



В подъезде



Мане

Зрители не знают имён персонажей, они не упоминаются в тексте, для простоты назовём их Мандельштам и Аркаша. Мандельштам – высокий, немного сутулый неглубокий старик в протёртом длинном пальто, куцых штанах, куда заправлена рубашка, больших ботинках, с деревянным костылем, доходящим до подмышки правой руки. У него сухое лицо, маленькая борода, окаймляющая лицо, впалые, но остро присутствующие глаза, тёмные волосы, хриплый болезненный голос. Аркаша – молодой человек без признаков эпохи.
Сцена пустая и тускло освещена, Мандельштам сидит на каком-то возвышении (куб или что-то строительное, но не мебель), Аркаша не должен сидеть на краю сцены, но тоже на чём-то металлическом. Если очень приспичит, могут ходить, но это не требуется. Они сидят слева (не в центре).

Аркаша. Вчера выхожу из дома, на козырёк подъезда продавлен, дверь открывается, конечно, но отовсюду видно, что что-то не так. Из окна квартиры видно, с детской площадки видно, с лавочки. Всем видно и все знают, что произошло. А ты не знаешь, только смотришь на продавленный козырёк и гадаешь зачем-то, хотя тебе это вовсе не нужно: козырёк залатают. Вот если закроют профнастилом другого цвета, тогда да, точно стоит узнать. Все будут ещё долго обсуждать причину изменений, а ты по-прежнему не будешь знать.
Мандельштам.
Ходят рыбы, рдея плавниками,
Раздувая жабры: на, возьми!
Их, бесшумно охающими ртами,
Полухлебом плоти накорми.
Аркаша. Но я спросил, что случилось. Ночью из окна выпал сосед.
Мандельштам. Зачем спросил?
Аркаша. Хотел узнать.
Мандельштам. Зачем?
Аркаша. Живу здесь, было интересно.
Мандельштам. Хотеть узнать – довольно кровожадно.
Аркаша. Но лучше знать, ведь можно и помочь.
Мандельштам. Помог?
Аркаша. Нет.
Мандельштам. И напрасен влажный блеск зрачков.
Аркаша. Отвезли в больницу. Ему до тридцати. Сейчас он здесь не живёт – к матери приходил, надо мной на девятом этаже. Только мне кажется, если бы он с девятого выпал, то насмерть наверняка. Он курит, может, стоял на нижней площадке. Говорят, его могли выкинуть за долги, тогда понятно, что с лестницы, а не из квартиры.
Мандельштам.
Паденье — неизменный спутник страха,
И самый страх есть чувство пустоты.
Аркаша. Очень толсто. Самоубийство вряд ли. Кто бы не дошёл до квартиры или не поднялся бы повыше. Хотя бывает, что настолько не хочешь подниматься – лучше уж спуститься и как можно скорее. И отчаяние – спонтанное чувство. Спланировать отчаяние (ухмыляется)… а самоубийство без отчаяния – суррогат.
Мандельштам.
Судьба велела, ночь решала
Когда проснулся телефон.
Аркаша. Если его выкинули из окна кредиторы, то тоже странно. В принципе глупо увечить человека, а когда он тебе должен, ещё глупее. Интересно, он сможет играть на барабанах. По воскресеньям и вечерам всегда было слышно его репетиции. Звуки, прошедшие сквозь перекрытия, похожи. Регулярность отбивает свой ритм.
Мандельштам. Си и ми бемоли в басовом ключе, бекар – в скрипичном.
Аркаша. Он мог быть и под наркотиками. Или его друзья под наркотиками. А мог быть просто пьян, открыть окно, чтобы закурить, и не удержаться – выпасть.
Мандельштам. Бритва Оккама.
Аркаша. Да, наверно, выпил, а детали могут быть какие-угодно. Зачем нужны детали, если человек выпил, обычно этим всё объясняют. На этом загадочные истории становятся обычными. Флёр алкоголя формирует образ, историю, смерть, особенно смерть им легко объяснить и свою, и чужую. Цепочка причин обрывается, не дойдя до первопричины, а алкоголь – не ядро, как причина не равна вине.
Мандельштам. Если ты разобрался, то замолчи. Или важен процесс?

Тишина некоторое время.

Аркаша. Несколько лет назад у нас в подъезде умирал наркоман. Он…
Мандельштам. (перебивает) Глагол несовершённого вида.
Аркаша. Он умер.
Мандельштам. Но ты ведь хочешь рассказать про то, как он умирал. (пауза, с раздражением) Мучительно, долго. Пока он умирал, кто-то наверняка что-то пытался сделать, или никто даже не пытался. Несовершённый вид, и сразу ясна безысходность.
Аркаша. Я ничего тогда не попытался сделать. Мне сказали, что это бесполезно, вернее, меня обманули, сказали, что он спит, а это храп. Я обманулся, потому что не захотел усилий.
Мандельштам. 
И лихорадочный больной, тоской распятый,
Худыми пальцами свивая тонкий жгут,
Сжимает свой платок, как талисман крылатый,
И с отвращением глядит на круг минут…
Аркаша. Я видел только его ноги. Смотрел сверху на спираль лестничных пролётов. Или даже одну ногу, но я не помню, чтобы она дёргалась в конвульсиях. Действительно, лежала довольно смирно, в огромном ботинке и джинсах, а вокруг – геометрия пространства. Самое страшное – звуки, он хрипел очень долго, может даже час. Я слышал, как он умирал. Даже сквозь закрытую дверь в квартиру проникал сбивающийся ритм чужого удушья. Громко. В самом подъезде резонировало с первого по девятый.
Мандельштам.
В священном страхе тварь живёт –
И каждый совершил душой,
Как ласточка перед грозою,
Неописуемый полёт.
Аркаша. Не каждый умирает в своей постели, здесь нет места для морализаторства. Суть в том, что никто не помог. Абсолютная безнадежность.
Мандельштам.
Когда же солнце вас расплавит,
Серебряные облака,
И будет вышина легка,
И крылья тишина расправит?
Аркаша. Я скоро замолчу. Тот наркоман приходил к нам в подъезд, наверно, за закладкой. Он был не один, просто его друг закинулся (или что они там делают, не знаю) как обычно и мог идти дальше. Мог и пошёл. Если мочь, то почему бы не идти. Скорую и милицию вызвал кто-то из соседей, потому что хрипы мешали спать. Не чтобы помочь, но для себя, чтобы нормализовать ситуацию. Чтобы стало спокойнее. Если труп валяется ночью, то утром, когда надо будет идти на работу, он помешает.
Мандельштам.
Твои обугленные плечи
Упали на прокуренную грудь.
Твои разодранные в муках плечи
Мешали спать, упав на грудь.
Аркаша. Я их понимаю, с трупом за стенкой не очень приятно. Но стоило ведь попытаться спасти. Почему все превратились во врачей и диагностировали агонию? Никто же не видел агонии раньше, но, когда она наступает, сразу понимают: это именно она. Даже необязательно видеть, можно только слышать. А я так и не отличил агонии от храпа. Значит, уже не все.
Мандельштам. Значит, исключение?
Аркаша. И да, и нет. Скорая была коротко, потом милиция накрыла тело, и оно ещё долго лежало в подъезде, я видел ноги. На улице ругались с другим наркоманом. Он никак не помог, ушёл, но почему-то только спустился вниз. При более-менее трезвом состоянии дошёл бы подальше. Толкался всё это время на крыльце, должно быть, ему было плохо.
Мандельштам.
Пусть в душной комнате, где клочья серой ваты
И склянки с кислотой, часы хрипят и бьют, - 
Гигантские шаги, с которых петли сняты, - 
В туманной памяти виденья оживут.
Аркаша. Я не ходил пешком, а ездил на лифте после. Мне всё казалось, я его увижу или эти ноги будут торчать за поворотом. Хоть за каким-то поворотом.
Мандельштам. Смерть вспрыгивает на окно, а оно разбито или сожжено.
Аркаша. Это просто впечатление.
Мандельштам. (как бы показывая, что он видит) Смерть вспрыгивает на окно. Она идёт вдоль шторы, опирается на стену, выглядывает на улицу. Солнце играет на поверхности смерти. Она весело подглядывает в щёлку между полом и дверью в ванну, тянется с интересом к струйке воды, лезет в стиральный порошок. Заглядывает в холодильник, прыгает на плиту, где зажжён газ. Показывается из-за угла, когда ожидаешь её там увидеть, бежит по коридору. Пьёт из тазика, подставленного под текущую батарею, садиться на пианино. Требует ей открыть. Сталкивает со стола карандаш и гоняет его, пока не надоест. Теряется среди горшков с комнатными цветами, встречает нас, засыпает в смешной позе на диване рядом с подушкой. Важно обходит свои владения по кругу и снова клюёт носом на тумбочке.
Аркаша. (после паузы) Мерещится?
Мандельштам. Видеть её становится возможным не потому, что она есть, а потому что глаза привыкли видеть и ищут, ищут её, а руки привыкли её ощущать.
Аркаша. Это пройдёт.
Мандельштам. Не должно пройти, если тело перестанет ощущать её, то ты забыл. Забыл, недостаточно помнил, мало страдал. Захотел забыть, потому что устал, потому что пустил что-то новое.
Аркаша. И след, теряя, не находят. 
Мандельштам. Забыл, хотя обязан был помнить. Радовался без разрешения. Смеялся у себя взаймы.
Аркаша. Прощается, и в ночь уходит.
Мандельштам. Не отпущу смерть, буду её ощущать, ловить в воздухе, находить на пледе и своей одежде. Отворачивать лампу на столе, чтобы ей не било в глаза, отодвигать бумаги. Находить свернувшуюся калачиком на шкафу среди старого хлама. Гладить её вещи и постоянно напоминать другим о смерти.
Аркаша. Всё равно от вас уходит.
Мандельштам. Мерещится, потому что хочешь, чтобы мерещилось. Фантазия, воля, приглушённый свет – всё есть, чтобы разглядеть. Образ крепко сидит внутри и просится наружу. Кожа хочет чувствовать. Голову не поворачиваешь: за спиной она, ты знаешь, ты хочешь знать и знаешь. Не делаешь ничего для разочарования, настраиваешься на встречу. И она случается, только очень коротко.
Аркаша. Зачем тащиться на Голгофу?
Мандельштам. Если сейчас она не здесь, то она где-то вовне, но скоро вернётся. Жду возвращения, не поворачиваю головы.
Аркаша. Требование повернуть.
Мандельштам.
Шорох пробегает по деревьям зелёной лаптой.
Дети играют в бабки позвонками умерших животных.
Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу.
Аркаша. Я чувствую, что мешаю.
Мандельштам.
Спасибо за то, что было:
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счёте.
Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая,
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».
Так ребёнок отвечает:
«Я дам тебе яблоко», или: «Я не дам тебе яблока».
И лицо его точный слепок с голоса, который произносит эти слова.
Аркаша. Нужно чувствовать момент и вовремя отпустить. Как с пельменями.
Мандельштам. Что?
Аркаша. Будет больше брызг, если отпустить пельмень слишком высоко. Их нужно кидать в кипящую воду. Пропустить момент, когда варишь пельмени, равносильно смирению с разваренной слизью или, ещё хуже, с перьями теста и выпавшим фаршем.
Мандельштам.
Несчастлив тот, кого, как тень его,
Пугает лай и ветер косит,
И жалок тот, кто, сам полуживой,
У тени милостыни просит.
Аркаша. Ты читаешь стихи только потому, что сам ничего не понимаешь.
Мандельштам. Читай и ты.
Аркаша. Легко выглядеть как пророк.
Мандельштам. Не так легко.
Аркаша. Достаточно огородится.
Мандельштам. Помнить много строк – сложнее.
Аркаша. По итогу – выплюнутая каша.
Мандельштам. И даже у неё есть временное измеренье.
Аркаша. Его спросили: «сколько время?», а он ответил: «вечность».
Мандельштам. (ухмыляется) Рядом с невежеством – любой пророк.
Аркаша. И Батюшкова мне противна спесь.
Мандельштам. (коротко смеётся) Я не держусь за эту роль, возьми.
Аркаша. Она одна на двоих.
Мандельштам. Может и на больше.
Аркаша. Делим.
Мандельштам. Переходим постоянно.
Аркаша. Хочется разобщения.
Мандельштам. Мы – один, и это кто-то третий.
Аркаша. Хочу, чтобы всё было просто и можно разложить на a и b, вывести следствие, сделать вывод и избежать негативного c. Если делаешь запасы, то в морозилке скапливаются открытые пачки пельменей. Они одинаковые внешне – две лепёшки теста с мясом в центре, но на вкус разные. Остаётся в одной пачке штук пять, достаю другую, но она другая не только в том, что не эта, но и по рецептуре. В них добавлены разные приправы, где-то больше соли, о фарше и не приходится говорить. Не единую тушу разделывают во все времена. Хотя было бы забавно, жить, считая, что кто-то где-то отрезает всё от того же куска мяса и перекручивает в фарш для твоего стола. Надо иметь немного силы воли и не смешать пельмени из двух упаковок. Даже если остаётся чуть-чуть, свари отдельно. Когда смешиваешь разные по рецептуре пельмени, то всю тарелку можно выкидывать, вкус ужасный, жилки и суставы скрипят на зубах, тошнотворный перец, остальное как бумага. Рецепторы языка могут радоваться только одному вкусу в одну единицу времени. Вкусные по отдельности пельмени из двух пачек станут месивом в одной тарелке. Я говорил про брызги?
Мандельштам. Говорил.
Аркаша. Я повторю. Кидать пельмени надо в кипящую воду и сразу размешивать, чтобы не прилипли ко дну. На дне останутся оторванные кусочки, их придется счищать потом железной мочалкой. Стратегия достигнуть дна как можно скорее, чтобы быстрее всплыть обратно, в корне неверна, внизу останутся части. Потом прорехи расползутся и мясо выпадет. От кипящей воды идёт жар, капельки взлетают, если кипит в ключ, бурление пугает, и я хочу бросить пельмень, не поднося руки. Бросаю, и меня тут же обжигает, потому что пельмень упал с бо́льшей силой, чем мог бы, и наделал много брызг. Чем ближе сам поднесёшь руку к страху, тем сложнее ему достать. Отойти не поможет, он тебя настигнет. Брызги.
Мандельштам. (после паузы) Учение о пельменях?
Аркаша. Мысли на полях.
Мандельштам. Достаточно основательно, чтобы претендовать на основу мирозданья.
Аркаша. Там высокий порог вхождения.
Мандельштам. Слишком много альтернатив.
Аркаша. Пельмени не лишние?
Мандельштам. Ничего более стоящего я не знаю.
Аркаша. Мало знаешь.
Мандельштам. Не нужно зеркала. О пельменях хотя бы можно ясно говорить.
Аркаша. Как о религии.
Мандельштам. Да ты отстал.
Аркаша. Много о чём можно ясно говорить.
Мандельштам. Запутаетесь.
Аркаша. Человек стоит. Вполне ясно.
Мандельштам. Когда и кто?
Аркаша. Вчера и кто-то, в сущности, всё равно.
Мандельштам. Нельзя стоять, можно только становиться.
Аркаша. Но он стоял.
Мандельштам. Значит умер.
Аркаша. Почему?
Мандельштам. Он же стоял.
Аркаша. Стоял.
Мандельштам. Почему сейчас не стоит?
Аркаша. Устал.
Мандельштам. Прошедшее время. Умер.
Аркаша. Но я буквально видел вчера, как он стоял.
Мандельштам. «Буквально» ничего нельзя видеть. Только буквы мы видим буквально. Числа – числально. Лица – лицеально.
Аркаша. Вычурный каламбур не отменяет факта.
Мандельштам. Он его заменяет.
Аркаша. Спекуляция.
Мандельштам. Я в основном потоке.
Аркаша. Спекуляций.
Мандельштам. (перебирает что-то мелкое в руках всё это время) Мыслительных экспериментов.
Аркаша. (показывает на руки) Что это?
Мандельштам. Пельмень леплю.
Аркаша. (показывает в зал) Они не увидят.
Мандельштам. Они и цитаты многие не считают. Не говорить их теперь?
Аркаша. (заглядывает) Это не пельмень.
Мандельштам. Это центр мира.
Аркаша. Пельмень – не центр.
Мандельштам. Ты сам доказал обратное.
Аркаша. Необъяснимое в центре.
Мандельштам. Должно быть объяснимо.
Аркаша. Хочу объяснений, но их не будет. Утрачены.
Мандельштам. Их и не было. Только социально-политические.
Аркаша. А…
Мандельштам. (перебивает) Даже не произноси.
Аркаша. Музыка и безумие?
Мандельштам. Во все времена.
Аркаша. Представь, начало шестнадцатого века, грязные улицы Страсбурга. Ещё полвека назад по ним ходил Гутенберг. Одна женщина начинает танцевать на улице и не может остановиться. Здесь появилось печатное слово, а она танцует, не кощунственно ли? На ней длинное болотного цвета платье, вокруг бегают непонимающие дети, ведь только их мать слышит ритм, сбоку, облокотившись на косяк своей лавки, стоит задумчивый муж, уставший звать танцующую жену. Она поднимает руки, рвано приседает и выбрасывает ноги вперёд. Причудливый головной убор давно валяется в пыли, она наступает на него, на край собственного платья. Ткань рвётся, и этот треск создаёт мелодию. Выходит соседка с бельём, нужным лишь чтобы выскользнуть из рук. Корзинка ударилась об землю - стаккато. Она пускается в пляс, расстилая ногами белые простыни на перекрёстке. Женщины цепляются за руки и кружатся, пока не падают. От веса тел сквозь простыни проступает кем-то вылитая нечаянно именно в этом месте грязная вода. Третья женщина подходит к ним, опускается на колени и кидает в одну из них горстью земли.
Мандельштам.
От лёгкой жизни мы сошли с ума:
С утра вино, а вечером похмелье.
Как удержать напрасное веселье,
Румянец твой, о пьяная чума?
Аркаша. Попавшая в глаза земля вызывает смех, к ним присоединяются другие люди: мужчины, женщины, дети. На затоптанных простынях становится мало место. Из музыки теперь треск разрывающейся ткани и топот многих ног. Тишина пугает, но она разрывается смехом, так длится несколько дней.
Мандельштам.
В пожатьи рук мучительный обряд,
На улицах ночные поцелуи – 
Когда речные тяжелеют струи
И фонари как факелы горят.
Аркаша. Танец, как станок, не останавливается. Как губка, впитывает новых людей. Мимо аккуратных фахверковых домов катятся выворачивающиеся люди, на площади водят хороводы под игру музыкантов в ночных колпаках. На одном мосту девушка откидывается назад, плавнее многих притягивает руки к груди и снова отводит их обратно. Взвизгивает, крутится на одной ноге и падает в мутную воду канала. Плывёт пару минут, но перестаёт выбрасывать руки вперёд и теряется. За ней в воду кидается пару человек, чтобы потеряться в танце, также как она.
Мандельштам.
Мы смерти ждём, как сказочного волка,
Но я боюсь, что раньше всех умрёт
Тот, у кого тревожно-красный рот
И на глаза спадающая чёлка.
Аркаша. Танец и музыка наполнили город. Очаги вспыхивают на разных улицах. Кто-то прыгает на деревянной сцене, проламывая доски под собой. Босоногие ищут занозы пальцами тонких стоп, созданных, чтобы вгонять в них гвозди. Резкое танцевальное движение становится последним. Горожане, лежащие на боках и животе, не просто устали. Воняет не больше обычного, власти справляются. На окраине города схватили собаку. Несколько женщин кружатся с ней, они тянут за лапы и хвост в стороны, выписывая ногами круги. С воем и треском из сустава вырывается левая передняя лапа, чье-то лицо опорошилось кровью. Откидывается назад и другая лапа несчастной собаки, кровь на пыльном платье. Пальцы рук вцепляются в бок, отщипывают мех и тянут мясо за собой. С длинного носа со звоном слетают багровые ладони вакханок.
Мандельштам. Вакханок?
Аркаша. Не всё ли равно.
Мандельштам. Что ж новых Зевс богов вам народил?
Аркаша. Не сообщал.
Мандельштам. Я думал, у тебя канал налажен.
Аркаша. Ритм заставляет биться и не биться сердца уже две недели. За особо рьяных берутся власти. Ситуация требует вмешательства. Изувеченная деревянная сцена разбирается, палкой получает по спине танцор. На обессилевшего ребёнка у стены бросается голодный пёс. У часов на соборе пусто. В город приходит похмельное утро.
Мандельштам.
Шарманка, жалобное пенье –
Тягучих арий дребедень, - 
Как безобразное виденье
Осеннюю тревожит сень…
Аркаша. Музыка?
Мандельштам. Нет, старуха.
Аркаша. Ты видишь?
Мандельштам. (показывает в глубь сцены) Да, вот ползёт.
Аркаша. (смотрит в ту сторону) В твоей голове.
Мандельштам. Старуха на четвереньках медленно ползёт ко мне навстречу.
Аркаша. Допустим.
Мандельштам. Из темноты она приближается. Приближается, а мне никуда не деться. Я могу только оставаться на месте и терпеть ужас, поднимающийся изнутри и выходящий из мрака. У старухи горят глаза, они красные, нет, они жёлтые и смотрят внутрь меня, видя даже стихи, что я помню наизусть, пробирает до костей, по ним же бегут мурашки. Я могу смотреть только ей в глаза. Она неумолимо двигается навстречу, по очереди переставляя сухие руки и ноги, скрытые длинной юбкой. К счастью, они скрыты. В спине чувствуются иголки. Не отвожу взгляда – ничего интереснее в комнате всё равно не будет.
Аркаша. Интереснее?
Мандельштам. Я же её придумал.
Аркаша. Тебе нравится?
Мандельштам. Это мой кошмар.
Аркаша. Забудь.
Мандельштам. Страх стоит воскресить в памяти.
Аркаша. Стоит забыть.
Мандельштам. Страх практически как пельмени, может претендовать быть первопричиной.
Аркаша. О страхе тоже сложно говорить.
Мандельштам. Зато он един. Его легко распознать. Страшно всем одинаково.
Аркаша. В разной степени.
Мандельштам. Но страх – общее место. Когда-то его чувствовали все. Многое мотивировано страхом. Человеческая жизнь мотивирована страхом. Общение вызвано страхом стать изгоем, быть без никого.
Аркаша. Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Мандельштам. Страх темноты породил электричество, боязнь отстать – колесо. А тайны пусты.
Аркаша. Возможно, тайну не знаешь только ты.
Мандельштам. По форме тайны, но содержания в них нет. Форму тайны придумали тоже только из-за страха перестать отличаться от других. Тайна избирательна. Вне тайны люди не котируются. Тайна самодостаточна. Она самовоспроизводится, ей не нужно содержание. Как Элевсинские мистерии. Их знают как тайну и не забудут. Никто не знает, что она пустая. Говорят – утеряно. Не утеряно, а пусто.
Аркаша. Давно содержание было.
Мандельштам. Только пустое название и шлейф загадки. В пустых тайнах отдельное место отдано женщинам и животным, они необъяснимы. За женщинами – тайна рождения и жизни, не утоляемая ни одним биологическим объяснением, тайна отличия – за животными, особенно в момент очеловечивания животного и озверения человека. Даже Эвмолп тебе не объяснит, что такое Мистерии, дионисийство или музыка.
Аркаша. С музыкой проще, это звуки.
Мандельштам. Воздействующие звуки. Ты сам рассказывал о танцах.
Аркаша. Там другое.
Мандельштам. Отравленье спорыньёй – скучная правда.
Аркаша. Я всего только говорю правду, как и следует заурядному человеку.
Мандельштам. Заурядный человек говорит неправду, а про себя думает о тайнах.
Аркаша. Правду чаще.
Мандельштам. Она точно на периферии.
Аркаша. Страх в центре?
Мандельштам. Я лишь предложил заменить тайны на страх.
Аркаша. Они бок о бок, их не разделить.
Мандельштам. Не замешивать.
Аркаша. Каждый день они прилипают к друг другу плотнее.
Мандельштам. Страх пронизывает, а не прилипает.
Аркаша. Дети заглядывали в замочную скважину пустой квартиры, пока были детьми. Они заглядывали в окна пустой квартиры, не понимая, откуда такая редкость в многоэтажке. Пустая квартира, полный почтовый ящик. Неизвестность пугает, пустота оставляет простор для придумывания тайн. В маленькой замочной скважине можно увидеть многое, в меру собственных желаний – от утопии семейного счастья до приведений. Кому чего не хватает.
Мандельштам. 
То было в сентябре, вертелись флюгера,
И ставни хлопали – но буйная игра
Гигантов и детей пророческой казалась.
Аркаша. Коврик всегда чистый, шторы задёрнуты, шума нет – идеальные соседи. Потом из ниоткуда появляются наследники, квартиру вскрывают, вырывается спёртый воздух, волна специфического запаха коротко прокатывается по лестничным пролётам. За тринадцать лет старуха превратилось в мумию. Причудливо переплетается ненужность со страхом и тайной.
Мандельштам.
И тело нежное – то плавно подымалось,
То грузно падало: средь пёстрого двора
Живая карусель без музыки вращалась.
Аркаша. Окна были плотно закрыты хозяйкой – боялась сквозняков. Кружка стояла на тумбочке рядом с кроватью – боялась не встать ночью. Аккордеон на столе – боялась одиночества. Маленькие детали маленькой жизни. Свет не отключен, трубу не прорвало ни разу, газ не сочился из кранов, розетки не искрились. Может просто не пользоваться, чтобы не ломалось? Установить день смерти невозможно, для смерти нужна жизнь, свидетельство всегда живое, мёртвые не видели мёртвых. Последние квитанции, последние газеты. Примерный месяц, год готовы. В стране менялось руководство, начинались и заканчивались войны, обрушивались экономики, качали нефть. Здесь время текло как текло, день за днём, повседневность не менялась. Дверь не открывалась тринадцать лет. Наверняка, резиновый уплотнитель по краю истлел.
Мандельштам.
Ее влечет стесненная свобода
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка
В ее походке хочет задержаться -
О том, что эта вешняя погода
Для нас - праматерь гробового свода,
И это будет вечно начинаться.
Аркаша. И лучше бы никто не заходил в эту квартиру, так бы тайна и осталось в воспалённом воображении детей. Лучше поздно, чем никогда – ужасное правило, хороша ложка к обеду – прекрасное. Первому было страшно, будущим жильцам тоже. Страшнее всех – тем, кто примеряет на себя судьбу старушки. Тело мог бы поднять и один – лёгкое, сухое, а отнять от кровати не смогли. Мумия прикипела к своему ложу, куски отправились с ним на помойку. Страшно было кому-то найти такую тайну на свалке. Кому-то, кого никто нигде не ждёт. Кого-то тоже не будут искать, а запах на воздухе распространится быстро, но ничем не выделится из более стойкой и привычной вони отходов жизни. Поздняя поездка в морг оправдана только рассеиванием. Часть меня – в морге, часть – на одной помойке, часть – на другой, там, где оказался мой аккордеон, на котором сыграет его нашедший. Небо будущим беременно. Обязательно сыграет.
Мандельштам.
Есть женщины сырой земле родные,
И каждый шаг их — гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших — их призванье.
И ласки требовать от них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный,
А послезавтра только очертанье…
Что было поступь — станет недоступно…
Цветы бессмертны, небо целокупно,
И всё, что будет, — только обещанье.
Аркаша. Неизвестный режиссёр заинтересуется историей и снимет свой документальный фильм-расследование. Его будет гнать тайна и страх оказаться мумией. Его гнетёт страх. Страх заставляет действовать. Страх открыться миру парализовал ту мумию при жизни. Страх заставляет создавать тайны, и он же заставляет их раскрывать. Напасть на след аккордеона и повесить над своей кроватью фото чужой кровати. Стать дрожащим памятником мумии.
Мандельштам.
Разнообразные
Медные, золотые и бронзовые лепёшки
С одинаковой почестью лежат в земле.
Век, пробуя их перегрызть,
Оттиснул на них свои зубы.
Время срезает меня, как монету.
И мне уже не хватает меня самого…
Аркаша. Засыпать с осознанием, что дверь не будет открываться следующие тринадцать лет. А когда откроется, твой позвоночник вместе с кроватью будет пугать обитателей свалки.
Мандельштам. Довольно прискорбно.
Аркаша. Вполне.
Мандельштам.
Длинной жажды должник виноватый,
Мудрый сводник вина и воды:
На боках твоих пляшут козлята
И под музыку зреют плоды.
Аркаша. Фа, до, соль, ре диезы.
Мандельштам.
Флейты свищут, клянутся и злятся,
Что беда на твоём ободу
Чёрно-красном – и некому взяться
За тебя, чтоб поправить беду.
Аркаша. Пиано.
Мандельштам. Страх.
Аркаша. Форте.
Мандельштам. Лекарство.
Аркаша. Не поможет.
Мандельштам. В больницу везут умирать.
Аркаша. Под праздник вовсе бесполезно. Немолодую женщину выносили восемь мужчин. Из окна она казалось большой. Слоновые ноги. Грустный шум. Погрузка в машину скорой. Вокруг МЧС, а не врачи. Она в сознании и ей страшно, обидно, неприятно. Её сносили по лестнице тяжёлым шагом. Нет ни причины, ни вины. Скоро Новый год. В больнице кто-то раздражённо скажет: «Зачем вы привезли нам живой труп?» и окажет помощь по протоколу. Измерение температуры, обезболивающее. 
Мандельштам. Страх деформированного тела.
Аркаша. Скорее отпечаток, страх поменяться местами.
Мандельштам. Страшно увидеть образ, что не сможешь забыть.
Аркаша. Страшно пережить.
Мандельштам. Скажу тебе: «умри».
Аркаша. Я видел ещё не весь ужас этой жизни.
Мандельштам. Скажу: «закрой глаза», и ты ответишь: «лучше умереть».
Аркаша. Кровожадное желание узнать.
Мандельштам. Хоть не копайся.
Аркаша. А как тогда понять.
Мандельштам. Никак.
Аркаша. Как-то надо.
Мандельштам. Надо?
Аркаша. Надо многое.
Мандельштам. Частый привесок к сказуемому.
Аркаша. Как без него?
Мандельштам. Постарайся найти другую конструкцию.
Аркаша. «Страшно не»?
Мандельштам. Не все ситуации стоит описывать через «надо».
Аркаша. Хоть как-то опишу.
Мандельштам. Как-то кто-то где-то когда-то, детали можешь не менять.
Аркаша. Так ищется центр.
Мандельштам. Не найдется.
Аркаша. «Если – то»?
Мандельштам.
Человеческие губы, которым больше нечего сказать,
Сохраняют форму последнего сказанного слова,
И в руке остаётся ощущение тяжести,
Хотя кувшин наполовину расплескался, пока его несли домой.
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