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НА НАШЕЙ ДОРОГЕ

Псевдовербатим.

ДЕЙСТВУЮЩИЙ ЛИЦА:

АЛЕКСЕЙ, почтальон, приезжающий в их деревню раз в неделю на машине, вёз Агафью с Сашенькой, пытается починить машину.

АГАФЬЯ, и её сын Сашенька.

АЛЕКСАНДР, младший брат Агафьи.

ВАРВАРА, тётка их.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ, молодой врач.

МАКСИМ, муж Агафьи.

МАТЬ.

Колыбельная, которую Агафья напевает своему сыну Сашеньке в ожидании починки Алексеем машины, звучит на протяжении всей пьесы:

Далеко бежит дорога
Бежит далеко-далеко
Без оглядки далеко-далеко
Куда-то далеко-далеко
Далеко и без меня.

*80-ые. Глухой, нетронутый лес. Разбитая вусмерть дорога, которую будто бы бомбили только недавно. Над машиной рассеивается поднявшаяся с дороги пыль. Периодически машина то заводится, то снова глохнет, издавая устрашающие звуки, Алексей судорожно пытается её сдвинуть с места. Рядом с машиной сидит Агафья, молодая девушка, держа свёрток, периодически всхлипывает и завывает, напевает колыбельную, пока ребёнок на её руках плачет и кряхтит. Вдалеке стоит старое кресло, никем пока не занимаемое.*

АЛЕКСЕЙ. Не едет, не едет, не едет… Что ж такое, почему не едем, не понимаю… Ничего не понимаю… Ничего на ум не приходит. *(Пытаясь завести машину изнутри, случайно что-то отламывает и это со звуком падает в салоне.)* Да уж… Иногда думаю, что мне думать не полезно. Я, когда думаю, мне Моя сразу такое, да вот, такое… И я не думаю... Да и думать, как-то так получается, часто не нужно. Не нужно. Просто надо постоянно что-то делать. Вот, надо просто делать, не думать, а делать. Додумаешься ещё… Даже чересчур передумаешь себе во вред, а потом… И я не хочу сам сейчас думать. Совсем не хочу. Не думаю… Лучше, когда за тебя кто-нибудь уже подумает и скажет с таким видом хорошим, уверенным. А когда молчишь, кажется, будто у тебя в голове вовсе ничего нет. Но есть же у тебя мысли. Не бывает же такого, чтобы у человека совсем не было никаких мыслей в голове. Тогда это уже не человек вовсе, что-то другое. Другое совсем. И самый молчаливый человек на самом деле думает гораздо больше, чем тот, кто тараторит хуже сизьика. И как так выходит… Не думать… Нет, пожалуй, сегодня не стоит.

АГАФЬЯ. Спасибо вам, что отвлекаете меня сейчас.

АЛЕКСЕЙ. Как малыш?

АГАФЬЯ. Больно. *(Пауза.)* Ему больно.

АЛЕКСЕЙ. Ничего, вот, сейчас, сейчас вот мы поедем, выедем с этой дороги, а там уже до больницы, больницы, а там уже – всё будет хорошо. Не переживайте, Агафья, пожалуйста, всё переживём. Ваш малыш ещё нас всех переживёт. Он сколько болеет?

АГАФЬЯ. Несколько недель.

АЛЕКСЕЙ. Так много!

АГАФЬЯ. Много. *(После продолжительной паузы, в которой Алексей продолжал пытаться починить машину, а она напевала ребёнку в свёртке колыбельную.)* А вы хорошие слова произнесли сегодня про «не думать», очень. Но моему брату они, наверняка, не понравились бы. Он человек прямой, честный, жаркий, он бы такое назвал «жалкой позицией», знаете…

АЛЕКСЕЙ. Брат? Брат, брат… А почему брат с тобой не поехал?

АГАФЬЯ. Стыдно. Мне перед ним слишком стыдно. Я не смогла его попросить, иначе бы сгорела со стыда.

АЛЕКСЕЙ. Стыда? Стыда, стыда… Это хорошо, иногда, иногда надо бы и постыдиться.

АГАФЬЯ. Он, мой брат Сашенька, на самом деле всегда был добрым мальчиком, самым добрым мальчиком на земле: как он любил наших животных, особенно поросят, души в них не чаял. К нему кошки всегда со всех дворов сбегались, чтобы он их погладил, а от меня – бежали. Он их и так за ушком почешет, и так. Мне всегда хотелось, чтобы, если и будет у меня ребёнок, он вырос бы таким же милым и ласковым, как мой брат Сашенька. Он и с людьми милый, всегда готов протянуть руку помощи, и даже не посмотрит, какой перед ним человек – ему это совсем не важно, а его за это все обожают. А я никогда так не умела! Я всегда почему-то так отстранённо с людьми общаюсь, не знаю, как подступиться, а он – с душой нараспашку. Но я не знаю, правда, любил ли он меня. И хотя я этого не понимаю, он у меня такой хороший. Громкий! Он первый в семье, кто начал меня называть «Гасей».

Знаете, наш Саша такой горячий человек. Если бы он был здесь, он бы точно вбежал с криками вроде…

*С левой стороны выбегает молодой человек, останавливается у машины, это младший брат Агафьи, Александр.*

АЛЕКСАНДР *(снимает шапку, спустя время подбегает к сестре).* Гася! Гася! А почему стоите? А почему встали! А почему встали, я спрашиваю! Тут же! Да тут же! Встали… *(Садится к сестре, видит кряхтящего ребёнка.)* Встали… Да как… Да как же… Гася. *(Пауза.)* А ты что ревёшь, Гася? Тебе реветь надо в последнюю очередь, ты зачем плачешь? *(Трогает щёки Агафьи, легонько бьёт по ним.)* Чтобы я тебя пожалел? Чтобы денег дал, когда ты ко мне придёшь? А что ты смотришь так на меня? Что глаза выпучила? Больно умная? Слушай, Гася, ты так глаза сейчас выпучиваешь, будто хочешь, чтобы я тебе дал в яблочко. О! О! Ты смотри, я же могу. Я же могу до сих пор.

АГАФЬЯ. Я его побаивалась не из-за того, что он мне мог «в яблочко дать». *(Пытается посмеяться, получается плохо.)* Его слова были намного больнее его кулаков. И ладно бы он просто говорил, но он же любит вспомнить колкое прошлое…

АЛЕКСАНДР. Помнишь, в детстве, когда мы маленькими ещё были, ты плакала тоже, спрашивала, зачем я тебя колочу, а вот! Вот тебе! То же самое! Смотри, ишь! То же самое, человек совсем не меняется! Что тогда ты плакала, чтобы тебя пожалели, что сейчас плачешь, чтобы у тебя слёзки вытерли, чтобы нас с матерью снова выставить перед отчимом козлами. Он же почему-то не видел, как ты мать выводишь либо так намеренно глаза закрывал. Намеренно выводишь. Думал, хороший человек, потому что плачешь. А не каждый, кто плачет, хороший человек. Иногда плачут, чтобы жалость вызвать, привлечь внимание посторонних и самых близких себе людей выставить перед чужими последними идиотами!

АЛЕКСЕЙ. Как можно такое родной сестре сказать?

АГАФЬЯ. Я же только предполагаю, но он вполне мог бы. Вы не отсюда, поэтому, наверно, вам кажется, что он говорит как-то неправильно.

АЛЕКСАНДР. Это какой скотиной нужно быть, чтобы своих родных, родных людей в таком свете выставить. Жалость! Позиция самого отвратительного человека, чтобы его пожалели, когда колотили-то за дело! Не было же никогда, чтобы колотили просто так! Даже животину просто так бить не будешь, она в чём-то провиниться должна. Животина лучше понимает, с первого раза, когда её по жопе бьют, что так делать больше не надо. А ты хуже свиньи, потому что даже со второго не понимаешь. Только голос повысишь, сразу всё! – что-то делать перестала, скалка упала, всё, упала, сама падает на колени, почему-то руками к тебе тянется, плачет! Трагедия! А что этим добивается – непонятно! Может, того, чтобы мы её в дурдом сдали? Не понимаю! Ты мне скажи, что мы должны были с тобой делать, раз ты такая. «Обратите на меня внимание, я же такая бедная и несчастная»!

АЛЕКСЕЙ *(судорожно открывая капот машины).* А почему терпела?

АГАФЬЯ. Он же не виноват, что всю жизнь смотрел за тем, как мать меня бьёт иногда. Виновата здесь я, потому что вовремя не объяснила ему, что так нельзя делать. Я во многих плохих вещах в нашем доме сама виновата, Алексей. И мне за это стыдно. *(Отворачивается от брата, зарывается носом в свёрток с маленьким Сашей).* Я не могу смотреть им в глаза так, как вам, чужому человеку.

АЛЕКСЕЙ. Не семья у тебя, а волки. *(Пауза.)* В этом лесу я недавно видел волков.

АГАФЬЯ *(поджимая свёрток с ребёнком сильнее к груди).* Волки! Я совсем забыла, что у нас волки!

АЛЕКСАНДР. Смотри, ты ведь, на самом деле, понимаешь. Человеческую речь понимаешь? Понимаешь, парся? Гася, я будто бы тебя не знаю, будто бы тебя первый день вижу. Дурочку строить передо мной не надо. Хочешь, чтобы я посмотрел, как ты, бедная, мать, мучаешься, слёзы льёшь, плачешь, хрюкаешь, трясёшься над своим, чтобы тебя пожалел, чтобы остальные пришли и тоже тебя пожалели, а потом деньги дали, чтобы потом ты их передала своему обнаглевшему парсю и он опять всё пропил? Все уже знают давно, что пьяный мужчина хуже дурилы. Дурак хотя бы знает, что он мешает другим, поэтому не суётся, а алкоголик сам пьёт и сам же мешает! Меня от всех вас воротит, вы – свиньи, свиньи… *(Хочет посмотреть на маленького Сашу в свёртке, но тот внезапно снова начинает кашлять, и отходит в сторону.)* Спрячь его от меня! Не хочу видеть!

*Послушно, Агафья тщательнее укрывает маленького Сашеньку пелёнками.*

АЛЕКСАНДР. Даже ко мне не подходи! Даже ко мне не заходи, думать не смей о том, чтобы на порог моего дома соваться, когда вернёшься! Видеть не хочу твоё лицо. Ты же дрянь. Свинья! Свинья и настоящая дрянь! Какая мать до этого дело доведёт? Что ты на меня смотришь, будто я что-то сделаю? Ничего уже не сделаешь! Какой дурой была в детстве, такой и выросла! Я знаю, что любящая мать не стала бы ждать три недели, пока «авось» не случится! Дорогая моя, ты не старалась. Опять ревёт! Да сколько можно уже реветь! Оглохни же ты наконец! Оглохни, язык себе замолчи, что ли! Гася, ты… Да чёрт с тобой! Иди, куда хочешь! Делай уже, что хочешь! Но чтобы больше меня твои дела никогда не касались! Плачь, плачь, ной и сиди вместо того, чтобы нашему посыльному помочь с двигателем. *(Смотрит в капот.)* Ничё не понимаю! Тьфу! Ещё хуже, чем наша тётка!

*Александр садится на землю рядом с Алексеем. Агафья рыдает громче.*

АЛЕКСЕЙ. А у вас есть ещё и тётка? Что же вы у неё помощи не попросили?

АГАФЬЯ. С чем помощи?

АЛЕКСЕЙ. С больным ребёнком. Были же у нас врачи, вроде, или нет? Были же, были, были, были врачи, были… Даже если и не были, не могла же не помочь тётка?

АГАФЬЯ. Я не говорила никому о том, что Сашенька болеет.

АЛЕКСЕЙ. Почему?

АГАФЬЯ. Стыдно?

АЛЕКСЕЙ. Как! Опять стыдно!?

*Входит, с левой стороны, Мать, садится на кресло неподалёку от Агафьи, в пол-оборота к зрителю.*

АГАФЬЯ. Когда я только стала замечать, что Сашенька кряхтит, даже не кашляет, я подумала…

МАТЬ. Что же ты за мать, которая допустила, что уже в такой срок ребёнок заболел? Ты что делала, чтобы он заболел? Сама его в холодном колодце топила, пока никто не видел? Нет, покажи, как ты его одевала? Как? Так, что ли? Неудивительно тогда, что он уже у тебя заболел, с такой-то матерью. Надо было следить за ним внимательнее, чтобы не заболел. Если бы мать следила за ребёнком и любила его, он бы никогда не заболел.

АГАФЬЯ. Мать никогда мне такого не говорила! Но я испугалась, что, если расскажу, она так и скажет, поэтому до последнего никому не хотела рассказывать, что Сашенька заболел. Надеялась, что через пару дней уляжется и мне не придётся его никуда везти на людях.

АЕКСЕЙ. Людей боялась?

АГАФЬЯ *(укачивая Сашеньку на руках).* Боялась, что люди доложат матери. Особенно наша тётка Варвара. Она всегда была… *(Неуверенно.)* Она всегда была немного неспокойно…

*Выходит, с левой стороны, Варвара, тётка их.*

ВАРВАРА *(бросается к Агафье, утешает).* Гасенька!Любовь моя, любочка, Гасенька, Гасенька, любовь моя ненаглядная, Гасенька… Всё хорошо будет, всё хорошо станется, всё станется, не надо… Я же тебе говорила, что говорила… Говорила… Ты же помнишь. Гасенька, ну, всё, да что же такое… *(Пауза.)* Вот, послушай меня сейчас… Не скучай. Нет, не плачь, даже не думай плакать, ты послушай сначала. Я тебе совет дам. Ты куда? Нет, ты куда? Ты куда реветь собралась? Нет, слушай! Вот у меня… *(Крестится.)* Вот у меняпять родных детей за всю жизнь было – и ничего, выжили ведь как-то.

АЛЕКСАНДР *(внезапно снова оживляясь).* Да, но только двое.

ВАРВАРА. Но как я их люблю сейчас, ты бы знала. Это ведь дело такое: как бог велит, так и окажется.

АЛЕКСАНДР. Мерзкая свинья! Свинья, как и вы, только в тысячу раз хуже! Я её на порог своего дома стараюсь не пускать. Ещё вон, что выкинет! У неё и дома чёрти что, и то же самое она несёт в чужие дома, потому что в своём порядок навести не может! Плохие хозяйки оттого с ума и сходят, что пытаются других учить, пока у самих муж гуляет, а дети не слушаются. У таких свиней внутреннего кола нет, поэтому они и свиньями расходятся по чужим домам и пытаются казаться самыми умными. Не уважаю ни её, ни её мужа и детей. Не пускаю их. И только пусть попробует ко мне сунуться, мне такая хворь в доме не нужна. Не хочу иметь никакого родства с этой женщиной, даже не близкого, а такого.

ВАРВАРА. Ты же хорошая девочка, Гасенька, всегда приютишь, чем угостишь со своей матерью меня…

АЛЕКСАНДР. А, точно! Только сестра и мать почему-то с такими людьми так радушничают, будто им правда интересно послушать, что они им скажут. Человек без порядка в своей голове разносит придурь и на других, а они, Гасенька и мать, либо этого не понимали, либо думали, что их эта хворь не коснётся. Я до последнего надеялся, что они так шутят и пускают тётку Варвару к себе, чтобы потом над ней посмеяться. Ан-нет, смотри-ка, правда повелись на дудки этой старухи про другие миры и переселение душ. То у неё конец света, то атака высших сил, надоело! Не должно в деревне быть таких сумасшедших!

АЛЕКСЕЙ. А было ли что-то хорошее?

АГАФЬЯ. Хорошее? Я помню, к нам как-то приезжал очень милый мальчик-выпускник в деревню. Он после медицинского у нас обосновался, а потом уехал, и на его место определили уже другого человека, который до нас пока не доехал. *(Пауза.)* Наверно, из-за дороги. Но этот милый мальчик-врач был таким хорошим, обходительным, добрым. Он был очень смешной и милый. Никогда не думала, что врачи могут быть такими хорошими, человечными людьми!

ВАРВАРА. Ты что такое говоришь?

АГАФЬЯ. Может, он такой пока, потому что молодой, и только с возрастом приходит чёрствость и надменность, с какими врачи обычно принимают нас за пациентов? Не знаю, но мы с ним хорошо проводили время. Мне иногда хотелось бывать у него чаще, чем дома. Он постоянно ворчал, что дороги убитые, магазинов нет, жить здесь невозможно, контингент грубый, медицины нет, оборудование древнее, все только пьют и закусывают. А я смеялась с того, как забавно он мне это рассказывал! Я внезапно посмотрела на свою жизнь с другой стороны, с какой её никогда не видела. Я всегда принимала мою жизнь такой, какая она есть и никогда не жаловалась, но тут, внезапно, после разговоров с мальчиком я впервые задумалась… Жаль, что он уехал, когда Сашенька ещё был здоров. Я бы…

*Продолжительная пауза, в которую ребёнок начинает кричать громче и страшнее, потом Агафья успокаивает его колыбельной и продолжает. В это же самое время, с правой стороны, с прямой спиной и ровной походкой, с глаженой и чистой одеждой, выходит Иванов Иван Владимирович, молодой врач, с чемоданчиком, ставит его у ног, раскрывает, достаёт бумаги, надевает очки.*

АЛЕКСЕЙ. Ты бы?

АГАФЬЯ. Может быть, жизнь моя сложилась бы тогда чуточку иначе?

МАТЬ. Убежала бы с молодым врачом от мужа и ребёнка.

АГАФЬЯ. Я же не героиня русского романа!

МАТЬ. А ты жизнь только по ним знаешь. *(В сторону, тише.)* Как и…

АГАФЬЯ. А я, кстати, всё никак не могла запомнить имя этого молоденького врача, как Василий? Веньяминов? Как же его…

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Иванов Иван Владимирович. Здравствуйте.

АГАФЬЯ. Точно!

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Ваш врач здесь на вынесенный срок. Пожалуйста, садитесь, не стесняйтесь. Я, если что, терапевт. Если нужно проконсультироваться у стоматолога, через полчаса подойдёт Людмила Дмитриевна.

АГАФЬЯ. Это наш стоматолог, милая, пожилая женщина, пышная, добрая, единственный её недостаток, наверно, что она очень любила вырывать зубы и никогда нас лечить не хотела. Для неё, если что-то болит, это можно только вырвать. *(Поднося руку к щеке.)* Эх, сколько зубов я у неё маленькая потеряла. Надеюсь, Сашеньке в будущем со стоматологами повезёт больше, чем мне…

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Без зубов в детстве ходили?

АГАФЬЯ. Нет, нет, она мне не молочные вырывала, а коренные.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ *(после паузы).* И много вырвали?

АГАФЬЯ. Нет, нет, всё в порядке, только второй...

АЛЕКСАНДР. Третий я выбил.

АГАФЬЯ. Случайно, он случайно так сделал! Мы, когда в детстве у забора играли, Сашенька замахнулся на меня палкой, а я прозевала… Но сейчас у меня со здоровьем намного лучше. В детстве, да, я была болезненной, много переживала и плакала. Но ко врачу меня не водили, когда у нас в деревне он всегда был. Не водили почему-то. Мне теперь кажется, когда я со стороны на своё детство смотрю, что я чудом выжила без врача.

Да, настолько у меня плохое здоровье было, с детства так.

АЛЕКСАНДР. Случайно?

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Сами себе ничего не лечили никогда?

АГАФЬЯ. Сами? Да вроде нет, только иногда тётка могла что-нибудь посоветовать, но в основном она нам, когда мы простывали в детстве, чай из своих заварок готовила, заговоры читала на него и – всё. Я в детстве была очень болезненным ребёнком, постоянно болела и ещё брата заражала…

АЛЕКСАНДР. Я его всегда выливал через окошко.

АГАФЬЯ. Это невежливо! Извинись перед Варварой!

АЛЕКСАНДР. Отчим не пил эту хворь, и я не буду!

АГАФЬЯ. Нет, надо извиниться, она же старшая. Надо уважать старших. Знаешь, как говорит тётка Варвара?

ВАРВАРА. Все наши болезни только оттого, что мы не уважаем своих предков! Были грешными в той жизни, значит, в этой нам придётся заплатить большой ценой! Зубы – это наши предки! Если зубы выпадают, значит, теряется связь с предками! Это грех! Большой грех! Да что там грех, это даже не грех, а порча!

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Знаете, а у меня тоже бабушка (она из соседней деревни родом) недавно сказала, что деньги нам даются не за труд, а за «благочестие» рода. Чем лучше относишься к детям и к своим предкам, тем больше тебе даётся денег. Но, знаете, это такая глупость. Не надо верить каждому слову, даже если это слова члена семьи, всё-таки иногда нужно включать рациональное мышление и тратить время на образование. Если бы образование было такое же, как в городе, никаких бабок-повитух бы уже давно не было.

ВАРВАРА. Да если бы не эти женщины с золотыми руками, таких, как ты, никогда бы уже в помине не было! Тьфу! Глупые дети!

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Булгаков ещё писал, что деревня – это Тьма Египетская, в которой никто не образован. И из-за этой Тьмы не успевают пригодиться знания хороших врачей. Дорога, образование и местность – всё это не даёт никак обеспечить выздоровление. И ладно бы люди сами захотели, чтобы их вылечили и сами ездили, но дорога убитая настолько, что я сам несколько раз чуть не перекрестился, пока не доехали. Не поймите неправильно, в бога не верю, верю только в руки и невозможность моих рук делать чудеса, я такой же человек, как и они все, просто мои руки руководствуются образованным мозгом. Это можно понять по глазам, глаза – проекция мозга.

АГАФЬЯ. Может, зеркало души?

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Ну, пускай будет душа.

АЛЕКСАНДР. «Пускай» он! Ну и «пускай» для этого великого ума душа «допускается», а для нас она – само собой разумеющееся. Просто есть душа и есть она. Чего из-за этого истерику разводить? Верить ни во что не надо, надо просто знать, что душа есть – и больше ничего. Разводят они скандалы из-за того, кто во что верит. Надоели совсем, петухи они, что ли, друг перед другом хвастаться тем, в кого они больше верят. Один – в науку, другая – в бога…

ВАРВАРА. Душа вся проходит долгий путь до переселения в человека… Мальчик гаськин в прошлой жизни был ужасным человеком, раз он страдает уже в младенчестве!

АЛЕКСАНДР. Тихо! Надоело тебя слушать. Есть душа и есть. Без души нет ничего. Даже в этом малыше душа ещё есть. Он сейчас жив ещё только из-за того, что очень везучий и в его теле душа есть. И никакой он не грешник! Душа – и всё, и нет больше ничего! И не надо мне тут ни про какое «переселение». Дура. С двух сторон ни одного нормального человека, хоть захрюкай от этой комедии.

ВАРВАРА. А Александр, брат твой, последний святоша! Он сам скоро захрюкает небось.

АЛЕКСАНДР. Лучше бы, конечно, чтобы поменьше таких беспутых людей на земле было, как наша тётка Варвара.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Лучше бы, конечно, люди ездили в город образовываться!

ВАРВАРА. Где родился, там и пригодился. Оставаться надо там, где ты родился. Не спроста же ты там родился, не зря тебя там твои родители родили, чтобы ты потом уезжал от земли своих предков? Мы очень уязвимы там, а не здесь. Нам на своей земле оставаться надо. Только так и только вместе у нас было бы всё хорошо. Но нет, вам же обязательно надо мечтать о другом, уезжать куда-то, приносить с собой эту заразу, нас потом заражать. Совсем ничего о нас не думаете. Это так, тёть Варя что-то наговорила, что слушать не надо, а когда что-то уже произошло, так обязательно нужно спрашивать тёть Варю, что же нам делать! А мне-то откуда знать, ты мне скажи? Мне откуда знать? Да что же ты, Гасенька, нет, Гасенька, постой, ты почему отвернулась? Повернись обратно, нормально повернись, не плачь…

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Бедные люди! Я же не мог здесь работать! Тут ремонт не проводили ещё с революции. Я чувствую себя героем Булгакова из «Записок юного врача», окружённый Тьмой Египетской, которая за век так и не рассеялась. Люди не доезжают до врачей, понимаете? У них больницы в деревнях – ни о чём, я здесь мог во время работы только диагностировать и выписывать препараты, которых у меня, извините, пожалуйста, просто не было! Чтобы нормально вылечиться, им нужно проехать эту чудовищную дорогу до ближайшего села! О городе молчу, им бы хоть до ближайшего села доехать. А когда я приехал, мне ещё говорили, что в нынешнюю сухую погоду дорога вообще отличная. Понимаете, я ещё по «отличной» дороге ехал! С такой дорогой не захочется никуда ездить. Ладно, если бы доезжали, но доезжать некому, чтобы вылечить!

АГАФЬЯ *(поглаживая маленького Сашеньку по голове).* Когда наш молодой врач о чём-то жарко рассказывал и доходил до какой-то невидимой точки, когда стоило бы остановиться, он всегда поправлял очки, выдыхал, скрещивал руки, успокаивался… Мне это в нём всегда нравилось: всегда держит себя в руках и не распыляется, когда это не нужно. Очень рассудительный, учтивый и добрый человек он был…

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Ведь такое… *(Осматривая поющую колыбель Агафью.)* Ведь такое могло произойти только в деревне. Не довозят. Даже не из-за дороги. Не довозят из-за бедности. Отсутствия денег. Чтобы быстро передвигаться, нужны деньги, а откуда они здесь? Не на лошади же ездить. А они ездят по разбитым домам, по седым головам, по почерневшей траве, совсем в тишине, в тишине, да не едут, они идут, идут в тишине… И именно в такие моменты осознаёшь всю бесполезность накопленных знаний. Вот, вот оно. *(Достаёт из чемоданчика широченную кипу конспектов.)* И что из этого мне пригодилось в этой деревне на практике? У малыша жар, кашель, отёк, посмотрим, что у меня по этому поводу зафиксировано в конспектах…

ВАРВАРА. Не плачь, тебе говорят! Не помог бы тебе никто! Врачи же хотят на горе нажиться, они не дают лекарств, а только пустышки, а не таблетки! Нет у них ничего, они только вид делают, что помогают, а на самом деле сидят и чахнут, перебирая эти свои монеточка за монеточкой. Скрупулёзно перебирают каждую копеечку раз за разом, когда жизни кого-то лишают. У них в голове – пусто! У них в голове только эти учебники, письма, тьфу-ты, конспекты, а больше – ничего! Любовь моя. Всё хорошо. Ведь, это значит, что так и надо, всё так и должно было сложиться. Врачи нас не любят. Никто нас не любит, особенно врачи – самые гнусные люди в мире, они бы ничем не помогли. Они сами диагнозы придумывают, берут всё из головы, чтобы потом наживаться на нашем горе, выписывают всё более дорогие таблетки. А деньги – они откуда? И эти таблетки, по секрету, ух… они только калечат! Вот, я своему первенькому… *(Крестится.)* Витечке, он так же болел, как и твой Сашенька, он кашлял долго, пыталась давать эти капли от врача, но ему было с них только хуже, хуже…

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Вот, пожалуйста, раздел «пневмония»!

АЛЕКСАНДР *(пиная колесо машины, которое проверяет Алексей).* Пенамия?

ВАРВАРА. И скоро, через какое-то время, врач сказал, что нужно срочно ехать в город! И я вцепилась! Кричу ему: «Нет! Не отдам! Никому не отдам! Он мой!» Потому что вдруг это ему от капель стало плохо, а? Нет бы так подумать? Нет, врач настаивал, а я взяла и выгнала его! Он, может, отравил бы Витечку? Он, может, уже его отравил бы этими каплями, что б этого человека, разве можно быть таким плохим человеком, чтобы отнимать у матери ребёнка! нести его Бог знает куда! А там ещё эта дорога! Бог знает, что может случиться на этой дороге! И с тех пор врачей я к детям своим не подпускала… Поэтому всё ты, Гасенька, любимая, сделала правильно. Всё ещё будет, вот увидишь.

АЛЕКСАНДР. Вот дура! Правда, Тьма Египетская! А почему египетская?

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Молодой человек, вы Булгакова читали?

АЛЕКСАНДР. Я и Достоевского читал. А вы, видимо, только Булгакова и читали.

*С этого момента Александр закрывает уши каждый раз, когда Варвара начинает говорить.*

ВАРВАРА. Да что же плачешь ещё? Ничего не понимаю. Смотри, со мной же всё хорошо: руки-ноги – на месте, голова – на плечах, а больше ничего и не надо! А что же ещё надо для счастья? Вот, недавно твоему троюродному брату руку отрубило! Сдуру! По пьяне! Даже не на работе, просто с мужиками пили! Представляешь! Парень молодой без руки остался. И что же теперь с ним будет? И что же теперь? Детки наши померли – померли. Но мы-то с тобой здоровы. Радоваться надо, что мы с тобой здоровы и дальше будем здороветь, потому что здоровье – это подарок, который ценить надо. Смотри на других, посмотри на них. У кого-то, вон, руки, ноги, пальцев нет, но ведь как-то выкручиваются! Нам с тобой, любимая, любочка, Гасенька, девочка моя, грех жаловаться.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. А были бы дороги, была бы мобильность! Перевозили бы не только больных, но и знания! Но не довозят же!

АЛЕКСАНДР. Чего он заладил, как бабка старая?

ВАРВАРА. Наша забота – радоваться, что с нами всё хорошо. Ну? Гасенька, любимая моя Гасенька, что же ты плачешь, я ведь тебе всё уже сто раз объяснила, а ты ревёшь. Нехорошо реветь, тоже нехорошо споли размазывать. Не хочешь смотреть на брата троюродного, посмотри на остальных. Больно ли они счастливы? А мы с тобой должны быть счастливы, несмотря ни на что. Вот, когда руку тебе отрубит, тогда и плачь.

АЛЕКСЕЙ *(продолжает попытки сдвинуть машину с места).* И вы так жили? Страшно, страшно, страшно… А муж не защищал вас?

АГАФЬЯ. Муж!? От кого!?

АЛЕКСЕЙ. Ото всех.

МАТЬ. Не должен муж тебе ничего. Ты сама должна воспитывать мужа. Он ничего сам не понимает, их же так воспитывают, ты должна сама говорить ему, что и как делать, иначе будет всё, как обычно…

АЛЕКСЕЙ. Это она вам говорила взаправду? Или опять ваши фантазии?

АГАФЬЯ. Не понимаю уже. Наверно, фантазии.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Есть классификация пневмонии. Сначала по этиологии. Они бывают вирусные и бактериальные. Дальше, они бывают инфекционные и застойные пневмонии, аспирационные, когда человек вдыхает содержимое желудка вместе с бактериями. Редко встречается у младенцев. Чаще – у новорождённых при срыгивании, особенно, если они без сознания или недоношенные, у эпилептиков и… *(Делает акцент на последнем слове.)* Алкоголиков!

*Тем временем выходит Максим, муж Агафьи, садится поодаль ото всех. У Максима шаткая походка и неопрятный вид.*

МАКСИМ *(долго сидит молча, поджав кулак к щеке, всё то время, пока говорит, периодически тяжело кашляет и будто «отрыгивает» что-то из себя, чем мешает не только себе говорить, но и остальным, кто будет говорить дальше, после него).* Вот дуры. Ну, женщины – настоящие дуры, что ещё можно сказать. Что не день, то драма у них какая-то. Обязательно нужно поплакать, поныть, в горло повыть, расстроиться, потом рассердиться из-за того, что сначала расстроилась, потом на тебя за что-то обидятся. И так все мужчины своими жёнами и оказываются замучены. И ещё говорят почему-то, что мужчина – жестокий человек. Если мужчина – жестокий человек в семье, то женщина – чудовище.

АЛЕКСЕЙ *(толка машину сзади).* Как вы его терпели?

АГАФЬЯ*).* Сама не знаю. Он так изменился с тех пор, как я его знала. Тихо-тихо... *(Напевая колыбельную.)* Далеко бежит дорога, далеко-далеко, далеко бежит дорогая…

МАКСИМ. Всё из-за кышномурток этих. И даже не сколько из-за женщин, сколько от того, как они друг с другом разговаривают и какие мысли друг другу внушают. И эти мысли, которые кочуют между ними, так… чудесным образом потом переходят так, что мужикам хуже! Ведь, если баба одной бабе скажет что-то плохое, то та обязательно поддержит! Они обязательно поддержат всё самое плохое, обсудят всё самое ужасно, какие-то кошмары у них постоянно. Кошмары. Ужас. Нет ничего в их жизни хорошего. Они сам считают так, что в их жизни нет ничего хорошего, а почему? Правильно, из-за мужа, потому что муж виноват почему-то. Мужчина виноват в том, что женщина ничего не может. Это как так получается? Никакого покоя не знают! Только постоянно какое-то «бу-бу-бу, бу-бу-бу»!

АЛЕКСАНДР *(передразнивая).* «Бу-бу-бу, бу-бу-бу»! Дурак и пьяница. Нам бы таких дома поменьше, нет, сестра ещё одного такого к нам привезла. Ни мозгов, ни денег, даже мозгов, как у свиньи, только свинья их не пропивает, она с такими рождается.

ВАРВАРА. Чудовище твой Максимка был, а не мужчина, такими словами человек не разговаривает… Буря, проклятье, пришедшее в наш дом! Он всех нас мог погубить, не только твоего малыша!

МАКСИМ. Поговорить невозможно. И бабы хорошо скрываются. Баба не замужем и баба замужем – это два совершенно разных человека! Твари одинаково страшные! И сначала баба не замужем кажется самым светлым и любимым человеком (очень хорошо скрывается), но как только баба оказывается замужем, она считает, что ей все обязаны! Это уже закон какой-то. Бабы требуют к себе внимания! Именно требуют, потому что посмотри на них не так – они тебе такое устроят, что ты пожалеешь, что вообще решил, что ты в этой жизни что-то значишь. Для баб мужики – не люди, а так, расходный материал, который можно пускать на всё подряд!

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. То есть, когда случайно из пищевода попадает пища в бронхи и дальше – вниз. При сердечной недостаточности, когда сердце не справляется с кровообращением и в лёгких начинает застаиваться жидкость, и она постепенно, поскольку бронхи не стерильные, особенно у таких, как мы, начинают воспаляться и обостряется в пневмонии. Бронхит сначала хронический, потом… И я говорю про самые-самые простые виды. Чаще всего в популяции встречаются вирусные пневмонии, когда человек заражается вирусом гриппа и другими ОРВИ. При этом поражаются различные отделы лёгких, но если доходит до альвеол…

АЛЕКСАНДР. Да-да?

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Вы знаете, что такое альвеолы?

АЛЕКСАНДР. Да-да.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Ну, ладно, вот… Вот тогда воспаляются альвеолы, вот… И при сниженном иммунитете у людей бывает просто вирусная пневмония чистой воды, а потом она может ещё осложниться и бактериальной. Вот… Что ещё тут? Степень повреждения зависит от того, какое количество легочной ткани повреждено. Соответственно, в организме развивается интоксикация первая. Не скрипите? Кто там скрипит? Второе – нарушение газообмена. То есть гипоксия. И на фоне этого запускаются разные каскадные патологические процессы. И в конце концов человек… умирает.

Представляете? Эпилептики, младенцы и алкоголики. Ладно эпилептики и младенцы, но что стоит не пить алкоголикам, чтобы не болеть самим? Люди, что взять с человека? Зачем-то работают до белой горячки поздно вечером, потом пьют тогда же…

АЛЕКСАНДР. Сам сидит целыми днями в своём кабинете. Конечно, что ему знать про «работу» на поле. Для него работать – это странно? И что Гасенька наша нашла в этой бабке? Сидит только и бухтит, как дурила.

МАКСИМ. Кто работает? Мужчина. Кто следит за порядком? Мужчина. Кто решает, чему быть, а чему не быть? Тоже мужчина. Но почему-то в итоге оказывается, что главная в семье женщина. И все должны этой женщине. Бабе! Как хочет баба, так и будет! И больше никак, потому что попробуй ей возразить, она палец откусит! Тьма бабская! И хуже всего, что из институтов выходят такие же бабы, как из колхозов! Характером – одно и то же, будто сговариваются. Эт-нет, это уже не сговор, это уже бабья природа. Видно, баба жить без унижений, без скандалов, с умом не может. Потому что ума и нет. Девушка и после двадцати лет – дура!

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. И на что мне это сейчас? Меня, когда определили в их деревню и сказали «лечи», я чуть не завыл от отчаяния. А там такие условия, мама, какие условия... Я дни считал, чтобы оттуда уехать. Какие были порой престранные товарищи, особенно женщины. Я как-то заметил, что мужчины, если ходят, то ходят почему-то, когда уже чрезвычайно поздно. Говорит, мол, нога побаливает, а там уже не то, чтобы нога осталась… А женщин только по мелочи. Но в чём ещё загвоздка, будь у них хоть сто мелочей, они никогда не признают очевидную проблему, которая мешает им жить. И в итоге на моё место послали другого человека, меня в соседнее село перевели. Я – радуюсь… Я к тому это, что денег нет настолько, что больно скорее из-за этого. Были бы деньги, не было бы этой страстной зажатости и какого-то даже страха. Были бы деньги, довозили бы… Были бы деньги, было бы, кого лечить. Не понимаю… После войны ведь уже начали нормально это лечить, а что это – понять не могу. Раньше, буквально двадцать лет назад, можно было бы ещё сказать, что ребёнок до года умер из-за пневмонии, а тут…

Но это ещё полбеды. *(Смотрит на Агафью.)* А муж где? Почему муж с женой не поехал?

МАКСИМ. Я счастливым хотел быть. Женился на одном человеке, а женатым получил другого. Как это так? И как-то постепенно. Не сразу я понял, что что-то не так. Думаю, хочу счастливую семью, хочу жену, ребёнка. И вот она – жена, и вот он – скоро родится ребёнок. Вот… Живём у её матери, потому что там «воздух чище, чем в городе». Думаю, да, правда, чище, лучше. Как же, как же… В итоге мы так засели на год. И почему-то никак не уезжаем. А почему не уезжаем?

АГАФЬЯ. Потому что он ещё маленький, подождать надо…

МАКСИМ. А мы почему ещё не уезжаем?

АГАФЬЯ. Так надо пока, надо…

МАКСИМ. Но ведь уже надо ехать! Ладно мне, я и так уеду на практику, но ты что будешь делать? Не можешь так просто здесь остаться, не можешь.

АГАФЬЯ. Нет, пока надо остаться, пока так надо…

МАКСИМ. А почему так надо? Молчит…

АГАФЬЯ. Мать говорит…

МАКСИМ. И дальше я уже не хочу её слушать! Эту бабу! Вот, как бабы друг на друга влияют магнетическим образом! Одна баба что-то варит в мозгах другой бабы, пока та ничего не подозревает, а потом выдаёт чужие мысли за свои любо полностью подчиняется мыслям более «опытной» бабы, которая всегда знает лучше.

ВАРВАРА. Вот зараза! Об этой заразе я говорю, Гасенька! Твой мужчина принёс в наш дом заразу от других баб! Смотри, как у него глаза косятся, как от него воняет, как он шатается, как спиртом несёт и слипаются волосы! Ведь так может выглядеть только зачарованный человек, на которого наложили приворот! Когда он уходит из дома, он едет к своим любовницам. Максимка твой, наверно, уже на три семьи живёт, пока ты тут одна плачешь! Брось его и брось ребёнка от него! Вот ещё!

МАКСИМ. Когда мы на время переехали в эту деревню, я совсем с ума сошёл от того, как жена боится свою мать. «То нельзя, это нельзя, это не трогай, иначе она расстроится и будет кричать» — а на кой тогда вообще жить с такой матерью! Совсем уже с катушек слетела. Сына мне не показывала, говорит, не хочет. Правда, кто хочет показывать мужу, что сын болеет, кашляет, умирает! Зачем показывать это мужу, он же обязательно увезёт ребёнка в больницу, чтобы он не умер. Дрянь она и вся их семейка — такая же дрянь.

МАТЬ. Почему платок не на месте? Где все вещи?

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Дорога! Не проехать! А неужели нельзя сделать дорогу!

АЛЕКСАНДР. Вот заладил. Что с этим фараоном в детстве случилось? Тьфу!

МАКСИМ. И ничего в этой бабской жизни мужчине не сделать. Что отчим? Он в тряпочку. Его уже так загнобили, так, бедного, в угол прижали, что он каждый раз, как мы за стол садились, ни единого слова не произносил, пока тёща не позволила. И как позволила, вы поглядите. Она так ручкой махнула, сказала: «а ты чего?» А он уже «того»… И, кажется, всех мужчин будет ждать такая участь, пока они сами свою жену колотить первыми не начнут. Это я почти сразу выяснил, когда жить с бабами начал. Если не ты их, то они тебя. И на века ты останешься этим карасём, который за столом молчит и ждёт, пока ему команду дадут! Пока к нему не соизволят спуститься! К этому несчастному рабу. И даже выпить выйти нельзя. Чтобы выпить, приходится унижаться перед ними. Здесь либо ты, либо тебя.

МАТЬ. А они только пьют…

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Ещё была очень милая девушка, Агафья, если мне не изменяет память. Мы виделись не так часто, она была единственная с высшим образованием, как я узнал чуть позже. Но, наверно, из-за этого мне было с ней общаться намного легче, чем с деревенскими. Когда она приходила, я внутри себя глубоко выдыхал и радовался, что полчаса могу провести в компании интеллигентного человека. Первый человек, с которым можно было интересно обсудить фильмы. Мы могли долго говорить о кино, когда пациентов было в этот день мало или, когда Людмила Дмитриевна не выходила в этот день на рабочее место. Было очень хорошо. Мозги переключались моментально, можно было отдохнуть от бедности, нищеты, разрухи, старости, деревни. Я мысленно возвращался в город. В последний раз обсуждали её любимые фильмы. Помню из них только…

АГАФЬЯ. «Иронию судьбы, или С лёгким паром!»

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Почему-то в тот момент казалось, что это о нас.

АГАФЬЯ. Было так приятно говорить с нашим молодым мальчиком-врачом. Я будто снова оказалась в городе, где всем на тебя так всё равно – и можно выдохнуть спокойно, зная, что никто не будет следить за каждым твоим шагом.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Какая хорошая, умная девушка была…

МАТЬ. Почему с собой не взял?

АГАФЬЯ, МАКСИМ и ВАРВАРА *(почти хором).* Куда!?

МАТЬ. В город. Врач – хорошее дело.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Но между делом она упоминала, что у неё муж и ребёнок. И когда она об этом сказала, я сразу подумал, что не могу. Просто не могу, я – человек приличный, образованный, интеллигентный, имею понятие о чести. Даже думать о лишнем себе не позволил! Уехал, не попрощавшись. И правильно сделал. Уверен, мужа она себе выбрала не просто так, брак – ответственное мероприятие. Раз люди поженились и завели ребёнка, значит, любят они друг друга. И могу ли я разрушить их идиллию? Не имею права. Без лишних слов уехал, сделав лучше и ей, и себе. Не могу разрушить жизнь хорошей женщине, как бы сильно она мне не… Да.

*Иванов Иван Владимирович садится на свой чемоданчик, слушает.*

МАКСИМ. А я, между прочим, не алкоголик! Я абсолютно здоровый человек! Я здоровым человеком было, пока пить не начал! А пить я начал от жизни такой, только из-за этого пить и начинают. Говорит: «езжай, тебе нужно лечь в больницу, боюсь, совсем из ума выйдешь». Это нормально такое человеку сказать? Я так не думаю, чтобы было нормально так оскорблять человека: говорить, что он пьяница, и, что более важно, ему нужно почему-то в больницу! Бегу и спотыкаюсь. Бегу унижаться перед врачихами в белых халатах, говорить, что такая же врачиха-психичка, как вы, только без халата, меня и довела. Позориться, что ли, на коленях их прочить о помощи? Какой помощи? Такое чувство, будто все из ума выжили. Так кажется только потому, что с дурами живёшь.

ВАРВАРА. Я тебе давно говорила, что за городскими одна порча. За ними ведь не только ты, ну, глаз кладёшь, но и другие бабы. Мужиков ведь мало, а нас много. Они, эти женщина, которые за твоим Максимкой охотятся, поэтому на род и порчу наложить могли. Оттого и так всё получается у тебя нескладно в жизни, что за него вцепилась, а за него – ещё десять таких же бедных девочек, как ты. Не надо было, не надо было ехать тебе в город, Гасенька, любочка, любовь моя, дорогая. Доездилась, мать твоя – дура, отправила в город, зачем – непонятно, а ты привела с мужем порчу.

АГАФЬЯ. Мать же хотела, как лучше…

ВАРВАРА. Господи, а сколько не говори твоей матери, что в городе одно проклятье, её же не переубедить никогда, дура дурой, никогда мне не верила, зато теперь, когда такое горе случилось, придётся поверить, эх… Я ей почти тридцать лет назад то же самое говорила, когда она отца твоего в дом привела. Была такой же дурой, только хуже! Я ей тогда сказала: беги ты от него! Он же тебя проклянёт, ничего хорошего от него не будет! За него духи, бабы, предки цепляются, он за собой только зло несёт; вот увидишь, эти бабы его, любовницы, и тебя проклянут, и весь твой род! А она не слушала. И что в итоге? В итоге, вот, ушёл, куда – никто не знает. Обратно в город, видимо, вернулся, откуда и клюнул. Ничего в жизни сами не понимают, ещё и меня, ещё и старших не слушают. Никто мне не верит.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Правильно делают, между прочим. Я от таких «интересных» женщин убежал бы даже по такой отвратительной, разбитой дороге…

АЛЕКСЕЙ *(переводя дух).* А он в итоге от хорошей девушки сбежал, получается.

АЛЕКСАНДР *(как мать).* Который из?

ВАРВАРА. Ведь, когда я говорю что-то, меня надо слушать! Если я что-то говорю, это же не пустой звук, я, значит, сказать что-то хочу! И когда тебе говорят, надо слушать, а не перебивать «ой, тёть Варь, никто в это не верит, я в это не верю, рассказывайте кому-нибудь ещё свои сказки». Вот за такое отношение к предкам вас и проклинают каждый раз. Вот вам и не везёт так сильно.

МАКСИМ. Но упускать дур из виду – себе дороже. Они порой создают себе такого масштаба проблемы, что не могут их сами решить, и окружающие их тоже решить не могут. Это уже не решить никогда. Не развязать этот клубок. Иногда вот, до чего на самом деле доводит дурость. До неизбежного. И ладно они не понимают ничего, но тебе больно самому. Тебе больно от их ошибок. Они делают больно всем, лишь бы себе и окружающим навредить. Себе, в первую очередь. Потянешься им помогать – тебя самого засосёт целиком в это непроходимое, чёрное болото женского отчаяния! Но дурость не должна быть такой, чтобы ранить кого-то ещё. Я не хотел. Я не этого хотел. Я не хотел так жить вообще. Почему остальные-то должны страдать?

*Максим уходит, прихрамывая, Варвара убегает за ним с криками «поганый», «чёрт», «изменник», «бабник», «кобель» и «амулет». Их кудахтанье слышно ещё некоторое время за сценой.*

МАТЬ. Дуры.

АЛЕКСАНДР *(как мать).* Куры.

АГАФЬЯ. Когда Сашенька заболел, я до последнего держала это в глубочайшей тайне. Никого не подпускала к нему всё это время, находила какие-то отговорки. Знала только мать, потому что ей я рассказываю всё. Остальные узнали о Сашеньке только тогда, когда через три недели я уже через весь дом побежала к вам, Алексей, за помощью.

МАТЬ. А что подумают люди? Женщина. Мужчина. Эх ты, скажи, как удобно заболел ребёнок как раз после того, как уехал молодой врач, который тебе очень нравился. Врач уехал, а ты – за ним. Зачем? Придумала, что ребёнок заболел, поехала в город к своему любовнику и там же с ним и осталась, пока муж пьёт дома у матери и брата. Уже видели тебя с ним. Каждая собака помнит, как часто ты заходила после работы ко врачу. Все знают. Для тебя больной ребёнок – повод изменить нелюбимому мужу. Нелюбимому, как это?

АЛЕКСЕЙ *(закрывая капот).* Все знали?

АГАФЬЯ. Не знаю.

АЛЕКСЕЙ. Я не знал.

АГАФЬЯ. Значит, не все. Но я боялась. Боялась. Мне было страшно просить о помощи. Надеялась до последнего, что Сашеньке полегчает. Я люблю его. Правда, люблю. Люблю больше всех на свете. И мне так было страшно, когда он заболел. Мне было так всё равно на то, что говорят эти бабы! Никогда их не слушала. Они всю жизнь провели в деревне и считают, что весь мир их хочет обмануть их только за то, что их мир слишком невелик. Они так боятся, что их обманут, проклянут, отравят, что ещё хуже… Ведь у них головы седые, разбитые… Но я же – это я. И мне так было на них всё равно! На всех! Только вот, я боялась мать… Понимаете, я всю жизнь так хотела, чтобы она меня любила. Всю жизнь только и делала… Она и палец и о палец не ударяла дома – уборкой, хозяйством и едой только я занималась, иногда брат помогал, но, только, почему-то всё равно колотила. И что бы я не делала, она меня почему-то колотила… Колотила мать, потом младший брат стал колотить, потому что никто ему не сказал, что так нельзя. Может, со мной что-то не так было тогда, что он меня побивал маленько… И я не жалуюсь, потому что не у всех есть такая хорошая мать и такая любящая семья. Никогда же не было такого, чтобы матери сами просили, чтобы дочери уезжали в город и шли в институт. А я пошла, потому что меня мать заставила, хотя я не хотела! Я плакала, ревела, умоляла остаться… Но я же тогда думала, что она обо мне заботится так, потому что обычно родители хотят, чтобы с ними дети оставались. А она вот какая!

АЛЕКСЕЙ *(впопыхах).* Ни один родитель не захочет, чтобы его ребёнок всю жизнь прожил в деревне. Гася, ты это, понимаешь, как другие семьи живут? Да видно не понимаешь, раз такое говоришь. Не понимаешь, нет, нет, нет, не понимаешь… Обычно родители делают всё, чтобы их ребёнок увидел мир за пределами двора. Так бывает, а не наоборот, правда. Никто не знает, как в других семьях.

АГАФЬЯ. Я только когда вернулась, поняла, что она просто хотела, чтобы я её оставила. Я вернулась после института – счастливая, с мужем! но я ведь вижу, что она снова недовольная – и в этот раз тем, что я вернулась. Она посмотрела на меня своими глазами волчьими и сказала…

МАТЬ. Ты зачем вернулась? Оставалась бы в городе, новую жизнь себе построила, не как здесь…

АГАФЬЯ. Но я же была рада увидеть свою мать! Я все эти годы только мечтала о том, чтобы вернуться. Я ночами в общежитии плакала, билась, думала, вот, скоро это закончится, и я снова увижу свою мать и всё станет так, как раньше! Счастлива была, когда уже только подъезжала к нашему дому. И, что мне тогда казалось, самое главное, мать меня любит, потому что ругает за мой поступок. Но этот город мне был не нужен, мне семья нужна была. И только моя семья. Никакая другая. Но, как это обычно и бывает, сначала тебе кажется, что всё хорошо у тебя, счастье, любовь, забота, только потом что-то идёт не так… А недавно брат, Сашенька, рассказал о своих догадках так, между прочем, между делом, что я… ну, мягко говоря…

АЛЕКСАНДР. Ты матери не нужна. Мне кажется, она тебя в институт отправила, потому что тебя к отчиму ревновала и не хотела, чтобы ты с ним виделась, поэтому документы силой выбила… Ну, понимаешь, от матери же объяснений не дождёшься.

Просто я от своего товарища историю из соседского села слышал такую: мать ревновала дочь к отцу и отправила из-за этого её в город, и с тех пор они друг к другу не приезжают, в ссоре. Мне эту историю друг рассказал, сын этой бабы беспутой. Вот я подумал, может, наша мать тоже так думала, когда тебя отправляла в институт? А без тебя эти пять лет было очень грустно. Отчим с матерью не общаются, я сам по себе, они меня не проверяли, даже про учёбу в школе не спрашивали. Мы же только с тобой общались всегда, вспоминаешь? Когда мне никто не помогал носить вёдра с кормом для свиней, я думал только о тебе…

В общем, подумай, пожалуйста, о том, что я тебе сказал. Но это только мои догадки. Мы же не знаем, как на самом деле думает мать и что она за человек.

АГАФЬЯ. Почему-то я тогда ещё не осознала этого в полной мере, поэтому не придала значения. Я тогда подумала: ну, разве может такое быть? Ну, не может же быть такого, чтобы человек в здравом уме мог думать такое о своей дочери? Каким нужно быть человек, чтобы о таком только подумать! Последнему человеку такое в голову не придёт! Это же грех какой на душу!

И я всю жизнь так усердно пыталась добиться того, чтобы мать меня любила… Я делала всё бесполезно. И как так вышло, что теперь я не нужна никому? Я не нужна матери, Сашеньке, мужу, но я так хотела их любви… Муж, мой любимый Максимка, мой самый нежный, самый дорогой мне человек, которого я встретила в институте, почему-то внезапно сделался таким холодным, тоскливым, печальным после нашей свадьбы. Я совсем этого не поняла, совсем. Почему же он так расстроился? Никогда не видела столько пьяных мужчин за одним столом. Они мне в глазах начали бельмом становиться. А он разозлился, что я его пьяных друзей прогоняю. Разозлился, в стену ударил! Боже-боже-боже… А я плачу стою, он потом сам начинает плакать. Плачет, говорит что-то. И вместе ревём, Сашенька за стенкой ревёт. И все мы плачем. Не верит, что бьёт. Говорит, не бьёт, не бьёт, сама придумываю, что бьёт, а сам он пьяный – «самый приличный человек». И ладно бы, если бы пьяным бил, так он трезвым мне сам как-то руку так сжал, что я пару дней кулак сжать не могла на этой руке. Так странно, так плохо… И почему же так плохо? Раскроет ли мне кто-нибудь этот секрет: почему всем везде плохо даже, когда хорошо?

Почему меня мать колотила, почему брат колотил, почему муж колотит? Зачем? Да разве же вам нравится смотреть, как страдает человек, который каждый раз думает, что его полюбят?

Я в детстве думала, что отчим меня любит, а сейчас смотрю на него и понимаю, что ему на нас всех как-то всё равно.

АЛЕКЕЙ. Даже и на не родного, как может быть на ребёнка всё равно?

АГАФЬЯ. Они с матерью так извели друг друга, что мне показалось, будто ему уже не так важно, что у него есть дети. Грустный каждый день ходит, совсем не разговаривает. Он таким и в детстве нашем был, просто мы тогда с Сашей не понимали, почему он такой. Папу родного я никогда не знала, да и мать никогда не рассказывала. Но мне это было неважно, в глубине души я уже тогда понимала, что настоящая семья она, может, не в родстве, но в поддержке, любви, заботе. Вот в этом всём. Училась я хорошо, даже отлично, лучше всех, поэтому мне разрешали иногда в школу даже не ходить, когда я не хотела. Думала ещё, младший брат меня любит, правда, он ещё маленький, чтобы научиться выражать свою любовь, поэтому тихонько бил меня кулачками. Мать говорила…

МАТЬ. Не злись на него, он ещё маленький. У мальчиков с возрастом такое проходит. Не обращай внимания, работай.

АГАФЬЯ. А как-то даже и не прошло. Я к нему – со всей теплотой, помогала со школой, еду готовила, убиралась за него, а он ко мне так, как со свиньёй. Мне иногда казалось, что он поросят любит больше, чем меня. Он им ласковые прозвища даёт…

АЛЕКСАНДР. Вовчик! Кобачок! Бирочка! Львёнок! Котяра!

АГАФЬЯ. Хотя, он и мне дал такое мило прозвище «Гася», которое во всей семье подхватили потом… Мать совсем ничего не делала. Но я была рада делать работу за неё! Всё успевала! Была счастлива, потому что, вот, помогаю любимой матери, самому родному для меня человеку, самому любимому, самому лучшему, который никогда меня не предаст.

МАТЬ. Не верь никому, не слушай никого, не доверяйся никому. Нет никого в этом мире, кто бы тебя любил, кроме меня.

АГАФЬЯ. Я ей не верила. И мне казалось, что меня точно все любят. Но сейчас что о них думать – я не знаю. Словно вся прошлая жизнь моя перестала иметь для меня какое-то значение. Было и было. Я будто другим человеком была ещё вчера. И всё, что было тогда – какая-то неправда. Не могла же я быть такой дурой, чтобы не видеть, что меня не любят? И всё зря было. Неужели всё зря было? Страшно признавать, что всю свою жизнь была дурой, которая не замечает, как у неё всё из рук валится: и семья, и жизнь, и любовь. Другим человеком была, совсем не таким, как сейчас. Сложно самой себе признаться, что тебя не любит никто. Но мать, как она могла говорить такое, сама не любив меня? Что в её голове всю жизнь было? Не понимаю.

И я так хотела, чтобы он меня тоже полюбил, как бы я хотела, чтобы он меня тоже полюбил, он же любил меня, правда? Хотя я ужасная мать, меня можно было любить? Мать у меня сама была строгих нравов, она с такой укоризной смотрела на меня, когда я собирала вещи в город. Говорила…

МАТЬ. Нет, сам оправится, пусть закаляется.

АГАФЬЯ. А я, дура, ей верила. И её взгляда мне почему-то было достаточно, чтобы упасть и зарыдать в каком-то припадке. Как я боюсь того, как смотрит на меня мать. Я хочу свестись с пола, как пятно, лишь бы она перестала так смотреть на меня. Но мне было так страшно за Сашеньку, и в какой-то момент, когда он совсем раскашлялся, я всё бросила, попросила нашего почтальона, Алексея, который раз в неделю к нам приезжает с почтой (у него тут мама, я знаю, живёт), меня довезти до города, но мы застряли… И мы выбрались, но стоило проехать этот злостный километр, как Сашенька дышать перестал. И я пыталась его спасти, как только могла, но разве бы я что-нибудь сделала? Да если бы я хоть на день выехала пораньше… Не нужна мне такая мать, которая приказывает мне, но не любит! Не нужна мне мать! Мать! Никто мне не нужен! Да разве после такого мне кто-нибудь будет нужен? Мне не нужен такой муж, который меня любит, младший брат, который меня ненавидит. Не нужна мне ни ваша похоронка, ни липкий чай… Но даже я себе такая больше не нужна.

АЛЕКСЕЙ *(меняя колесо).* Почему не поговорили с ней об этом? Неужели вы сосем не говорили друг с другом?

АГАФЬЯ. В деревне особо не пообщаешься. Все постоянно что-то делают, мать тоже без конца работала, просто у неё сил уже не оставалось на то, чтобы уборку делать дома и нам еду готовить, так она надрывалась, что я за неё всё делала. На семью ни у кого время не остаётся в деревне. Мы очень редко сидели все вместе за столом. Обычно, поздно вечером, когда все уже были дома, я сидела в одной комнате, брат – в другой, родители – в третьей либо у себя спали. Гробовая тишина, будто никто вовсе здесь не живёт. Днём ты весь в делах, а вечером – только в своих мыслях, и никому в голову не придёт, что семье надо быть вместе.

АЛЕКСАНДР. Свиньи интереснее человека, с ними хотя бы поговорить можно, а вот с людьми – всё одно, молчат всю жизнь и ни словечка доброго от них не дождёшься. Когда приходишь во хлев, думаешь, как бы с поросятами рядом лечь и отдохнуть в грязи, как эти твари – и никакой мир больше не видеть. Закрыть бы глаза и слушать, как она хрюкают. А недавно Котяра родила шестерых поросят. Они очень друг друга любят. Придётся их куда-то деть скоро, но ничего, всё с ними будет хорошо.

МАТЬ. А я так надеялась, что дети мои умнее будут, чем их родители…

АГАФЬЯ. Хотя я помню, как однажды мы с матерью сидели за столом на кухне и общались! Мы редко разговаривали так, как тогда!

*Крики ребёнка в руках Агафьи постепенно затихают, но она продолжает его укачивать.*

МАТЬ. Ныл…

АГАФЬЯ. Так она ко мне обращалась всегда! «Ныл» значит «дочка». Это было единственное удмуртское слово, которое она произносила дома при мне. Я не знаю, почему мать с отчимом не разговаривали с нами по-удмуртски, почему-то мы говорили только по-русски с Сашей.

МАТЬ. Ты, ныл, почему без дела сидишь?

АГАФЬЯ. Я не помню, что ей ответила! То ли я тогда в дом поесть забежала, то ли остыть после жары, то ли ещё что… Я ей ответила: «я скоро пойду уже…»

МАТЬ. Куда ты пойдёшь? Ныл, ты почему бездельничаешь? Тебе же готовиться к поступлению надо, чтобы экзамены хорошо сдать.

АГАФЬЯ. Какому поступлению?

МАТЬ. В институт.

АГАФЬЯ. Мам, ты что? Какой институт? Какой мне институт? Ты что! Я не хочу никуда от вас уезжать!

МАТЬ. Тише, ныл, тише, возражения не принимаются. Не хочу слушать твои возмущения…

АГАФЬЯ. Мама! Но как я без тебя? Это же как? Я, если поступлю, смогу приезжать только летом, наверно. Я без вас не смогу! Я не смогу без вас! Я же буду скучать по тебе, по Саше! Как я там без вас, совсем одна? Я буду совсем одна!

МАТЬ. Тише, тише, ныл, тише…

АГАФЬЯ. И она погладила меня по голове тогда…

МАТЬ. Это важно для тебя. Ты умная, сообразительная девочка. Тебе нечего здесь, таким людям нужно идти в институт…

АГАФЬЯ. Да как!

МАТЬ. Иначе пойдёшь доить коров.

АГАФЬЯ. Не пойду!

МАТЬ. Значит, поступаешь в институт!

*Пауза.*

АГАФЬЯ. Но!

МАТЬ. А не поступишь в институт, пойдёшь доить коров!

АГАФЬЯ. Я не хочу! Нет, только не коровы! Мне там не нравится! Только не это, пожалуйста! Там плохо!

МАТЬ. Тогда всё! Не реви! Всё в порядке, иди ко мне, ныл, всё хорошо. Всё хорошо, слышишь? Ну, вот и всё. А теперь иди, слёзы вытри платочком, пойди и это, готовься, по совести.

АГАФЬЯ. Куда?

МАТЬ. Я откуда знаю? Я, что ли, – ты? Или, может, ты – это я? Сама выбирай, ты уже взрослая.

АГАФЬЯ. А я буду приезжать летом?

МАТЬ. Хочешь, приезжай, но не оставайся здесь никогда. Живи хорошо. Если ты тут жить останешься, ничего хорошего из этого не получится. Я хочу только, чтобы ты жила хорошо, другого мне не надо.

АГАФЬЯ. А ты?

МАТЬ. У меня всё хорошо, если у тебя всё хорошо.

АГАФЬЯ. А Саша?

МАТЬ. Вот, за него не переживай даже, с ним всё всегда будет хорошо, не сомневайся даже. Здесь в тебе никто срочно не нуждается. Зато там у тебя всё будет хорошо. Давай. Я же только о тебе забочусь.

АГАФЬЯ. Я люблю тебя.

АЛЕКСАНДР. Я люблю тебя, мам.

МАТЬ. Спасибо.

АГАФЬЯ. Она всегда отвечала на «я люблю тебя» «спасибо». Но, если бы я могла вернуться назад в этот разговор, я бы сказала, что люблю её больше всего на свете.

АЛЕКСЕЙ. Ты не выдумываешь? Так и было?

АГАФЬЯ. Нет! Этот разговор я навсегда запомнила! Это правда! Она правда мне такое сказала, это не я сама придумала! Я знаю! Мама, мама… Прошу, боже, боже, мама, что же мне делать теперь? Мама, мама…

АЛЕКСЕЙ. Мама…

АГАФЬЯ. Понимаешь, моя обида только на словах. Маму-то я обожаю. И её буду любить до самой смерти.

АЛЕКСЕЙ. Обожаешь? Она же тебя колотила. И брат.

АГАФЬЯ. Не каждый же день. Она кричала на меня только, когда я что-то не так делала, когда что-то не так сделаю, потому что она по-другому не умеет. Я люблю её! Мне кажется, она хотела бы мне объяснить спокойно, когда я неправа, но из-за того, что она в таких условиях жила, она просто не знала, как это сделать.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. А я фильм пару лет назад видел. Сняла студентка какого-то кино-вуза, у нас в кинотеатре показывали, потом, правда, перестали... Там сюжет такой, что: девушка молодая, у которой семьи уже почти никакой не осталось после войны, возвращается из немецкого плена беременная, и умирает.

АЛЕКСЕЙ. Когда умирает?

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Не помню. Но она умирает после того, как рожает уже на родине этого ребёнка. И она умирает, но её ребёнок остаётся жить у её тётки. И этот ребёнок, девочка, живёт с тётей и со своими двоюродными братьями и сёстрами. Её в семье все бьют, даже старший брат, не жалея. Не любил, в общем, её никто. Никто никогда не поднимал вслух эту тему, потому что стыдно было, но все всё прекрасно понимали, почему так происходит, и эту бедную девочку никто даже за общий стол не посадил вместе с ними.

АЛЕКСЕЙ. А как девочку звали?

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Не помню.

АЛЕКСЕЙ. А как фильм назывался?

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Не помню.

АЛЕКСЕЙ. А что стало в итоге-то с ней?

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Когда повзрослела, дочку родила, а потом – сына. Но сына почему-то любила больше, чем старшую дочку. Но на самом деле она любила обоих, просто не знала, как это показать. Её же саму не любили.

*Из машины доносится добрый звук, не похожий ни на один из тех, что раздавался ранее.*

АЛЕКСЕЙ. О! Починилось! Едем, Агафья, едем, всё получилось! Давайте!

АГАФЬЯ. Некуда уже ехать.

ИВАНОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Девушка, пожалуйста, перестаньте укачивать, он же умер.

*Иванов Иван Владимирович уходят направо, Александр уходит налево, Агафья садится в машину, Алексей остаётся один.*

АЛЕКСЕЙ. Мы о жизни не размышляем, мы – живём. А другие там размышляют: что хорошо, что плохо? А мы просто идём. По этой долгой дороге мы идём в тишине, по этим очкам, значкам, кочкам, пиявкам, гадюкам, мышатам, землице сырой да зиме языкой. С тяжестью травм, с невыносимостью опав. Далеко бежит дорога, только мы её всё никак не догоним: ни на машине, ни на ножках, ни на козлятах, ни на колёсах... Никогда мы не доедем до конца нашей дороги. И этому причин не много. Не так много, на самом деле. Только не доезжаем мы не из-за бедности, врачей или матери. Не доезжаем мы только из-за думок наших, из-за думок, думок… Ак не было бы этих думок, вот бы не пришлось жить с этими думками. Думать-думать, да не сказать ничего. А знаете, как иногда бывает обидно что-нибудь не сказать, что очень бы надо? Очень. Но какая-то неведомая сила тебя останавливает. Хочешь сказать, а не можешь. А не говоришь оттого, что много думаешь. И думы твои в клубочек затягиваются так, тянутся – и сказать уже ничего не получается. Кажется, будто бы уже ничего говорить не надо. Ведь думы они только там где-то, в голове. Не распустишь. И была бы рука, которая бы их распустила, как та ручища, которая не даёт тебе ничего сказать. И страшно, и грустно, и некому руку подать… Так страшно от думок, думок... Чья бы рука прогнала эти думки с еды – и разлетелись бы, как винные мушки…

*Алексей садится в машину на водительское сидение. Машина заводится.*

ЗАНАВЕС