### Юлиу Эдлис

### Прощальные гастроли

Пьеса

**Действующие лица:**

*Актрисы провинциального театра:*

**Щипалина** *Евгения Ростиславовна*

**Рудакова** *Вера Николаевна*

**Гаранина** *Нина Владимировна*

**Донцова** *Виктория Дмитриевна*

**Проводник** *в поезде дальнего следования*

Шестидесятые годы прошлого века

### Действие первое

Последнее от входа в вагон купе — рядом с закутком проводника и туалетом.

Шум перрона — голоса, смех крики носильщиков: «посторонись!», радиомарши, невнятный голос диктора по вокзалу, объявляющего о прибытии и отправлении поездов.

В вагон входит с тяжелым потертым чемоданом в руках Щипалина- сорокапятилетняя по самым скромным подсчетам, актриса местного театра. Она одета не без изящества и вкуса, но и то и другое принадлежит моде по крайней мере пятилетней давности.

**Щипалина** *(волочит по полу чемодан, обмахиваясь только что купленным в киоске журналом).* Господи, шуму-то, народу, будто не в Москву, а в космос нас провожают… *(Изучает номера мест на дверях купе, при этом поочередно заглядывает в каждое.)* Один, два, три, четыре… Извините, ошиблась… *(Идет дальше.)* этого Земцова убить мало — билеты раздает перед самой посадкой, а ты бегай, высунув язык, вдоль всего состава, ищи свой вагон… *(Открыла дверь в купе.)* Извините, пожалуйста. *(Идет дальше.)* Наверняка и на этом нагрел руки, мимо него и копейка не проплывет, чтоб он ее не уполовинил… *(Глядит в свой билет.)* Тридцать второе… *(Заглядывает в купе.)* А тут вообще пусто. Нарочно продают билеты — в ближних купе пусто, а ты тащись в самый конец, да еще с этим рундуком!.. *(Остановилась, запыхавшись.)* Никаких сил… *(Пнула чемодан ногой.)* Ну, Земцов!.. Ну, жулье!.. *(Идет дальше.)* Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать. *(Открыла дверь.)* Ой!.. Простите, пожалуйста, кто мог знать — поезд еще не тронулся, а вы уже… Опять пусто, а билетов в кассе за неделю нет!.. *(Заглянула в дверь следующего купе.)* Простите… У-уф!.. Хоть ба окошко открыли, не продохнуть!.. Двадцать девять, тридцать, тридцать один, тридцать два. *(Сверилась со своим билетом.)* Слава Богу! *(Поставила чемодан на пол, поправила сбившиеся волосы, постучала в дверь.)* Можно?.. *(Открыла дверь — в купе никого.)* Я первая, оказывается… *(Входит внутрь, оставив чемодан в коридоре.)* Ну конечно, последнее купе, рядом с туалетом, кому бы он еще посмел такое место всучить! Вот дура набитая — не посмотреть, какое купе!.. *(Взглянула в окно, кого-то там увидела.)* Легок на помине… *(Стучит в стекло.)* Земцов! Семен Борисович… Не слышит, сукин кот! *(Пытается открыть окно.)* Откройте окно!.. *(Выглянула в коридор.)* Проводник! Проводник!.. *(Вернулась в купе, взобралась коленями на столик.)* Забито, оно что ли? Так лето же, прямо душегубка… *(Стучит в окно.)* Семен Борисович!.. Услышал… *(Кричит ему.)* Я говорю, почему туалет рядом?! Не понимаешь?.. Начальству ты небось билеты — в эс-вэ, а рядовому коллективу… Что? Что вы говорите?.. Сейчас, сейчас!*(Влезла на столик. пытается открыть окно, неловкое движение, и она летит кубарем вниз.)* Что же ты со мной делаешь, мерзавец!

*К дверям купе подходит Рудакова, в руках у нее чемодан и видавшая виды спортивная сумка, за плечами — набитый доверху туристский рюкзак, к которому приторочена еще и гитара. По ее лицу струится пот, дешевенькое платье липнет к ногам, подмышки взмокли.*

**Рудакова***(натыкается на чемодан Щипалиной).* Это кто еще тутбаррикады понаставил?..*(Перешагивает через чемодан, входит в купе.)* Ну конечно, Щипалина, кто же еще! Ты что на полу расселась? Чемодан в коридоре, сама лежит трупом… В чем дело?

**Щипалина** *(все не придет в себя).* Упала…

**Рудакова***(снимает с себя рюкзак).* Думала не дотащу, ан нет — обыкновенный тяжеловоз русской породы, хоть сейчас на ВДНХ… Почему ты на полу все-таки? Ты что, действительно упала? Откуда? *(Щипалина указывает рукой на окно.)* Из окна?! Ты что, влезла в окно?.. Зачем? Как ты там оказалась?.. Хотя с тобой обязательно должно что-нибудь случиться. Во всем городе одна лужа — ты непременно в нее по пояс, в соседней области грипп — ты тут же подхватишь…

**Щипалина** *(поднимается с трудом на ноги, вскрикивает от боли).* Ой!..

**Рудакова.** Может, сломала себе что-нибудь? Хорошо бы не тазобедренный сустав, в твоем возрасте хуже не придумаешь.

**Щипалина.** При чем тут возраст? И ты, между прочим, на четыре года меня старше.

**Рудакова.** То-то и не сигаю в окошко. Может, доктора позвать? На вокзале наверняка есть «скорая помощь». *(Стучит в окно.)* Земцов! Земцов! Доктора! Щипалина опять в историю попала!..

**Щипалина.** Какого еще доктора? Не надо, только засмеют… Просто ушиблась, надо растереть хорошенько и все.

**Рудакова***(с готовностью).* Точно! Спиртом. У меня все с собой, айн момент. *(Достает из рюкзака бутылку водки, ставит на столик).* Как знала, что ты кости переломаешь. Раздевайся. Где растирать-то?

*В дверях купе как из-под земли появляется проводник.*

**Проводник***(о бутылке).* Категорически! Увижу еще раз — ссажу! Чтоб и духу ее не было!

**Щипалина** *(испуганно).* Да это мы так… растирание. А вы что подумали?!

**Проводник.** Подождали бы хоть, пока тронемся. Скажи, нетерпеливые, прямо-таки подперло, видишь ли!.. *(Громко на весь вагон.)* До отправления три минуты, провожающих прошу освободить вагон! Попрошу провожающих! *(Ушла к выходу.)*

**Щипалина.** Зачем ты бутылку-то захватила? Опять, Вера, да? Опять?! Смотри, Вера!..

**Рудакова.** А посошок на дорожку? И вообще, мало ли. Например, у тебя вечно — настроение. Поправиться. Больно?

**Щипалина.** Ничего, пройдет. Понимаешь, туалет рядом…

**Рудакова.** Может, еще и туда тебя отвести? Конечно, с Веркой можно не церемониться, об нее хоть ноги вытирай, все пользуются…

**Щипалина.** Да никуда мне не надо! Просто я в окошко Земцову — мол, не нашел других рядом с уборной поселять?! Ну и рухнула…

**Рудакова.** Чего захотела! Дирекцию, местком, партком — он небось в эс-вэ! Не говоря уж о «мадам», это уж само собой! «мадам», это уж само собой!

**Щипалина.** Не завидуй! Вечно ты всем завидуешь!

**Рудакова.** Это я, что ли, из-за какого-то паршивого санузла в окно, как на амбразуру поперла? Тебе бы только кого-нибудь оговорить, кашей не корми! Хоть первую подругу. Рюмки-то у тебя есть?

**Щипалина.** Зачем мне? З

**Рудакова.** Не мужики, из граненых. *(Достала из рюкзака дорожные пластмассовые рюмки.)*

**Щипалина.** Сказано тебе, до отправления запрещено.

**Рудакова.** Принципиальная…

*К двери купе подходит Гаранина. В руках у нее ничего, кроме большой дорожной сумки.*

**Гаранина.** Чей это чемодан? Не пройти.

**Рудакова***(поспешно ставит бутылку на верхнюю полку).* Этого еще не хватало!

**Щипалина.** Чего ты испугалась?

**Рудакова.** Теперь до Москвы — сухой закон.

**Щипалина** *(выглянула из купе).* А-а… Нина Владимировна! С нами? А мы думали вы в эс-вэ… *(Убрала свой чемодан в купе).* Милости просим.

**Гаранина** *(входя).* Земцов наш что-то нахимичил с билетами… И Вера здесь!

**Щипалина.** Сейчас мы мигом уберем все под полки, устроимся замечательно.

**Гаранина.** А четвертый кто?

**Рудакова.** Да уж Земцов нам кого-нибудь подсунет, можете не сомневаться*. (Они укладывают вещи под нижние полки).* У вас небось нижнее?

**Гаранина.** Не знаю.

**Рудакова.** Да уж этот подхалим не ошибется, кому что. У меня-то, само собой, верхнее, со мной можно по-простому.

**Гаранина***(проверила свой билет).* Ты угадала.

**Рудакова** *(агрессивно)*. Придется вам его жене уступить. Целы ли у нее ребра, еще не известно. А уж про сотрясение мозга и говорить нечего.

**Гаранина.** Ужас какой!

**Рудакова.** Из окна выпала и бряк на пол. Хорошо ее год кошачий, на вс четыре лапы приземлилась.

**Гаранина.** Как это тебя угораздило, Женечка?

**Рудакова.** А падать много ума не надо.

*Голос диктора по радио: «Граждане пассажиры, скорый поезд Харьков — Москва отправляется со второго пути. Провожающих просят выйти из вагонов. Повторяю, скорый поезд Харьков — Москва отправляется со второго пути…» Марш. Поезд дернулся, бутылка упала с верхней полки.*

**Рудакова** *(подхватила ее на лету; Гараниной).* Растирание для Жени. Как в воду глядела, что она откуда-нибудь свалится.

**Гаранина***(усмехнулась).* Наружное?

**Рудакова** *(с вызовом).* Не обязательно.

**Гаранина***(о рюмках на столе).* Скорее гомеопатическое, уж больно тара мелка.

*Поезд тронулся, пошел, плавно набирая ход.*

**Рудакова** *(еще более демонстративно).* Можно взять у проводника стаканы.

**Щипалина.** Куда ты все торопишься, Вера? До Москвы нам ехать и ехать, целых четыре часа.

**Рудакова***(согласилась).* Тогда уж лучше из этих наперстков, не так скоро прикончим.

*В купе входит проводник.*

**Проводник** *(о бутылке).* Русским же языком! Хотите, чтоб с поезда сняла? И на работу сообщим, и куда надо, теперь это просто.

**Рудакова***(ей).* Откуда ты такая бдительная на нашу голову?!

**Щипалина.** Ну почему ты сразу так грубо, Вера! *(Проводнику.)* Не обращайте внимания, это она так к слову.

**Проводник.** Ну, артисты…

**Щипалина.** Да, на гастроли в Москву. В столицу!

**Проводник.** Ну, в нее-то теперь только ленивый не ездит. *(Недоверчиво.)* А что, и вправду — артистки?

**Гаранина***(усмехнулась).* Не похоже?

**Проводник.** Да как сказать… На открытках- то у них лица — одно к одному… Билеты и по рублю за постель. Трое вас пока?

**Рудакова** *(отдает ей свой и Щипалиной билеты и деньги.)* И ты к нам, мать, Посторонних не подсаживай смотри. Тут все свои.

**Проводник.** Подсажу, куда вы денетесь. Вон в Харькове спальный один не прицепили, а билеты по линии проданы. Обязательно подсажу.

**Гаранина***(отдает ей билет и деньги.)* Как это — не прицепили?

**Проводник.** Спасибо, тепловоз не забыли подать, а то бы вам до Москвы пешком пришлось. Вот этих, которым билеты проданы, и будем по другим вагонам распихивать.

**Рудакова** *(не скрывая радости.)* Так это же наши, начальство, накрылись! Как бы «мадам» на боковую полку в общий бесплацкартный не турнули!

**Проводник.** так что ждите гостей. *(О бутылке).* А уж насчет этого… *(Ушла).*

**Рудакова***(деловито — о бутылке).* Надо было мне ее клюквенным морсом закрасить, не догадалась…

**Щипалина.** Кого?

**Рудакова.** Кого-кого… Ладно, чуток отъедем, страсти улягутся. А за что она рубль-то взяла? Нам же не спать, Четыре часа и — «здравствуй столица, здравствуй, Москва!»

**Щипалина** *(напела).* «Здравствуй, московское небо…»

**Гаранина.** Четыре часа езды, а сколько лет не бывала — так, чтобы не проездом… А ведь я, подумать, коренная москвичка…

**Рудакова.** Ну я-то не одного выходного не пропускаю — за продуктами. Бытсектор в месткоме, захомутала общественность. Правда, в очереди столичной постоять — одно удовольствие, такого наслушаешься…

**Щипалина.** Москва, институт… Лучшие, можно сказать, годы, как вспомнишь. *(Вздохнула).* Тогда-то казалось, руку протяни — и ты во МХАТе, в Вахтанговском, в Камерном… Не получилось.

**Рудакова.** Что это у тебя не получилось-то?

**Щипалина** *(без жалобы).* Жизнь.

**Рудакова.** Удивила!..

**Щипалина.** Общежитие на Трифоновке, комната коек на двадцать, и наши гитисовские, и консерваторские, и из циркового, и еще кто-то… Музыканты запирались в уборных — гаммы играть, иначе оглохнуть было можно, особенно духовики… Стипендия крохотная, а цены коммерческие, не подступишься. Голодные, одно платье на все случаи жизни, а вся жизнь — институт, курс, репетиции… И все Джульетты, Дездемоны, Нины заречные… и ни одной бездари, каждая — Ермолова, Комиссаржевская… Господи!.. А потом — всех на периферию, в провинцию… Нет, я-то за Львом Никитичем, я за ним тогда — хоть на край света! *(Рудаковой).* Видела бы ты его!.. Он только-только с фронта вернулся, молодой, красивый, высокий, голубоглазый… И костюм у него тоже был голубой, трофейный… даже не голубой, а какой-то прямо-таки небесный! Ах, какой он был тогда!.. Вот только со вкусом у него плоховато обстояло, как выяснилось.

**Гаранина.** Это еще почему?

**Щипалина.** А сколько за ним девчонок с курса в эту тьмутаракань поехало, а он *(о Рудаковой)* ее из самодеятельности на главные роли взял, да еще сверх того и женился. Прямо патология какая-то!

**Рудакова.** А что он потом на тебе женился — от большого вкуса, скажешь?

**Щипалина.** Ну, после тебя-то ему и небо в овчинку показалось. *(Помолчала.)* Одного себе не прощу — что детей у меня от него не было.

**Рудакова.** Чтоб камень на шею навесить, да? Чтоб — твой и ничей больше?!

**Гаранина***(Рудаковой).* Не знаю, как ей, а тебе бы пошло хоть дюжину нарожать.

**Рудакова.** А много ты в театре желающих в отцы видела?! Даже мы с ней, хоть и побывали вроде замужем, так и то за одним и тем же мужиком, такая статистика тебя устраивает? Не считая уж, что он и от нее опрометью сбежал к «мадам». Три бабы — на одного лысого гипертоника. А ты — дети!..

**Гаранина.** Ну, гипертоником он был не всегда…

**Щипалина.** И лысым тоже, между прочим. *(Рудаковой.)* Даже после тебя и то волосы еще вились, такая волна, когда зачесывал…

**Рудакова.** А я вперед смотрела — НА тебе боже, что нам не гоже. А вот уж после тебя-то он достался «мадам» — выкрасить и выбросить.

**Щипалина** *(неожиданно).* А все-таки это очень хорошо, что ее попрут из эс-вэ в общий бесплацкартный! Рано или поздно, а справедливость торжествует.

**Гаранина.** Ох, и не обожаете же вы Викторию Дмитриевну!

**Рудакова.** Много чести! Начхать мне на нее!

**Щипалина.** А я вот отношусь к ней вполне нормально. А что выставляется, так хотела бы я посмотреть *(Рудаковой)* на тебя на ее месте, можно себе представить!

**Рудакова.** Не смешите меня, Евгения Ростиславовна!

**Щипалина.** К ней я отношусь нормально, а Льва Никитича люблю, да, если уж ты это от меня хотела услышать. Несмотря ни на что. я в нем художника люблю, большого.

**Рудакова.** Только не надо, Евгения Ростиславовна, не надо! Это мы уже проходили — «она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним». Не надо! Баба мужика любит не за что-нибудь, а вопреки всему!

**Гаранина.** Бедняжки вы мои, вот что.

**Рудакова.** Бедняжки!.. Тебе-то откуда знать, ты-то за ним замужем не была, как мы с ней, две чокнутые. И в любовницах не числилась.

**Гаранина.** Не городи чепухи, Вера!

**Рудакова** *(о Щипалиной).* Разве что при ней. При мне-то и муха не пролетит!

**Щипалина** *(не без язвительности).* Как видишь, пролетела…

**Рудакова.** Это ты-то?! *(Гараниной.)* Ты — умная, Нина, тебя на этот крючок не подцепить, твое счастье.

**Гаранина** *(усмехнулась).* Да уж… пронесло.

**Щипалина.** Прямо вижу, как она тащится через весь состав — шляпка сбилась набок, краска сползла, лохмы во все стороны… Встретилась бы она мне сейчас!..

**Рудакова.** За чем дело стало? Пойди навстречу, в поезде не разминешься. *(Неожиданно.)* А за что мне его любить — то?.. За то, что жизнь мне сломал?..

**Гаранина.** Ну уж и сломал…

**Рудакова.** Я не о том, что женился, а потом бросил, с кем не бывает. А то, что взял из самодеятельности и голенькую на сцену вытолкнул… Знаете, сколько мне в автобусном парке в месяц с премиальными набегало?.. Втрое против моей теперешней ставки. Не о том речь, наплевать. Но я же и вправду первый талант у нас в драмкружке была, а как пела, плясала — сама у себя перед глазами стою! Гибкая, тоненькая, улыбка с утра и до вечера во все зубы…

**Щипалина***(не удержалась.)* И куда все подевалось?..

**Рудакова.** А он меня — в гадюшник этот ваш, на съедение!

**Щипалина.** Так ты и дашь себя съесть! Сама, кого хочешь слопаешь, не поперхнешься! И обижаться тебе на Льва Никитича нечего — он тебе сначала роль за ролью давал.

**Рудакова.** Роли?! Да я всю жизнь только саму себя и играла! Одних ткачих передовых, доярок, штукатуров с полсотни переиграла, и все на одно лицо. Я на сцене только и делала, что выполняла — перевыполняла. А вокруг — хоть шаром покати — ни хлеба, ни ситца, ни жилья, сплошная разруха, война еще не забылась… И что самое смешное, в зале верили, получали удовольствие, хоть про себя каждый знал, что — брехня. Да от меня таланта тогда никто не требовал, а Левушка ваш распрекрасный — первый! Искусство, видите ли, нужное народу!.. А народ от него был как от земли до неба! Народ, он в антракте — только его и видели. Я сама, покуда в ваш гадюшник не попала, была народ! А стала — пристебай кобыле хвост. Но тут-то, слава богу, репертуар этот — побоку, другая мода пошла, психология всякая, переживания, душевные переливы, а они мне не по зубам оказались. И выяснилось, что без меня очень даже можно обойтись. Сунули в постоянные месткомовские деятели, и дело с концом. И очень даже хорошо. Наигралась в эти ваши игры, спасибо, цела осталась…

*По коридору идет проводник, за нею — Донцова. Она подтянута, модно одета, ей можно и не дать ее лет.*

**Проводник.** Тут у меня одно место свободное. Да и ваши там, артистки. Если не врут, конечно.

**Донцова.** Это просто замечательно, спасибо вам. А то я было совсем растерялась — муж в Москве уже, а администратор едет следующим поездом…

**Проводник.** Вы то хоть похожи… а они просто, извиняюсь, и не подумала бы.

**Донцова.** Что вы, они замечательные артистки, а что не красавицы, это уж, как говорится…

**Проводник.** По-моему, если артистка — так лопни, а держи фасон.

**Донцова.** Увы…

**Проводник***(заглянула в купе).* Я вам напарницу привела, для комплекта.

**Донцова***(входя внутрь, чуть наигранно).* А вот и я, вот и я!

**Щипалина** *(ошарашена).* Виктория Дмитриевна?!

**Рудакова.** Накаркала…

**Гаранина.** Входи, Вика, тебя-то нам как раз и недоставало.

**Щипалина** *(никак не придет в себя.)* Надо же…

**Рудакова***(ей).* Ну?.. Ты, кажется, мечтала обменяться впечатлениями. И идти никуда не надо, с доставкой на дом.

**Донцова***(садясь).* Шла через весь поезд — куда деваться?! И вот как славно получилось.

**Рудакова.** Дальше некуда.

**Проводник.** Чаю принести? А то титан остынет.

**Донцова.** Конечно. Покрепче, пожалуйста. И мне — без сахара.

**Рудакова** *(решительно проводнику).* Вот что, мать, для начала принеси нам четыре пустых стакана, поняла? Чаи потом гонять будем, времени вагон.

**Проводник.** Сказано — запрещено! *(Ушла к себе в купе.)*

**Щипалина** *(кротко).* А вы разве не в эс-вэ, Виктория Дмитриевна? Я-то думала, уж кто-кто, а уж вы-то… *(Возмущенно пожала плечами.)* Не знаю, не знаю!..

**Донцова.** Что-то там напутали на железной дороге, до сих пор не приду в себя. Хорошо вы меня подобрали.

**Рудакова.** Можно подумать, Виктория Дмитриевна, вы подкидыш какой-нибудь приблудный.

**Донцова***(пропустила колкость мимо ушей).* Пришлось разбрестись всем по разным вагонам.

**Щипалина** *(еще более кротко).* Все-то — ладно, не велики птицы, но вы-то, вы-то!..

**Донцова***(опять сдержалась).* Если нужно, я бы и в общем вагоне поехала.

**Рудакова.** Прямо!..

**Щипалина.** Не знаю, право… В прежние времена Лев Никитич никогда бы этого не допустил — чтобы героиню, не говоря уж, собственную жену, — в общий, на боковую полку…

**Гаранина.** Уймись, Женя! Просто- таки как дети…

**Донцова.** Дети не злые, Нина Владимировна, не садисты.

**Щипалина.** И вообще, в мое время…

**Рудакова.** Это при царе-то Горохе?

**Щипалина.** В мое время героиня — самое заметное лицо в городе, всеобщее обожание, цветы на премьерах, записочки, поклонники на каждый спектакль, как мухи на мед слетаются…

**Рудакова.** Ну мухи-то не на один мед садятся, что в твое время, что сейчас. Теперь-то публика по телевизору, да еще на цветном экране, Пугачеву насмотрится — и сыта по горло. *(Донцовой.)* Так что не принимайте, Виктория Дмитриевна, исключительно на свой счет. *(Взяла с полки гитару, негромко запела.)* «Я ехала домой, я думала о вас, душа была полна…» Господи, как я пела, даже не верится!..

**Щипалина.** Свежо предание…

**Рудакова***(искренне удивилась).* И как скоро, как быстро, не заметила даже, а жизнь возьми — и вся… *(Поет.)* «Я ехала домой…»

**Проводник** *(принесла стаканы).* Мне не жалко, но если что…

**Рудакова***(ей).* Комар носа не подточит, спи спокойно.

*Проводник уходит.*

**Щипалина.** А что я сказала? Ничего такого я не сказала!

**Рудакова.** Когда ты молчишь, ты хоть кажешься умной. *(Поставила на стол бутылку.)* Трубка мира.

**Гаранина.** Только сели, Вера, а ты — с корабля на бал. Угомонись.

**Щипалина.** Тем более духота такая. Неужели нельзя окно открыть?!

**Рудакова.** Была бы честь предложена. А то бы самое время выпить за успех нашего безнадежного дела.

**Донцова.** Почему — безнадежного?

**Рудакова.** До тебя, Виктория Дмитриевна, как до жирафа насморк — юмор на вторую неделю доходит.

**Донцова** *(несколько свысока).* Мы один из лучших театров на периферии, едем в кое-то веки на гастроли в Москву, уже есть проект нас академическим сделать… Все надежды с этими гастролями связаны!

**Гаранина.** То-то и оно — за ушко да на солнышко… как еще обернется?

**Донцова.** Не вам, казалось бы, Нина Владимировна…

**Щипалина.** Действительно, Нина Владимировна, звания — вам, ордена — вам, квартиру — вам…

**Гаранина***(спокойно).* А на то я и первая актриса нашего театра, моя милая. Из песни, уж извини, слова не выкинешь. *(Помолчала.)* И к тому же одна я помню, каким он был когда-то, наш Лев Никитич… Да что там говорить!..

**Щипалина.** Лев Никитич, если уж на то пошло, именно сейчас достиг своего пика, вершины. И только теперь его оценили по заслугам!

**Гаранина.** Что ни говори. Поднаторел, не споткнется, пальцем в небо не попадет… Как старая цирковая лошадь — по кругу, по кругу…

**Донцова.** Что же, в таком случае вы за ним как нитка за иголкой — из города в город, из одного театра в другой?!

**Гаранина.** Да уж, из одной дыры в другую. *(Помолчала.)* Разрушенные города, нетопленные полупустые залы, жизнь впроголодь, пьески, которые и вспоминать-то стыдно… Все было. А не бросила, потому что … Хотя сама себя все чаще спрашиваю — какого черта?!

**Донцова.** Вот видите!

**Гаранина.** А такого, что выходит, не судьба… *(Помолчала.)* Ладно, другим разом как-нибудь.

**Рудакова.** Да что вы в самом деле! Ну провалимся, не провалимся, а в Москву едем! Арбат, Тверской бульвар… И уж в магазины — ни ногой!.. Не хотите пить, так хоть яблок покушайте. *(Сняла с верхней полки рюкзак.)* Господи, как я его только дотащила!.. *(Достала из него яблоки, выложила горкой на стол.)* Со своего участка, между прочим. Ешьте.

**Гаранина.** Целый мешок везешь?!

**Рудакова.** И чемодан, и сумку страшенную, чуть не надорвалась. Ешьте, не покупные.

**Донцова**(взяла яблоко, надкусила). Замечательные. Антоновка?

**Рудакова.** Антоновке еще рано. «Симиренко», селекционное. *(Положила руку на стол.)* Это рука артистки?.. Маникюр хотела в дорогу, так все ногти обломанные, черные, никто не взялся сделать. *(Взяла руку Донцовой.)* Вот это рука!.. Белая, мягкая, пальцы нежные, коготочки один к одному… При такой руке и талант не нужен.

**Щипалина** *(со значением).* Талант — он от Бога.

**Рудакова.** А удача от кого? От черта?.. Кушайте яблоки. Угощайтесь, для того и руки уродую.

**Щипалина.** Ну ты и на базар не брезгуешь…

**Рудакова.** А урожаю пропадать? Гноить мне его, что ли?! Уж ты-то сколько их у меня ни жрешь, а все что-нибудь да остается.

**Щипалина.** Ты только в Москве смотри не вздумай!

**Рудакова.** Тебя не спрошусь! И сказано тебе было, Щипалина, у тебя что на сцене, что в жизни лучше всего паузы получаются, твоя сила в молчании! *(Взяла гитару, опять запела.)* «Я ехала домой…» *(И вновь не допела.)* И чего это мы лаемся, интересно?! Чего нам делить-то? Левушку золотого-ненаглядного?.. Так давно поделили, плюнули и растерли. Я лично ни к кому претензий не имею. Что было, было6 чего нет, так уж окончательно. Всем сестрам по серьгам. *(Донцовой.)* Ты — жена главного, дорвалась, от тебя он уже не уйдет, разве что на пенсию, некогда ему уже перебежками-перебежками. У меня мои садово-огородные радости, *(о Щипалиной)* у нее — кошки. Пять штук, одна другой злее, все в хозяйку. *(Тронула струны гитары.)* Как я когда-то пела, господи, как я пела!..

**Щипалина.** Заладила…

**Рудакова***(поет).* «Я ехала домой…»

*Голос диктора по поездному радио: «Граждане пассажиры, скорый поезд Харьков — Москва прибывает на станцию Курск. Стоянка поезда двадцать минут. Повторяю, скорый поезд Харьков — Москва…»*

**Рудакова.** Дурак, песню испортил!..

**Щипалина.** Двадцать минут! Я выйду, дышать нечем. *(Рудаковой.)* Ты не хочешь со мной?

**Рудакова.** И тебя не пущу. Сиди и не выделяйся, тридцать три моих несчастья!

**Проводник** *(заглянула в купе).* Стоим двадцать минут, туалет я заперла, так что… *(О бутылке.)* На стоянке уберите со стола, с перрона видать. *(Ушла к выходу.)*

**Щипалина** *(Рудаковой.)* Ты как хочешь, а я пойду. *(Уходит.)*

**Рудакова***(идет за ней).* Да уж идем, крест ты мой тяжкий, знать бы хоть, за какие-такие грехи…

*Поезд замедляет ход, останавливается.*

**Донцова***(после молчания).* Что я им такого сделала? За что они меня ненавидят?!

**Гаранина.** Ошибаешься, девочка. Просто они до сих пор любят Леву, только и всего. Им много не нужно.

**Донцова.** А каково при этом мне, не задумывались?!

**Гаранина.** А за все в жизни приходится расплачиваться, детка.

**Донцова.** За что расплачиваться? В чем я виновата?

**Гаранина.** А кто тебе сказал, что платить приходится только за грехи? За счастье или даже за случайную удачу — еще дороже. Ни в чем ты не виновата. Разве что… Ну это разговор отдельный. Просто-напросто Левушка всякий раз до обморока влюбляется в ту актрису, которая ему всех нужнее, без которой ему не построить свой карточный домик. А поскольку он не бабник, а порядочный человек, то женится всякий раз, как новая мода на героинь приходит. По его жизни можно изучать историю. После войны — Вера, потом, в шестидесятые, когда другие ветры подули — Женя, теперь вот — ты. Новый тип женщины — деловая, знает себе цену, самостоятельная, ей не счастья надо, а довольно и победы. Победительница — так она о себе думает. А если со стороны…

**Донцова.** Охарактеризовали, спасибо…

**Гаранина.** Таких героинь нынче принято выводить на сцену, приходится и Леве быть на уровне. Иначе за что бы нас пригласили в Москву, по головке погладили?

**Донцова.** Это не репертуар, а жизнь меняется…

**Гаранина***(перебила ее).* И каждый раз — как по приказу? Разом у всех? Скопом?! *(Помолчала.)* А ведь когда-то у Левы своя правда была, его и ничья больше…

**Донцова.** Вы только и знаете, что постоянно вспоминать эту вашу довоенную студию, ни себе, ни Льву Никитичу не даете покоя…

**Гаранина.** А больше — и нечего… *(Помолчала.)* Сами текст сочиняли, стихи, музыку, сами играли, сами красили декорации, сами шили костюмы… В начале июня показали премьеру, а через три недели… Ты знаешь, кем он был тогда для нас, Левушка Лукомский? Не кумиром, нет, мы все были — ровня, просто он — лучший из нас, самый умный, талантливый… Он подвижник был. Чистый, смелый, восторженный… Грохот, пятилетки, индустриализация, враги народа, война вот-вот начнется, а от него какой-то нежный звон вокруг… Такая тишина на премьере в зале была, такое молчание святое, будто на всех — одна душа… А тут — война… Война, и все добровольцами, первый — Лева. *(Помолчала.)* И никто не вернулся, только он да я… Нет, не могу. *(Долго молчит.)* Теперь-то вы все, молодые, ту нашу жизнь представляете совсем не так, как мы ею жили, и может быть, ваша правда, на расстоянии виднее… *(Горячо.)* Но мы верили! Мы были искренние! Не искали корысти! Если и лгали, так от души, сами о том не догадываясь. «Если завтра война» — песня была такая, значит, так надо, иначе нельзя, народу на войне не голая правда будет нужна, а энтузиазм, единство, сплоченность рядов… Мы даже того не замечали, что за эту нашу веру сами же платим страхом, подозрительностью, немой покорностью… Но — война, а кроме нас с ним никто не вернулся, а значит — расплатились сполна, с лихвой. И за слепоту, и за вранье, и за восторженность нашу рабскую, которая пусть глаза и застила, да души не тронула. Мы ни у кого не в долгу. *(Помолчала.)* Разве что у самих себя. Вот с этим-то, похоже, по сей день никак не расквитаемся…

**Донцова.** И после такого, после всего этого — теперь вы первый ему враг?!

**Гаранина***(не поняла).* Кому?!

**Донцова.** Льву Никитичу.

**Гаранина.** Ничего-то ты, девочка моя, не поняла, зря я порох тратила… *(Помолчала.)* Они давно уже два разных человека — тот и этот. Я даже знаю день и час, когда это с ним случилось. День и час. На моих глазах — был один человек, стало два. Или и того хуже — один умер, другой родился. Я его не виню, не он тогда первый, не он последний… Они вот не вернулись с войны, а вот он — с того собрания…

**Донцова.** Чепуха, я не верю ни одному вашему слову!

*Они и не заметили, как плавно тронулся поезд, пошел, набирая ход. В вагон вбегает Рудакова.*

**Рудакова** *(кричит).* Отстала! Я как предчувствовала… Остановите поезд! Где у вас тормоз? Немедленно остановите поезд! *(Схватилась за стоп кран.)* Стой, тебе говорят!..

**Проводник***(настигла ее, оттащила от крана).* Отойди! Запрещено! Кто отстал, следующим доедет!

**Рудакова** *(вырываясь.)* Не подходи! Она же пропадет без меня! Остановите поезд!

*Из купе вышли поспешно Гаранина и Донцова.*

**Проводник***(удерживая Рудакову).* Следующий через полчаса по расписанию, в Орле нагонит. Ну артисты на мою голову!..

**Рудакова.** Она же не догадается на него сесть!

**Гаранина.** Что случилось, Вера?

**Рудакова.** Женя отстала! *(О проводнике.)* Скажите ей, чтобы остановила поезд!

**Донцова.** Кошмар какой!

**Рудакова.** Или я сама сейчас выскочу на ходу!

**Гаранина.** Ты так убиваешься, Вера, можно подумать, она в авиакатастрофу попала. Сядет на следующий, только и всего.

**Донцова.** Конечно.

**Рудакова.** Да она не сообразит. Или сядет в обратном направлении, надо же ее знать!

**Проводник.** Я начальнику поезда скажу, он телеграмму даст дежурному по станции или в милицию. *(Хочет уйти.)*

**Рудакова** *(ей вслед).* Только не в милицию, она от одного этого слова теряет сознание!

**Проводник***(уходя).* А в кино смотришь — вполне вроде нормальные…

**Гаранина.** Успокойся, Вера, доедет твоя Женя как миленькая.

*Возвращаются в купе.*

**Донцова.** И на будущее урок — не выходи из вагона.

**Рудакова** *(переведя дух).* На будущее… Можно подумать, мы еще когда-нибудь поедем на гастроли в Москву…

**Донцова.** А почему бы и нет?

**Рудакова.** А сколько ей лет, Жене? Или мне, не говоря уж про Нину? Много у нас еще времени раскатывать туда-сюда?! Это ты, хоть не первой свежести, тебе еще живи — не хочу… А я — кого-чего ради?! Кроме Женьки, кто у меня есть-то, если подбить бабки?..

**Гаранина.** Долг перед театром.

**Рудакова.** Еще неизвестно, кто у кого в долгу: я у него или он у меня, театр он твой, пропади он пропадом! Пойти умыться, что ли, как мышь взмокла… Всю жизнь мне эта Щипалина — камень на шее, хоть на поводке ее выгуливай… *(Ушла в туалет.)*

**Гаранина** *(после долгого молчания).* Тогда на том собрании…

**Донцова***(оборвала ее).* Увольте, Нина Владимировна, я не хочу об этом. И очень было бы хорошо, если бы вы и сами обо всем этом забыли. Не знаю, о чем, и знать не хочу, но лучше забудьте. И ему дайте забыть. *(Сорвалась.)* Ни жалости в вас, ни понимания, о милосердии я уж и не говорю! Разве вы не видите, какой ценой ему все достается?! Что он устал, что болен, ночами не спит — как дальше?.. Два инфаркта уже было, третьего ждете не дождетесь, Да?! Он и сам уж говорит — уйду, хватит, теперь молодые прошибают лбом эту глухую стену, нечего в кустах отсиживаться… Ведь он же на пределе сил!

**Гаранина** *(помолчала).* У меня такое чувство, что не на гастроли в Москву еду, а прощаться с прошлым. С опозданием, правда, зато — окончательно…

*Долгая пауза.*

**Донцова.** Вот даже вы не верите. Никто не верит, ни одна душа!

**Гаранина.** Чему — не верят? Что любишь его?

**Донцова.** Больного, старого, раздражительного, мнительного — да, да!.. И ничего мне от него не надо, ни ролей, ни званий, ни успеха… Я и то понимаю, что даже и захоти он мне все это дать — не дождусь, поздно, не успеет, А не станет его…

**Гаранина***(перебила ее).* Как ты можешь об этом?!

**Донцова.** Не станет его — никому я не нужная, всем лишняя, мне первой в театре — на дверь, и еще посмеются вдогонку. Но мне все равно, что потом. Мне он нужен какой есть — старый, больной, всегда чего-то опасающийся, чего-то невесть чего, боящийся, будто все еще ждет опасности какой-то из-за угла, неизвестности… А ведь все уже было с ним, все худшее уже позади… А у него — давление, ишемия, ему — ни волноваться, ни переживать… Да если бы мне сказали — правую руку, только бы у него давление стабилизировалось, только бы забыл о страхах, опасениях… Да где вам это понять!

*Гаранина не ответила. Молчание.*

**Донцова.** Извините, я не хотела. Я хотела — мне совершенно не важно, что с ним было когда-то. И что вы по этому поводу думаете. Мне важно, что с ним сегодня. И что — завтра. А для него завтра — вот эти гастроли в Москве. Самое главное. От них все зависит. Чтоб его признали, убедились. Чтоб хотя бы поняли! Пусть и поздно, пусть и незачем уже, может быть, но ему это нужно, понимаете вы?!

*Возвращается Рудакова.*

**Рудакова***(садится, берет в руки гитару).* Все пропало, и Женька в придачу… *(Поет.)* «Я ехала домой, я думала о вас…»

*В вагоне появляется Щипалина, следом за нею — проводник.*

**Проводник***(ей).* А то бы по шпалам, по шпалам…

**Щипалина** *(подошла к купе, услышала Рудакову, подпела ей).* «Душа была полна…»

**Рудакова***(вскочила на ноги).* Живая!..

**Щипалина** *(очень возбужденно).* Представляете, девочки, я было уже совсем отчаялась, поезд — ту-ту-ту, полным ходом, а тут один гражданин, оказалось — морячок, как подхватит сзади, как подсадит на ступеньку… Высокий голубоглазый блондин, погоны золотые…

**Рудакова.** Хорошо, со спины подхватил.

**Щипалина.** А что такого?

**Рудакова.** А то бы поинтересовался, на кого ты оставила одну в вагоне свою внучку.

**Щипалина.** Тебе обязательно — ложку дегтя, иначе ты просто не можешь!

**Рудакова.** Отдышись, горе мое. на тебе лица нет.

**Щипалина** *(не справится никак с возбуждением).* «Я ехала домой…»

**Гаранина***(ей).* А ты бы из благодарности пригласила его сюда, своего гусара, выпить за твое спасение.

**Щипалина** *(вскочила на ноги).* И правда, как это я сама не догадалась! Он в четырнадцатом вагоне. Сейчас приведу! *(Хотела было выйти.)*

**Рудакова** *(усадила ее силком на место).* Да сиди ты! Во все тяжкие, видите, пустилась! Посмотри на себя в зеркало, бабуля! Твои гусары давно в отставке, клубнику на участке выхаживают.

**Гаранина.** Перестань ее воспитывать, Вера, дай девушке порезвиться.

**Рудакова.** А потом мне же ее незаконных детей воспитывать? Я ей все равно их не доверю. *(Щипалиной.)* Дать тебе глоток для бодрости?

**Щипалина.** А я и так захмелела, ей-богу! Гастроли, дорога, гусар…

**Рудакова.** Тебя послушать, так ты прямо Анна Каренина какая-нибудь.

**Щипалина.** Всю жизнь мечтала ее сыграть…

**Донцова.** Кто же не мечтал?

**Гаранина.** А я когда-то, сто лет назад, даже репетировала, но потом Вронский взял и уехал, ему в соседней области квартиру пообещали…

**Рудакова.** Вот-вот, Карениных под колесами — пруд пруди, а Вронского ни одного днем с огнем не сыщешь… *(Неожиданно.)* Нет, я совсем бы другую роль хотела сыграть…

**Щипалина** *(насмешливо).* Свою современницу, разумеется?

**Рудакова***(яростно).* Саму себя, вот кого! Какая есть! Плохая провинциальная актриса с не сложившейся судьбой, с обломанными ногтями, вполне одинокая, ей давно уже не дают ролей, и вот теперь, когда все уже позади, все быльем поросло, она вдруг едет на гастроли в Москву…

**Щипалина** *(прервала ее).* Кому это интересно, кто это смотреть будет!

**Рудакова.** Неправда! То-то и оно… то-то и оно, что, несмотря ни на что, наперекор всему она… Вот провалиться мне на этом месте!

**Щипалина.** Нет, мне бы что-нибудь для души…

**Рудакова.** А где у тебя душа-то? Вся в кошек ушла!

**Щипалина** *(едва не плача).* Обязательно тебе надо в самую больную точку!.. НУ кошки, а что у меня еще есть?! Роли? Так давно ни одной порядочной. Играла, играла, а под конец что? Уже не героиня, еще не комическая старуха. Лев Никитич говорит — переходный возраст, подожди, скоро я тебе какую-нибудь грымзу дам сыграть. И дождалась вот! *(Роется в своей сумке, достала из нее тетрадку с ролью.)* Вот! Именно что грымзу! *(Бросила тетрадку на стол, та соскользнула, упала на пол.)* Ой!

**Рудакова.** Немедленно сядь на нее! Провалишься!

**Щипалина** *(поспешно садится на тетрадку).* Вечно ты со своими приметами…

**Рудакова.** Кашу маслом не испортишь.

**Гаранина.** Это которую читали перед самым отъездом? Я не была, болела.

**Донцова.** На четырех женщин. Лев Никитич очень заинтересовался.

**Рудакова.** На четырех баб, точно. Как бы на нас четверых ее и не распределили, может, для того и в одно купе закупорили, чтобы мы не теряли времени даром?.. Животики надорвешь!

**Щипалина.** Так комедия же! *(Достает из-под себя тетрадку, остается сидеть на полу.)* Вот, пожалуйста — «Прощальные гастроли», комедия в двух действиях.

**Рудакова.** Да уж смеху полны трусики!

**Щипалина** *(читает).* «Действующие лица — актрисы провинциального театра»… Кому это надо, про актрис? Других профессий, что ли нету? Нет, вы только послушайте — это можно играть?!*(Читает.)* «Наши дни. Купейный вагон в поезде дальнего следования. Шум перрона, голоса, смех, радиомарши, голос диктора, объявляющего о прибытии и отправлении поездов. В вагон входит с тяжелым, потертым чемоданом в руке сорокапятилетняя, по самым скромным подсчетам, актриса местного театра…» От одних этих ремарок тощища, скулы сводит… Как это играть, кто-нибудь мне объяснит?! *(Читает.)* «Она волочит по полу чемодан, обмахиваясь на ходу только что купленным в вокзальном киоске журналом». Нет, вы только послушайте этот текст!.. «Господи, шуму-то, народу, будто не в Москву, а в космос нас провожают… Этого Земцова убить мало, билеты раздает перед самой посадкой, а ты бегай вдоль всего состава, высунув язык, ищи свой вагон…» *(Подняла глаза на остальных, поражена.)* Что же тут смешного?!

*Протяжный гудок тепловоза перекрывает ее голос.*

### Действие второе

Там же, те же. Только теперь купе заставлено под самый потолок множеством узлов, пакетов, плотно набитых сумок. Перестук колес.

**Рудакова** *(она в новом, купленном в Москве платье, которое, однако, ей не к лицу, да и явно тесно).* Туда ехали — кроме моих яблок, никакого багажа, а обратно — едва в купе разместились. Столица! Если с умом в очередях постоять, отоваришься на всю оставшуюся жизнь. *(О своем платье.)* Не удержалась, даже в дорогу обрядилась в обнову. Как на ваш вкус?

**Щипалина.** Пестренькое… Лет бы двадцать назад в таком — цены бы тебе не было.

**Гаранина.** Не слушай ты ее, Вера, это она из зависти.

**Донцова***(Рудаковой).* Очень миленькое для своей цены.

**Рудакова***(ей).* При моей-то зарплате и оно не по карману, последние выложила…*(О свешивающейся с третьей полки корнях саженцев.)* Зато саженцы достала — какой-то особый сорт, урожайность прямо-таки — хоть стой, хоть падай, если, конечно, не соврали в магазине… Вот приживутся ли они у меня, земля-то на участке — сплошное болото… *(Донцовой.)* А ты-то что, Виктория Дмитриевна, опять с нами, черной костью, а не в эс-вэ? Нина-то из принципа, она из себя простую строит, только так я ей и поверила. А теперь и ты туда же?

**Донцова.** Земцов билетов не достал. Да и не очень-то старался — Лев Никитич с директором в Москве задержались, станет он ради каких-то артистов из кожи вон лезть!

**Щипалина.** Но вот чтобы в тот же вагон, к тому же проводнику попасть — мистика прямо-таки!

**Гаранина.** Так ведь поезд, Женечка, один и тот же, туда-обратно.

**Щипалина.** И все-таки… Даже не знаю, то ли к добру, то ли…

**Рудакова***(прервала ее).* А ты что ожидала — тебя после гастролей домой на летающей тарелке отправят?! Я еще одной обновой обзавелась, сейчас покажу! *(Роется в сумке.)* Лакированные лодочки на среднем каблуке, прямо загляденье. И где бы вы думали, купила? В уцененных товарах!.. *(Но вместо туфель извлекла из сумки бутылку водки. Поражена.)* Вот те на!.. Та самая, представляете?! Которую тогда так и не распечатали! Я про нее и забыла!.. Вот это да!.. *(Ставит бутылку на стол.)* Ну теперь-то ей от нас не уйти!

**Гаранина***(ей).* Неужто удержалась? Вот уж не похоже на тебя!

**Рудакова.** Во время гастролей — ни капли! Закон. Столица — лицом в грязь не ударили!

**Щипалина.** А уж как нас принимали, какие рецензии во всех газетах!..

**Гаранина.** Вежливые. Театр из глубинки, никто от него ничего и не ожидал.

**Донцова***(возмутилась).* Ну, знаете, Нина Владимировна!..

**Рудакова***(Гараниной).* Не тебе бы жаловаться, тебя-то уж расписали — прямо-таки звезда первой величины!

**Гаранина.** Есть такие звезды — свет до земли от нее еще доходит, а ее, собственно, давно уже нет, погасла, так, кусок мертвого льда вертится в небе…

**Рудакова.** А про меня если и пишут, так в лучшем случае — «верно поняла свою роль и артистка В. Рудакова». «И»!.. Каково, а?! Ничего, жива-здорова, чего и вам желаю.

**Щипалина.** И все-таки гастроли прошли на редкость удачно! А пор Льва Никитича так вообще в полстраницы — «мастер, чутко отзывающийся на все события жизни…»

**Гаранина.** Отзывается — эхо. А у живого человека — голос.

**Донцова**Что-то вы сегодня, Нина Владимировна, превзошли даже саму себя… Столько желчи, столько…

**Щипалина.** Не хотите же вы сказать, Нина Владимировна, что мы провалились в Москве!

**Рудакова** *(достала гитару, тихо напела).* «Я ехала домой, я думала о вас…» Домой, девочки, восвояси, радуйтесь! Я — к своим яблоням, Женя к кошкам, Нине очередное звание светит, Вика…

**Гаранина** *(Щипалиной).* Не провалились. Только очень может быть, уж лучше бы провал. Тогда бы хоть за голову схватились, пораскинули мозгами — что дальше, как жить, чем… А так — ни Богу свечка, ни черту кочерга… И опять нас, глядишь, по головке погладят, а мы заплачем от умиления. Стыдиться самих себя разучились, вот беда. Как та мертвая звезда — ей главное, чтоб думали, что от нее все еще свет идет.

**Рудакова***(чтоб разрядить обстановку).* Вам бы только про умное поговорить, кашей не корми! Давайте-ка лучше похвастаем, кто за чем отстоял. Небось не я одна как угорелая по мосторгам носилась!

**Донцова***(твердо).* Гастроли прошли замечательно. Даже не просто успех, а гораздо больше. Надо же хоть немножко себя уважать! И не стыдиться нам нужно, а…

**Рудакова** *(предупреждая ссору).* А выпить. Зря я, что ли, эту неразменную бутылку берегла, как сотню на свои собственные похороны! Тем более и причина уважительная! *(Выглянула в дверь, громко позвала.)* Проводник! Проводник!

**Щипалина.** Нет вы не правы, Нина Владимировна. Если не за себя, так хоть за Льва Никитича могли бы, кажется, от души порадоваться. Лично я всю жизнь этого ждала! И была уверена!

**Гаранина***(помолчала).* У Чехова в «Чайке»: «Я теперь знаю, понимаю, что в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а умение терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни…»

*В купе заглянула проводник.*

**Рудакова***(ей).* Старинные уже, можно сказать, друзья-приятели, а как звать тебя — не удосужились?..

**Проводник***(увидела бутылку).* Опять?! Или после столицы опохмелиться?

**Рудакова.** Дай-ка нам, мать, те самые четыре граненых, которые мы в тот раз — без употребления. И ты с нами за компанию.

**Проводник.** Это на работе-то да при нынешних строгостях?.. Тем более — когда? Орел скоро. *(Ушла.)*

**Рудакова.** Принесет, добрая душа, куда она денется. Нет, что ни говори, а после Москвы чувствуешь себя совсем иначе, вроде как в жизни все еще только-только начинается. Еще не вечер, девочки! Поверьте моему слову!

**Щипалина.** Теперь-то Лев Никитич на коне! Теперь-то все убедились!

**Донцова.** Кроме нашей милейшей Нины Владимировны, похоже.

**Рудакова.** Да уж, Нина в Москве только и делала, что о прошедшем печалилась, молодые воспоминания одолевали, столица навеяла.

**Гаранина.** Я не о себе печалилась, о нас обо всех. И о Льве Никитиче, заодно.

**Щипалина.** А о нем совершенно нечего! Он-то, слава Богу, теперь в полном порядке. И мы все тоже.

**Гаранина.** В порядке… Ведь эти гастроли в Москве, и рецензии, и обещанные звания — всего-навсего от начальства конфетка, что хорошо себя вели, не высовывались, не слишком о себе воображали… Так конфетка только аппетит перебивает. А Лев Никитич… что ж, еще разок погладили по головке, только-то. В порядке…

**Рудакова.** Как все, так и мы, что ты к Левушке цепляешься!

**Щипалина** *(горячо).* А он не как все! В смысле, большому кораблю — большое плавание. *(Гараниной.)* А вы — по головке погладили…

**Рудакова.** А хоть бы и так, и на том спасибо, по нынешним временам.

**Проводник***(принесла стаканы.)* Вы бы хоть дверь-то прикрыли от чужих глаз… *(Ушла.)*

**Донцова***(Гараниной).* Странно даже, знать Льва Никитича столько лет и так его не понимать… Я не хотела говорить, он запретил строго-настрого, да и пока все еще вилами по воде писано, но если уж на то пошло… Ему московский театр предложили.

**Рудакова** *(ошарашена).* Вот это да… новость, можно сказать!..

**Щипалина** *(растерянно).* А — мы?.. С нами что?!

**Гаранина.** Погоди приходить в отчаяние, Женя, рано.

**Донцова.** И не делайте вид, Нина Владимировна, что вы об этом слышите впервые, уж с кем, а свами он наверняка советовался.

**Рудакова** *(возмущенно).* За нашей спиной?! Хороша же ты, правдолюбица, нечего сказать!

**Гаранина.** Не мне решать, ему.

**Щипалина** *(никак не придет в себя).* А — мы?.. С нами что? Мы — зачем, вся наша жизнь?.. Зачем?!

**Рудакова.** Не умничай, Женя, тебе не идет.

**Гаранина** *(про себя).* Зачем… «Если бы знать, если бы знать»…

**Рудакова.** Не вам бы теперь об этом, Нина Владимировна!.. Нас с Женей, оказывается, очень даже просто — с глаз долой, из сердца вон?! А я-то, дура набитая, вам больше, чем самой себе верила!

**Гаранина** *(Донцовой).* Ты знаешь, отчего у него инфаркты были — один, второй?

**Донцова.** Третьего не будет, можете на меня положиться!

**Гаранина.** Оттого, что он за успехами на скорую руку, за удачей наспех того не замечал, что всю жизнь ломает себя сам. Что думает и верит в одно, говорит другое. Хочет одного, а делает — как велено, как все, твоя правда, Вера, в струю бы только попасть. В Москву собрался… Так ведь таких бойких там и своих хватает. Если хочешь, чтоб тебя с другими, да еще побойчее тебя не спутали, одного честолюбия мало.

**Щипалина.** Талант! А у него таланта — куры не клюют! Чего еще-то?!

**Гаранина.** А того хотя бы, чего нельзя закормить, оглушить одним успехом, аплодисментами, которым грош цена.

**Рудакова.** Совести, что ли? Так ведь и она, если по правде, поноет, поноет ночами и перестанет, за примерами далеко ходить не надо. Но сердце, его-то на кобыле не объедешь. *(Помолчала.)* Но чтоб он снами — так-то!..

**Донцова.** Вчера вернулся в гостиницу после разговора в министерстве — давление так подскочило, что я чуть Земцова не послала на вокзал билет сдавать!..

**Гаранина.** Земцовыми себя окружил, прихлебателями…

**Донцова.** Ему для себя ничего не нужно! Разве он это — для себя?! Уж кто-кто, а он такой бессребреник… Один костюм который год носит, на локтях, на коленях залоснился — стыдно на поклоны выходить. Зарплату не получит, пока не напомнишь… Нельзя работать с человеком, если не веришь ему, если не готов с ним в огонь и воду!

**Рудакова.** Где уж нам, одна ты — будь готов, всегда готов.

**Щипалина.** Я не верю, я не верю!..

**Гаранина.** Тем не менее, Женя.

**Рудакова.** Ну уж вы-то, Нина Владимировна, за себя можете быть спокойны — как тянул вас за собой всю жизнь, так и дальше будет тянуть. Это мы с Женей…

**Гаранина.** Боюсь, я у него одну только роль и играю — той самой ночной совести. А наутро…

*Долгое молчание.*

**Рудакова.** Та-ак… Хорошо, садом-огородом вовремя обзавелась, хоть что-то на плаву держит…

**Щипалина.** Не поверю, что мы с Верой ему стали в обузу! Нет, не смеет он с нами так!

**Рудакова.** Размечталась… Песок сыплется — она в Москву захотела! Да теперь тебе одно амплуа осталось — пугалом у меня на участке. Бессрочно, уж я-то тебя на пенсию не спишу. *(Донцовой).* Москва — твоя инициатива? Так ведь опять небось перемена репертуара, полная неизвестность. Тебе моего с Женькой примера мало? Это в нашей глубинке ты молодух до сих пор играешь, а столицу вокруг пальца не обведешь, там все твои тридцать восемь как на рентгене будут.

**Донцова.** Если вы надеетесь, что я унижусь и отвечу… *(Вышла в коридор, встала у окна.)*

*В купе опять наступило молчание.*

**Щипалина.** И — все?!.. Все?!..

**Рудакова.** Что все-то?

**Щипалина.** Жизнь!

**Рудакова.** Хватилась…

**Проводник** *(выглянула из своего купе; Донцовой).* Если чаю надумали, так титан я еще не раскочегарила.

**Донцова.** Нет, я так. Душно там. Вы бы кондиционер включили.

**Проводник.** А его включай, не включай… А если в туалет, так скоро Орел, я его запру.

**Донцова.** Спасибо. *(Ушла в туалет.)*

**Рудакова** *(взяла гитару, напевает).* «Я ехала домой, я думала о вас, душа была полна…» Да уж такое на душе… Как снег на голову!

**Щипалина.** Я не верю, не верю ей! Никому не верю!

**Рудакова.** Двое нас теперь осталось, Женечка, две сиротинушки… Так что — «ребята, давайте жить дружно». Только вот от кошек твоих прямо с души воротит. Может быть, Нина, что-нибудь задушевное спеть на прощание?

**Гаранина** *(помолчала).* Повода нет.

**Рудакова.** И напрасно, без тебя он и вправду пропадет. *(Удивилась.)* Надо же! Бросил нас, как стоптанные штиблеты, а у меня душа не на месте — как ему без нас там будет, боязно за него… Я вот всю дорогу думала — жизнь мне сломал, а теперь получается, по второму разу ломает?.. А я не жалею, вот! Артистку из меня так и не сделал, зарплату не прибавлял, а все равно — ни на сколечко. Все про него знаю, все вижу, не слепая, а — спасибо ему, вот провалиться мне на этом самом месте!

**Щипалина** *(разрыдалась, обняла ее).* Единственная ты моя!..

**Рудакова.** Только давай без соплей, терпеть не могу. Не хватало еще, чтоб «мадам» твои слезы увидела. *(О бутылке.)* Может, откупорить все же?.. Самое время — горе веревочкой.

*Возвращается Донцова.*

**Донцова** *(входя в купе).* Извините, я только руки вытру.

**Щипалина** *(вскочила с места, сквозь слезы).* Я не могу, не могу!..

**Рудакова** *(ей.)* Пойдем холодной водичкой умоемся… Как что, так глаза у тебя сразу на мокром месте! *(Выходя с ней; Донцовой.)* Отзовутся еще кошке мышкины слезки… *(Ушли.)*

*Долгая пауза.*

**Донцова.** Только не надо считать меня дрянью, Нина Владимировна, А если я дрянь, так потому что люблю его.

**Гаранина.** Я тебя не виню. я просто тебя не понимаю. Успех, удача, победа, честолюбие — а что дальше? Когда все у него будет? Дальше-то что?! Не понимаю. Страшно за него, жалко, стыдно, но понять — нет не в силах.

**Донцова.** А меня жизнь долго учила — жизнь, Нина Владимировна! — что в ней ничего такого, чего нельзя было бы употребить на пользу, прибрать к рукам, не моя вина. Научила, спасибо. Только в одно поверьте, я ведь сейчас с вами как на духу, — я не для себя это, в Москву. За себя мне как раз и страшновато — как я там, не затеряюсь ли, не стану вот, как Вера или Женя, — бывшей?.. Это ему, Леве, нельзя больше в нашем захолустье, тесно ему, скучно. Телевизор убил все. Ему надо вырваться на волю, всей грудью надышаться, опять поверить в себя. И если не сейчас — когда же? Последний шанс.

**Гаранина.** Его одно может спасти…

**Донцова** *(перебила ее).* Только не надо его спасать, он сам за себя постоит!

**Гаранина.** Одно — все начать сначала. Если хватит сил и если не забыл еще, как это бывает, — сначала, с нуля. Как тогда, до войны — набрать учеников, молодых, жадных, доверчивых, работать ночи напролет, не ждать ни похвал, ни поблажек. И никому не позволять гладить себя по головке! Одно это.

**Донцова.** В его-то годы!..

**Гаранина.** Решился бы только.

**Донцова.** Похоже, это вы за него хотите все решить. Только я не отдам его вам, Нина Владимировна, не рассчитывайте. Он получит все, что заслужил, ни каплей меньше!

**Гаранина.** Так мало?.. А говорила — любишь…

**Донцова.** Как умею.

**Гаранина.** Театр — это вера, ты веришь — тебе верят.

**Донцова** *(неожиданно).* Вы еще по дороге в Москву начали о том собрании… Я имею право знать. Мне нужно. Что тогда с ним сделали?

**Гаранина.** Что?.. *(Долго молчит.)* Ничего. Руки не выкручивали, на дыбу не вздергивали… Вернулся с фронта, взяли опять в институт, дали курс, и он решил восстановить тот наш спектакль, пусть и с другими, а все, как тогда. Он это в память о тех, кто не вернулся, хотел. И за три года сделал, показал. А — сорок восьмой уже, мы и не заметили, как все переменилось вокруг, самый воздух стал другим… Что тут поднялось! И в статьях, и на обсуждениях — тогда не стеснялись, хоть и лежащего, а — ногами, побольнее, не то и тебя самого как бы в космополиты не зачислили… И Лева… *(Оборвала себя.)* Нет, неохота даже вспоминать.

**Донцова.** Что — Лева?..

**Гаранина.** Четыре года — в пехоте, от первого дня до последнего! А тут — покаялся, повинился, бил себя в грудь… Может, потому, что ребят наших — тех, довоенных — с ним рядом не было, один — против всей этой распоясавшейся своры… Я не виню его, у страха глаза велики, нам всем тогда казалось, что это — навеки, ничего уже не переменится. А ждать-то оставалось каких-нибудь пять лет, да кто же мог знать?! Леву — из института долой, из Москвы долой… И в провинцию его, в самую что ни на есть, подальше с глаз. Ну и я с ним, вот с тех пор и скитаемся. *(Помолчала.)* Все. Только тебе этого, слава Богу, не понять.

**Донцова.** Такая глупая?

**Гаранина.** Непуганая. И не дай тебе Бог узнать, что это такое — страх.

**Донцова** *(после молчания).* Почему вы не поженились с ним?

**Гаранина** *(резко.)* А уж это, детка, не твоего ума дело.

**Донцова.** Он вас любил. Он мне сам говорил.

**Гаранина.** Глупости!

**Донцова.** Все в театре знают. Почему?..

**Гаранина.** А если все знают, то и нечего… *(Помолчала.)* Никто не вернулся, только я и он. На всем белом свете — я и он. В какой загс с этим пойдешь?! Нам казалось, что, поженись мы, это будет… это будет почти изменой тем, кто не вернулся… Нет, это я теперь так понимаю, а тогда… Не знаю. Да и нельзя про это словами. Нас было двое, и — ни изменить друг другу, ни бросить, ни солгать, а поженись мы — кто знает…

**Донцова.** Он никого, кроме вас, не любил, никогда.

**Гаранина.** Кабы не любил, зачем бы ему — ты?…

**Донцова.** Любит, я знаю. И Веру любил, и Женю, и меня вот теперь… Но вас — не так. И я его ни к Жене, ни к Вере не ревновала никогда, нисколько. А вот к вам…

**Гаранина.** Не городи чепухи.

**Донцова.** Чепуха. И все же.

**Гаранина.** Он раньше меня на фронт уезжал, меня в разведшколу направили, только осенью забросили в тыл… А он сразу — в июле. Пришел прощаться… *(С трудом.)* Пришел прощаться, папа с мамой взяли и ушли, на всю ночь… оставили нас одних. Раньше приду после двенадцати — крик, слезы, упреки, а тут сами ушли до утра. Затемнение, Москва темная, пустая, мы сидим в комнате, не видим друг друга, я ему сказала — я сама этого хочу, сама, я не отпущу тебя так, а он только руки мне целует, одни руки… И все! Все. А вернулся…

**Донцова** *(неожиданно и искренне).* Хотите я вам тоже руку поцелую?..*(Взяла ее руку, поцеловала.)* За все…

**Гаранина** *(убрала поспешно руку).* С ума сошла, что ты, зачем!..

**Донцова.** Не знаю. Нет я не ревную его к вам, это совсем другое. Просто обидно, что я никогда не буду для него тем, чем были вы. И так любить он тоже никогда не будет. Обидно.

**Гаранина.** Просто у нас с ним была еще и война.

**Донцова.** Не ревную. Завидую.

**Гаранина.** Странная ты девочка, Вика… И не знаешь, с какого конца тебя разматывать. Деловая, себе на уме, своего не упустишь, и на тебе — слезы на глазах…

**Донцова.** Мне надо, надо, чтоб вы верили, именно вы, что я люблю его!

**Гаранина.** Зачем тебе?

**Донцова.** Чтоб знали — я за него на все пойду! Я не отдам его вам. Ни этому даже вашему прошлому, воспоминаниям этим, от которых у него до сих пор сердце щемит…

**Гаранина** *(долго смотрит на нее).* Любишь?..

**Донцова.** В Москве я нашла знакомства, ходы, пошла в клинику с его кардиограммой. Знаете, что мне сказали?

**Гаранина.** Ну?..

**Донцова.** Что с таким сердцем — чудо, что он вообще еще жив. Что ему надо бросить все — работу, театр, нервотрепку. Полный покой, никаких волнений, одни положительные эмоции. Иначе они ничего не гарантируют.

**Гаранина** *(помолчала).* Хорошо. Я понимаю. Пусть сам решает.

**Донцова.** Я хочу его живого, слышите, живого!

*Возвращается Рудакова.*

**Рудакова** *(Донцовой).* У Жени чуть родимчик приключился от твоей новости. Худенькая, сухонькая, откуда в ней столько слез берется?.. Заперлась, никого не хочет видеть. *(Пауза.)* Выходит дело, конец нашей дружной шарашке? Одна шайка-лейка были, и вот — прости-прощай. (О бутылке.) Пожалуй, почну, едва ли будет другой случай выпить на брудершафт с самой «мадам». *(Пытается откупорить бутылку.)*

**Донцова.** У меня и другие клички есть, пообиднее. Кто их только придумывает?!

**Рудакова.** Родной коллектив.

**Донцова.** Осиное гнездо!

**Рудакова.** Какой есть.

**Донцова.** Нет, бежать, бежать!..

*Голос диктора по радио: «Граждане пассажиры, скорый поезд Москва — Харьков прибывает на станцию Орел. Стоянка поезда пятнадцать минут. Повторяю, скорый поезд Москва — Харьков прибывает…» Проводник выходит из своего купе, запирает дверь туалета на ключ.*

**Проводник** *(проходя мимо, заглядывает в дверь).* Орел, пятнадцать минут стоим.*(О бутылке.)* Еще в тот раз предупреждала — с перрона все как на ладони! В случае чего — вы мне премию из своего кармана, да?! *(Ушла.)*

**Рудакова** *(ставит бутылку на сиденье).* Ну вот, опять не слава Богу! Прямо медленная казнь какая-то!..

*Поезд замедляет ход.*

**Рудакова.** И яблок моих нет уж, хоть бы пожевали. Замечательные яблоки, в Москве по три рубля шли. *(Спохватилась.)* Вообще — «Симиренко». *(Донцовой.)* Тебе побольше яблок есть надо, от яблок цвет лица — столица обалдеет.

**Донцова.** Я, пожалуй, по перрону погуляю, духота тут — спасенья нет. *(Уходит.)*

**Рудакова** *(ей вслед).* Отстанешь — не надейся, палец о палец не ударим! *(После молчания.)* Ну и чего делать будем, Нина?.. Ты у нас за старшую, тебе и карты в руки.

*Поезд остановился.*

**Гаранина** *(глядя в окно).* Орел… Мы и здесь с ним работали…

**Рудакова.** Да уж как Счастливцев с Несчастливцем — из Керчи в Вологду, из Вологды в Керчь. Уедешь?

**Гаранина.** Куда?..

**Рудакова.** С ним-то? Я бы на твоем месте — куда глаза глядят, хоть на все четыре стороны. Позвал бы меня — не задумываясь!.. Не позовет. Зачем я ему? Плюнуть и растереть.

**Гаранина.** Устали мои белы ноженьки за ним вприпрыжку, Вера.

*Отчаянный стук в дверь туалета.*

**Рудакова** *(вскочила на ноги.)* Ну прямо как ребенок Женька! Я ее и отведи, я и выведи за ручку, ничего сама не может!.. *(Идет к двери туалета, пытается ее отпереть.)* Уж и дверь сама открыть не в состоянии!.. Заперли тебя, что ли?.. Ну да, станция… Теперь я хоть спокойна, никуда не денешься. Я сейчас, слышь, Женя? Только ты не психуй! *(Зовет.)* Проводник!.. Как же, дозовешься ее… а когда не надо, тут как тут! *(Щипалиной.)* Она сейчас вернется, ты потерпи. И не сходи с ума, я здесь, рядом. Разве Верка кого бросит в беде? Верке хоть кол на голове теши, а она ни с места. И ничего страшного. Я здесь, здесь.

*В вагон возвращается проводник, в руке у нее телеграфный бланк.*

**Проводник** *(заглянула в купе, осторожно — Гараниной).* Телеграмма вам, дежурный по станции по телефону принял…

**Гаранина** *(удивилась).* Мне?..

**Проводник.** Из Москвы.

**Гаранина** *(взяла у нее телефонограмму).* Странно… *(Внезапно испугалась, переменилась в лице.)* Я без очков… куда-то подевала… *(Вернула ей телеграмму.)*

**Проводник.** Я лучше воды принесу, у меня и капли есть…

**Гаранина.** Читай!

**Проводник.** Я уж там ее прочитала, на перроне… Хоть не неси… *(Читает.)* «Льва Никитича обширный инфаркт скончался скоропостижно не мучился подготовьте жену Земцов»…

**Гаранина** *(зажала себе рот ладонью, чтобы не закричать в голос).* Как знала… я накликала, я!..

**Проводник.** Жена — это которая красивая из вас, молодая?

**Гаранина** *(у нее сел голос).* Где она?

**Проводник.** Гуляет… моченых яблочек купила, я видела… Тут, в Орле, яблочки моченые…

**Гаранина.** Ты ей не показывала?

**Проводник.** Да что я, нехристь какой, фашистка?! И такая вся из себя, а вот поди ж ты, господи… Я вам водички принесу с валерьянкой. Горе-то какое!..

**Гаранина.** Не надо… они догадаются. И никому ни слова, поняла?! Ни одной душе. Я сама.

**Рудакова** *(увидела проводника).* Где тебя носит? Заперла живого человека в одиночку, а с нее как с гуся вода! Ты хоть бы поинтересовалась, прежде чем толчок на замок.

**Проводник** *(отпирает туалет).* Не в гроб, прости господи, это там — на веки вечные, а тут… *(Вышедшей из туалета Щипалиной.)* Извините, конечно, но вы что, не могли голос подать?

**Рудакова** *(ей).* Еще учить будешь! *(Щипалиной.)* Душа небось в пятки ушла, как без меня осталась? То-то. Теперь я тебя ни на шаг.

*Они возвращаются в свое купе, проводник — в свое.*

**Рудакова.** Без меня тебе бы оттуда до страшного суда не выбраться.*(Взглянула на Гаранину.)* Что это, Нина, на тебе прямо лица нет?..

**Гаранина** *(с усилием преодолевая себя.)* Укачало…

**Рудакова** *(Щипалиной.)* Чего ты там битый час делала?

**Щипалина** *(все еще в своих мыслях).* Думала…

**Рудакова.** Ври больше!

**Щипалина.** На меня иногда как столбняк находит — задумываюсь. Прямо оторопь берет — вопросы, вопросы, и ни одного, представь себе, ответа С тобой такого не бывает?

**Рудакова.** Еще чего! И так вертишься, как карась на сковороде, только расхрабришься задуматься, а времени, глядишь, в обрез.

**Щипалина.** Понимаешь, там — зеркало…

**Рудакова.** И что ты в себе могла так долго разглядывать, интересно? Если следы былой красоты, так на это тебе не то что часа, всей жизни не хватит — сколько тебя помню, всегда была неопределенного возраста.

**Щипалина.** Смотрю и думаю, куда же это целая жизнь ушла? Во что?.. Репетиции — спектакли, репетиции — спектакли… роли учим наизусть, говорим чужими словами, думаем чужими мыслями… Все чужое, готовенькое, само от зубов отскакивает — «быть или не быть», например… Скоморохи ряженые… Но иногда — просто беда! Хочется хоть один разок самой себя спросить, самой ответить…

**Проводник** *(принесла капли в рюмке и стакан воды; услышала ее последние слова.)* Вот-вот, газет начитаешься, телевизора насмотришься — где уж собственным мыслям-то взяться?.. *(Протянула Гараниной капли и воду.)* Все же принесла, выпейте, от сердца отляжет.

**Рудакова** *(взяла у нее капли и воду, отдала Щипалиной.)* Умница, мать! *(Щипалиной.)* Меньше в зеркало глядеться надо, тебе вредно. Зеркало оно всю правду, а на что нам его правда? Пей.

**Проводник** *(Гараниной.)* Я еще принесу.

**Гаранина.** Не надо, спасибо.

*Проводник ушла к себе.*

**Щипалина** *(выпила капли).* Жизнь она такая короткая, что и состариться толком не успеваешь… Хоть бы у тебя. Вера, дети были, я бы их воспитывала, учила языкам. Я ведь французский знаю, правда, с пятого на десятое, да и то перезабыла, зачем мне, собственно, французский… Или музыке, например. А у меня одни кошки… О чем это я хотела? Сбилась…

**Рудакова.** Что задумалась.

**Щипалина.** Да, Искусство. Но ведь искусство — не когда говоришь чужими словами, а когда — про себя, про себя! Про то, чем ты сама жива, бьешься, бьешься, а ответов все нет как нет, но в них-то именно и правда!.. А публика только правде верит, ее не проведешь. Ну, не знаю я ответов, так хоть вопрос ей самый главный задать, может, она сама и ответит?.. Так ведь и вопроса этого у меня за душой нет, если по совести… Играем, прикидываемся, но ведь душа-то устает… именно от немоты устает, от молчания!..

**Рудакова** *(удивленно).* Ну ты даешь, Женька! Сроду от тебя такого не слыхивала!

**Щипалина.** И я подумала — значит, и нет у меня права выходить на сцену, если ничего не умею, как только прикидываться. Помните — «и я сжег все, чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал»?.. Про меня. И еще я подумала про Льва Никитича…

**Рудакова.** И про него успела, надо же!

**Щипалина.** Пусть едет. Ему так лучше — значит надо. Сколько лет мечтал о Москве, что же ему теперь, отказываться из-за нас?.. Пусть. Он заслужил. А мы будем к нему приезжать, смотреть его спектакли, радоваться за него… Обидно, конечно, что «мадам» опять будет все главные роли играть. А за Льва Никитича я просто рада, нет, честно!

**Гаранина.** Отнеси проводнику рюмку, Женя, все купе валерьянкой пропахло.

**Щипалина.** Да, конечно. *(Встала.)* Нет, правда, я от всей души за него рада. *(Вышла.)*

**Гаранина** *(глухо).* Нет больше Льва Никитича, Вера. Нету.

**Рудакова** *(не поняла).* Считаешь, бойкот ему надо объявить?

**Гаранина.** Умер Лева. Инфаркт. Мгновенно, не мучился. Вот. *(Протянула ей* телеграмму.)

*Рудакова прочитала телеграмму, запричитала было.*

**Гаранина** *(зажала ей рот ладонью, как только что себе самой.)* Молчи! Молчи! Потом, успеем… Ни слова им!

**Щипалина** *(в коридоре, проводнику).* Спасибо вам, хотя валерьянка на меня действует, как на моих кошек, — только возбуждает, места себе не найду.

**Проводник** *(не зная, как теперь с ней говорить.)* От кошки уют в доме…

**Щипалина.** А их у меня пятеро!

**Проводник.** Запах небось, не продохнешь…

**Щипалина.** Нет, они у меня интеллигентные. Я на первом этаже живу, они в форточку по своим делам и ходят. Конечно, запах есть, но терпеть можно. Зато пять живых душ рядышком, хоть и безгласных.

**Проводник.** Давеча вы насчет души верно сказали — устает. На нас, на бабах, хоть воду вози, хоть мешки пудовые, а душа устает, никуда не денешься.

**Щипалина.** И знаете, от чего устает? От лжи. Даже если во спасение — все равно ложь.

**Проводник.** Вот-вот, именно что от брехни! Хоть и притерпелись вроде бы, а все одно — доверие к жизни пропадает. *(Осторожно.)* Он что, ваш начальник, очень старенький был?..

**Рудакова** *(Гараниной).* Женьке — не надо пока! Женьке — я сама. Женьке ни словечка нельзя! Ты ее знаешь, она же руки на себя наложит!

**Гаранина.** А Вике — ей как сказать? Как?!

**Рудакова.** Одни мы с тобой, Нина, железные, хоть гвозди из нас делай…

**Щипалина** *(проводнику).* Это Лев-то Никитич старенький?.. Да он моложе нас всех! *(Заподозрила что-то).* Почему вы сказали — был?.. Он есть!

**Проводник** *(отводя глаза).* В вагоне-то у меня его нету, вот я и… *(Чтобы переменить тему.)* Или наоборот, к примеру, включишь телевизор — а по нему одни сплошные проблемы, одна другой непонятнее, ну прямо-таки, как в жизни. А если как в жизни — на что мне этот ящик?! Уж больно народ со всех сторон обложили — дескать, думай сам, шевели мозгами, до всего своим умом доходи… А передохнуть когда же?!

**Щипалина.** И все же вы как-то странно насчет Льва Никитича…

*Голос диктора по радио: «Граждане пассажиры, скорый поезд Москва — Харьков отправляется со второго пути. Провожающих просят выйти из вагонов. Повторяю скорый поезд Москва — Харьков…»*

**Проводник** *(поспешно).* Да ничего я и слыхом не слыхала, что мне до него… Это я вообще. Только-только — вот они мы, а глазом моргнуть не успеешь, след-то и простыл… Отправление, мне дверь запереть. *(Ушла.)*

*Щипалина стоит некоторое время одна в коридоре.*

**Гаранина** *(Рудаковой).* И зачем, зачем он эти гастроли в Москву затеял!.. Кому это когда удавалось вернуться вспять и чтоб сердце не разорвалось — что было и что стало?!

**Рудакова.** А не ты ли сама его все назад тянула, не давала забыть?.. Женька, как ей скажешь? Она же, дитя малое, все еще любит его…

**Щипалина** (*Возвратилась в купе).* Опять за моей спиной шепчетесь? О чем?.. И проводница что-то насчет Льва Никитича, я не поняла… Прямо будто все сговорились, а я, как всегда, последняя узнаю!

*Вернулась в купе Донцова. Поезд тронулся с места, набирая скорость.*

**Донцова** Там хоть дышать можно, а тут… Кондиционер у них, оказывается, сто лет уже как сломался.

*Никто не отозвался на ее слова.*

**Донцова.** Моченых яблок купила, так садилась в вагон — ужасно высокая приступка! — рассыпала все… Почему вы молчите, будто воды в тор набрали? Обиделись? На что?! Кому же, как не вам первым, мне было сообщить?.. А если на Льва Никитича, так уж и вовсе несправедливо. Во-первых, еще бабка надвое сказала, ничего-то пока и не было, кроме устного предложения, а во вторых, если он и получит новый театр, то неужели вы могли подумать, что он не возьмет вас с собой?!

**Рудакова** *(после молчания).* Нет уж, мне вообще театр этот ваш проклятый и даром не нужен.

**Щипалина.** Не греши на Льва Никитича, Вера!

**Рудакова.** Какие мои грехи…

**Щипалина.** Язык твой один чего стоит.

**Рудакова.** А вы меня больше слушайте…

**Щипалина.** Тебе только на зубок попадись, живого места не оставишь.

**Рудакова.** Кстати, я так в Москве и не успела в платную стоматологию пойти, жевать скоро будет нечем, а ты — зубы… *(Устыдилась своей мысли.)* Уйду, уйду, буду яблоки выращивать, вон и саженцы как раз добыла какие-то необыкновенные, если опять меня не обвели вокруг пальца. *(Обняла Щипалину.)* Перевезем твоих кошек ко мне за город, пусть хоть на последок подышат чистым воздухом. *(Гараниной и Донцовой.)* Мавра своего, главного любимца, она пожалела кастрировать; как март, так он такие свадьбы устраивает под окнами, соседи на нее уже в горсовет писали, а у меня ему — раздолье.

**Щипалина.** Да нет, видно, все-таки придется его к ветеринару вести… Ужас!

**Рудакова.** Мы с ней который год обходимся, а кота ей, видите ли, жалко!.. Ох и заживем мы с тобой, Женька, на лоне, не нарадуемся!

**Щипалина.** Нет, Вера, если Лев Никитич меня с собой позовет… хоть гардеробщицей, хоть билетером… не обижайся.

**Рудакова** *(приняла это очень серьезно).* Бросишь меня?! Не ожидала от тебя, Щипалина, вот уж не ожидала! *(Заплакала.)*

**Щипалина.** Почему ты плачешь, Вера?.. Из тебя выжить слезу — все равно что из камня, это я, чуть что, так… *(Вновь заподозрила неладное.)* Почему ты плачешь?!

**Рудакова** *(пытаясь улыбнуться).* А мне за твоего Мавра стало обидно — последней радости лишить…

**Гаранина** *(самой себе).* На могилы наших ребят поеду, я знаю, где кто похоронен… Всю жизнь собиралась поклониться, да все откладывала, откладывала…

**Рудакова.** Самое время…

**Донцова.** А я сейчас ходила по перрону, подумала — разве одно другому помеха? Получит он театр — почему при нем и студию не открыть? Сейчас в Москве модно — студии. На большой сцене — спектакли, на малой — экспериментировать…

**Гаранина** *(не удержалась).* И опять меж двух стульев сидеть? Одной рукой одно делать, второй — другое, одна душа — здесь, другая — там?! Опять рвать сердце пополам?.. *(Спохватилась.)* Господи, о чем это я!.. *(Помолчала.)* Но сперва — на могилы… Собирались вдвоем с Левой, и — вот…

**Донцова.** Почему же, он поедет. И я с вами, обязательно. В отпуск.

**Рудакова.** А мы с Женей уже не в счет?!

**Щипалина** *(твердо).* Я считаю, что поехать должны только Лев Никитич и Нина Владимировна, это их товарищи, их молодость, мы-то и воевать не воевали. А уж Виктория Дмитриевна, и вовсе после войны родилась. Нет, пускай едут вдвоем, так будет справедливо. Я вам не в пику, Виктория Дмитриевна, но вы и сами, кажется, могли бы понять.

**Гаранина** *(сквозь неожиданные, неудержимые слезы).* Господи, если б кто знал, какая это мука — пережить всех!.. Какая вина! Сорок лет, как они головы сложили, а я все жива, жива, жива… Зачем? Для чего? Что такого я должна была сделать за них, если они погибли, а я жива?! Ведь для чего-то они уберегли меня, зачем-то им это было нужно! Зачем?! Что мы с Левой обязаны были сделать, чего они не успели, ради чего и на войну-то пошли?.. И спросить уже не у кого, покаяться, душу облегчить… Одна, одна, и не замолить уже этот грех, на могилы и то сорок лет прособиралась. И теперь вот Лева тоже…

**Донцова** *(встревожилась).* Что — и Лева тоже?.. Какой грех? О чем вы, Нина Владимировна?!

**Рудакова** *(поспешно).* А она насчет того, что теперь и Левушка ее бросил, намылился в Москву. Переживает. А ты бы на ее месте, интересное дело?! *(Гараниной.)* Сталь, кремень всегда — и на тебе… Да не бросит он тебя, успокойся. Что он без тебя, без нас? Пустое место. В одной упряжке всю дорогу воз этот, будь он неладен, на себе тащим, попробуй без нас обойтись.

**Гаранина** *(взяла себя в руки).* Извините, девочки, сама не знаю, что это вдруг… Нервы. Едем, едем… куда, на что?..

**Донцова.** У всех у нас новая жизнь начинается!

**Гаранина.** Новая… За все про все она у нас одна, оглянуться не успеешь, а уж…

**Рудакова** *(ей, с укором).* Нашла время!..

**Щипалина.** А если, с другой стороны, все вспомнить — такая, иногда кажется, длинная, будто сто лет уже небо коптишь, даже устала от нее…

**Гаранина.** Нет, ничего не забыть, ничего из нее не вычеркнуть… И все равно просыпаешься утром и думаешь — все еще впереди, все еще только начинается… *(Донцовой.)* У тебя-то уж наверняка.

**Донцова.** Не моя вина. И пока у нас у всех есть Лев Никитич — все еще будет, ваша правда, Нина Владимировна.

**Гаранина** *(ей.)* Дай платок, куда-то свой подевала.

**Донцова** *(протянула ей платок).* Я думала, вы не умеете плакать…

**Гаранина.** Что мы друг о друге знаем?.. Под одной крышей всю жизнь, а будто на разных концах света…

**Рудакова.** Что верно, то верно. Вот ты, Вика, я ведь о тебе раньше думала — не приведи Бог, под лютой пыткой не скажу вслух, что я про тебя думала! А вот как оказались мы тут взаперти в четырех стенах, как поглядели друг дружке в глаза…

**Донцова.** И на том спасибо…

**Рудакова.** Когда мы еще в Москву ехали и ты объявилась в купе как гром среди ясного неба, у меня прямо руки-ноги отнялись — ну и террариум на четыре спальных места!.. *(Едва удерживая слезы.)* Четверо нас теперь, четверо, и никуда нам друг от друга не деться.

**Щипалина** *(встревоженно).* Что это с вами со всеми?.. Вера! Нина Владимировна!.. Что случилось? Я же чувствую, что-то случилось, а вы молчите… Что вы скрываете? Со Львом Никитичем?! Со Львом Никитичем, да?

**Рудакова.** А как бы мы узнали, если бы что и приключилось? В поезде что — телефон есть, телеграф?.. И по радио ничего, кроме — «прибывает, отправляется»… Что мы можем знать?

**Щипалина.** Нет, вы что-то знаете и боитесь проговориться!

**Донцова.** Вчера, после разговора в министерстве, давление опять подскочило, я даже хотела его в кардиологический центр подвезти, показать кому-нибудь из светил, я нашла бы связи, да разве его уговоришь!

**Рудакова.** А ты бы его хоть силком заставила, по рукам-ногам связала!

**Донцова.** Полегчало ему. Теперь-то уж все позади… То есть впереди — Москва, новый театр, настоящая работа, ему это лучше любой клиники!

**Рудакова.** Собрать в одном купе нос к носу три жены, и это, не считая Нины! Террариум, точно, любой здоровый мужик от одной этой автобиографии и тот давно бы дуба дал, а он… И самое смешное, самое ненормальное — все четыре окончательно чокнутые, готовы за ним ехать хоть в пекло, хоть к черту на рога… А — за что, положа руку на сердце?! Какое такое счастье нам — на блюдечке?.. Да и сам-то — лысый, как моя коленка, радикулит пополам скрутил, не говоря уж, что всю жизнь был на полголовы ниже любой из нас6 подушечки себе в ботинки подкладывал, а вот поди ж ты…

**Щипалина** *(тревожась все больше.)* Ты так говоришь, будто…

**Рудакова** *(сдерживая слезы.)* Да не о нем я, дурочка, о себе…

**Донцова.** Как вернется — в Кисловодск или еще куда-нибудь, в хороший санаторий… Да нет, его Москва встряхнет, поставит на ноги!

**Гаранина** *(ей).* Вот ты меня как-то спросила, зачем это, я всю жизнь за ним — из города в город…

**Донцова.** Сдуру, простите меня.

**Гаранина.** И я тебе ответила — не судьба. Неправда. Вот именно, что — судьба. И ни о чем не жалею. И если бы опять все сызнова, ничего бы не переменила. Разве что того времени страшного, того собрания чтоб не было… Или хотя бы забыть о нем…

**Рудакова.** Какого собрания? О чем ты?

**Гаранина.** Нет, и того не хотела бы. Забыть — простить, а я не хочу прощать. Больно, жжет, а — не прощу, нет. А потому за ним, за Левой, как нитка за иголкой, что — ломан, битый-перебитый, живого места нет, а жил не собою, не для себя. Театр для него — как свечка, перебитыми ладонями заслонял ее от ветра, чтоб не задуло. Пусть ему самому не светила, не грела, но — теплилась, не гасла, глядишь, кто-то другой от нее костер разожжет… Или взойдет, как он на костер. Отступал, оступался, грешил, старался в ногу, как все шагать, а свечку эту все равно ладонями заслонял. Всю жизнь на чемоданах, на перекладных, вечный странник, а театр для него — как последняя вода в пустыне, которой он только и хотел, чтоб с кем-нибудь поделиться, чью-то жажду утолить. Он не жертва, Левушка Лукомский, нет! Он — верил! А что не успел, не победил — не он, так другие, не мы, так еще кто-нибудь… *(Слезы не дают ей говорить.)* Счастье — оно ведь не всегда веселое…

**Щипалина.** Но дальше-то?.. Дальше-то что??!

**Гаранина** *(помолчала).* «Дальше — тишина»…

**Донцова.** А это вы к чему?..

**Гаранина.** Шекспир.

**Рудакова.** Ты еще скажи «весь мир — театр», так мы и это уже слышали, ничем нас не удивишь…

**Щипалина** *(лихорадочно роется в своей сумке, достала из нее тетрадку с ролью).* Зачем, зачем он перед самыми гастролями именно эту пьесу выбрал?!

**Рудакова.** Это про четырех-то актрис?..

**Гаранина.** А чтоб мы ее разыграли напоследок… Кроме нас — кто же?.. *(Помолчала.)* И опять — роли учить, репетиции, премьеры, провалы, слезы, аплодисменты…

**Рудакова.** Глуповатая, что ни говори, пьеса, пьеса — забились вчетвером в купе, говорят невесть о чем, перескакивают с одного на другое… Что тут играть?!

**Щипалина.** А что он еще написал, этот, как его… *(Заглядывает в тетрадку.)*

**Рудакова***(ей).* Ну ты даешь, беспамятная!

**Щипалина** *(она очень возбуждена).* Нет, я что-то слышала… А может, и играла, у меня плохая память на авторов. Но что он хотел этим сказать? Вообще?.. Идея в чем?

**Рудакова.** Ну не нашего это ума дело. Придет Лев Никитыч, все объяснит, разделает под орех…

**Донцова.** Может быть, тут все дело, как водится, в подтексте?

**Рудакова.** Какие еще подтексты! У них же все наружу, артистки, что на уме, то и на языке.

**Гаранина.** Ты же говорила — хочешь саму себя сыграть, вот тебе и случай.

**Рудакова.** А что общего?! Только и совпадение, что руки у нее такие же, ни один маникюр не берет.

**Щипалина.** Но есть же, должен же быть в этом какой-то смысл! Иначе — зачем?! *(Листает роль.)* Чем это у него кончается все?..

**Гаранина.** Смысл… *(Помолчала.)* Лева как-то сказал, давно, до войны еще: искусство — это единственный доступный человеку язык, чтобы говорить с Богом и с самим собою. Вот и весь смысл. Мало?!

**Щипалина** *(лихорадочно листает роль).* Какой конец?.. У меня куда-то подевалась последняя страничка…

**Рудакова***(тихо пощипывает струны гитары).* «Я ехала домой, я думала о вас, душа была полна…» Какой тебе еще смысл?..

**Донцова.** Теперь пишут пьесы — черт ногу сломит…

*Гудок тепловоза*

**Щипалина** *(кричит сквозь слезы).* Чем все кончается?.. Чем?!

*Протяжный гудок перекрывает ее голос.*
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