ИГНАТИЙ ДВОРЕЦКИЙ
ЧЕЛОВЕК СО СТОРОНЫ

СОВРЕМЕННАЯ ХРОНИКА В ДВУХ ЧАСТЯХ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Чешков Алексей Георгиевич — начальник цеха, 32 лет. Молод и моложав.
Щеголева Нина Васильевна — начальник бюро экономики и хозрасчета. 30—32 лет.
Рябинин Глеб Николаевич — первый заместитель директора фирмы, 43 лет.
Манагаров Захар Леонидович — заместитель начальника цеха, 47 лет.
Грамоткин Тимофей Иванович — бывший начальник цеха, 58 лет.
Плужин Анатолий Васильевич — директор фирмы, 60 лет.
Полуэктов Гаврила Романович — начальник производственного отдела, 55 лет.
Пухов Николай Андреевич — начальник бюро технического контроля, 55 лет.
Подключников Вячеслав Сергеевич — начальник корпуса, 48 лет.
Сапсакаев Петр Зекенович — директор Тихвинского за вода, 43 лет.
Римма — помощник Сапсакаева по общим вопросам, 30 лет.
Валентик — коммерческий директор фирмы, 58 лет.
Крюков Игорь Петрович — секретарь горкома партии по промышленности, 38 лет.
Завьялова Надежда Ивановна — начальник бюро, 36 лет.
Быков Олег Владимирович — начальник бюро, 49 лет.
Рыжухин Валентин Петрович — начальник корпуса, 45 лет.
Колин Яков Ильич — начальник корпуса, 60 лет.
Лучко Василий Дмитриевич — формовщик, 50 лет.
Секретарь парткома в Тихвине — 40 лет.
Турочкин Константин Константинович — работник горкома, 35 лет.
Мампория — диспетчер, 30 лет.
Наталья Ивановна — секретарь Чешкова, 40 лет.
Татьяна Цветкова — плановик, 30 лет.
Алеша Чешков — 8 лет.
Рябинина — 30 лет.
Полуэктова — 45 лет.
	Первый мужчина
Второй мужчина
	- институтские друзья Манагарова, его ровесники

	Первая женщина
Вторая женщина
	- их жены, лет 30-32


Сонюшка — секретарь Плужина, 50 лет.
Члены Тихвинского парткома, секретарши.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Пустая площадка. На краю круглый стол, два кресла. В одном давно сидит Чешков. Какая-то печальная настороженность в нем. На противоположном конце площадки появляется помощник директора Римма.
Римма. Во сколько твой самолет?
Чешков. В одиннадцать.
Римма. У тебя в запасе максимум минут десять.
Чешков. Пятнадцать.
Римма. Я передала, что ты ждешь.
Чешков. Спасибо.
Римма. Что ты хочешь сказать Сапсакаеву?
Чешков. Хочу попрощаться.
Римма (закуривает, ходит по площадке). Когда-то мы вместе начинали тут нашу жизнь... И мне кажется, я имею право спросить тебя: хорошо ли ты подумал? Или ты не волнуешься?
Чешков (серьезно). Волнуюсь.
Римма. Трудно тебе будет на новом месте.
Чешков. Я не боюсь.
Появляется Полуэктов. Острый, худой, годы усушили его и умяли изрядно. Чешков встает.
Полуэктов. Осмелюсь напомнить о времени.
Чешков. Я помню, Гаврила Романович. Садитесь.
Полуэктов. Мне удобнее ждать внизу. (Уходит.)
Римма. Почему этот человек такой сердитый?
Чешков. Ему надоел Тихвин. (Садится на прежнее место.)
Римма. И кто этот древний человек?
Чешков (не сразу). Посол. Из Ленинграда.
Римма (изучающе смотрит на него, курит, косится на телефон). А что если я Сапсакаеву позвоню? Наберусь смелости и позвоню? У него там замминистра и свита... (Берет трубку и кладет.) Боюсь. Времени у тебя уже нет. Поезжай, ждать рискованно. Скажу, что ты заходил проститься.
Чешков. Я должен с ним попрощаться сам.
Римма. Что ж... попробую напомнить. (Идет к выходу. Останавливается.) Как ко всему этому относится Лида?
Чешков. Прекрасно. Ей всегда нравится новое.
Римма. Мне кажется, Леша, вы расстаетесь.
Чешков холодновато смотрит в пространство.
Лида считает — вы все забыли. И твердит с гордостью, что ты никогда не судил ее. Вы друзья, считает она.
Чешков смотрит в пространство. Лицо не меняется.
Конечно, рано или поздно муж и жена становятся родственниками, но это приходит естественно, когда утихает страсть. Вряд ли вас выручит рациональная дружба. Не знаю, как нужно истолковывать твое сухое молчание, но Лиду мне жаль. Ты, Леша, все больше становишься дельцом.
Снова входит Полуэктов. Сдержан, желчен, сух.
Чешков (встает). Извините. Мы успеем. 
Римма. Я напомню еще раз. (Уходит.) 
Полуэктов. Эта особа — секретарь Сапсакаева? 
Чешков. Помощник по общим вопросам.
Полуэктов садится. Чешков садится. Молчат.
Полуэктов. У вас в Ленинграде родные?
Чешков. Умерли. В блокаду.
Полуэктов. А вы?
Чешков. Я жив.
Полуэктов. Это ясно. Как выкарабкались?
Чешков. Вывезли с другими детьми.
Полуэктов. И где жили после?
Чешков. На Алтае. В семье маминого сослуживца.
Полуэктов. Никого, значит, не осталось на этом свете?
Чешков кивнул — никого. Он напряженно ждет.
Почему вас не провожает жена?
Чешков. Нездорова. Ей иногда необходимо полежать.
Полуэктов. Сын у вас большой?
Чешков (улыбнулся сдержанно). Первый класс.
Вернулась Римма. Оба смотрят на нее.
Римма. Я послала Сапсакаеву записку. И думаю уже, что вторую посылать смысла нет. (Следит за молчащим Чешковым. Идет к телефону, набирает номер.) Петр Зекенович, прошу вас на минуту выйти. Всего на одну минуту. (Держа трубку, ждет.)
Проследив за ее взглядом, Чешков встает. Входит спокойный Сапсакаев.
Сапсакаев (он словно не видит Чешкова). Что?
Римма. Алексей Георгиевич хочет проститься.
Сапсакаев. А вы считаете, я должен прощаться с ним?
Римма. Петр Зекенович, он через полчаса улетает.
Сапсакаев (гневно). Скажите ему, что у него есть три месяца. Месяц я буду в отпуске, два месяца в Бельгии. Если через три месяца он не вернется, будет поздно. Скажите, я не хочу с ним прощаться.
Свет переместился на летное поле. Идут одиночные пассажиры. Появляется Чешков. Спокоен, но печален. Ставит на землю чемодан. Подходит Полуэктов с саквояжем.
Полуэктов. Дозвонился. Ждать будем неизвестно сколько. Если бы позвонили из Тихвина, были бы уже в наших нережских лесах...
Чешков. Извините. Я должен был попрощаться.
Полуэктов (с сомнением). А сколько вам, собственно, лет?
Чешков (спокойно). Вы что, хитрите?
Полуэктов. То есть как — хитрю?
Чешков. Вы же читали мое личное дело.
Полуэктов (возмущен). Ничего не читал!
Чешков. Тридцать два года мне. Ровно тридцать два. Плохо это или хорошо?
Полуэктов. Лучше бы, знаете, сорок два. А еще лучше, скажем, лет сорок восемь.
Чешков (тихо, весело, вдруг с неким платоническим интересом). Почему вы сказали неправду? В октябре ваша фирма запрашивала мое личное дело. Вы никак не могли не читать.
Полуэктов (насторожился заметно). Кто вам сказал?
Чешков. Соколовский из главка.
Полуэктов (возится с папиросой. Внезапно начинает хихикать). Ну, был запрос, если вы столь осведомленный... Кота в мешке не покупают, а кандидатур было множество. (Преувеличенно благодушно.) Досье ваше читали и в дирекции, и в парткоме, а я лишь взглянул, я не был уверен, что руководство пригласит на такую крупную работу человека со стороны...
В глубине появляется быстрая молодая женщина с дорожной сумкой. Это Щеголева. Она устала. Остановилась. Берет сумку двумя руками. Увидела Полуэктова.
Щеголева (звонко, счастливо смеясь). Гаврила Романыч! Здравствуйте! Вы машину ждете? Вы захватите меня?
Полуэктов (сухо). Откуда вы появились?
Щеголева (искренне изумилась). Как откуда? Из командировки! Из Москвы. (Окидывает взглядом незнакомого Чешкова. Опускает сумку.)
Полуэктов медлит. Щеголева не понимает молчания.
Чешков. Я вижу телеграф... Подождете? 
Полуэктов. Сделайте милость.
Чешков уходит. Щеголева ждет решения.
Вы поедете, но только условие: ни о чем с этим молодым человеком в машине не говорите.
Щеголева (быстро, послушно). Хорошо, ничего не скажу.
Полуэктов (продолжая настойчиво внушать). Никакой информации, ни прямой ни косвенной. Молчите — и все!
Щеголева (быстро, послушно). Хорошо, буду молчать.
Полуэктов. Я и знакомить вас не стану,
Щеголева. Это лучше всего...
Полуэктов. Давно вы из Питера?
Щеголева (улыбнулась, живо). Что вы! Всего несколько дней.
Полуэктов. Как здоровье Грамоткина? Жив?
Щеголева. В больнице, но все уже хорошо. Счастливый он человек! Пуля прошла в нескольких миллиметрах от сердца...
Полуэктов (категорически, сразу). Эту тему пока забудьте!
Щеголева чуть озадачена, во взгляде нет и следа покорности.
Знаете что... Поезжайте-ка автобусом!
Щеголева. Как же я с такой тяжестью?
Полуэктов. Что там в вашей сумке? Кирпичи?
Щеголева (с иронией). Ночная рубашка, бигуди, лифчик... Это хотите узнать? И почему стало запретным говорить о Грамоткине? Объясните, почему? История, по-моему, всем известна...
Полуэктов (озлясъ вдруг, свистяще). Потому что всю информацию, и эту и похлеще, пусть выдает ему высшее начальство! (Тычет в пространство.) Чешкову, Чешкову! Потому что Чешков этот будет начальником двадцать шестого литейного!
Щеголева (тихо, словно в испуге). Гаврила Романыч! (Оборачивается, смотрит вдаль. Берет сумку двумя руками, относит далеко в сторону.)
Возвращается Чешков. Полуэктов курит. Молчат.
Чешков. Что нынче идет в Большом драматическом?
Полуэктов. Не знаю, не слыхал. 
Чешков (вежливо, Щеголевой). Вы не знаете?
Щеголева не ответила, даже не пошевелилась. Смотрит на кончик собственного носа. Трогательно серьезна.
Полуэктов (с беспокойством). Не знаете, что идет?
Щеголева (ровно, не оборачиваясь). «Мещане».
Полуэктов (перевел Чешкову). «Мещане» идут. Посмотрите.
Чешков. Спасибо, смотрел. Два года назад.
Полуэктов (подозрительно). Кому вы давали телеграмму?
Чешков. Жене.
Щеголева (не оборачиваясь). Есть новый спектакль. «Беспокойная старость».
Чешков (смотрит па нее). Я это в кино видал.
Полуэктов (пробормотал с беспокойством). Я вас не познакомил... Это товарищ Щеголева, это товарищ Чешков.
Щеголева не обернулась. Лишь наклонила голову в знак знакомства. И Чешков недоуменно наклонил голову.
(С новым приступом подозрительности). Что вы делали в Питере два года назад? Вас что, уже сватали куда-то?
Чешков. Приезжал увидеть двадцать шестой.
Полуэктов. Каким образом? Что так вдруг?
Чешков. Поехал, посмотрел. Любопытство.
Полуэктов (абсолютно не веря). Всего лишь?
Чешков. Ну, скажем, любопытство литейщика. Я тогда не думал о вашей фирме. А цех меня поразил, хотя и был недостроен...
Полуэктов. Да-да, еще не вся начинка была...
Щеголева (обернулась. С легким гневом и изумлением). А сейчас? Сто тысяч проектная мощность. Может он давать сто?
Полуэктов (жестко обрывая ее). Может! (Глядит на часы, мрачно прохаживается, Чешкову.) Избегайте слова «фирма», иначе вас станут принимать за чужака. Это, знаете, мода. Мы еще во времена Петра звались «Нережские кузнецы» и «Заводы». Наши люди признают слово «завод». (Смотрит на часы. Шарит в карманах.) Есть у вас две копейки для автомата? Не надо, нашел! (Уходит.)
Щеголева (не обернувшись). И вы всего один раз видели цех?
Чешков. Дважды.
Щеголева. Предварительные переговоры?
Чешков. Да. На уровне вторых заместителей.
Щеголева (смотрит на него). Это держалось в тайне?
Чешков. Да.
Щеголева, Это было после отстранения Грамоткина?
Чешков. Не знаю. (Ревниво.) Толковый человек?
Щеголева. Грамоткин был командиром Нережского полка.
Чешков. Не понял.
Щеголева (не глядя на него). Рабочее ополчение.
Чешков. А... Что-то я слышал...
Щеголева. Завод работал под огнем немцев. Это надо знать. Директор был начальником штаба полка, коммерческий директор командовал разведкой. Полуэктов Гаврила Романыч был командиром взвода... Вам придется научиться уважать прошлое завода.
Чешков. Меня будущее интересует.
Щеголева (быстро, внимательно смотрит на него и снова отворачивается). Имейте в виду, у нас не любят новых людей.
Чешков. Новые становятся старыми.
Щеголева. В Нереже для этого надо десять — пятнадцать лет.
Чешков. Почему же так?
Щеголева. Не знаю. Может быть, потому, что слишком много крови пролито на нережскои земле и горя много пережито. Неприятно, когда после всего этого приходит новый, чужой человек и начинает командовать тобой.
Чешков (разглядывает копну ее волос). Вы кто?
Стремительно входит Полуэктов, подхватывает саквояж.
Полуэктов. Поехали на такси! Машины не будет.
Приемная выплыла из тьмы как образец чинности и порядка. Здесь посетители, секретарша, снуют сотрудники. Внезапно выкатывается откуда-то Валентик. Хватает телефонную трубку со стола.

Валентик (в телефон. Независимо, звучно). Продолжим, Карась! Не планируйте этакие расходы. Ой, миляга, мокрый у меня будешь ходить! Слушай, я коммерческий директор, я бизнесмен. Да что ты орешь, что за манера, елки-палки! (Немедля укладывает трубку на рычаг.)
Смех проносится в приемной. Валентик выкатывается. Привлеченные смехом, возникают откуда-то Чешков и Полуэктов.
Секретарша. Товарищи! Товарищи! Товарищи!
Полуэктов (подходит к ней, тихо). Ну что, Сонюшка?
Секретарша. Скоро. Вижу, вы боитесь отойти от него?
Полуэктов. Так надо, милая.
Секретарша (смотрит на Чешкова. Шепотом.) Несимпатичный.
Полуэктов (подмигивает ей. Шепотом). А я симпатичный?
Секретарша (с огоньком). Вы душечка, Гаврила Романыч!
Полуэктов невозмутимо возвращается к Чешкову.
Чешков. Кто это женщина? Щеголева?
Полуэктов. Пикантная особа?
Чешков. Какой смысл вы вкладываете в это слово?
Полуэктов. Полагаю, сами уловите. Работает в двадцать шестом. Начальник бюро экономики и хозрасчета. Одинокая, между прочим. Мужа кинула где-то в Краматорске. А по кровям она наша, нережская. Наши всегда возвращаются, когда им плохо..,
Из глубины быстро подходит секретарша.
Секретарша. Через минуту они появятся. Сразу входите. (Уходит.)
Заинтересованный Чешков предлагает Полуэктову отойти в сторону. Говорят приглушенно.
Чешков. Почему секретарши такие старые?
Полуэктов. А вам что, молоденьких надо?
Чешков. Мне не надо, но в Тихвине у нас молодые.
Полуэктов. А у нас их около ста, и все в возрасте.
Чешков. Стенографировать хотя бы умеют эти секретарши?
Полуэктов. Ишь чего захотели!
Чешков. Тогда в чем же целесообразность?
Полуэктов. А какая целесообразность в молоденьких?
Чешков. Восприимчивее, память лучше, выносливее. Молодую легче обучить.
Полуэктов. Смотря чему. Эти женщины отработали свое и пережили. Многие в эвакуации побывали. Мы их и держим тут.
Чешков. Ну, если это благотворительность...
Полуэктов (сухо). Это нережская традиция.
Чешков. Благотворительность не может являться традицией промышленного производства.
Полуэктов (возмущенно). А этих что — на улицу?
Чешков. Зачем же? Чепуха какая... В сфере обслуживания нужны сотни тысяч людей! Нужны женские руки, женский опыт и женские сердца.
Секретарша (стремительно появляясь). Сейчас же идите. Без доклада.
И, попридержав Чешкова, Полуэктов направился в кабинет. Тут у стены — Рябинин, в кресле Валентик, а за столом спокойнейший из спокойных — Плужин. Он видит Полуэктова, слегка наклоняет голову и продолжает начатую ранее мысль. Голос его до странности тих.
Плужин. Ты, Геня, упомни в письме, что у завода нет стабильной номенклатуры. Экскаваторы наши — полдела. А все идет новое, упомни! Для химии. Для геологии. Для космоса. И экспортные поставки. Разумно это упомнить, Глеб Николаевич?
Сорокатрехлетний гигант Рябинин кивнул.
Слушаю тебя, Гаврила Романыч.
Полуэктов (не отходя от двери). Я его привез.
Плужин (медлит, не двигаясь). Отпустили его из Тихвина?
Полуэктов. Нет, Анатолий Васильевич, документов не дали. У него с собой даже трудовой книжки нет.
Плужин. Значит, он прибыл к нам с партвзысканием? Так понимать?
Полуэктов. Пока нет, а может — и влепят.
Короткая пауза. Общее раздумье.
Рябинин. Мне тоже грозят партвзысканием. Ничего, живу.
Валентик (внятно, с полуприкрытыми глазами). Надеюсь, Рябинин, взыскание вы получите. Ваше счастье, что Грамоткин выжил. Вы не думали, когда отдавали приказ.
Рябинин. Думал. И предвидел атаку. Я только не знал, что у него дома хранится трофейный пистолет.
Плужин (тихо, неодобрительно). Ну, атаки пока не было, Глеб Николаевич. Согласен, что в какой-то мере вопрос о Грамоткине был предрешен, но вы сильно поторопились, пока я по заграницам ездил. Вы большой властью наделены, но не для того, чтобы расправляться с заводской элитой. У вас есть такая черта — рубить сплеча. Вы в руководстве без году неделя, и вот эта ваша акция едва не кончилась трагически. 
Валентик (вдруг, горько). Брось, Толя! Брось!
Плужин молчит, хмурясь. Все молчат.

Полуэктов. Анатолий Васильевич, я жду. Что мне с Чешковым делать? Вводить его сюда, не вводить? Получили вы мою телеграмму из Тихвина? Я там весь его цех облазил под разными соусами.
Плужин (задумчиво). Получил, получил...
Валентик. Что за телеграмма?
Плужин (открыл стол, достал телеграмму. Читает тихо). «Цех рентабельный. Есть жалобы на душевную черствость. Производительность в цехе высокая». (Полуэктову.) Вводи его!
Полуэктов вышел. Вернулся с Чешковым. Плужин встает.
Чешков. Здравствуйте.
Плужин. Рады. Здравствуйте. Знакомьтесь. Выбирайте место, садитесь. Будьте как дома. Не спеша, поговорим...
Все изучают Чешкова. Он садится в стороне.
(Тихо очень, благостно). Итак, Алексей Георгиевич... Шесть гигантских корпусов по версте длиной, и каждый сам по себе крупное предприятие, вот какой комплекс надлежит вам принять. Это не цех, а завод в заводе, комбинат! С биографией вашей мы, конечно, знакомы, но подчеркну и другое: впервые Нереж доверяет такую работу тридцатилетнему человеку, да еще с первого шага. (Улыбается.) Пять заместителей будет у вас, двести человек инженерно-технического персонала. Со временем можем подумать, как вас назвать... Может, назовем генеральным директором комплекса или иначе как, но это мысли будущего. А сейчас хотелось бы сказать сразу о неприятном. (Мягонъко.) Может, товарища Рябинина послушаем?
Рябинин. Нет уж, продолжайте вы, Анатолий Васильевич.
Плужин надевает очки, смотрит на Полуэктова.
Полуэктов. Что я? Я человек маленький... 
Плужин (с тихой укоризной.) Начальник производственного отдела по металлургии — не маленький человек. (Снимает очки. Отечески.) Когда-то, знаете, Алексей Георгиевич, был у нас другой цех фасонного литья, низкий такой, прокопченный, небольшой, но неплохо нас обеспечивал... Командовал там человек заслуженный, опытный, Грамоткин Тимофей. А после построили мы двадцать шестой, чудо строительной и литейной техники, шесть этих самых корпусов. Грамоткин со своими людьми переехал туда, и ничего не стало получаться.
Чешков (скромно). Все три года?
Плужин (неохотно). Да. Дисциплина там слабая. Прогульщиков и пьяниц с избытком. Работа там тяжелая.
Чешков. Что вы считаете вашей ошибкой?
Плужин. Если б мы знали... Гаврила Романыч вот дневал и ночевал там. И каждую третью декаду — штурм.
Рябинин (неожиданно мягко и строго как-то). Вы не старайтесь все сразу понять, товарищ Чешков. Это невозможно. Чужие знания вам не принесут пользы. Постарайтесь сами понять ошибки. Станьте умнее нас. А главное пока сказано: легкой жизни не ждите. Пугает вас это? Готовы рисковать?
Чешков (после паузы). В общих чертах я это знал.
Плужин (недоволен паузой.) Приглашая вас, мы тоже в какой-то мере рискуем. Ведь мы вас почти не знаем.
Чешков. Да, риск наш взаимен.
Плужин. Какие документы у вас с собой?
Чешков. Паспорт.
Плужин. Вы там заявление об уходе подавали?
Полуэктов. Товарищ Чешков подавал дважды. Первое, как условились, подано до моего приезда в Тихвин. За две недели. Дирекция против, партком против, горком не возражает.
Плужин. Ну... видно будет! Скажите, однако, нам от души, сердечно так: хочется вам влиться в наш коллектив?
Чешков. Да. (Улыбка у него неожиданно детская и открытая.) Моей жене очень хочется пожить под Ленинградом.
Рябинин. Дело все-таки не в жене.
Чешков (живо и достаточно твердо). Нет, и в жене. И мне хочется, Ленинград — не Тихвин.
Плужин (решительно). Продиктуйте ваши условия.
Чешков (помолчав. Негромко). Оклад двести восемьдесят. Трехкомнатную квартиру и работу жене.
Плужин и Рябинин обменялись взглядами.
Плужин. Кто ваша жена?
Чешков. Инженер по нормированию.
Плужин. Найдем место. Найдем. Оклад двести восемьдесят дам, а квартиру получите по существующим нормам.
Чешков думает. Отрицательно качает головой.
У нас трудности, Алексей Георгиевич. Очередь.
Чешков (простовато). Я переезжаю по вашей просьбе.
Пауза затягивается и становится опасной.
Плужин. К ноябрьским дам трехкомнатную. Вызывайте машину, Глеб Николаевич. (Чешкову.) Сразу поедем вас представлять.
Чешков. Хотелось бы позже... Надо походить, осмотреться. Потом на это времени не будет. Мне нужно десять дней.
Рябинин (смотрит на Плужина). Десять — это немного.
Плужин. Немного. Ну, что ж! (Встает.) Не возражаю. Идите, осматривайтесь. В добрый час!
Рябинин (встает. Сухо). Будьте осторожны. Старайтесь не портить отношений. Люди в Нереже крепко спаяны.
Чешков. Попрошу все это зафиксировать в документе.
Плужин. Не понял — что?
Чешков. Оклад, квартира, работа жене.
Плужин (удивлен). Ну, оклад укажем в приказе...
Чешков. Значит, квартира, работа жене.
Рябинин. Вы что же, не верите нам?
Чешков (необычайно серьезно). Я люблю все записывать. Когда записываешь — нет двусмысленностей.
Плужин. Составьте документ, Гаврила Романыч.
Прошли сутки. Наступил вечер. Щеголева в шубке, впопыхах накинутой на плечи, пришла к Манагарову. Стоит устало на пороге его холостяцкой квартиры.
Щеголева. Я покурить. Можно?
Манагаров (счастлив. Бесконечно добр). Входите, живо!
Щеголева (не двигаясь). Катька моя хандрит, весь дом хандрит... И я, кажется, с дороги заболеваю. Вы поняли, что я совсем ненадолго? Курить хочу.
Манагаров (с надеждой). А выпить?
Входят. Коньяк и рюмки появились как по волшебству.

Щеголева. Ну, а с вами что?
Манагаров. Здоров. Завтра выписываюсь на работу. Совершенно здоров! (Стоя, чокается с ней.)
Щеголева (выпила глоток). Это то, что мне было нужно.
Манагаров. Вот ваши сигареты. А вот мой «Бе-ломор».
Щеголева (улыбнулась). Ну, тогда сядем все-таки. Курну — и пойду в мой строгий дом, к моим строгим родителям.
Манагаров. Вы знаете, что такое «Суинок»?
Щеголева. Вы там не бывали?
Манагаров. Не знаю, что значит само слово «Суинок».
Щеголева. Этого никто не знает, даже отец мой.
Манагаров. Но что «Суинок»: замок? Ресторан? Местность?
Щеголева. Все: замок, местность и ресторан. Такое развлечение вам недешево обойдется.
Манагаров. А помните, сколько мне стукнет?
Щеголева (мягко). Это совсем немного, Захар.
Манагаров. Ну так плевать на деньги! Всех позовем!
Щеголева (улыбается, смотрит на стену). Что там?
Манагаров (снова наполняет рюмки). Чепуха.
Придерживая шубку, Щеголева подходит к рисунку.

Может, вы задержитесь и мы поговорим? Или договорим, точнее...
Щеголева. Вам не удастся затеять еще один разговор до утра. (Косится на него враждебно и, отступя, продолжает разглядывать рисунок.) Я, слава богу, служащий человек. По утрам мне надо на работу ходить. (С мягкой грустной иронией.) Не понимаю, что вас не устраивает в наших отношениях. Все равно все кончится постелью. И, по-моему, довольно скоро. И вы это знаете, и я. Ничего лучше мы не придумаем. (Вернулась к столу, зажгла новую сигарету.) Семья, Захар, к сожалению, ничего не дает. Это я говорю не потому, что у меня была плохая семья. У меня, по общему признанию, была идеально-благополучная семья. Благополучнейшая! Ребенок — да, любимый — да, но не семья. Семья больше обкрадывает, чем дает. Семья — это просто для наведения порядка в бедном человеческом обществе. (И неожиданно улыбнулась, глядя на него.) Я соскучилась по вас.
Манагаров (недоверчиво). Правда?
Щеголева (что-то повспоминала). «Суинок» случится через два месяца и одиннадцать дней. Мы отпразднуем ваш детский возраст и вернемся сюда. Вдвоем. Вы и я. Хорошо?
Манагаров взволнован. Смотрит на нее недоверчиво.
Вам не по душе такая разумность?
Манагаров (взволнован. Смотрит на нее). По душе. Не хотите допить? (Видя ее сомнения.) Ладно, идите, я понимаю.
Щеголева. Катька ждет. Я только должна предупредить...
Манагаров (улыбнулся). Знаю. Черви точат мой пьедестал. Мне звонили, сказали, что по двадцать шестому ходит некий Чешков... В институте я знал одного Чешкова, на физико-металлургическом, но вряд ли это тот...
Щеголева. Я видела его. Боюсь, вам будет с ним худо.
Манагаров. Сдам ему дела и уйду... Совсем уйду.
Щеголева. Не уйдете. (Задумчиво качает головой). Нет, Захар. С завода уходить почти так же трудно, как из семьи. (Восклицает.) Господи, помоги нам!
В прихожей — звонок. Манагаров удивлен.
Это за мной.
Манагаров уходит. И возвращается с Чешковым. В руке у Чешкова папка.
Манагаров (от доброты неловок, смущен). Вы знакомы, Нина? Да, знакомы... Алексей Георгиевич с трудом нашел, ему почему-то не дали телефона...
Неловкое молчание возникает внезапно.
Чешков (Щеголевой. В позе его тоже что-то неловкое). Какая у вас стоимость литья? Ну, хотя бы углеродистого?
Щеголева. Триста восемьдесят.
Чешков. Хм! В Тихвине сто восемьдесят.
Щеголева. Несопоставимо. Разные детали по сложности.
Чешков (оживился). Согласен, но все равно дорого! Возьмите «Уралмаш». И литье не менее сложное и серийность не выше, но стоимость там порядка двухсот двадцати рублей. Я бы хотел получить обоснованный анализ.
Щеголева. Три дня дадите?
Чешков. Да. (Доволен.) Сделаете — сразу приходите.
Щеголева (улыбнулась). Сделала бы раньше — дочь больна.
Чешков (подозрительно). А почему улыбаетесь?
Щеголева. Мне нравится говорить о стоимости. Когда-то я работала в Краматорске, мне такие вопросы задавали достаточно часто.
И снова от какой-то неуместности ситуации возникает молчание.
Чешков (достает из папки узкий листок. Манагарову). Вот список документов, которые понадобятся завтра же.
Манагаров. Успеем. Вы почему-то решили, что помешали... но вы не помешали. Хотите коньяку?
Чешков. Нет, спасибо. А поговорить бы хотел.
Манагаров. Тогда я ставлю чай. И соображу что-нибудь поужинать. Нина, пожалуйста, не уходите. (Уходит.)
Молчание на сей раз длится недолго.
Щеголева. Долго вы возглавляли цех в Тихвине?
Чешков. Принял цех в двадцать семь лет. Был самым молодым начальником цеха. (Неожиданно.) Директор меня очень любил. Там во всем ритм, жесткий ритм, жесткий график. Здесь все иное. (Усмехнулся. Четко, весело, зло немного.) В формовочном не работает ни один пескомет, ни одна формовочная машина, а на вопрос — почему? — мне рассказывают историю Нережа, стоящего у истоков Российской империи, и попутно — биографию Грамоткина.
Щеголева. Его любили за доброту. 
Чешков (быстро). Не понимаю. 
Щеголева. За человечность.
Чешков (быстро). Не понимаю. В чем доброта? В чем человечность?
Возвращается Манагаров. В руках посуда.
Щеголева. Захар, за что любили Грамоткина?
Манагаров. Он ни в чем никому не отказывал.
Чешков. Разве этот легендарный человек все мог?
Щеголева. Не мог — не делал.
Чешков. И все-таки его любили?
Щеголева. Да.
Чешков (ревниво). И вы?
Щеголева. И я. Он мало мог и мало умел, но за это его жалели. А может быть, потому, что его вечно били. План! План! Любой ценой! Он был слишком добрым. Я ухожу, Захар, спасибо. Прощайте! Не надо меня провожать. (Уходит.)
Молчание. Манагаров наливает коньяк. Чешков отказывается. Садится, кладет папку на колени.
Манагаров (садится напротив. От доброты по-прежнему смущен несколько). Хорошо, начну я для затравки... С чего же начать? Вы попали на интересный завод. Такой же знаменитый, как Путиловский или Ижорский. Цеха есть первоклассные, ритмичные — и рядом гробы из другой технической эпохи. Сочетание объясняют быстротой реконструкции и осторожно говорят о бесхозяйственности, но очень осторожно, подчеркиваю, ибо ругать Нереж просто так, без комплиментов — признак дурного тона. Это неинтересно?
Чешков. Нет.
Манагаров. Тогда о чем же? Вы уже были в своем кабинете? Я там работал эти дни... Завтра эвакуируюсь. Может быть, там надо ремонт сделать?
Чешков. Сделать надо две вещи. Повесить большую классную доску и снять с двери табличку с именем Грамоткина.
Манагаров. Хорошо. Сделаем. У вас есть вопросы?
Чешков. Да. Почему вы не заняли пост начальника цеха?
Манагаров. По двум причинам...
Чешков. Первая?
Манагаров. Мне не предлагали.
Чешков. И вторая?
Манагаров. Я бы сам отказался — у меня нет воли.
Чешков. Как же вы можете работать?
Манагаров. Воля избирательна. Мне кажется, единой воли не существует. На что-то хватает, на что-то нет.
Чешков. На что хватает у вас?
Манагаров. На усилия, имеющие хорошо видимую конечную цель. Я идеальный исполнитель. Но если вы решите, что это не так...
Чешков. Об этом рано говорить. Как вы попали в цех?
Манагаров. Один из многих, кого запихивали сюда спасать положение. Странно, что вы плохо помните меня. Правда, я был преподавателем, а вы молодым дипломантом, но... Неужели не помните ту разношерстную компанию, что собиралась по субботам в институтском бассейне?
Чешков. Смутно. Что такое первый замдиректора Рябинин?
Манагаров. Глеб Николаевич Рябинин — хам.
Чешков. Это все, что вы о нем знаете?
Манагаров. Что требуется понять? Какому богу молиться?
Чешков. Кто даст реальную помощь.
Манагаров. Реальную — Рябинин.
Чешков. В этом нет противоречия?
Манагаров. Нет. Он грамотен и толков. Слово «хам» снимаю.
Чешков (с интересом). Чем замените?
Манагаров. Необузданный тип. Скинул с работы нескольких именитых людей, и где-то в верхах занимаются его персональным делом. Текущие вопросы он пока решает. Я вспомнил... Вы бывали в бассейне с Лидой. Ваша жена мало изменилась. (С неловкостью.) Случайно я видел ее год назад...
Чешков (неожиданно холодновато). Я помню вас. Помню выставку ваших рисунков. Помню также, вы были стойким холостяком. И помню субботы. Я не против воспоминаний, Захар Леонидыч, но мне не хотелось, чтобы воспоминания помешали нашим деловым отношениям. А отношения будут нелегкими.
(Смотрит куда-то мимо Манагарова. С вынужденной, но четкой определенностью.) Знаю, где вы видели Лиду в прошлом году. В старой институтской компании. Она была с профессором Рукавицыным. Лида — сердечница. Иногда она думает о смерти. Иногда чувствует болезненное одиночество, и ей хочется изменить привычную жизнь... Мы товарищи с первого курса, и поэтому я знаю ее лучше, чем нормальный муж. Лида бескорыстно участлива к людям, особенно к людям с извилистой судьбой, и очень доверчива. Я хочу сказать — она чистый человек. (Помолчав.) Вернемся к делу. Прошу вас в цехе ничего не менять. Мне хочется войти безболезненно и незаметно. Все дни я буду в корпусах и постараюсь вас не отрывать.
Контора мастеров и диспетчерская возникают одновременно. В конторе спокойный и ироничный Подключииков изучает чертеж. В диспетчерской Мампория продувает микрофон, говорит буднично: «Раз, два, три. Норма». Входит Манагаров, раскладывает бумаги. В контору входит обеспокоенный Пухов — человек застенчивый, приятный, бедно одетый.
Пухов. Чешков у вас появился... Видите? Да?
Подключников. У нас уже было рандеву... (Рассеянно смотрит в пролет.) Вопрос — ответ, вопрос — ответ, эмоций никаких. Это, надо полагать, стиль. Я думаю... Я думаю, он бандит.
Пухов (тревожно выслушав). Смотрите! Уходит Чешков...
Подключников. Что с вами, Николай Андреевич?
Пухов (вздохнув). Интуиция — мать информации.
Подключников. Что вам подсказывает интуиция?
Пухов (взволнованно). Я слежу за Чешковым.
Подключников. Как то есть следите?
Пухов. Он ходит по цеху, и я, как прикованный, за ним. Он пробирается по путям, я за ним... Он приглядывается к движению, я останавливаюсь... Когда его сопровождает кто-нибудь и дает пояснения, я ухожу в тень...
Подключников. Зачем, Николай Андреевич?
Пухов. Хочу понять, что он готовит нам... Мне кажется, я уже все знаю о нем, но в сущности — ничего. Он слушает, сухо кивает, почти всегда сухо, заметьте. Что-то пишет в свою книжечку — он носит ее во внутреннем кармане пиджака, в левом... И моментально уходит. Он, несомненно, имеет какой-то план, но сдержанность его, если это сдержанность, граничит с замкнутостью...
В диспетчерской тем временем появились Щеголева, Быков, Завьялова, последним — Чешков. Он останавливается вдали. Контора тоже наполнилась людьми. Подключников решительно отводит Пухова в сторону.
Подключников (сердечно). Что конкретно тревожит вас?
Пухов. В цехе недостача, Вячеслав Сергеевич. Огромная. Мне кажется, Чешков элементарно ведет подсчет готовой продукции.
Подключников. Но вы... Вы всего лишь...
Пухов (перебивает в отчаянии). Не будьте наивны! Да, я всего лишь начальник бюро технического контроля, но если я подписываю накладные на несуществующую продукцию, она начинает существовать. Моя рука первая. Я веду себя глупо, я трус, это общеизвестно, но я не знаю, что делать...
Манагаров (продувает микрофон, говорит привычно, негромко). Внимание! Начнем с вас, Вячеслав Сергеевич.
Подключников. Ну вот, начинается наш ежедневный спектакль. Дождитесь меня. (Идет к столу. В микрофон, спокойно, иронично.) Так что ж, Захар Леонидыч, во-первых, здравствуйте. Сутки прошли, как говорится, нормально. Ночью лопнула труба на выходе главной магистрали, час сорок жили без воздуха. Были тут у нас и другие пожарные дела, но о них, думаю, говорить не стоит. А в общем, сутки — типичный стереотип. Но, к сожалению, не динамический... (С усмешкой.) Знаете, Захар Леонидович, есть такое понятие — в медицине, кажется,— динамический стереотип. Словом, жизнь наша, как говорят, течет ни шатко ни валко...
Чешков (вдруг. Предельно зол). Остановите его!
Манагаров (в микрофон). Подождите!
Подключников. А в чем дело?
Манагаров (доволен). Меня, кажется, смещают... Кто-то будет иметь мои инфаркты, а я буду иметь ту же зарплату.
Чешков (бормочет, взбешенный). Совершенно неуместная шутка на таком печальном рапорте. (Занял место Манагарова. В микрофон, четко.) Говорит Чешков. Это я вас прервал, Вячеслав Сергеевич. Вот уже десять дней я слушаю утренний рапорт и каждый раз он длится полтора-два часа вместо тридцати минут. А когда же работать? Я больше не могу допускать, чтобы рапорт превращали в словоговорильню, лишенную смысла.
Подключников (весело). Что вам не понравилось?
Чешков. Остроумное употребление медицинских терминов и оценка работы корпуса при помощи слов «ни шатко ни валко».
Подключников. А что? Очень емкое понятие, по-моему.
Чешков (с вежливым холодком). Вы что, сами намерены говорить? Или меня слушать?
Молчание. В диспетчерской движение. Щеголева смотрит на Чешкова с любопытством.
Нам нужен четкий анализ суток, а вы нам картинки рисуете и говорите, работа шла нормально. А что такое нормально, Вячеслав Сергеевич? Абстрактное понятие. Кстати, кто сейчас с вами участвует в рапорте?
Подключников. Как обычно, мастера, начальники смен, пролетов, технологи, плановики...
Чешков. Мастерам там делать нечего. Рабочие в корпусе сейчас предоставлены сами себе.
Подключников. У нас достаточно опытные рабочие.
Чешков. Если у вас все такие опытные, тогда зачем вы?
Подключников. Можно ли считать такой тон началом вашей работы?
Чешков (искренне недоумевая, чем плох тон). Можно... Слушайте, пожалуйста, смысл, а тон я изменю, как только доволен буду. Отныне каждому корпусу отводится на рапорте пять минут. Не уложитесь — прерву. Способность доложить кратко я буду считать способностью анализировать работу. Пять минут — пять позиций. Техника безопасности. Дисциплина. График.
Подключников. У нас нет графика, пробовали...
Чешков (терпеливо). Попробуем еще раз. Четвертая позиция — оборудование. Пятая — вопросы ко мне. У вас слишком много возражений, Вячеслав Сергеевич, вы забываете, очевидно, что нас слушает много людей и мы воруем их время. У меня последний вопрос. Скажите, каков у вас задел? Сколько в корпусе готовой продукции?
Подключников смотрит на Пухова, Пухов испуган.
(Нетерпеливо.) Вы слышали вопрос?
Подключников. Сразу не могу сказать, сколько.
Чешков. А если я скажу? У вас порядка двух тысяч тонн.
Подключников. Да, примерно.
Чешков. Внимание! Слушайте, все корпуса! В ближайшие дни будет отдан приказ о полной инвентаризации. Прошу готовиться к этой работе, Начинаем утренний рапорт. Прошу извинить за задержку. Как слышите меня, главный корпус?
Голос. Хорошо.
Чешков. Электросталеплавильный?
Голос. Слышим.
Чешков. Смесеприготовительный?
Голос. Слышу, слышу.
Чешков. Гидроочистный?
Голос. Слушаю.
Чешков. Вспомогательный?
Голос. Есть, слышу.
Чешков. Термообрубной?
Подключников. Отлично вас слышу. Просто, знаете, великолепно слышу вас!
В лихорадочных делах минул месяц. Однажды Полуэктова остановил возмущенный Рябинин.
Рябинин (сдерживая гнев). На какой номер сданы рамы?
Полуэктов (флегматично). На семнадцатый.
Рябинин. Про пятьсот тонн не спрашиваю, знаю, их все равно не будет. Но рамы на девятнадцатый номер экскаватора должны быть! Вы говорили с Чешковым?
Полуэктов (буднично, флегматично). Да я ничего не могу ему втолковать. Мне кажется, он растерян. На звонки не отвечает. Надо ехать, собирать командный состав и выжимать из них все возможное. Тонн триста, я думаю, выжмем. Рябинин (помолчав). Едем!
Чешков в это время слушает телефонную трубку — отчаяние светится в глазах, но успевает подписывать бумаги, которые подает Щеголева. Масса людей рассредоточилась в кабинете: какие-то люди в галстуках за большим столом, посредине — неприкаянно — молодая женщина в чистом халате, Лучков спецовке. Притулившись где-то, торопливо пишет что-то Рыжухин.
Чешков (в трубку). Да. (Щеголевой.) Поедете по заводам.
Щеголева. Трудно вообразить...
Чешков. Что трудно вообразить?
Щеголева. Не могу. Не поеду никуда. Вы замотали меня.
Чешков (в трубку). Садитесь на них. Возьмите их за горло. (Щеголевой. Строго.) Что трудно вообразить?
Щеголева. Трудно вообразить, что весна, что нельзя сесть в электричку и поехать в какое-нибудь банальное кино.
Чешков. Поедете по заводам. Стойте здесь! Вы нужны. (В трубку.) Это не последний раз, Захар Леонидович, и не предпоследний. Но потом мы никогда не будем разговаривать на таком языке. А сейчас я вам от бессилия говорю: возьмите их за горло. Ночуйте в корпусе.
Рыжухин (подходит с бумагой). Извольте. Это предел.
Чешков (в трубку). Подождите. (Читает бумагу.) Гоните рамы! Рамы, Валентин Петрович! (В трубку.) На что мы можем рассчитывать к концу дня? Жду вас сюда. (Кладет трубку. Смотрит на женщину.) Что вы хотите?
Женщина (волнуясь). Я плановик. Из гидроочистки.
Чешков (нетерпеливо). Прекрасно.
Женщина. Вы были утром в конторе мастеров и видели моего мальчика, Валерика, он сидел настоле...
Чешков (внимательно смотрит на нее. В нем все время как бы находится посылающий постоянные импульсы датчик: «Внимание, внимание!» Он словно все время боится пропустить какую-то очень важную информацию). Сидел, да. Мальчик. В матросском костюмчике.
Женщина (со слезами в голосе). Вы на меня так посмотрели... Я поняла, как смотрели... А мне некуда ребенка деть! Можете приказ написать, что угодно, вы все можете, но прежде бы могли моей семейной жизнью поинтересоваться...
Чешков. Как вас зовут?
Женщина. Татьяна. Цветкова.
Чешков. Идите, Татьяна, и спокойно работайте. (И сразу обернулся к Лучко.) Вы отливаете лопасти. Вес одной лопасти четырнадцать тонн. Те, кто готовил технологию, скопировали все с «Электростали». Я это видел, я был у них. Это труд адский, каторжный. Предлагаю отливку в блоках.
Лучко смотрит на Рыжухина. Тот невесел. Входит секретарь Наталья Ивановна.
Наталья Ивановна. Письмо из Тихвина. (Отдает письмо.)
Чешков (внезапно). Что вы еще хотите, Татьяна?
Женщина. А почему вы смотрели на меня так?
Чешков (без улыбки). У вас очень хорошее лицо. (Снова Лучко.) Есть люди, которые своими руками способны сделать все, на что способна инженерная мысль. Речь идет о рабочем человеке. О самом надежном человеке. Мы мыслим теоретически — вы делаете. Тревожат вас геометрические размеры?
Лучко (после огромной паузы.) Нет.
Чешков (женщине, еще стоящей рядом). В чем дело?
Женщина (показывая на свое лицо). Это правда?
Чешков. У меня не было других причин смотреть на вас.
Рыжухин, махнув рукой, направляется к выходу. (Вслед.) К утру жду соображения по графику.
Рыжухин смотрит с ненавистью. Входит Завьялова.
Завьялова. Звоните Полуэктову! Он оборвал телефоны.
 Чешков (сразу мрачно), мне сегодня нечего сказать Полуэктову. Завтра — тоже. Ничего, Надежда Ивановна.
Завьялова. Позвоните! Он может откорректировать план, и мы спасены. В конце концов он даст вам совет.
Чешков (с легкой задумчивостью). Да, конечно, советы Гаврилы Романыча очень точны, они всегда исходят из очень точных шаблонов...
Входят командиры. Впереди дородный Быков.
Наталья Ивановна! Что это?! Зачем собраны люди?
Быков. Звонил Полуэктов, приказано собрать командиров.
Чешков (спокойно, негромко). Зачем?
Быков. По-моему, ясно. Последняя декада.
Входит Манагаров.

Чешков. Вы не должны были этого делать.
Быков. Да, но Полуэктов и Рябинин уже едут сюда.
Чешков (смотрит на входящих. Во взгляде появляется что-то скорбное. Тихо). Это бестактность.
Манагаров (с тревогой. Тихо). Такова практика, Алексей Георгиевич. Не делайте опрометчивых поступков.
Чешков (громко, серьезно, голос его слегка звенит). Товарищи, произошла ошибка. Сбор отменяется. Я приношу искренние извинения. Все должны пойти на свои рабочие места.
Командиры расходятся недоуменно. Чешков отходит в сторону, надрывает тихвинский конверт, который все время держит в руке, но письма не читает, слушает гул. В кабинете остались Щеголева, Манагаров, Быков. Молчание.
Чешков (не оборачиваясь, строго). Посчитайте затраты на опытные плавки. Все, что делалось сверх плана. Я прикинул, там получается больше семидесяти тысяч. Надо точно предъявить эту сумму и взять в актив. Не понимаю, Нина Васильевна, почему это до сих пор не сделано? У вас в бюро десять девочек, нагрузите их. Пора нам перестать разговаривать на пальцах. Все считать! Все подвергать анализу! Любую затрату.
Входят Рябинин и Полуэктов. Они уже все знают.
(Быстро идет навстречу. Сдержанно.) Садитесь. Все проходят к столу для заседаний. Садятся.
Полуэктов. Где командиры?
Чешков. Там, где им положено быть, на рабочих местах.
Рябинин. Ладно, Гаврила Романыч, не будем играть в эти сложные игры. Вы только что всех отпустили, Алексей Георгиевич. Что это значит? В чем смысл демонстрации?
Чешков. Это не демонстрация.
Рябинин (сердито). Хорошо, объясняйте.
Чешков. Я прошу личной ответственности. Все требования должны быть обращены ко мне. Я начальник цеха. Раньше, я знаю, люди из высшего руководства приходили сюда в критические моменты и собирали командиров, но больше этого не будет. Мы хотим беречь время нашего командного состава. Кроме ежедневного рапорта мы каждый вторник садимся все вот за этот стол и делаем жесткий анализ недели. Парторганизация, местный комитет, комсомол проводят свои мероприятия. Затем — у нас под руками селекторная связь. Нам кажется, этого достаточно.
Рябинин задумывается. Он стал как бы спокойнее.
Полуэктов (неожиданно мягко). Может, вы обиделись?
Чешков. Нет.
Полуэктов. А вы не зарываетесь, Алексей Георгиевич?
Чешков. Мы говорим о принципиальных вещах. Хочу заодно предупредить. Я приказал начальникам корпусов не выполнять указаний производственного отдела. Нам мешает разнобой. Указания должны идти через меня.
Полуэктов. В моем отделе, между прочим, сидят не дураки.
Рябинин идет к селектору, нажимает клавишу.
Женский голос. Диспетчер Шугурина слушает.
Рябинин. Тоня, вы отыскали мою машину?
Женский голос (радостно). Нашла, Глеб Николаевич!
Рябинин. Гоните ее к двадцать шестому. (Отключается, стоит в стороне мрачный, сердитый. Кажется, он здесь все свои дела закончил.)
Полуэктов. Ну, хорошо, поговорили, высказали неплохие мысли, а сейчас, Алексей Георгиевич, собирайте людей.
Чешков. Не вижу необходимости. В систему накачек я не верю. План делается другим способом. Нужны — ритм, которого у нас пока нет, график по минутам. Нужно включать в дело все машины. Нужно переводить на поток северный сектор. Нет смысла все перечислять. Нужна четкая организация производства и дисциплина. Над этими вещами мы работаем. Нужно время.
Рябинин (резко). А вы что молчите? Манагаров!
Манагаров. Поверьте, Глеб Николаевич, мы так замотались в эти дни, что я лишь сейчас вспомнил свою фамилию.
Рябинин. А по существу?
Манагаров (спокойно). Все, что бы вы сказали сегодня нашим командирам, уже сказано по многу раз. Правда, есть разница: ваш авторитет выше. Но если слишком часто опираться на авторитет, он перестает действовать. Я привык к нашим ежемесячным штурмам, но согласен, что система накачек развращает людей. И тех, кого накачивают, и тех, кто накачивает. Потому что в основе системы лежит безответственность.
Полуэктов. Любовь к делу! Любовь к заводу! Вот что лежит в основе наших бесед с людьми, Захар Леонидыч!
Манагаров (неловко). Ну, я не знаю, пасую... Но любовь, мне кажется, тоже чрезмерно эксплуатировать нельзя.
Чешков (сухо). Прекратите, Захар Леонидыч.
Манагаров. А почему, собственно?
Чешков. Это не инженерный разговор. Любовь марксистами определяется как категория надстроечная.
Рябинин (улыбается отстранение. Говорит жестко). Слушай, Чешков. Мы приехали не критиковать. У тебя не было жирного куска времени: месяца мало. Позиция, которую ты занял, понятна, а имеешь ли на нее право, не знаю. Посмотрим. А сейчас спрашиваю: где рамы на девятнадцатый? Где концевые отливки? Коромысла? Завод на голодном пайке, нет литья!
Чешков. Отливки и коромысла на выходе. Рамы — хуже. Очень плохо. Но рамы я обещаю.
Полуэктов (быстро, испытуюуще). Сколько недодадите?
Чешков. Четыреста тонн.
Полуэктов. Слышите, Глеб Николаевич?! Слышите?
Рябинин (как бы не слыша. Чешкову). Девятнадцатым номером завод закрывает месяц. Помни! (Идет к выходу, озабоченный и молчащий. Останавливается. Недружелюбно.) Вы просили, Алексей Георгиевич, дать команду на изготовление документации и оснастки для формовочных машин. Команду я дал. Возьмите на контроль.
Рябинин уходит. Полуэктов за ним. Длительное молчание.
Манагаров. Мы могли бы дать еще тонн двести.
Чешков, наконец, читает письмо. Молчание.
Чешков. Вам привет от Лиды, Захар Леонидович.
Манагаров. Благодарю.
Чешков. Опять здорова, катается с Алешей на лыжах...
Быков. Можем дать еще двести тонн, Алексей Георгиевич?
Чешков (читая письмо). Несомненно можем.
Быков (с улыбкой). Значит, это наш маленький резерв? Наша маленькая хитрость?
Чешков. Нет. Мы могли бы дать тонн триста.
Манагаров. Вы сознательно занизили наши возможности?
Чешков. Да. Я не хочу выполнять план. Я не технократ, Захар Леонидович, но и не прожектер. У нас нет возможностей. Есть люди. На их горбу, на их отчаянии мы могли бы дать и четыреста тонн. Но это работа на износ. Любой ценой. А после нас — хоть потоп. На это я не пойду.
Быков (строгим тоном человека, убеждающего ребенка). Но если надо, Алексей Георгиевич. Если заводу надо! Мы все же коммунисты. Или мы с вами не коммунисты?
Чешков (резко вдруг, тихо, холодно). Слушайте, Олег Владимирович. Постарайтесь избегать острой политической терминологии. Мы работаем в промышленности. И здесь не митинг. Это дурная манера прятать собственное неумение за политическими лозунгами. Я коммунист. Прошу вас в этом не сомневаться. Привычка к слепому повиновению мешает вам, и вы, по-видимому, не хотите думать. Работа на износ — преступная работа. Неэкономичная, антинаучная, дорогая. А мы в этих волшебных корпусах бедны и нищи. Нужно создавать перспективу. Это сейчас главное, а не план. Хотя формально план — главное. Скажите, почему затянулась инвентаризация? Почему молчите? У меня ощущение, что комиссия ваша саботирует это дело. (Уходит.)
Быков. Буду подыскивать службу поспокойнее. (Уходит.)
Манагаров (внимательно смотрит на Щеголеву). Ну?
Щеголева (негромко). Это хорошо. Он молодец. Знаете, за что я полюбила завод? За то, что все — вместе. И плохое — вместе и хорошее — вместе. И ты всегда вместе со всеми.
Манагаров. Вам нравится Чешков?
Щеголева. Очень.
Манагаров. Вы помните, сколько вы мне вечеров задолжали?
Щеголева (словно очнувшись, смотрит на него. Улыбается). Мы сегодня куда-нибудь пойдем, Захар. Этот подлец Чешков действительно замотал меня — каждый вечер готовлю какие-нибудь материалы. Но сегодня пошлем его к черту... И знаете, о чем думаю? Исстрадалась вся в мыслях, что подарить вам в день рождения?
Манагаров (улыбнулся). Месяц впереди, придумаете.
Бал в «Суинке» открыл духовой оркестр. Вальс «Дунайские волны». Танцующие пары. Чешков и Рябинин ведут какой-то странный, бесконечный, неприятный разговор. Чешков выглядит усталым.
Рябинин. Приходите завтра. 
Чешков. Завтра я не могу.
Рябинин (сердит всерьез). Я только и занимаюсь вашими делами. Не будьте назойливы. Я этого не терплю. Можно подумать, у вас дел больше, чем у меня.
Чешков. Этого я не знаю.
Рябинин. Здесь не место для деловых разговоров.
Чешков. Не понимаю, но не настаиваю.
Рябинин. Хочу отдохнуть, выпить. (Сухо.) Хотите?
Чешков. Мне надо уехать в цех.
Рябинин. Что-нибудь случилось?
Чешков. Нет, ничего не случилось, но надо заехать.
Рябинин. Видите вон ту женщину? Моя жена. Потанцуйте с ней. Она будет довольна.
Чешков (серьезно). Какая красивая женщина. (Подходит к одиноко стоящей Рябининой.) Здравствуйте. Меня зовут Чешков, Алексей Георгиевич, Давайте потанцуем?
Сразу начинают танцевать молча. Рябинин в глубине.
Рябинина. Я много слышала о вас. О новых людях всегда говорят... Мне казалось, вы другой.
Чешков. Да, я знаю: у меня не монументальная внешность, это мой бич. Вы кто?
Рябинина. Врач.
Чешков. Можно поговорить о болезнях.
Рябинина. Вы хорошо подготовлены?
Чешков. Я видел много смертей.
Рябинина. Когда?
Чешков. Мальчиком. Я хотел стать врачом.
Рябинина. Что вам помешало?
Чешков. Мой отец был врачом. Он любил людей.
Рябинина. Тогда непонятно, что вам помешало.
Чешков. Он был добрым, а его считали чудаком. Мы жили на Васильевском острове. В школах нашего района вывешивали объявление: «Справки, подписанные врачом Чешковым, недействительны». Может быть, его чудачливость отвратила меня потом от желания лечить людей. В этом нет логики.
Рябинина. Почему? Есть. Вы боялись быть смешным.
Проходят Завьялова и Полуэктов под руку с Полуэктовой.
Завьялова. Ошеломительно видеть его танцующим. Новость слыхали? От нас ушло еще несколько человек.
Полуэктов (спокойным тоном сановника). Знаю, знаю.
Завьялова. Толковые люди ушли. И я уйду скоро.
К Рябинину подошла Щеголева. Следят за танцующими.
Щеголева. Вы поздравили Манагарова с днем рождения?
Рябинин. Да. Почему ты говоришь мне «вы»?
Щеголева (улыбнулась). У вас большой пост теперь.
Рябинин (улыбнулся) Это ненадолго. Кто-то сказал, ты выходишь за него? Это правда? Чему ты улыбаешься?
Щеголева. Вспомнила, как наши родители сватали нас с тобой.
Рябинин (улыбнулся, но — уважительно). Они заботились о создании крепких династий. Так ты выходишь за Манагарова?
Щеголева. Позвони мне утром, скажу точно.
Подошли веселая Рябинина и невеселый Чешков.
Рябинин. Если вы едете, возьмите мою машину.
Чешков. Я вызвал дежурную машину, поеду позже.
Рябинин и Рябинина танцуют. Молчание.
Щеголева (ее, похоже, тревожит усталый вид Чешкова). Куда вы едете, Алексей Георгиевич? Вы сердиты на что-то? Я была против поездок по заводам, это верно, но потом я честно старалась. Вы смотрели сравнительные материалы?
Чешков (что-то мешает ему смотреть ей прямо в глаза). Да, все в порядке. Вы экономист милостью божьей, у вас есть воображение. На этой неделе пошлю вас в Москву.
Щеголева (покраснев слегка). В Москву?
Чешков. Поедете на завод Ильича. Возьмете с собой нашего лучшего формовщика Лучко. Посмотрите, как там делают отливки в блоках и как это выглядит в деньгах. Может быть, нам удастся делать лопасти с минимальным припуском на обработку.
Щеголева. Вы мне не скажете, что происходит с вами? У вас последние дни отвратительный вид...
Чешков. Я был в отчаянии от всех наших дел.
Щеголева (с четкой тревогой). А сейчас?
Чешков. Мне надо посоветоваться с вами.
Щеголева. Хорошо. Можно немного позже?
Чешков. Да. Мы не могли бы уйти? Вообще уйти отсюда?
Щеголева удивлена. Качает головой: уйти она не может.
Ладно, не к спеху, тем более льет дождь.
Щеголева смотрит на него, словно впервые.
Можно было пойти навстречу машине... С учетом дождя это исключается. Завтра в десять у меня в кабинете.
Щеголева продолжает смотреть на него. Подходит Лучко, держит фужеры — чистое доброжелательство привело его.
Лучко (смущенно). Сухое вино, говорят, полезно.
Чешков. Спасибо, Василий Дмитриевич. Хорошо, что вы подошли. Поговорим о вашей поездке в Москву. (Берет фужер, протягивает Щеголевой.)
Щеголева отказалась.
(Пробуя вино.) Отличный вкус. Но в принципе эти производные винограда способствуют образованию камней.
Лучко (насторожившись слегка). Это где? В почках?
Чешков. Да. И в мочеточниках.
Щеголева все еще наблюдает за Чешковым.
Лучко (показывая ей на вино). А ведь рекламируют!
Неподалеку тем временем появилась компания. В ней Манагаров.
Манагаров. Нина! Идите к нам.
Щеголева подходит, Чешков и Лучко ушли.
Друзья! Это Нина Васильевна. (Щеголевой.) А это мои институтские друзья.
Берут стулья, усаживаются. Музыка стихла.
Первая женщина (приветливая, добрая). Мне нравится, что нет дурацкого застолья. Это ты хорошо придумал, Захар!
Первый мужчина. Проинформируй нас о Чешкове, Захар!
Манагаров. Грамотный литейщик. Недооценивает среду.
Первый мужчина. Что вы думаете о нем, Нина?
Щеголева. Он не удержится у нас, к сожалению.
Вторая женщина (взбалмошная). А коллектив? Всюду говорят: коллектив! А что, интересно, думает ваш? (Не понимая дружного смеха мужчин.) Я работаю в одном учреждении, у нас такой коллективчик, скажу я вам... Все притерлись и покрывают друг друга. Во имя дружбы! Прожирают государственные деньги.
Второй мужчина. Коллектив — это прекрасно, мать моя, и коллектив — это сложно. Есть коллективы, которые нужно вовремя разгонять. Мы здесь тоже коллектив... А что мы из себя представляем сейчас? Пошлый коллектив сплетников...
Первый мужчина. Меня серьезно интересует судьба Чешкова.
Первая женщина (Щеголевой, приветливо). Вы слышали финал истории профессора Рукавицына и Лиды?
Вторая женщина. Не повторяй легенду!
Первая женщина (мягко). Она не верит, что было сказано всего три фразы. Роман возник стремительно. Лида дала телеграмму в Тихвий, что влюбилась. Можно подумать, ждала помощи... Таков всегда был характер их отношений: великое товарищество, великая взаимопомощь. Он был поводырем. Лида безукоризненно слушалась, но время от времени Чешков выручал ее из невинных, но довольно странных и нелепых историй. В ответ на телеграмму Чешков прилетел. Буквально взял Лиду за руку, привел к профессору, и было сказано всего три фразы.
Щеголева (очень внимательно). Это легенда?
Первый мужчина. Чистая быль. Первая фраза: «Вот моя жена, готовы ли вы взять ее навсегда и заботиться о ней?» Рукавицын испугался и сказал: «Нет». Это была вторая фраза. «Пойдем отсюда»,— сказал Чешков Лиде, и это была третья фраза.
Первая женщина. Я думаю, он хорошо знал профессора!
Вновь звучит музыка. Компания присоединяется к танцующим. Щеголева и Манагаров остались вдвоем.
Щеголева. Чешков просил меня уйти с ним.
Манагаров. Зачем?
Щеголева. Ему необходимо посоветоваться...
Манагаров. Он настаивал?
Щеголева. Нет. Он одинок, наш строгий босс.
Манагаров. Вас он эксплуатирует больше других.
Щеголева. Он имеет право. (Помолчав.) Кто сам работает как лошадь — имеет право.
Манагаров. Что с вами произошло, Нина?
Щеголева. Ничего не произошло. И ничего не произойдет. Но мне кажется, Захар, я вас обманываю.
Манагаров (не сразу, раздельно). Нет, Нина, у вас это не получается. Поднимемся наверх? Выпьем чего-нибудь?
Появились Чешков и Рябинин. Чешков в унынии.
Щеголева. Хорошо, Захар. Я приду, идите.
Манагаров, неожиданно поклонившись, уходит.
Рябинин. Зачем вас взяли? Тут нет загадок. Литейное дело синтетическое, многопрофильное, сложное в смысле организации. Все есть в Нереже: прокатчики, мартеновцы высокого класса, машиностроители. Подходящего литейщика не нашлось.
Чешков. Мне нужна дисциплина.
Рябинин. Это вы уже говорили.
Чешков. Остальное вы знаете: вчера из цеха ушло семь человек. Одновременно.
Рябинин. От вас!
Чешков. Это верно. Они отвыкли от требовательности.
Щеголева неподалеку пьет воду.
Рябинин. Одиннадцать командиров ушло от вас за два с половиной месяца. Все инженеры с опытом.
Чешков. Мне многих жаль. И очень. Я был растерян вчера. Но производство немыслимо без дисциплины.
Рябинин. Наши люди спаянны, я предупреждал. Есть достоинство, традиции, вы обязаны считаться. Мальчишкой я подносил патроны и видел, как умирали за свой завод. Людей берегите.
Чешков. Я слышал, вы орете на них. Я лишь требую.
Рябинин. Мое оранье они воспринимают по-другому. Я свой. Считайте, я вас предупредил. Директор завода обеспокоен. Когда будет решаться ваша партийная судьба?
Чешков. Не раньше, чем Сапсакаев вернется из Бельгии.
Рябинин. Сапсакаев рассчитывает на ваше возвращение?
Чешков. Он допускает такую возможность.
Рябинин. А вы? Не лукавьте! Вам грозит исключение?
Чешков. Если даже дадут строгое взыскание, ваш партком не утвердит запятнанного человека на такой большой цех.
Рябинин. Начнете давать план сполна — все будет хорошо.
Чешков. Это нереально пока.
Рябинин. Объективно цех раньше работал лучше.
Чешков. Это липа. Я умею считать.
Рябинин быстро, гневно смотрит на него.
Щеголева (спокойно, издали). Это липа, Глеб Николаевич.
Чешков. Нужна исполнительская дисциплина.
Рябинин. Хватит талдычить! У вас опытные командиры.
Чешков. Их семейная снисходительность друг к другу не знает пределов. Во имя прошлого, человечности и доброты.
Рябинин. Кашу варите сами, но уходы прекратите.
Чешков. Я не могу просить, я должен требовать. Так меня учили. Указания не должны повторяться сто раз. Я это сломаю. И сломаю быстро. Доброту я понимаю иначе.
Рябинин. Будете разбазаривать кадры — выгоню. Несмотря на все мои надежды на вас, выгоню. Характер у меня крутой.
Чешков. Я надеюсь на вашу справедливость.
Рябинин. Я вас выгоню справедливо. (Уходит.)
Чешков грустен. Щеголева смотрит на него.
Щеголева. Зачем вы звали меня?
Чешков (как бы повспоминав). Забыл.
Щеголева (подходит к нему). Давайте вспомним.
Чешков. Я помню, но я больше не могу говорить о делах.
Щеголева. Вы еще уверены, что встретите машину?
Чешков. Да, дежурный тарантас слышен за три версты.
Щеголева (внезапно, с коротким смешком). Может, вы и не звали меня совсем? Может, мне показалось?
Чешков. Звал. Вас ждут ужинать?
Щеголева. Ждут.
Чешков. Жаль. Вы пойдете?
Щеголева. Нет. Я вас сегодня не собираюсь бросать.
Он внимательно смотрит на нее.
Что вы предлагаете?
Чешков. Все равно, только не говорите о делах.
Щеголева. И где это «все равно»? Под дождем?
Чешков. Есть одно государственное учреждение... Там можно посидеть и даже кофе сварить.
Она смотрит на него с молчаливым вопросом.
Весь вечер, а точнее, весь день я надеялся, что мы уйдем из «Суинка» вместе.
Щеголева. Это можно не обсуждать. Отношения у нас достаточно ясные. Я знаю, я вам нужна. Для меня это существенно. А вам сегодня нельзя одному. Нужна кошка или собака.
Чешков косится на нее с открытой враждебностью. Потом вдруг крепко берет за кисти рук, смотрит на нее.
(Спокойно.) Пусти.
Чешков (не выпуская рук). Поедем!
Щеголева. Тебе знаешь, что нужно сделать?
Чешков. Что?
Щеголева. Скажи, что любишь меня,— и все.
Чешков. Нет.
Щеголева. А ты скажи. Или не можешь?
Чешков. Нет.
Она молча смотрит на него. Чешков отходит.
Щеголева. Хорошо бы нам ничего не испортить... Поедем!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глубокой ночью в общей зале государственной квартиры Чешкое готовил кофе. В коридоре под дверью одной из «келий» виднелась полоска света. Оттуда вышла Щеголева, приглаживая волосы,— полумрак слегка посветлел.

Щеголева (голос тих, ровен). Что это вообще?
Чешков. Государственная квартира.
Щеголева. Почему гак называется?
Чешков. Выдумка хозяйственников. Просто заводская квартира для приезжих среднего ранга.
Щеголева. Почему никого нет?
Чешков. А это такое место: сегодня много, завтра никого.
Щеголева (проходит вперед из глубины, прислоняется к стене. Смотрит на Чешкова.) Здесь нет света?
Чешков. Есть, но можно ослепнуть. (Показал на потолок.) Люминесцентные лампы. Рассчитаны на кубатуру небольшого стадиона. Иди сюда, сядь. Почему ты не идешь сюда?
Щеголева (стоит там же). Ты много изменял жене?
Чешков (мальчишески-доверительно, серьезно). Я никогда не изменял Лиде. Не думал, не хотел, у меня и времени не было.
Щеголева. И не смотрел на женщин как на женщин?
Чешков. Смотрел. Потом.
Щеголева. Это после той истории? Извини, но я это знаю.
Чешков. Я был потрясен тогда, что есть женщины, кроме Лиды, которые мне могут нравиться. Я был поражен этим. О чем ты думаешь?
Щеголева. О тебе. У тебя плохие дела. Отвратительные. Понимаешь это? Тебе не хватает элементарной человеческой хитрости. Зачем ты уехал из Тихвина? От прекрасно налаженного дела? Зачем тебе все это надо? Из-за той истории?
Чешков. Иди сядь. Я зажгу ослепительный свет.
Щеголева. Я не буду пить кофе.
Чешков. Зачем же я готовил?
Щеголева. Потому что ты деловой и сухой тип. Хотя иногда мне кажется, ты притворяешься сухарем. Я даже уверена в этом. Тебе это пока удобнее. (После паузы.) Так ты не ответишь?
Чешков. История ни при чем. Мне там нечего было делать, все налажено лет на десять. Просто по профилю Тихвин не нуждается в развитии литейного производства. Можно было умирать в довольстве и сытости. А я литейщик. Я бы даже хотел прославиться как литейщик. Знаешь, когда я стал приличным литейщиком? Я год работал формовщиком.
Щеголева (продолжая изучать его). Рабочим?
Чешков. Да. Так меня воспитывал Сапсакаев. Он думал, это наказание, но ошибся. У меня появилась жуткая свобода. Мне было интересно кое в чем экспериментировать. Когда человек начинает понимать что-нибудь в своем деле, ему становится до смерти интересно.
Щеголева. Мог бы ты объяснить, как относишься к Лиде?
Чешков. Не могу. Не буду. Мы связаны навсегда. Такое у нас прошлое. Сядь, я тебя очень прошу. Мне хочется посидеть с тобой. Выпьем кофе при полной иллюминации.
Щеголева (предупреждая). Не зажигай свет.
Чешков. Сейчас увидишь, как это невообразимо пышно.
Щеголева. Не зажигай!
Чешков зажег. Щеголева в слезах смотрит на слепящие лампы. Смущенный, он хочет что-то сказать.
Только молчи. Не ври ничего. Нас связала работа. Это будет длиться, пока плохо, пока я тебе буду нужна. Не надо ничего говорить. Мне от тебя ничего не нужно.
Чешков. Хорошо, я молчу. Я тебя люблю.
Щеголева. Это ты когда придумал? Час назад? (Идет к дивану, где брошено пальто, начинает одеваться.) Лучше молчи. Тебе не нужно оправдывать себя. Мне жаль, что возникла ненужная тебе сложность. (Деловым тоном.) Где тут телефон?
Чешков. Сейчас ночь. Кому ты хочешь звонить?
Щеголева. Манагарову. Буду врать.
Чешков. Ты обязана ему врать?
Щеголева. Не думай об этом. (Внезапно подходит, дотрагивается до его плеча. Как бы заново всматривается.) Я никому ничем не обязана. Хочу быть с тобой, пока можно... А сейчас отпусти меня. Я хочу, чтобы ты жил спокойно. Все беспокойство я возьму на себя. Теперь все изменилось.
Помедлив, Чешков натягивает пальто.
Слышится сухой металлический радиоголос: «Марганец — 0,25, Хром — 0,14. Сера — 0,025. Плавка! Плавка!»
Чешков стремительно входит в кабинет, за ним — Колин, седой, сутулый, почти старик.

Чешков (на ходу). Какие-то люди во время плавки бегают под ковшом.
Колин. Правда святая. Не можем отучить.
Чешков. Яков Ильич, это опасность.
Колин. Правда святая. Пересмена — минуты экономят.
Входит Наталья Ивановна.
Наталья Ивановна. Поздно ночью вам звонили из Тихвина. Ночной дежурный оставил записку, подробностей нет.
Чешков. Яков Ильич, предупреждаю. (Наталье Ивановне.) Попробуйте связаться с дежурным, мне не нравится этот ночной звонок. И закажите Тихвин, квартиру.
В кабинете появляется неизвестный. Рослый, приятный, представительный, с шапкой седых волос. Наталья Ивановна идет к нему. По-матерински целует. И тотчас к неизвестному направляется Колин. Рукопожатие, объятие.
Чешков (холодновато). Вы кто?
Неизвестный (словно пробравшись через молчание). Бывший начальник двадцать шестого. Моя фамилия Грамоткин.
Чешков (неловко изучает его). Наталья Ивановна, быстро закажите Тихвин. Яков Ильич, вы свободны.
Наталья Ивановна ушла. Колин ушел. Чешков и Грамоткин сконфуженно молчат. Оба забыли раздеться. Чешков начинает ходить. Грамоткин, держа кепку, садится. Похож на просителя.

Чешков (наконец). Мы не враги.
Грамоткин (быстро, искренне). Не враги! Нет!
Чешков. Я чту ваше прошлое.
Грамоткин. А чего — хорошее прошлое.
Чешков. Я искренне чту ваше прошлое. Мои родные погибли в блокаду.
Грамоткин. Один на земле?
Чешков (помолчав). Ваш уход и мой приход не связаны ничем личным.
Грамоткин. Ничем! Скинул меня Глеб Рябинин. С отцом его я был дружен в войну, служил у меня в комендантском взводе...
Чешков. Как себя чувствуете?
Грамоткин. Хорошо. Сделал глупость — на курорт послали. К людям у нас хорошо относятся. О здоровье не тревожьтесь. Говорите прямо.
Чешков. Мне звонил директор завода.
Грамоткин. Я просил. Пойду любым заместителем.
Чешков (прямо). Я категорически против.
Грамоткин (взял кепку, поднялся. Уйти не может. Голос хриплый). Я этот новый двадцать шестой люблю, и я его ненавижу. Перешел сюда, была у меня горстка людей, разбежались по корпусам, как мыши, я их и не увидел... Появилось хозяйство побольше. А на сколько? А организационно? А система управления? А система отношений с другими службами? Дали мне за освоение орден Трудового Красного Знамени. Крутились, как могли. Плана не было, нас били.
Чешков. Вы не могли давать план. Вы приняли цех недостроенным и подписали акт о полной готовности. У вас даже дробометной камеры не было, а она входит в технологическую цепочку. Подписали победный рапорт, не имея победы.
Грамоткин (сухо). Это дело политическое. Есть честь завода. Я партийный человек, Алексей Георгиевич. Меня убедили. Было обязательно пустить цех к празднику.
Чешков. Вы первые годы давали чуть-чуть больше, чем в старом цехе при тройном плане. Я прикинул, во сколько обошлась вам вся эта ложь с победным рапортом. Ложь неэкономична.
Грамоткин. Я не мог не подписать акт.
Чешков. И за это вам дали орден.
Грамоткин. Что вы обо мне знаете?
Чешков. Много. Я проанализировал вашу работу. Мы не враги. Вам найдут службу.
Грамоткин. Я стар. Нельзя начинать сначала.
Чешков. Я вас не возьму.
Грамоткин. А думаете, справитесь?
Чешков. Уверен, если не помешают.
Грамоткин (с легкой печальной иронией). И где же вас так замечательно научили, Алексей Георгиевич?
Чешков (не сразу). У вас слишком большое влияние в цехе. Я этого боюсь. (Идет к двери. Громко.) Наталья Ивановна!
Наталья Ивановна появляется с Пуховым.
Чешков (тревожно). Что Тихвин?
Наталья Ивановна. Квартира не отвечает.
Чешков. Закажите партком. (Пухову.) В чем дело?
Пухов. Прошу срочно принять. Убедительно прошу.
Чешков. Завтра. Только завтра!
Наталья Ивановна и Пухов ушли. Чешков придирчиво изучает молчащего Грамоткина.
Грамоткин (словно прозревая). Говорили вам, что я добрый? Говорили, что очень добрый?
Чешков. Да.
Грамоткин (взрываясь). Вот подлецы! Навесили ярлык! А я не добрый! Наказывал! Но как? Иной раз нет ничего легче выгнать. А куда он пойдет? Поговоришь, он душу откроет. Как у него с дочерью, как у нее с мужем. Наказывал! Есть приказы в архивах. А тем, кто трудится хорошо, тем я родственник...
Чешков (продолжая изучать его). В цехе недостача. Вчера мне дали акт. Не хватает тысячи тонн литья. Надо списать.
Грамоткин (потемнел). Не может быть. Это очень много.
Чешков. Вы много приписывали, Тимофей Иванович.
Грамоткин молчит. Для него это удар.
Надо списать. Мы работаем в условиях реформы. Баланс должен быть чистым. Нам понадобятся деньги на исследования, на развитие. Вот акт, пойдите к директору, покайтесь, пусть спишут. И приходите работать.
В кабинете появляется Римма. Чешков тревожно смотрит на нее. Грамоткин, взяв акт, молча выходит.
Римма. Я из Тихвина. Не удивляйся. Это все вместе один час... Быстрее, чем с Гражданки до Невского.
Чешков молча тревожно смотрит на нее.
Лида в больнице. Не волнуйся. Немного опоздала «скорая помощь», но все нормально. Алешу я взяла к себе.
Чешков. Лида жива?
Римма. Какие-то глупости спрашиваешь. Конечно, жива. Если бы «скорая» не опоздала, все вообще было бы прекрасно...
Чешков идет к столу. Собирает бумаги.
Ночью я звонила, а после подумала, почему не прилететь... Полчаса лёту, вдвоем веселее. Что ты делаешь?
Чешков не ответил. Появляется Наталья Ивановна.
Наталья Ивановна. Пухов настоятельно просится.
Чешков (собирает бумаги). Нет! Вызывайте машину.
Наталья Ивановна. Он просится на три минуты.
Чешков. Не теряйте время. Я еду на аэродром.
Наталья Ивановна (ровно). Пухова надо принять.
Чешков внимательно смотрит на нее. Кивает. Наталья Ивановна ушла. Вошел Пухов. Римма уходит в глубину.
Чешков. Говорите быстро, Николай Андреевич.
Пухов. Простите, Алексей Георгиевич, но быстро нельзя. Я хочу сказать немного о себе. У меня большая семья, дети еще учатся... Супруга человек не очень здоровый. Исповедь мою выслушайте терпеливо.
Чешков. Говорите по делу.
Пухов. Как угодно, могу быть кратким: акт неверен.
Чешков (тотчас внимательно). Липа?
Пухов (кивнул). Слишком много заинтересованных лиц...
Чешков. На чем основана ваша уверенность?
Пухов. Моя рука при подписании накладных — первая.
Чешков. Вы что — фиксировали каждую приписку?
Пухов. Да, вел свою бухгалтерию. Акт неверен. Недостача примерно вдвое больше. Были и косвенные приписки. Одно время вместо фасонного литья мы лили плиты. Но плиты приняты как оборудование... Ими в корпусах покрыты полы.
Чешков (ошеломленно). Роскошные полы... Присядьте!
Пухов садится настороженно, готовый ко всему.
Почему вы только сегодня пришли ко мне?
Пухов. Боялся. Я трус. Но больше молчать не в силах.
Чешков. Вы технический контроль. Вы же отвечаете за план. Зачем вы участвовали в преступлении?
Пухов. Я не извлекал лично для себя никакой выгоды.
Чешков. Вы не ответили. Вас заставляли?
Пухов (розовощекий обычно, бледен). Да.
Чешков. Кто вас заставлял, Николай Андреевич?
Пухов. Все.
Чешков. Грамоткин?
Пухов. Меньше других.
Чешков. Кто больше других?
Пухов. Я сам. Нам надо было кормить рабочих. Надо было что-то писать в документах, чтобы была зарплата... Я не нуждался в принуждении, мы обязаны были кормить рабочих.
Чешков. Вы кормили рабочих потому, что работающего человека нельзя не кормить. (Снова быстро укладывает папку.) Но вы и обманывали рабочих. И в широком политическом аспекте и в материальном: вы их плохо кормили. Они множество раз показывали энтузиазм. Не пора ли нам научиться руководить ими? Почему управлять должны те, кто не умеет управлять?
Пухов (поднявшись). Вы предадите это огласке? Я понимаю, я не могу вас больше задерживать. Но что ждет меня и мою семью?
Чешков. Не знаю. Я не должен делать уступок, это станет моим поражением, но я устал играть роль изверга. Не знаю, Николай Андреевич. Ответить, в принципе, должен Грамоткин.
Пухов. Я, только я. Героев не судят... Мы вкапывались в землю и работали под огнем... Грамоткин возглавил оборону.
Чешков. Вы были солдатом? Командиром?
Пухов. Сержантом. Там, за кузнечно-прессовым, еще стоит труба старая... Я сидел в ней, там была бойница, я был снайпером, на моем счету двадцать три фашиста. Не смею вас больше задерживать. Я все сказал. (Уходит.)
Из глубины появляется Римма и встает рядом с молчащим Чешковым.

Чешков. Почему ты прилетела? И зачем? Почему?
Римма. Потому, что я очень хорошо к тебе отношусь. И хотя я об этом почти забыла, и хотя Лида мне стала ближе, я все равно хорошо к тебе отношусь. Если с Лидой что-то случится, хочу, чтобы ты оставил мальчика мне. Он тебе не нужен пока... Я свободнее... Наверное, это бестактно, то, что я говорю... А что делать?
К ночи приемная Плужина опустела. Ушли секретари. Огни приглушены. Стоят Рябинин и Валентик в пальто. Валентик читает акт, передает Рябинину. Неподалеку напряженно ждет Грамоткин. В стороне — Подключников и Щеголева.
Грамоткин. Я к тебе пришел, Глеб. Ты это заметь. Я не сердит на тебя. Спиши недостачу. Это мой позор. У тебя большие права.
Рябинин. Были, дядя Тима. Я ухожу скоро. Не сработались мы с Анатолием Васильевичем.
Грамоткин. Кто не срабатывается с ним, сразу уходит.
Рябинин (мягко). Мы делаем на экспорт крупносортный стан, я веду. Миллионный заказ. Вот поэтому я пока здесь.
Молчат. Валентик садится на какой-то стул.
Грамоткин. Не поможешь ли ты, Геня? 
Валентик (печально). Это что... секунданты твои? 
Грамоткин. Вроде того... Пришли защищать.
Рябинин кладет акт на стол и уходит. Валентик взял акт, бегло просматривает, задумывается.
Валентик. Вот странно как... Был я начальником разведки, в одном блиндаже с тобой спали... А после — как бы утеряли друг друга. У каждого свои дела, свой долг.
Грамоткин. Ты о чем говоришь?
Валентик. Я специалист, Тима, финансист. Когда-то я не очень был нужен Толе, а теперь все решает текущий счет в банке, дотации кончились. Миллион лет завод был нерентабельным. Теперь, Тима, я нужный человек. И сильный человек, сильный. И, возможно, могу помочь. Но честнее идти самому. Вы и махорку и кашу делили. Он друг тебе. Он твоим помощником был.
Грамоткин. Дистанция образовалась, Геня. Трудно просить во имя прошлого. Я в его присутствии сесть себе не позволял. Он усаживал, а я не садился. Знал, панибратство ему не понравится. Наверное, и ему со мной нелегко было...
Валентик (поднимается вдруг решительно. Набирает номер телефона). Кто у тебя? Толя, выйди в приемную. Выйди!
Плужин вышел. Взгляд тяжелый, усталый. Валентик подает акт. Плужин читает. Спокойно, грузно садится.
Плужин (тихо). Валидол принял... (Поглаживает грудь.) Ночь на дворе... Сейчас бы боржомчику холодненького...
Валентик. Грамоткин ждет решения.
Плужин (тихо, просто очень). А что решение? Спишу на убытки. Мог бы и сам прийти... (Сидит грузно, печально. Поглаживает грудь.) Зачем стрелялся, дурак? Пистолет хранил...
Валентик. Ну, знаешь, много ты от нас хочешь. Не пить уже, и не курить, и даже пистолета не иметь.
Плужин (встает тяжело, подходит к столу. Пишет на акте резолюцию). На, ходатай, скажи спасибо.
Валентик (взрываясь). За что?
Плужин. Не возьму в толк, чего хочешь. Я ж списал ему.
Валентик. Себе ты, Толя, списал. В магазине за недостачу судят, на предприятии — берут на убытки. Все просто.
Плужин. Уходи.
Валентик. Грамоткин боялся этого цеха. Зачем ты его держал там?
Плужин. Я, Геня, всегда берег старых друзей. Уходи. Уходи с глаз моих. И ты, Тимофей, уходи. Видеть вас не хочу.
Грамоткин уходит. Помедлив, уходит Валентик.
Плужин (сидит, поглаживая грудь. Вдруг замечает вдали Подключникова и Щеголеву. И тихо улыбается им). Майские праздники на носу. Чем порадуете?
Щеголева. Плана не будет.
Плужин (помолчав). Чешков интересуется планом?
Щеголева. Звонит. Говорил с Захаром Леонидовичем. Завтра на парткоме слушается его дело.
Плужин (помолчав). А как с женой у него?
Щеголева. Видимо, плохо. Видимо, очень плохо,
Плужин. Вы неглупая женщина, Нина Васильевна. Зачем была эта срочная инвентаризация? Выстрел в чей адрес?
Щеголева. Это сделано прежде всего для анализа.
Плужин (встает, медленно направляется в кабинет). Погасите свет, когда будете уходить. (Уходит.)
Молчание. Подключников смотрит на Щеголеву.
Щеголева (садится. Несколько напряженно). Слушаю.
Подключников. У вас огромное влияние на Чешкова.
Щеголева (встает). У меня нет никакого влияния.
Подключников. Я вас дружески люблю. Сто лет знаю ваших родных. У меня не было желания оскорбить вас.
Щеголева. Об этом уже говорят?
Подключников. Да. Я подумал, что люди, знакомые столько лет, могли бы поговорить откровенно... Была у меня и косвенная задача, но о ней я уж молчу.
Щеголева. К сожалению, Вячеслав Сергеевич, у меня нет влияния. Я вам благодарна за ту косвенную задачу, о которой вы умолчали: вы, по-видимому, хотели предупредить, что обо мне и Чешкове что-то говорят... Это оттого, очевидно, что мы много времени проводим вместе. (Улыбнулась спокойно.) Мне придется это учесть и поберечь репутацию Чешкова. А теперь скажите, на что вы хотели употребить мое влияние?
Подключников. Что такое наша жизнь, Нина? Завод, цех. Плохо на работе, значит, в жизни плохо... Когда человек молод, он это не слишком ощущает. Работали мы и работаем на поразительно низком уровне. И, как ни странно, благодаря этому дураку я это сейчас понимаю лучше. Но разве умный повел бы себя так? На моем столе сорок заявлений. Обрубщики просят пять-шесть дней. Кому-то съездить, кому-то огородом заняться. На всех заявлениях он написал: «Отказать». Грамоткин никогда не отказывал. Обрубщик — тяжелый труд.
Щеголева. Обрубщик средней руки получает вдвое больше, чем я. И больше, чем вы.
Подключников. Вы говорите сейчас языком Чешкова.
Щеголева. Языком экономиста. У каждого из них месячный оплаченный отпуск. У нас не хватает рабочих. Сначала вы им даете погулять, потом привлекаете к сверхурочным по двойному тарифу за счет экономики цеха. Копейки переходят в рубли. Чешков прав. У нас очень высокая себестоимость. И отражается это на тех же самых рабочих. Для них премия — это треть зарплаты. А премии у нас нет. Как тут быть? Как жить, Вячеслав Сергеевич? Перепутали мы совершенно, где свое, где народное, где забота о людях, а где первозданный хаос.
Следующим вечером заседал партком в Тихвине.
Секретарь парткома. Вы все рассказали?
Чешков. Да.
Сапсакаев. Ты ведешь борьбу один.
Чешков. Не совсем.
Сапсакаев. Ты взял курс на экономику, но пока ты там ведешь психологическую борьбу.
Чешков. Это верно. Если мне поверят, я выиграю.
Сапсакаев. Так вот, боюсь, козырей у тебя на психологическую борьбу не хватит. Не хватит гибкости. Я тебя знаю немного. Человеческое общество неоднородно. Одни несчастны, других просто убивать надо. Но руководитель обязан искать верный тон и с теми и с другими. Он имеет дело с людьми.
Секретарь парткома. Я вообще склонен перенести решение вопроса.
Первый член парткома. Не вижу смысла, Николай Петрович. То есть я понимаю — надо дать время Чешкову оправиться от горя, горе большое, непоправимое, но он настаивает, спешит.
Секретарь парткома. Настаиваете, Чешков?
Чешков. Да.
Сапсакаев. Я бы не торопился на твоем месте.
Чешков. Рано утром я должен улететь.
Секретарь парткома. Мы можем вас вызвать позже.
Чешков. А что изменится?
Секретарь парткома. Вот видите, как вы ставите вопрос.
Второй член парткома. Его уже переводили в рабочие за строптивость.
Чешков. Мной тогда хотели заткнуть дырку в плановом отделе. Я отказался, чтобы работать по специальности.
Сапсакаев. Мы всегда работаем и стараемся для себя и немного для других. Соотношение «для себя» и «для людей» определяет ценность человека. Чешков был молод тогда, но отказался он для пользы дела. Я наказал его несправедливо. Сейчас он бросил важнейший цех, с которым справлялся, и в этом я никакой пользы делу не вижу. Вижу элемент предательства. Сейчас этот цех работает хуже.
Чешков. Я бы хотел возразить.
Секретарь парткома. Возразите, когда позволят. Вы настаиваете на обсуждении. Давайте обсуждать. Вы член партии, и ответить, я думаю, вам придется сполна.
Второй член парткома. Вы предали завод. Предали коллектив, который вас воспитал. Чем прельстили? Сколько платят?
Чешков. Зарплата двести восемьдесят.
Секретарь парткома. Сколько было здесь?
Сапсакаев. Двести восемьдесят.
Второй член парткома. А какую квартиру дали?
Секретарь парткома. Давайте, товарищ Хлебников, избегать унизительных вопросов. Все-таки мы Чешкова знаем.
Третий член парткома. В вопросе Хлебникова был и другой важный смысл. Чешков пошел на прямое нарушение партийной дисциплины. Во имя чего? Ты можешь ответить, Алеша?
Чешков. Меня поразил двадцать шестой своим решением. Крупные кессоны. Разделение вредности. Все рассчитано на уникальную продукцию. Я понял, что в этих корпусах можно делать большое дело. Мне этот цех снился.
Секретарь парткома. И вы подали два заявления об уходе и отбыли. При этом знали, что с мнением горкома мы несогласны. Вам там сказали, что у вас есть право на перспективу роста. Это можно сказать любому. А решения не было.
Чешков. Я считал, что ко мне был проявлен эмоциональный подход. Петр Зекенович считает меня своим учеником. И это правильно. Он учил меня не похлопывать по плечу, не заигрывать с людьми. До конца требовать, широко поощрять. Петр Зекенович страстный человек. Я помню его любимую фразу: «Прежде чем объединиться, надо размежеваться...» Я могу честно сказать спасибо, но когда-то ученик должен уходить от учителя. Петр Зекенович не отпустил меня, и в этом все дело. Но я уже здесь был не нужен.
Секретарь парткома. Речь сейчас идет о вашем проступке.
Чешков. Вы напоминаете мне людей из Нережа. Хотите оставить потому, что я свой, а там не хотят принять, потому что чужой. Я уже не могу бросить двадцать шестой. Если брошу, это будет предательством по существу.
Секретарь парткома. Нет весов, которые могли бы с точностью определить, где вы нужнее. Вам вообще еще рано было вылетать из родного гнезда. С мнением партийной организации вы не посчитались. Это серьезный проступок. Для вашей будущей жизни очень важно уяснить это.
Четвертый член парткома. Давайте закругляться.
Сапсакаев. На что ты все же рассчитываешь там?
Чешков. Пока у меня еще неограниченные права.
Секретарь парткома. Неограниченные? А не кажется тебе, что после нашего решения тебя вообще не утвердят?
Чешков. Не знаю, какое будет решение.
Третий член парткома. Частный вопрос. Что ты будешь делать с этой дополнительно обнаруженной недостачей?
Чешков. Умолчу. Я не хочу скандала. Не могу. Виноватых нет. Как ни трудно, будем покрывать понемногу. Возможно, я неточно выразился, сказав о неограниченных правах. Я имел в виду, что еще несколько месяцев мне позволят проводить реформы, не требуя полной отдачи плана. По логике другого выхода у руководителей завода нет. Им придется стерпеть. Цех слишком долго плохо работал. За это они могут ответить. На уступки я не пойду.
Третий член парткома. Рискованный расчет! Цех гигантский, а ты почти один.
Чешков. Когда начинаешь новое, бываешь один.
Второй член парткома. Давайте решать.
Секретарь парткома. Учитывая все обстоятельства, предлагаю минимум: строгий выговор с занесением в учетную карточку.
Первый член парткома. Как формулируем?
Секретарь парткома. За нарушение партийной дисциплины.
Знакомое аэродромное поле. Звучат глухие радиосообщения. Манагаров в плаще и шляпе курит. Зажигает новую сигарету от старой. Смотрит вдаль. Из глубины по чистым аэродромным плитам идут Чешков и Алеша. Подходят. Манагаров протягивает Алеше руку.
Алеша (спокойно). Чешков.
Чешков. Мне нужна была машина, я не имел в виду обременять вас.
Манагаров. Встретить вас меня просила Нина Васильевна.
Короткое молчание.
Чешков. Придется ждать багаж. Что нового?
Манагаров. В четыре рапорт. В два совещание по транспорту.
Чешков. На совещание пойдете вы. И не произнесете там ни одного бранного слова. Тихим голосом зачитайте список нарушений графика движения вагонов, объявите сумму взысканий и не ссорьтесь. Пусть марка двадцать шестого будет высокой. Когда они почувствуют, что у нас налажен учет, они станут нас бояться больше тех, кто кричит. Скажете все очень тихо. Мы будем их бить рублем.
Алеша. Я хочу пить.
Чешков. Деньги есть?
Алеша. Много, семнадцать копеек.
Чешков. Беги! Вон автоматы.
Алеша, подсчитав деньги, уходит.
Манагаров. Я вас не спрашиваю ни о чем.
Чешков. Это стеноз, болезнь молодых женщин. При обычной сердечной недостаточности доживают до старости. Стеноз развивается сам собой, вне зависимости от бережливости, и убивает молодых. Им нельзя рожать, но они рискуют и рожают, потому что всегда остается какая-то надежда. Лекарства при этом пороке помогают плохо. Помогают операции на сердце. В мире прооперировано сотни тысяч. Лида боялась.
Манагаров. Мне не нравится ваше состояние. Недельный рапорт надо отменить.
Чешков. Нельзя.
Спустя несколько часов люди в галстуках сидели за столом для заседаний в кабинете Чешкова. Их было много. И все молчали. Напряженная бесконечная тишина всем казалась ужасной.
Чешков. Почему вы врете?
Колин. Перебои с электроэнергией в ночное время.
Чешков. Причину установили?
Колин. Разрешите ответить завтра? Я не выяснил.
Чешков. У вас сплошное невыполнение графика. Почему не выяснили раньше. Или есть другая причина? Вы обращались к дежурному по району? К главному диспетчеру?
Колин. Нет.
Чешков. Почему, Яков Ильич?
Колин. Руки не дошли.
Чешков. Вы здоровы?
Колин. Здоров.
Чешков. Мне придется все проверить. Вы утверждаете, что причина срыва графика связана с электроэнергией?
Колин (тихо). Нет, Алексей Георгиевич, не утверждаю.
Чешков. Значит, вы сказали неправду. Это очень серьезно. Мне придется вас наказать. (Секунду медлит.) Наталья Ивановна, в приказ: выговор Якову Ильичу.
Наталья Ивановна рядом ведет запись.
Чешков (в тишине). За неправильную информацию.
Завьялова (громко). Яков Ильич вдвое старше вас. Вдвое!
Чешков (чуть помедлив). Рапортом я доволен. Подготовка стала лучше, четче. Но график идет со скрипом. (Быкову.) С вами, Олег Владимирович, у меня будет особый разговор. (Переждав, смотрит на Рыжухина.) Я колебался, Валентин Петрович, но вас мне тоже придется наказать.
Рыжухин (с тихим гневом). За что?
Чешков. Мы выкроили вашему корпусу премию. И заслуженно. Но вас лично я половины премии лишу.
Рыжухин (поднявшись). За что?
Чешков (Наталье Ивановне). Сколько раз вы записывали в протокол?
Наталья Ивановна. Три. Сегодня третий раз.
Чешков. Три недели, Валентин Петрович, вы не можете установить причину перерасхода жидкого стекла. Три недели мы ждем анализа. Три недели вы обещаете и не выполняете. Почему? Вы можете сесть, рапорт не кончен.
Рыжухин не садится. Смотрит на Чешкова.
Или не знаете, как делать? Нужна помощь?
Рыжухин (не садясь). Не успеваю.
Чешков. Такого объяснения я не приму. Вы не хотите считать. Любой капиталист давно бы уже уволил вас. Причину перерасхода стекла мы должны понять срочно. (Наталье Ивановне.) В приказ, пожалуйста: Валентин Петрович лишается половины премии.
Рыжухин. Я с вами работать не буду.
Чешков (ровно). Мы не ссоримся, Валентин Петрович. В принципе, я вашей работой доволен.
Бледный Рыжухин выходит из-за стола. (Резко.)
Вы куда?
Рыжухин. Писать заявление об уходе. (Уходит.) 
Завьялова (громко, в тишине). Я могу повторить то же.
Быков (с вызовом). И я это повторяю.
Чешков молчит. Он словно задумался.
Завьялова. Мы работаем, работаем... Работаем неплохо, но вы нас ругаете без конца.
Чешков (идет к классной доске, пишет мелом: «1000». Голос чуть меняется. Он предчувствует схватку и волнуется). Сумма перерасхода стекла за квартал. Я бы мог вызывать вас. Читать документы, подписывать приказы... Но я готовлюсь к каждой встрече с вами, я ищу ваши ошибки и свои ошибки, и в этом моя работа, весь смысл процесса. Если мне уже нечему вас научить — я уже не руководитель, я изжил себя... Нет, мы не ссоримся, но учиться можно только на ошибках.
Завьялова (громко). Вы чрезвычайно требовательны к инженерно-техническим работникам! Чрезвычайно!
Быков. И вы пытаетесь ввести нежизненные системы производства!
Чешков (быстро, горячо, волнуясь. Боится сорваться.) Но это же косность, привычка, лень, нежелание думать. Вы не хотите работать по-новому, Олег Владимирович, потому что считаете — так нельзя. У нас так нельзя, в нашем производстве так нельзя, а как можно, не знаете. Я не считаю себя умнее вас, но там, где я раньше работал, сразу замесили организацию на новых принципах и им не мешал груз традиций.
Быков. Вам не нравятся наши традиции?
Чешков. Мне нравится ваша любовь к заводу, но я не понимаю вашего чванства. Мы все работаем для Родины. Будьте скромнее, пожалуйста. И вас я призываю к скромности, Надежда Ивановна. Есть люди, которые считают получение зарплаты своей особой привилегией. Работать им скучно или неинтересно.
Завьялова. Вы докатились до прямых оскорблений. (Поднимается и, цокая каблуками, выходит.)
Подключииков (встает. Громко). Это демонстрация! Товарищи, это демонстрация! Вы слышите, Олег Владимирович?!
Но Быков уже поднялся. Выходит.
Чешков (опустив голову, возвращается к столу). Товарищи, график — это элементарная вещь, это — азбучная истина...
Двое немолодых людей встают и уходят.
Колин (кричит). Прекратите! Прекратите сволочизм!
Человек рядом с ним встает и уходит.
Чешков. Товарищи, с графика начинается научная организация труда. И в зависимости от того, как будут приближаться реально показатели к графику, мы поймем, как мы работаем. (Каким-то чудом он еще сохраняет спокойствие.) Анализ даст нам возможность увидеть наше слабое место. Анализ! Анализ! Анализ! Яков Ильич, я вас сегодня наказал, и вы знаете, что я вас наказал справедливо. А теперь прошу вас: выслушайте меня. (В голосе неожиданно начинает звучать мольба.) Я помню ваше беспокойство, которое так и не прошло. Вам кажется, что вы каждую минуту должны смотреть на часы. Нет, не должны. Но если вы за сутки знаете, что завтра в двенадцать выходит такая-то плавка, что к четырем надо заформовать такую-то деталь, вы можете подготовиться? Да, можете. Но если и определенному часу вы не готовы, мы будем точно знать, кто сорвал подготовку и почему. К этому надо привыкнуть. Здесь нет насилия. (Теперь он обращается но всем. И вместе с мольбой звучит страсть, последний отчаянный призыв.) График начинается снизу, график вы составляете сами, я лишь утверждаю по принципиальным моментам. И после вы получаете его себе, но уже в качестве закона. Конечно, ниже плана вы этот график составить не можете, но все наши успехи будут зависеть от того, как вы умеете планировать собственную работу каждые сутки, каждый час. И когда-нибудь будет так: если двадцать шестой сказал: сделаем к концу смены,— он сделает. Нам поверят. И поверите вы мне. Но самое страшное — обман. Обман дезорганизует производство. Наш бич — вранье. Нельзя обещать и не выполнять. Лучше вовремя сказать: не могу! Не успеваю! Но мужественно сказать. И тогда мы начнем разбираться — почему. А за обман я буду наказывать. Руководитель должен быть на высоте, он должен быть справедлив и объективен. Это наше лицо, это наш авторитет, это наша работа! Мы руководители, мы своими руками ничего не делаем, мы работаем языком, мозгом. Если мы неправильно объясняем свои недостатки, лукавим — значит, даем неправильные указания, не то лепим. Ваша ложная информация приведет к тому, что я буду давать неправильные указания. Протянется цепочка лжи. За неправду я буду жестоко наказывать. Не за то, что не выполнили, а за то, что неправильно сказали. Мне больше нечего добавить, товарищи. Спасибо. Рапорт окончен.
Все поднимаются в тишине и выходят. Пустеет кабинет. Щеголева останавливается в стороне. С беспокойством вглядывается в лица. Когда последний выходит, она оборачивается к Чешкову. Он сидит устало и безнадежно за пустым столом, один на председательском месте.
Щеголева (мягко). Вы не хотите поговорить со мной?
Чешков (не поглядев на нее). Нет, нет.
Щеголева. Я неточно спросила... Я все поняла утром, когда вы прошли мимо и ничего не захотели сказать мне. Речь просто идет о том... может, я нужна по каким-нибудь делам?
Пешков помотал головой, поднялся и вышел. Щеголева еще стояла. В спокойных глазах теплилась улыбка.
В зале государственной квартиры пожилая женщина накрывала стол. Первым вбежал Алеша в спортивном костюме, он смеялся, кого-то ожидая. Вошел Чешков.
Чешков (строго). Ну чего ты? 
Алеша. Я устал.
Чешков. Ничего не устал, мы всегда делаем два круга.
Алеша. Я хочу бежать впереди.
Чешков. Значит, наврал?
Алеша (заливаясь смехом). Наврал! Ну и что? Я хочу бежать впереди.
Чешков. Ты не можешь впереди. Ты как черепаха ползешь.
Алеша. Нет! Позади мне неинтересно. Пустишь вперед?
Чешков. Хорошо, в следующий раз я пойду на этот эксперимент. А сейчас завтракать.
Садятся за стол. Алеша живет возбуждением.
Алеша. Как твои дела?
Чешков. Какие?
Алеша. Вообще всякие. Ты мне давно ничего не рассказывал.
Чешков. Ничего дела. Ешь ложкой. 
Алеша. Значит, хорошие дела? 
Чешков. Хорошие дела не бывают.
Алеша. Почему?
Чешков. Потому что всегда бывает немного плохо. Если дела слишком хорошие — значит, надо беспокоиться.
Алеша (раздумывая). Понял.
Чешков. Что понял?
Алеша. Понял. Я не буду есть сыр, хорошо?
Чешков. Хорошо, ешь хлеб с маслом.
Алеша. Вполне логично. Я так и хотел.
Чешков. Возможно, нам скоро придется переехать в другой город.
Алеша (слегка встревожившись). В Тихвин?
Чешков. Возможно.
Алеша. Я согласен в Тихвин. Мне здесь скучно.
Чешков. С понедельника ты будешь ходить в одну семью. Там есть два мальчика, как ты, и одна девочка постарше.
Алеша (перестал есть). Ты решил отдать меня?
Чешков. Чепуха. Налить тебе молока?
Алеша (не прикасаясь к еде). Почему ты отдаешь меня?
Чешков (строго). Не будь глупым. Разве я могу тебя отдать кому-нибудь? Ты будешь ходить в одну семью после школы. Тебе там понравится.
Алеша. А если не понравится?
Чешков. Понравится. Это семья одного нашего формовщика.
Алеша. Странно.
Чешков. Ничего странного. Мы с ним делали лопасти.
Алеша. Эти мальчики — его дети?
Чешков. Внуки. Но он не старый. И девочка очень хорошая. Территориально это удобно, в соседнем квартале. Понял?
Алеша. Понял.
Чешков. Доедай. Я позвоню. (Подходит к телефону, набирает номер.)
Пожилая женщина впускает Щеголеву.

(Кладет трубку.)
Щеголева. Извините. Я без предупреждения...
Чешков (сразу). Я вам звонил... Ну что? 
Щеголева. У нас есть себестоимость. Плановая себестоимость. Я вас поздравляю.
Чешков улыбается сдержанно, недоверчиво.
Я вчера была уверена, но боялась сказать. Девочки мои считали до полуночи. Теперь сомнений нет.
Алеша. Спасибо. (Уходит.)
Чешков. Садитесь.
Щеголева. Нет, я на минутку. Просто не удержалась... Конечно, это не спасение для вас, но все же... С вами говорил этот товарищ из горкома партии?
Чешков (удивившись). С вами он тоже говорил?
Щеголева. Да. Мне понравился этот человек. Я пойду.
Чешков. Подождите. Я давно вас не видел.
Щеголева. Вы видите меня каждый день.
Чешков. Вы не поняли.
Щеголева. Поняла. Это бессмысленно.
Чешков. Почему?
Щеголева. Мы ничего не сможем начать сначала.
Чешков. Уверены ли вы?
Щеголева. Абсолютно. Есть запрет. Нам это не преодолеть.
Чешков. Я хочу вас видеть.
Щеголева (помолчав). Хорошо.
Свет переместился на кабинет секретаря горкома партии Крюкова. Крюков вошел быстрыми шагами. Набирает номер телефона.
Крюков. Константин Константинович, зайдите ко мне.
Кладет трубку. Входит Турочкин.
Товарищи Рябинин и Плужин пошли перекусить. Через минуту я должен буду подняться к Осипу Федоровичу и представить Рябинина. У вас будет полная возможность поговорить с Плужиным. Мнение его об этом... Чешкове, которым вы занимаетесь, для нас важно. Вы знакомы с Плужиным?
Турочкин. Никак нет.
Крюков. Не понимаю. А с Рябининым?
Турочкин. Никак нет.
Крюков. Что же вы делали три дня в Нереже?
Входят Рябинин и Плужин. Официальны.
Познакомьтесь, Константин Константинович Турочкин, новый работник горкома партии. Служил в политуправлении на Балтике. Он будет заниматься делом Чешкова.
Плужин (удивлен). Это расследование, Игорь Петрович?
Крюков. Турочкин не называет это расследованием.
Турочкин (ровно). Все против него. Самовольно уехал из Тихвина, принят без документов, получил строгое партийное взыскание, около двадцати специалистов не захотели работать с ним и ушли, в связи с чем бюро первичной партийной организации выразило ему недоверие как руководителю.
Крюков. Мистика, товарищи! Мне бы хотелось посмотреть на этого человека, я восхищен им. Поражен, как он удерживается на месте. И что такое вся наша работа с кадрами? Вы удивлены, Анатолий Васильевич? Близятся перевыборы парткома Нережской фирмы. Нам хочется поплотнее познакомиться с вашими бедами,
Плужин. Цех Чешкова наш самый плохой цех. Чешкову будем искать замену.
Рябинин. Чешков талантлив.
Плужин. Он не киноартист. Нам нужен план.
Рябинин. Работать хорошо и выполнять план — это не одно и то же.
Крюков (быстро, строго). И все-таки план, то есть реализация продукции,— завершающий показатель. Реформа это утверждает четко. Реализация и прибыль. Глеб Николаевич, мы должны пройти к Осипу Федоровичу.
Рябинин. Пожалуйста, но все это бессмысленно.
Крюков. Посмотрим, посмотрим. Вы дождетесь нас?
Плужин кивает. Крюков и Рябинин уходят.
Турочкин. Вы позволите поспрашивать вас немного?
Плужин. Боюсь, я не в состоянии отвечать. Передайте, пожалуйста, Игорю Петровичу, что я уехал.
Турочкин. Хорошо.
Плужин. Выдвижение Рябинина на должность секретаря парткома завода, это чья идея?
Турочкин. Я здесь человек сравнительно новый, но, мне кажется, идея возникла давно.
Плужин (с сомнением). Давно?
Турочкин. Мне кажется, идея возникла еще тогда, когда Рябинина выдвигали на должность вашего первого зама. Как вы относитесь к этому?
Плужин. Отрицательно. До свиданья.
Турочкин. Позвольте спросить — почему?
Плужин. Если Рябинина изберут, на заводе появятся два директора. Это слишком много даже для большого завода. (Прощается, уходит.)
Возвращаются Рябинин и Крюков. Недовольны друг другом.
Крюков. Я бы хотел, чтобы вы оставили грубый тон.
Рябинин. А я вообще хам. И невыдержанный человек.
Крюков. Что вы еще хотите сообщить о себе, чтобы, так сказать, забаллотировать себя на корню?
Рябинин. Я инженер.
Крюков. Я тоже инженер. И товарищ Турочкин инженер. Что же касается вашего хамства, которое вы рекламируете, то если вас изберут; вы помягчете. Заботу об этом мы возьмем на себя. Ваш нынешний секретарь парткома, простите,— дуб, его не видно, не слышно.
Рябинин. Я не соглашусь.
Крюков (с досадой, Турочкину). Вы что, вообразили себя детективом? Комиссаром Мегрэ? Что вы делали три дня в Нереже?
Турочкин. Мы живем в мире предвзятости.
Крюков (иронически). Очень любопытно.
Турочкин. Можно быстро собрать мнения, но это будут готовые мнения. Большинство людей склонны к готовым мнениям. Это просто и незатруднительно. Я бы хотел доложить потом.
Крюков (настойчиво, с любопытством). Продолжайте.
Турочкин. О человеке иногда складываются устойчивые легенды, которые уже никому не хочется оспорить. Я бы хотел неторопливо уяснить, что в данном случае добро и что — зло. Ленинградский парень, блокадник, закончил ленинградский вуз, работал в Ленинградской области... Я прошу еще десять дней.
Крюков. Такой возможности у вас не будет. Я вам дам еще три дня. Мы не живем в мире предвзятости, Константин Константинович. Постарайтесь сами прежде всего быть справедливым. Мы живем в мире людей, многие из них добры и объективны.
Рябинин (внезапно). Вам не надо десяти дней. И трех не надо. Попробуйте поверить мне. Если Чешкова снять, фирма проиграет.
Крюков. Стоп! Сядем. Поговорим.
Турочкин (живо). Это верно, что он неконтактен?
Рябинин. Есть понятие — милый человек, есть понятие — деловой человек. Я бы не сказал, что эти понятия несовместимы, но это разные понятия. Чешков контактен со всеми, кто хорошо работает. С теми, кто хорошо работает, он даже мил.
Турочкин. Это верно, что Чешков совершенно не занимается воспитанием коллектива?
Рябинин. Я не готов на это ответить.
Крюков. Этот в принципе верный вопрос не имеет ни конца ни края. Его иногда используют демагогически, чтобы скинуть неудобного человека.
Турочкин (живо). Вы имеете в виду Чешкова?
Крюков. Нет, только этот гигантский вопрос. Со словом «коллектив» предпочтительнее обращаться осторожнее. Это слово высокое. Иногда пишут: «Коллектив не справился». Почти ложь. Нужны имена. Безынициативные, беспомощные работники прячутся за такие понятия, как «коллектив», «коллегиальность». Вы говорили о Чешкове, Глеб Николаевич.
Рябинин. Взаимоотношения — это творчество. И не существует ответов однозначных. Много значит личное обаяние, но за обаянием может скрываться что угодно. Обязательным качеством начальника считаю справедливость. У Чешкова это качество есть. Он боится немного личных контактов. Я бы мог его упрекнуть в этом, но не решусь. У него не было времени ждать. У него был слишком короткий срок. Он должен был или наладить дело, или уйти.
Крюков. Считаете, наладил?
Рябинин. Вы говорили, Игорь Петрович, о значении плана, о реализации и прибыли. Прибыль, как известно, это разница между ценой и себестоимостью. Чешков добился низкой себестоимости, он стал делать продукцию дешево. Он начал с правильного конца. И план у него вот-вот будет. У него есть воля. Цех три года не выполнял плана. А Чешков у нас лишь с февраля. (Турочкину.) Я, кажется, готов ответить на ваш вопрос. Я проанализировал ход того рапорта, посвященного графикам, когда от Чешкова ушло много людей. Я был взбешен тогда, сейчас их уход мне кажется неизбежным. Бывает, не сработаются очень хорошие люди. Но весь ход рапорта служил чистому воспитанию. Воспитанию личной ответственности, дисциплины, честности в деловом процессе. Это есть воспитание коллектива в самом нужном нам направлении. (Крюкову.) Я другого боюсь. Не сломаем ли мы его. Я встречал творческих людей, которые после долгой осады становились инертными. И таких я встречал немало.
Крюков. Что подразумевается под словом «осада»?
Рябинин. Желание причесать общей гребенкой, чтобы стал правильный, гладкий, похожий на всех.
Крюков. В чем ваши несогласия с директором?
Рябинин. Их много. Стремление к парадности становится бедствием.
Крюков (строго). Будьте конкретнее.
Рябинин. Прокатывали броневые плиты. Балки износились. Я приказал остановить прокат. Но директор уже обещал плиты главку, главк — министру, министр — Госплану... Директор сказал мне: это политика. Плиты с гигантским припуском, после припуск сдирали почти вручную. Обошлись они нам втрое дороже. Вот какая цена! А между тем, если я помню Ленина, политика есть концентрированное выражение экономики.
Крюков. То, о чем вы рассказывали,— не политика, а политиканство, лавирование.
Рябинин. Советский человек ничего не должен делать любой ценой. И если он достигает победы любой ценой, он должен рассматривать такую победу как поражение.
Крюков. А если война, Глеб Николаевич?
Рябинин. Я в данном случае говорю о броневых плитах.
Крюков. Что мешает вам дать согласие?
Рябинин. Я знаю, что не подойду. Буду слишком неудобен для вас. Я непокладист, непослушен, меняться мне поздно.
Крюков. Неужели, Глеб Николаевич, я должен читать вам лекции? Мы не бедны и не нищи. Есть успехи, которыми можем гордиться. Но сколько дыр! Сколько бесхозяйственности! Конечно, не бывает, чтобы всегда все было хорошо. Партия живой организм, есть свои противоречия, свои недостатки... Но промышленность наш главный хлеб. И в этой области на полумеры мы не пойдем. Тут нам нужны люди страстные, талантливые, инициативные, непокорные, неконъюнктурные, злые, точные. Я, секретарь горкома по промышленности, могу тогда спать сравнительно спокойно. С людьми, которые слушаются во всем, работать трудно.
Рябинин. Мы хотим взять прежде всего объемы, а капиталист — прибыль. Он не дурак, финансист все время сидит у него с правой руки. Реализация для нас стала единственно главной даже при реформе, прибыль нас меньше волнует. Убытки всеми правдами и неправдами прячем. А кого обманываем?
Крюков. Было бы превосходно, если в роли представителя партии на заводе вы всерьез занялись этими проблемами. Я не тороплю вас с ответом. Можете подумать. У вас еще есть... двадцать минут. А сейчас давайте-ка выпьем чаю.
Они вошли в просторный гостиничный номер, Чешков и Щеголева. И долго, неловко оглядывали все.
Щеголева. Кто вам указал эту загородную гостиницу?
Чешков. Я ее сам случайно открыл... Обкатывал свой «Москвич» и вот... открыл...
Щеголева (продолжая оглядывать все). Здесь неплохо...
Чешков подходит, дотрагивается до ее лица.
Сядь. (Отходит, садится.)
Чешков (садится. Неловко). Ты где сейчас?
Щеголева. Здесь.
Чешков (чуть улыбнулся). Где ты сегодня вообще?
Щеголева (смотрит на него). А ты где сегодня вообще?
Чешков. Я сейчас в строительном тресте... Договариваюсь о перестройке теплоснабжения...
Щеголева. А... ну, а я сейчас в Колпине, обмениваюсь опытом. (Молчит. Смотрит на него.) Уедем отсюда.
Чешков. Пожалуйста. Машина на улице.
Щеголева. Куда мы поедем?
Чешков (в ярости). А куда ты хочешь?
Щеголева. Домой.
Чешков. Тогда ты пойдешь пешком. Иди, иди!
Щеголева. Я тебе говорила: это бессмысленно. Мы всегда будем в чем-то виноватыми.
Чешков. Я найду выход.
Щеголева. Конечно, ты сможешь жить с другими женщинами, не сомневаюсь, а со мной нет... В какую сторону мне идти? Я не знаю дороги.
Чешков. Едем!
Щеголева (закуривая). Куда мы едем?
Чешков. Я тебя заставлю слушаться! (Вырывает у нее сигарету, бросает на пол, гасит ногой.) Ты у меня будешь слушаться! Равноправия ты у меня не увидишь!
Щеголева. Куда мы едем?
Чешков. Я не знаю, куда мы едем...
Полная тьма. И во тьме деловые четкие голоса.
Чешков. Прошу извинить за задержку. Как слышите меня, главный?
Голос. Прекрасно.
Чешков. Электросталеплавильный?
Голос. Отлично слышу.
Чешков. Гидроочистка?
Голос. Хорошо слышу.
Чешков. Смесеприготовительный?
Голос. Слышу вас.
Чешков. Вспомогательный?
Голос. Есть вспомогательный!
Чешков. Термообрубной?
Подключников. Отлично слышу! Великолепно!
Полный свет. Ровными спокойными шеренгами выстроены участники спектакля, их много — это завод!
Конец
