Юрий  Дунаев
ЛЮБИТЕ  ЛИ  ВЫ  ТЕАТР?
(Три  монолога  Нади)
1.
На  сцену  выходит  Надя,  в  руке  бокал  с  вином,  смеется,  обращается  к  зрителям  в  зале.
А  вы  думали,  я  зазналась,  забыла  вас...  Господи!  Ну,  за  встречу!  (Делает  глоток.)  Хотите,  спою  вам? (Поет.)
И я была девушкой юной, 
Сама не припомню когда, 
Я дочь молодого драгуна, 
И этим родством я горда. 
Трубили  горнисты беспечно, 
И лошади  строились в ряд, 
И мне полюбился,  конечно, 
С барсучьим  султаном  солдат.
Давно не пела. Я сама с собой не люблю петь, а дома  -  некому. Вообще я замкнулась... (Поет.) 
И первым  любовным  туманом 
Меня  он  покрыл,  как  плащом, 
Недаром  он  шел  с  барабаном 
Пред  целым  драгунским  полком.
Как  я по вас соскучилась!  Единственное, на что я способна, это на дружбу. Как  я  могла  не заходить к вам  столько  времени!  Давайте  выпьем за  дружбу.  (Пьет,  потом  поет.)
Мундир полыхает пожаром, 
Усы  палашами  торчат, 
Недаром,  недаром,  недаром 
Тебя  я  любила, солдат!..
(Кому-то  из  публики.)  Ты  похудела.   Помнишь,  я  у тебя платье  на  вечер просила,  а  ты не  дала?  Я  тогда  всю  ночь  не  могла  уснуть.   (Поет.) 
Я  юных  годов  не  считала, 
Любовь  раздавая свою, 
За  рюмкой,  за кружкой  удалой 
Я  прежние  песни пою. 
Ладно,  кто  старое  помянет,  тому...  Я  бы  еще  выпила!

Пока  еще  глотка  глотает, 
Пока  еще  зубы  скрипят, 
Мой  голос,  мой  голос  тебя прославляет, 
С  барсучьим  султаном,  солдат!
(Смеется.)  Знаете,  а  ведь  я  чуть  артисткой  не  стала!  Да-да!  Меня  же  совсем  уже  приняли  в  театр!  Только  вот  потом…  (Печальная  тень  мелькнула  на  лице.)  Но  это  я  сама…  (Шумно  вздохнув.)  А  дело  было  так.   Приходим  мы  с  сестрой  в  этот,  как  его…  где  на  артистов  учат.  Там  комиссия.  Серьезная.  Из  театра.  Ну,  сестра  им,  как  положено,  читает  -  одно, второе…  Третье  слушать  не  стали.  Теперь,  -  говорят,   -  ты  что-нибудь  прочитай.  Это,  значит,  они  мне.  Господи!  А  что  читать?  Я  вот  только…  ради  сестры.  Я  ж  ничего  не  помню. А  там  был  один  -  с  усами  такой,  -  говорит:  «Прочитайте то, что вы читали  во  Дворце культуры».  Он  меня,  оказывается,  вспомнил.  Представляете?  Это  я  могу, -  говорю,  -  только  это  не художественная проза,  это отрывок  из  статьи.  -  Всё  равно,  давайте!  И  вот  я  стою  перед  ними… (Зажмуривается,  через  паузу  говорит  с  чувством.)  "Любите ли  вы театр  так,  как  я  люблю  его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного?.."  (Задохнувшись,  переводит  дыхание.)  Там  попадаются  старомодные…  но,  как  говорится,  из  песни  слов  не  выкинешь…  "Или,  лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше  всего  на  свете, кроме блага и истины? (В сильном волнении,  торопливо.)  Не  есть ли он властелин наших чувств, готовый во всякое время и при всяких обстоятельствах волновать их, как воздымает ураган песчаные  метели в безбрежных степях Аравии?.."  А  что, если  вернуться  к  ним  и  сказать:  возьмите меня; мне не надо денег, я так  буду  работать.  Прямо  бы  в  ноги  им:  я  понимаю,  я для вас небольшое приобретение -  я не молода,  у  меня  нет специального образования...  Но  ведь  я  ни  на что не претендую!  Только  не  гоните меня,  только  не  отсылайте  домой...  (Плачет.  Потом  вскакивает.)  Вспомнила!  Надо  же!..  Думала,  забыла,  столько  лет  ведь  прошло… Вспомнила! Теперь  уж  спешить  не  буду.  Пускай  они  на  меня  посмотрят.  У  меня  хорошие  данные.  (Обращается  к  залу,  как  к  приемной  комиссии.)  Я  прошу,  чтобы  вы  послушали  меня  еще  раз.  Даю  слово,  вы  не  пожалеете.  (Выходит  на  середину.) Для  начала  спросят  меня:  «Ваша  фамилия?»  Отвечаю  громко,  ясно. Они  устали,  перед  ними  десятки  проходят…  Я  должна  остановить  их  внимание на  себе. (Громко).  Резаева.  Надежда.  (Делает  легкий  поклон.)  «Что  будете  читать?»   Отрывок  из  «Войны  и  мира».  Ой,  нет!  Это  неправильно.  Надо  говорить  -  отрывок  из  романа  "Война  и  мир".   Ну,  вот  и...  Сосредоточилась…  (Через  паузу  начинает  чтение.)  «Соня!  Соня!  -  послышался  Наташин  взволнованный  голос.  -  Ну  как  можно  спать! Да ты посмотри,  что  за  прелесть!  Ах,  какая  прелесть!  Да  проснись  же, Соня!   Ведь  этакой  прелестной  ночи  никогда,  никогда  не  бывало!"   (Прервав чтение.)  А,  может, я  просто ненормальная?  Ведь  скорей  всего ничего не получится, никуда меня не примут, просто по теории  вероятности.  Ведь  это скорей  всего!  Дядя  правильно говорит:  быть средним инженером - куда  ни  шло, но быть  посредственной  артисткой?  Это стыдно!..  (Помолчав.)  Но  нет!  Тут  не  то.  Было  бы  стыдно,  если бы  мне  нужна была  слава, успех. У  меня  же  другая цель  -  давать людям радость.  Давать людям радость -  разве  этого  можно  стыдиться?  Это  же…  это  же…  (Кому-то  из  публики,  горячо.)  Наоборот,  будет плохо,  если  ты  ничего  не  проверишь, ни  в  чем  не  убедишься  и  сама  зароешь свой талант  в  землю.  Да-да-да!   (Ходит  в  волнении.)  А  помните,  как  во  время  войны   мы  в  Омске  ходили  в  театр? Такое  везение: над  детским домом шефствует театр! Это один случай  на  тысячу. Нас  бесплатно  пускали  на  утренники.  Мы  все  время ждали:  через семь дней,  через пять дней, через три дня мы идем в театр!.. Если у  нас  случалась какая-нибудь неприятность, мы не падали духом, мы  знали: через два дня мы идем в театр!..  Когда  в  зале  гасили  свет и  снизу освещали  занавес, он становился как будто прозрачный, он  как бы сам светился, помните?  (Кому-то  одному.) Ты смотрела  на  сцену, еще  маленькая  была, ничего не понимала, а  глазенки  -  вот такие!..  (Продолжает  читать.)   "Соня!  Какая  прелесть!  Посмотри,  что  за  прелесть,  -  сказала  она  почти  со  слезами  в  голосе.  -  Ведь этакой  прелестной  ночи  никогда, никогда не бывало!.."  А  может быть,  им  лучше  стихотворение  прочитать?   (Объявляет.) Александр  Блок. 
Над  черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги
Мой  полинялый  балаган.
Лицо дневное Арлекина
Еще бледней, чем лик Пьеро.
И в угол прячет Коломбина
Лохмотья, сшитые пестро...
Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!
В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись торные пути.
(Последние  слова  выкрикивает.) Когда  я  волнуюсь,  у меня чего-то не хватает, и никто не скажет, чего у меня не хватает. (Сопит,  выравнивая  дыхание. Потом начинает  новые  стихи.)  
В час, когда пьянеют нарциссы,
И театр в  закатном  огне,
В полутень последней кулисы
Кто-то ходит вздыхать обо мне...
Арлекин, забывший о роли?
Ты, моя тихоокая лань?
Ветерок, приносящий с поля
Дуновений легкую дань?
Я,  паяц, у блестящей рампы
Возникаю в открытый люк.
Это — бездна смотрит сквозь лампы
Ненасытно-жадный паук.
И, пока пьянеют нарциссы,
Я кривляюсь, крутясь и звеня...
Но в тени последней кулисы
Кто-то плачет, жалея меня.
(Горячо.)  О, ступайте, ступайте  в  театр, живите и умрите в нем, если можете!.." (Вздохнув,  медленно.)  Это статья Белинского.  (Стоит  некоторое  время  молча,  потом  смеется.)  Действительно, смешно  получилось.  Сестра  в  театральный  не  сдала,  а  я  сдала,  прямо  комедия.  Она  с  треском провалилась,  а  я  пошла  -  раз!  -  и  всех поразила.   Могла   ли  я  подумать!  Если  бы  мне кто-нибудь сказал об этом раньше, я  бы  расхохоталась. Я бы сошла с ума! Значит, во мне что-то есть?..  Боже мой, кто мог ожидать!  Кто мог подумать!.. Нет, это просто смешно. Просто смешно!.. (Хохочет.)  Дядя  говорит  после  этого:  «Ну,  Надежда,  в  артистки  пойдешь! Только надо профиль выбрать. Что  будешь делать: петь, плясать? Я  бы,  -  говорит,  -  на  твоем  месте  в  балет  лучше   пошел.  (Изображает балетную фигуру.)  Техникум, -  говорит,  -  только, не бросай?  Можно  же  совмещать умственный  и  физический труд?  Еще два года,  -  говорит,  -  и  у  тебя будет специальность,  у  тебя будет материальная база,  у  тебя будет всё. (Горько.)  Всё,  кроме  театра!  А  тебе,  -  говорит,  -  известно,  каково  сейчас  артистам?  Когда нет пьес, нет ролей, нет ничего! У нас,  -  говорит,  -  в  соседней  квартире  живет артистка  Мартынова.  Когда-то   была  очень  популярна.  А  теперь? Приходи  к  нам, она  тебе  расскажет.  Где надежды?  Где  восторги?  Ничего нет.  Бабочка-однодневка.  Подумала  бы,  девка,  лучше  о  личной  жизни!  Внучат  бы  мне  нарожала!  Или,  может быть, я  не  прав?  (Задумчиво.)  Нет,  дядя  Митя,  к  сожалению,  вы  правы.  (Уходит.)
2.
(Входит с  цветами  в  руках,  обращается  к  кому-то  в  зале.)  Простите  за любопытство,  а  кем вы работаете?  Инженером?  Инженер по-французски  -  изобретательный человек.  Еще  один  вопрос,  хотя  это и нескромно.  Какая  у  вас  зарплата?   Гм!..  Живете  с  папой  и  мамой?   Вам  неприятно, что я  это спрашиваю?  Лично   я  работаю  техником-строителем.  Ставка  пока  восемьдесят  рублей.  Сначала   была  учетчицей  на строительстве, в этом году окончила  техникум  без  отрыва  от  производства  -  словом,  прошла  солидную  жизненную  школу.   (Помолчав.)  Больших претензий у меня нет, я вообще  считаю, что ум женщины - скромность. Когда со мной знакомятся, то первое впечатление, что это - миловидная  женщина с какой-то изюминкой. Хотя и говорят, что она  несовременная,  дикарка. Но потом начинают понимать,  у нее доброе сердце... Правда, у меня один недостаток - это возраст…  И  всё  равно,  так  за  кого-нибудь  замуж  я  бы  не  пошла. За мной  ухаживал  один  маляр. У его родителей хозяйство под Тулой. Он  мне говорил: "Пускай  ты  городская,  но  самостоятельная". Но  я  не  пошла  за  него. Потому  что  для  меня самое главное  - это человек...  Ну,  что же это мы всё о делах.  Хотите,  я  вам  почитаю?  Я  ведь  еще  артистка!  Правда,  самодеятельная.  В  клубе  выступаю.  Сцена  маленькая.  Но  я  надежды  не теряю.  Когда-нибудь  выйду  и  на  большую,  настоящую.  Ох,  я  тогда!..  (С  азартом читает  монолог.)  Люди,  львы,  орлы и  куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые  рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя  было видеть  глазом, - словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив  печальный круг,  угасли... Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого  существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не  просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых  рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно,  страшно.  (Говорит  от  себя.)  Тут  пауза.  И  хорошо  бы  какой-нибудь  звук,  как  у  нас  в клубе.  Бумс!   (Продолжает  представлять,  говорит  басом.)  Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в  воду,  в облака,  а  души  их  всех  слились  в  одну.  Общая  мировая душа  -  это  я... я...  Ну,  как? А  хотите  я вам  станцую? (Танцует,  в   ее движениях  избыток  сил, природное  изящество  и злость.)  Ну,  и  всё  на  этом!  Концерт  окончен.  Идите  же.  Идите!  Да  уходите  вы!  (Рыдает.)
3.
Надя  стоит,  поглощенная  какой-то внутренней работой. Потом  говорит:
Доброе  слово  и  кошке приятно.  (Эту  реплику  она  потом  будет  повторять  с  разными  интонациями.)  Моя  мать неплохо пела. В этом отношении  я пошла в нее. Но она была инженер-технолог.  Отец тоже имел музыкальные способности. (Задумывается. Тихо напевает.) 




Помер, люди, помер он,
                   


Помер, только слёг.
                    


В головах зеленый дрок,
                    


Камушек у ног.
                   


Белый саван, белых роз
                    


Деревцо в цвету,
                    


И лицо поднять от слез
                    


Мне невмоготу.
Отец  был инженер-строитель. Век  техники!  Доброе слово и  кошке приятно.   (Шумно вздыхает.)   Надо  быть  терпеливой.   Всё  к  лучшему. Но  не могу не плакать, как  подумаю,  что  отца  положили  в  сырую  землю.  (Поет.)
                         


Без  крышки  гроб его несли,
                        


Скок-скок со всех ног,
                         


Ручьями слезы  в  гроб  текли,
                         


Прощай, мой голубок!
А  вы  подхватывайте:  «Скок  в  яму,  скок со дна, не сломай веретена.  Крутись,  крутись,  прялица,  пока  не развалится». Спасибо  вам  всем  за  доброе  участие!  (Изображает.) Вот  розмарин – это для  памятливости:  возьмите,  дружок,  и  помните. А это  анютины глазки: это чтоб думать. Вам  укроп,  вам  водосбор.  Вам  рута.  Вот  несколько  стебельков  для  меня.  Их  можно также  звать  богородицыной  травой.  В отличие  от  моей,  носите  свою  как-нибудь  по-другому.  Вот  ромашка.  Я,  было,  хотела  дать  вам  фиалок,  но  все они  завяли, когда  умер мой отец. Говорят,  у него был легкий конец.
                                                                     
(Поет.)
                            


Неужто  он  не  придет?
                            


Неужто  он  не  придет?
                            


Нет,  помер  он
                            


И  погребен,
                            


И  за  тобой черед.
                            


А  были  снежной  белизны
                            


Его  седин  волнистых  льны.
                            


Но  помер  он,
                            


И  вот
                            


За  упокой  его  души
                            


Молиться  мы  должны.
И  за  все души  христианские,  господи, помилуй!   (Улыбается.)   Ну,  вы  поняли?  Офелия! О, нимфа! Помяни  меня в своих молитвах!  (Встрепенувшись.) Большая роль или маленькая  -  в театре  всё  важно одинаково.  Дядя  не  согласен:  «Если одинаково, что ж они  тебе  большую  не дали?  Годы-то  идут. Ты  не девочка, тебе время учить,  а  не учиться, что-то отдавать, а не только получать.  Не  двести   же  лет  ты  собираешься жить, как  черепаха?»   Доброе  слово  и  кошке  приятно!  (Кому-то  из  публики.)  А  ты  вчера,  оказывается,  была  в  театре!  Что же  ты  мне  не  сказала,  дурёха?  Я  бы  тебе дала  контрамарку.  Понравилось, нет?  У меня маленькая роль.  Когда   выходят девушки, я  в  сиреневом.  Сестре  сначала  показалось,  что  я   в  красном,  потом  разглядела.  Она  боялась,  что  меня  не будет слышно -  такой  большой  зал.  А  позже  призналась,  что,  когда  я  сказала:  "Доброе слово и  кошке  приятно",  у  нее  из  глаз  полились слезы.  (Через  паузу.)  А дальше,  во  втором  действии,  еще  лучше, - я  говорю: "Любовью  оскорбить нельзя". Действительно, если бы тебя полюбил даже плохой человек, то ведь все равно любовью оскорбить нельзя.  Ой,  я   так  рада,  что  ты   зашла!  С дядей  я сейчас не общаюсь,  вообще замкнулась. Наверно, потому,  что  мне  очень не везёт. Помнишь, я говорила: лишь бы взяли, я буду на все согласна. Нет, видно, человек неблагодарное животное. Вот мне уже и мало этого, вот мне уже и плохо. Я попробовала приготовить  большую роль… (Читает монолог.)  Отчего люди не летают?  Я говорю, отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне  иногда  кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки  и  полетела...  Показала -  режиссеру  не  понравилось. Попробовала  другую  роль,  третью - то же самое. Может быть, со мной  что-то произошло,  раньше  я  была  другая.  Я помню, как я ходила  по улицам, смотрела на окна и пыталась вообразить: что, если  б я жила здесь? Какая бы я была? Вокруг  меня  уже  другие  люди, из окна видно другую улицу, другие дома,   другие деревья,  я  сама другая,  у  меня  все другое...   Но  это было давно. Теперь  я  не  смотрю на окна, некогда. А  жизнь  бежит  себе,  каждый  день  новая. Танцуют  по-новому,  целуются по-новому...  Как  же  я  рада,  что  ты  пришла!  Посиди  еще,  ладно?  (Выходит,  возвращается  с  бутылкой  водки  и  стаканами.  Разливает  водку  по  стаканам.)   Давай,  не  чокаясь.   (Выпивает  залпом.)   Может  быть,  все-таки  попробовать  еще  одну  роль,  рискнуть  последний  разок?.. (Декламирует.)
О,  женщины  Трезена,  вы,  живущие
На  крайних  рубежах  земли  Пелоповой…
Помните  эту  героиню?  Она  плохо  кончила.  Судьба,  как  говорится,  уготовила  ей  драматическую  коллизию.  
Будет в  каменной Трезене
Знаменитая беда,
Царской лестницы ступени
Покраснеют от стыда…
И для матери влюбленной
Солнце черное взойдет.
Надевает  костюм и маску  трагической  героини.
Как  недуг,  любовь  на  царицу  обрушилась.
Как  волна,  захлестнула  страсть  женскую  душу.
Гложет  царицу  хворь.  Бедная  третий  день  
Страждет  на  ложе  муки.  Золото  пышных  кос
Прячет  под  покрывалом,  и,  от  даров  Деметры 
Отворотив  уста,  смерть  лишь  зовет…
Казнима  болью  неведомой. 

Стоит некоторое время молча, потом играет  роль Федры.
Любовь,  как  рану  страшную,  хотелось  мне  
Перенести  достойно.  Поначалу  я
Молчать  решила,  мук  не  выдавать  своих.
Ведь  языку  доверья  нет:  язык  горазд
Чужую  душу  только  успокаивать,
А  ты  сама  потом  не  оберешься  бед.
Не  помогло  молчанье.  И  старалась  я
Рассудком  трезвым  одолеть  безумие.
Но  всё напрасно.  И  вконец  отчаявшись
В  победе  над  Кипридой,  я  сочла,  что  смерть… 
Да,  смерть,  -  не  прекословьте, - самый  лучший  путь.
И  подвиг  мой  безвестным  не  останется,
И  от  позора,  от  греха  навек  уйду.
Я  знаю  свой  недуг,  его  бесславие,
И  знаю  хорошо,  что  я  как  женщина
Заклеймена  презреньем.  О,  будь  проклята
Негодница,  что  первая  с  любовником
Супруга  обманула!  Это  бедствие
Пошло  с  верхов  и  женский  погубило  пол.
Ведь  если  благородных  тешит  гадкое,
То  подлых  и  подавно  -  уж  таков  закон.
Презренны  те,  что  под  личиной  скромности
Беспутно-дерзки.  О  пеннорожденная
Владычица  Киприда,  как  глядят  они
В  глаза  мужьям  без  страха?  Ведь  и  мрак  ночной
И  стены,  преступленья  соучастники,
Их  выдать  могут!  Потому  и  смерть  зову,
Друзья  мои,  что  не  хочу  бесславием
Казнить  супруга,  не  хочу  детей  своих
Навеки  опозорить.  Нет,  пусть  гордые
Свободной  речью,  с  честью  и  достоинством
Живут  в  Афинах  славных,  не  стыдясь  за  мать.
Ведь  и  смельчак,  узнав  про  грех  родителей,
Как  подлый  раб,  униженно  потупит взор.
Поистине  для  тех,  кто  справедлив  душой,
Дороже  самой  жизни  совесть  чистая,
А  негодяя  время,  словно  зеркало,
Девиц  отрада  юных,  в  надлежащий  час
Изобличит.  Да  минет  нас  такой  удел!
Изображает  смерть  героини. Потом актриса должна оставить  всякую  игру и прочитать эпилог.
На  пышных  землях  солнечной  Эллады
Расцвел  театра  сказочный  цветок.
Он  был  рожден  не  только  для  услады,
Он  горьких  дум  мучительный  итог.
Театр  служил  от  сотворенья  мира
Ареной,  где  сошлись  добро  и  зло.
Волшебное  перо,  перо  Шекспира
В  пословицы  всех  языков  вошло.
Театр  научит  быть,  а  не  казаться,
Он  -  истинных  страстей  девятый  вал,
Он  разом  эшафот  и  пьедестал,
Он  -  полигон  шальных  импровизаций,
Со  сцены  много  сказано  добра.
Театр  у  мира  -  лучшая  игра!
______________________
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