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Здравствуй, мама. Ну, вот и встретились. Поговорим? Я ехала сюда больше суток. Так много передумала за это время. Ты же знаешь, мне в поездах не спится совсем. Ты судила меня, всю жизнь судила. Молчишь? Лежишь. А я обещала приехать, вот, приехала. Ты и сейчас будешь судить меня? Что так долго, мол, не могла, как порядочная дочь успеть вовремя! Пусть. Я и сама устала от чувства вины. Иногда просыпаюсь рано утром, часов в шесть, сама, без будильника. Проверяю: ноги на месте, голова на месте, руки двигаются, а себя не чувствую. Будто и меня совсем нет больше. Так что суди. Только скажи вначале, кто ты такая, чтобы судить? Что знаешь обо мне? Банальности про «вся жизнь театр» и далее по тексту? А мы, мы все, разные, даже самые неказистые, самые бездарные или неудачливые, вроде меня, каждый со своими собственными психическими расстройствам. И если вовремя понимаем это, то идем в театр, только в театре наше безумие не опасно для окружающих. Мы не умеем жить по-мышиному, как вы все. Как ты всегда жила. Не суйся, не лезь, сиди на своем месте. Что ты там еще говорила… Всяк сверчок знай свой шесток? Так, вроде. Что уж теперь…
Знаешь, мама, я, когда узнала, сначала не поверила. Мне вот всегда казалось, что ты всех переживешь. Меня-то уж точно. А когда поняла, что отец правду говорит… Ты не представляешь, что на меня нашло. Я так не хохотала лет сто. Истерика просто какая-то. Это ведь значит, что ты теперь мне никогда не сможешь сказать, какая я неблагодарная сволочь! Никогда не назовешь Ваньку отродьем! Мне не объяснить тебе того облегчения, которое я испытала. Тебе никогда не было жалко себя, и поэтому ты никогда не жалела нас. Ни отца, ни меня, ни внука. Сутки в поезде, понимаешь? Я всё-всё вспомнила. И не нашла ни одного воспоминания, в котором ты жалеешь кого-то. Помнишь, я приехала, с пузом, уже на восьмом месяце? Поняла, что не справлюсь одна, гордость засунула себе подальше. Как будто вчера было. Я звоню в дверь. Открывает папа, ты (в бигудях и халате, с полотенцем в руках) выглянула посмотреть, кто пришел. И тут опустила глаза на мой живот. Первое, что я подумала, видя твой взгляд: она меня сейчас этим полотенцем задушит. Но нет, ты не сказала ни слова. Ушла в комнату (я всё также оставалась стоять на пороге, отец, видно, ждал твоего приказа, не знал, что делать), вернулась с несколькими бумажками. Я говорю: «Мама, я приехала. Пусти меня домой». А ты опять так посмотрела, будто я чужая тебе, кинула мне под ноги эти бумажки: «На вот, разберись с этим. Я в своем доме блядей не потерплю». Папа только руками развел: «извини, дочка». Дверь у меня перед носом захлопнулась. Я тогда несколько часов на скамейке просидела, даже плакать не могла. И поверить тоже не могла. Видела, что ты в окно выглядывала, смотрела на меня. Ну как, скажи, такое можно простить? 
Ты меня ни разу не выслушала, не узнала, как Ванька на свет появился. Это долгая история, но я тебе её расскажу. Я в юности думала, что меня никто не любит. Позже поняла, что любили, просто не те, просто не так. И вот однажды появился в моей жизни человек, который полюбил меня именно так, как я хотела. Этому сложно подобрать слова. Это надо чувствовать. Любовь, когда специально ищешь скрытые смыслы в словах и жестах, когда анализируешь каждое действие, когда пытаешь найти причину, чтобы не поверить, настолько эта любовь идеальна, что перестает казаться правдой. Набоков писал, о ком, уже не помню: «он любил ее, как была она для любви не пригодна».  Так вот и я. Непригодная я для любви. Это ты мне объяснила еще в детстве, когда я отказывалась читать в четыре года, как соседская девочка. Ты учила меня разговаривать вежливо: «спасибо», «пожалуйста», «извините», а за глаза сама добавляла «сволочи», «воры», «нахлебники». Не лезть на рожон, не выставлять себя напоказ, не высказывать мнения, пока о нем не спросят, а сама хвастала при встрече со знакомыми «нашей девочкой, которая еще в садике может рассказать весь алфавит и умеет считать по-английски». Какой же кровью мне дался этот алфавит, чтобы ты могла утереть нос другим родителям. Но я отвлеклась. Ты не знаешь, но у меня было несколько недолгих романов, ещё тут, в городе. Боже, какие у меня были прекрасные мужчины! Простые, понятные, скучные мужчины! Они дарили мне пошлые алые розы по метр двадцать в высоту и приходили в гости с бутылкой вина. Они не отвлекали меня от главного – от всего остального. Когда я вспоминаю о них, всегда улыбаюсь. Мне быстро надоедало, и я говорила «Останемся друзьями». Они грустно опускали глаза в пол и соглашались. Больше я их не видела. Ни одного из них. Надеюсь, все они счастливы. И вот я переехала из нашего маленького холодного города в холодный город значительно больше. Я бежала от тебя. Я хотела найти хоть одну родственную душу. Я поступила в театральный институт. Да, ты не верила и говорила, что с такой рожей только полы в сортирах мыть. Но я знала, что есть это во мне, что это моё. Я встретила Его через несколько месяцев. Банально, на улице. Шел очень сильный снег. Не знаю, как он разглядел мое лицо в этих белых хлопьях. И как-то очень скоро я ощутила безумную полноту, плотность жизни. Все стало иметь значение. Все стало важным и необходимым. Я стала ранимой и чувствительной ко всему на свете, стала замечать мир вокруг. Вот иду по переходу, смотрю, на картонке сидит человек. Да и не понятно, сидит ли: у него не рук, не ног, монетки языком с асфальта подбирает, как ящерица. А я остановилась и реву. Реву от мысли, что не может же быть, чтобы я была такая слепая, а только счастливая начала видеть. Я до этого однажды только обратила внимание на попрошайку. И то только потому, что он стоял на голове, взрослый, большой мужчина, а на груди табличка: «Жена хохлушечка, приболела душечка». Остановилась около него и подумала: «Неужели это лучше, чем работа?». Как будто до Него я была без сердца. А тут вдруг счастлива. И уже не может быть все равно. 
Еще я с ним очень полюбила тишину. Особенно курить в тишине. Да, мама, я еще и курю! Курить меня тоже он научил. Говорил, что с сигаретой удобнее думать. Вот я и думала. Думала без остановки, о Нем, о себе, о нас. В основном о нас. Вообще удивительным образом появились эти «мы». Тут нас еще нет, а здесь мы уже стали «нами». Бесконечные планы на жизнь, бесконечные разговоры о будущем. Я затрудняюсь ответить, на что мы жили первые несколько месяцев. Часто запирались у него в квартире, метров двадцать пять на троих: Он, я и кот. Кот прибился как-то случайно, в первую же нашу зиму. Черный, больной, с проплешинами. Он вечно орал на меня, казалось, что матом. Не помню, что мы ели, кажется, что ничего. Помню, что кота надо было кормить в обязательном порядке, а меня нет. Поэтому Он выходил в соседний магазин за сухим кормом и консервами. Иногда мы делили консервы с котом. А с Ним я есть разучилась. Всегда была сыта. Так что даже Ванькино рождение не прибавило мне в размере груди, как ты предвещала. Несмотря на это, у меня было будущее, неважно какое. Да, мне трудно давалась учеба, импровизации. Мастер орал на меня громче, чем ты когда-либо, что я бездарность, что гнать меня надо из театра. Я была абсолютно деревянная и боялась всего.
Ты думаешь, что я неудачница? Осуждаешь? Не состоялась? Ну да, ну да. Так оно и есть. Только знай, что случается такая любовь, воспоминаниями о которой можно продержаться всю оставшуюся жизнь. Хватит и недели, даже дня такой любви. А у меня был целый год. 

Мы пережили очень холодную зиму, слякотную и мокрую весну. Очнулись летом. Каждый день мы ходили в парк кормить уток хлебом. Почему-то хлеб мы покупали только для уток, дома его никогда не было. У нас вообще ничего практически не было. Лето почти кончилось, мы вспомнили, что когда-то хотели увидеть море. Оставалась пара недель до сентября. Рано утром мы побрели на электричку, сели в дребезжащий вагон. Все два часа в дороге он читал книжку – не помню, какую, - и гладил меня по колену. Там, на берегу, после долгой-долгой прогулки я и решилась рассказать Ему эту новость. И тут ты оказалась права. Нельзя верить людям, нельзя никого любить больше себя. Он ответил, что нам хорошо вдвоем, что нам не нужен никто, тем более маленький человек, который требует слишком много внимания. Он сказал, что не готов к такому повороту событий. Обратно я ехала уже одна. 
Ты понимаешь, мама, я в этот момент не думала, о том, как жить дальше, о том, что мне делать, я просто была  разбита. И впервые решила позвонить тебе за тот год. Трубку снял отец, ты не захотела разговаривать. 

Все шесть следующих месяцев я была одна, то есть совершенно одна. Из института мне пришлось на время уйти, друзей у меня так и не появилось, домой я ехать боялась. Надеялась, что сил хватит, всё самой. Я же твоя дочь, в конце концов. А людей сильнее тебя я не знаю. Но не смогла, всё равно приехала. Эту историю я уже рассказала. 
Помнишь наш следующий разговор? Я звонила тебе, когда родился Ванька. Ты назвала его отродьем. Кажется, с тех пор мы больше и не разговаривали. Это получает, что уже почти пять лет. Как же долго… Я ведь даже не знала, что ты заболела. 
Признайся, тебе ведь хоть раз хотелось увидеть внука? А? Ну, это же твоя кровь. Он на нас совсем не похож, глаза папины. Он хороший мальчик, добрый, ласковый. Нервный только. Ему пять через полтора месяца, а он уже знает алфавит и учится играть на пианино. Боже! Я же сейчас точь в точь как ты, хвалюсь ребенком. А сама… Он не хотел учиться фортепьяно. Помню, как привела его в музыкалку, он рыдал, катался по полу, позорил меня перед другими. Ну, я не сдержалась, всыпала ему. Слегка, по попе. Я просто точно знаю, что он очень талантливый, а талант надо развивать. Я же добра ему хочу! Вижу, что он намного лучше, чем все его сверстники! Я хочу, чтобы все его мечты сбылись, раз моим не суждено. На сольфеджио его хвалят. А учителка по фоно, дура, менять её надо. Представляешь, говорит, что ребенок нервный слишком, чуть что, в слёзы. Я ведь с ним не могу на занятиях сидеть, его приструнить и некому. Я ей говорю: Ваше дело учить, вот и учите. Если плачет, значит, Вы виноваты. Ну что я, не права что ли? Он слабенький у меня. Это, наверное, от того, что я плохо ела, когда беременная была. А на что мне есть было? На те бумажки, которые ты на мне кинула? Да? 

Что молчишь? Сказать теперь мне ничего не можешь! Первый раз в жизни заткнулась! Боже, боже. Я даже сейчас чувствую, что ты меня и оттуда осуждаешь. Да, я играю зайку на утренниках в детских садах, я в Новый год хожу по квартирам Снегурочкой. Пусть так. Мне надо на что-то жить и кормить ребенка. Это работа. Может, не такая работа, как ты себе представляла: от звонка до звонка с выслугой лет. Я служу в театре, мою полы после спектаклей, сижу кассиром по выходным, билеты в театр продаю. Я стараюсь! Стараюсь изо всех сил… Иногда очень тяжело. Я на Ваньке срываюсь, наверное. Но тут он и сам виноват, доводит меня часто. Всё ему чего-то надо. Я ведь люблю его больше жизни, но как посмотрю в это лицо, так похож на Него, в глаза эти посмотрю… Думаю, как же я позволила Ему уйти. Может, неправильно всё? Может, я своё счастье упустила? Вот и срываюсь. Бью, да, признаюсь, бью, но так, ладошкой только тихонько, чтобы в чувства привести. Он ревёт не переставая, понимаешь? Прямо как я в детстве… Мне от жизни этой в петлю хочется лезть. Или в окно сигануть. Малодушно, знаю. Но не хватает сил у меня. А с окошком я это серьезно. Было тут, неделю назад. Ванька спал уже, я на кухне сижу, этаж у меня на самом верху, высоко. Курю в окно. И тут накатило так! Встала на подоконник, смотрю вниз. И мысль, знаешь, такая, прямо в висках стучит: прыгай, Маша, прыгай, прыгай… Обернулась уже было со всем как бы проститься что ли…. Вижу, Ванечка стоит в дверях, смотрит на меня. Я как начну ругать его, что, мол, опять не спишь, я тебе что сказала! А ну, марш в кровать, чтобы я тебя не видела! Он обычно после этого истерику устраивает, но слушается… А тут смотрит, мама… Смотрит так спокойно-спокойно… Стоит, не шевелится почти, только слышу, дышит медленно так. И понимаю, что мой ребенок больше не мой, что не мать я ему. Я – это ты. И вот сейчас он, именно в эту минуту начинает меня ненавидеть. Как я тебя ненавидела. 
Боже, боже… Да за что это всё! Я же хотела про тебя всё высказать, про все обиды, которые от тебя перенесла. А в итоге будто покаялась. Ты здесь лежи, не беспокойся ни о чем больше. Я больше тебя позорить не стану. Видишь, как оно получается. Всю жизнь искала, как от тебя вырваться, освободиться, а теперь сама стала такой же. Только бы он меня не возненавидел. Только бы Ванечка счастлив был. Я всё исправлю. Всё-всё. И музыку бросим. И кричать разучусь на него. Только бы он не смеялся от счастья, когда я также в могиле лежать буду. 
Мамочка, мама. Как же хорошо дома всё-таки. Деревья эти. Они вечны. Мы все тут умрём, а они будут стоять. Спи, мама, спи спокойно. Ты мне, может, в первый раз в жизни помогла по-настоящему. Спи. А я тебе колыбельную спою, ту, что Ванечке пела… (Поет.) 
Конец.
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