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Длинное дыхание на общую тему..
В режиссерской профессии существуют по-разному. Одни не допускают никого на свои репетиции, приравни​вая их к акту любовного свидания или тайной исповеди. Другие — напротив — одержимы публичностью, распахи​вают двери для всех желающих, а иногда даже продают билеты, чтобы эти самые желающие могли насладиться публичным процессом зачатия спектакля.
Иногда, и это давно повелось, издают книги и кни​жечки, представляющие живой голос режиссера во время репетиций или стенограмму этих самых репетиций, или скелет предварительной режиссерской концепции, которая сохранилась в виде записей на полях пьесы, рисунков, планов мизансцен и т. д. Кое-что из этой режиссерской литературы стало классикой профессии, как это случи​лось с режиссерскими экземплярами Станиславского. За​писи репетиций выходят при жизни режиссера, иногда — после его смерти, как часть «творческого наследия» того или иного мастера. Практически каждый крупный совре​менный режиссер так или иначе представлен в такого рода «режиссерской литературе». При нынешней записы​вающей технике дело не представляет никакого особого труда. Вопрос в том, как такие вещи читать и как их по​нимать, потому что есть огромная разница между репети​цией и тем, что в конце концов, иногда спустя месяцы, а то и годы, возникнет на сцене.
В случае Льва Додина это противоречие между про​цессом и результатом огромно. Потому что сам процесс заключен не в том, что режиссер заведомо что-то знает, сочинил, придумал, а актеры послушно и вдохновенно выполняют волю создателя. Записи додинских репетиций обнаруживают, что «создатель» как бы не имеет прямого и ясного плана творения. Во всяком случае, не спешит
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его обнародовать. Он из семьи геологов и в поисках цен​ной породы идет миллиметрами, наугад и на ощупь. Квадрат поисков очерчен, пространство определено вмес​те с художником, но актерские драгметаллы залегают на иной глубине, и их предстоит открыть коллективно.
Записи репетиций чеховской пьесы «без названия» ин​тересны прежде всего этим: процессом коллективного со-творчества. Это книга о театральных старателях, это книга о том, сколько тонн «словесной руды» нужно про​мыть ради одной крупицы театрального золота.
Додин со своими актерами долго кружит вокруг како​го-нибудь многоточия, или фразы, или интонации, идет назад и в сторону, запутывается, снова выходит на дорогу, с тем чтобы ее немедленно и счастливо потерять. Актеры репетируют разные роли, еще ничего не определено, не застыло в бетоне облюбованной концепции. Старатели пользуются системой «медленного чтения», которое соот​ветствует природе режиссера, его театральным и, если хо​тите, физиологическим пристрастиям. Лев Додин — мара​фонец, он распределяет свои силы надолго и больше все​го боится скороспелой выдумки, не выращенной изнутри, не перебродившей. «Нужно набрать длинное дыхание на общую тему», — внушает он однажды актерам, но это и его собственный метод, его способ сочинения спектакля.
В первой чеховской пьесе есть набор самых разных возможностей: в ней присутствует в свернутом виде «весь Чехов». Все это знают прекрасно, и Додин знает, но он открывает «Пьесу без названия» так, как будто никто эту пьесу до него не читал. Он расширяет и расширяет ее смысловое поле: идет от конкретностей, от мелких дета​лей, а восходит к пониманию русской истории и к тому, что с нами со всеми случилось в XX веке. То, что этим пониманием нагружена юношеская и весьма несовершен​ная пьеса Чехова, его не смущает. Он знает силу первого писательского высказывания. Он не зря вспоминает «Банкрота», которого"когда-то прекрасно поставил в Ле​нинградском ТЮЗе. Там тоже — первая пьеса, и тоже же​стокая история, полная человеческих страстей. «Такая острота и свежесть в восприятии жизни бывает только в молодости». Вот к этой остроте и свежести и пытаются пробиться в Малом драматическом.
Читая записи репетиций, видишь, как наращивается и наращивается смысловое ядро будущего спектакля. Эмо​циональные формулировки поправляют или отменяют друг друга, мысль иногда долго прокручивается на одном месте, а потом неожиданно вновь обретает ствол и вреза​
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ется, как нарезной винт, в подоснову пьесы, в ту глубину, что лежит под словами. Вот наудачу несколько таких эмоционально-смысловых сгущений, которые режиссер извлекает из чеховской пьесы:
«И потом, здесь все-таки много любви. Здесь метания людей, которые хотят любви, но губят друг друга. Здесь, конечно, очень человеческая история и очень русская ис​тория»...
«Все-таки это “сон в летнюю ночь”. Но в двадцатом веке, поэтому плохо кончается»...
«Тут игра жизни, клоунада жизни. Любовь, танцы, стычки, закрут, ныряние в воду... Они счастливые люди, потому что у них есть силы на все это. А вот когда сил нет — какие там страсти, танцы?! И музыка здесь — про​должение жизни»...
«Их здесь всех корежит от счастья. Просто раздирает ненависть любви»...
«Праздник на аукционе — все это гораздо острее, чем мы это себе пока представляем. У Чехова где-то в письмах есть, что он как доктор много общался с больными людь​ми и ему всегда было трудно смотреть, как веселятся, или радуются, или расстраиваются, нервничают люди, когда он знал, что они скоро умрут. Конец близок и неотвра​тим, а они веселятся, живут, живут еще полнее и острее. А вы уже сами умерли... Здесь одна тема: нашей общей смерти, нашего общего ухода, нашей общей несостоятель​ности»...
«У Чехова люди любят друг друга до ужаса, до боли. Какое здесь переплетение любви и ненависти, какое оби​лие претензий друг к другу! Я уверен, что есть момент, когда Софья взяла и погасила сигарету Платонова. А он возьмет и подержит зажженную сигарету у нее на плече. Где любовь, там и кровь».
В додинское понимание профессии (и актерской, и режиссерской) входит умение накапливать, наращивать и развивать. На репетициях говорят много и со вкусом, но не подумайте, что мы имеем дело с режиссером-интел​лектуалом, работающим на вербальном уровне. Лев До​дин знает громадную разницу «между говорением и пони​манием-чувствованием». Он ищет на сцене временной протяженности, знает, что «жизнь имеет свойство тянуть​ся», что в ней есть повороты, есть моменты, когда все со​бирается в одну точку. «Как только что-то не лишено смысла, возникает протяженность действия, время пере​стает измеряться обменом реплик. На сцене мы обычно обмениваемся репликами».
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Эта и иные добавочные радости книги состоят в пр-т- открытии человеческой лаборатории художника. Сколько тут разбросано важных наблюдений, примеров, сравне​ний, идущих от опыта искусства, от прожитой жизни или от простого дня, от телевизора, от того, как и что люди говорят. Видно, что за человек этот режиссер Додин, во​круг чего ходит его душа, как она сформировалась и чем питается. «У нас привычка: как только речь идет о важ​ных вещах, надо прикрыться. Но если речь идет об очень важных вещах, нельзя прикрыться». В записях репетиций очень часто режиссер говорит об очень важных вещах не прикрываясь.
Чеховская пьеса входит в неожиданное и емкое сопря​жение с современной жизнью. Режиссер может вспом​нить премьер-министра ельцинской эпохи, который на острый и прямой вопрос журналиста отмахивается изуми​тельным способом: «На такой вопрос даже отвечать без​нравственно». И это тут же дает ключ к пониманию одно​го из героев пьесы: «Вообще Глагольева нельзя оскор​бить... Оскорблять их можно, но оскорбить нельзя».
Помимо чисто профессиональных разборов беспре​рывно идет разговор о театре. Мертвом и живом. Проник​новение мертвого в живое, омертвение театральной ткани происходит ежедневно. Репетиция поэтому становится еще и регенерацией актеров. Режиссер, ведущий много лет художественный театр (а именно такой театр строил и строит Лев Додин), подобен врачу, который занимается ежедневной терапией. Он распознает болезнь по микро​симптомам. Режиссер, скажем, подмечает в речевом строе своих артистов нечто, что идет из отравленного воздуха времени, из телевизионного ящика: «А вы говорите все гладко, как в телевидении, то есть все подряд. Фантасти​ческий способ изобрели говорить и подавать все новости без всяких ударений. То ли они формально переняли анг​лийскую манеру, где вообще нет ударений. Когда слушаю западных теледикторов, то их понимаю. А у наших — все без оценочных ударений: катастрофа, война, погибли два​дцать человек, убит у своего подъезда — все в одном тоне. Это стирает в мозгу решительно все. И эта безоценочная речь очень легко переходит в театр». И таких точных и су​щественных вещей — множество.
Наконец, еще одно личное признание. Я не сидел на репетициях чеховской пьесы, как Анна Огибина, подгото​вившая эту громадную работу, не рос вместе со спектак​лем, не следил за его рождением. Я видел этот спектакль вскоре после премьеры и писал о нем в «Московских но​
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востях», не ведая ничего из того, что открылось для меня теперь, годы спустя, после прочтения этой книги. Пишу​щий о театре человек, если он не совсем зациклен на са​мом себе, всегда озабочен тем, верно ли он понял замы​сел режиссера, правильно ли прочитал ту или иную актер​скую работу. Режиссер вместе с актерами угадывает природу пьесы, критик угадывает природу спектакля, «ор​ганизует его последствия», как сказал бы Лев Выготский. Так вот теперь могу сказать: что-то я разгадал, последст​вия организовал, но многого, конечно, не почувствовал. Спектакль не похож на репетиции, как вино не похоже на виноград, из которого оно было выжато и дистиллирова​но. Статью давнюю не собираюсь переписывать — как понял, так понял, как отразил — так отразил. Книга репе​тиций не обязательна для понимания спектакля. Она важ​на для понимания самой природы театрального труда.
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Об истории постановки
В 1977 году Лев Додин сделал собственную редакцию чеховской пьесы «<Безотцовщина>» и отдал ее в один московский театр. На титульном листе экземпляра значится: «А. П. Чехов. Пьеса без на​звания в 4-х действиях (Платонов). Сценическая редакция текста Льва Додина. 1977 год». Тогда постановка не состоялась. В 1991 году Додин возвращается к давней идее и начинает работать над пьесой со своими учениками — студентами режиссерско-актерского курса Ленинградского государственного института театра, музыки и кине​матографии (ныне — Санкт-Петербургская государственная акаде​мия театрального искусства).
Сначала это были учебные этюды по произведениям Чехова, по​том этюды по самой пьесе, курсовые работы студентов-режиссеров по истории русской усадебной культуры, режиссерские разработки отдельных актов. Постепенно Додин привлекает к работе над этюда​ми и стажеров театра — выпускников своего предыдущего актерского курса 1984—1989 годов — Олега Гаянова, Александра Кошкарева, Сергея Курышева, Юлию Мореву, Марию Никифорову, Ирину Ты- чинину, Игоря Черневича, Аркадия Шароградского, которые сыгра​ли вместе со студентами режифсерско-актерского курса спектакль «Gaudeamus» (премьера — 11 июля 1990 г., Малый драматический театр), а позже — «Клаустрофобию» (премьера — 18 февраля 1994 г., Bobigny, Париж). Работали над этюдами во время гастролей спек​такля «Gaudeamus» в Париже (март 1991 г.), в шотландском поме​стье Уитмер-Холл под Мерлоузом (октябрь 1992 г.). Там репетиции проходили в комнате, на природе — в саду, куда выходили окна ре​петиционной комнаты, и в бассейне отеля.
На протяжении пяти лет Додин время от времени занимается этюдами по пьесе Чехова с этой группой учеников. В августе
1995 года он распределяет между ними роли и проводит чтение и анализ пьесы. К этому времени студенты закончили обучение в ин​ституте и составили студию МДТ, а стажеры вошли в состав труппы театра.
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В следующем театральном сезоне (1995/1996) Додин продолжает периодически работу над этюдами, привлекая к ней и других арти​стов — Аркадия Коваля, Петра Семака, Александра Завьялова, Сер​гея Козырева, Игоря Иванова, Николая Павлова (умершего в
1996 году). Художник Алексей Порай-Кошиц работает над оформ​лением спектакля, и в январе 1996 года Додин показывает артистам макет декорации. Тогда же он посвящает их в замысел музыкально​го текста спектакля — джазовые мелодии и обработки в живом ис​полнении. Додин дает задание участникам готовить музыкальные и танцевальные номера. В этом артистам помогают педагоги-репети​торы Евгений Давыдов (оркестр), Михаил Александров (вокал), Юрий Васильков (танец), концертмейстеры Елена Лапина и Анна Чернова. Почти все они (кроме Василькова) позже вошли в состав участников спектакля, исполняя вместе с артистами музыкальные номера. Валерий Галендеев работает с артистами над чеховским тек​стом.
Летом 1996 года начинаются ежедневные репетиции в театраль​ном институте. В репетициях стала принимать участие артистка те​атра Татьяна Шестакова. Вначале был период этюдных проб, когда каждый мог попробовать себя в любой роли, иногда по собственной инициативе, иногда по предложению Додина. Затем Додин перехо​дит к сквозным пробам картин, актов и всей пьесы.
В учебной аудитории театрального института была установлена декорационная выгородка, сходная с будущим оформлением спек​такля — усадебной купальней. Планшет с воображаемой водой, пло​щадка перед ним, ступеньки, ведущие на мостки купальни, верхняя галерея вдоль задней стенки купальни. Действие захватывало все три этажа этой репетиционной конструкции. В августе Додин про​вел первые репетиции на сцене театра в декорациях. Для этого спек​такля перестроены зрительный зал и сцена. Партер превратился в амфитеатр, театральные ряды как бы подняты на дыбы. Убраны пер​вые два ряда кресел. Сразу перед первыми ступенями зрительских мест (которых стало двести шестьдесят вместо обычных четырехсот) начинается площадка, засыпанная песком. Она простирается до бассейна с водой, который установлен в трюме и выдвинут вперед, как бы занимая место оркестровой ямы перед планшетом сцены. С песка к площадкам на порталах ведут ступеньки. Планшет сцены одет в дерево — это мостки над купальней. Деревянная стена купа​льни с дверными проемами и над ней во всю длину арьерсцены — галерея, где установлены рояль и ударные инструменты. Окончате​льно определился исполнитель главной роли — Сергей Курышев. Играли всю пьесу без купюр. Состоялось несколько пробных прого​нов с разными исполнителями других персонажей пьесы. Закреп​ленных мизансцен не было, действие развивалось спонтанно, захватывая все сценическое пространство.
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В новом сезоне, с 11 октября 1996 года по 1 марта 1997 года, До​дин проводит комнатные репетиции в театре. Ассистентом режиссе​ра назначает Игоря Коняева, выпускника своего курса. К началу комнатных репетиций некоторые явления пьесы были уже сокраще​ны, из списка действующих лиц выпали горничная Катя и Марко. Действие начиналось с V явления — прихода Платонова в дом Вой- ницевых, как в будущем спектакле. Уточнилось распределение ро​лей, но в основном оно осталось прежним. Репетиции проходили в учебном кругу репетиционного зала. Артисты начинали читать роли, сидя на стульях, потом вставали, вступали в круг, подходили к парт​неру, включаясь в игру. Не участвующие в сцене следили за проис​ходящим: любого Додин мог попросить сыграть ту или иную роль. В процессе репетиций формировался сценический вариант пьесы: со​кращались монологи, сцены, явления, иногда они переставлялись, вносились фразы из чеховских черновиков. Спектакль решили оза​главить «Пьеса без названия».
Продолжалась работа над музыкальными номерами. Артисты вместе с педагогами делали оркестровки, джазовые переложения и обработки. На одной из репетиций Додин рассказал о мелодии своего детства «Вишневая ветка», и Курышев научился исполнять ее на трубе. Для обучения Козырева игре на скрипке был приглашен профессиональный педагог. Шестакова, Калинина, Лобачева брали уроки фортепиано у концертмейстеров театра. Завьялов, Иванов, Коваль освоили игру на контрабасе. Из огромного объема нарабо​танное музыкального материала — более ста номеров — в спек​такль вошло двадцать пять. В частности это: Bonjour Paris, Le Chaland Qui Passe, Riverside, Hunters March, Youth and Virgin, Wed​ding March, Nocturne (Schopin), Andante (Vivaldi), фрагмент Симфо​нии № 5 Малера.
В конце года Додин предложил вынести на сцену то, что у Чехо​ва идет как бы за сценой, — завтрак. В репетиционный круг поста​вили сервированный стол, за которым располагались герои. За столом шла непрерывная жизнь: герои спорили, выясняли отноше​ния, конфликтовали. Время от времени кто-то выходил из-за стола, играл сцену из пьесы, потом возвращался в покинутую компанию и включался в застолье. Были составлены два параллельных текста — для застолья и вне его. Для застолья использовались первые четыре и другие, сокращенные к этому времени, явления, монологи и диа​логи пьесы, чеховские варианты и черновики. Всего было составле​но и сыграно четыре варианта такого текста. В репетиционном зале появились бытовые предметы: помимо сервированного стола — ска​мейка, цветочная гирлянда с воздушными шарами. В спектакле зав​трак идет на глазах у зрителей. После сцены Осипа и Платонова слуги выносят на авансцену стол, расстилают скатерть, сервируют фуршет, расставляют стулья. Герои рассаживаются за столом. Идет завтрак, потом герои покидают застолье, поют, танцуют, играют на
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музыкальных инструментах, наблюдают за происходящим, кто-то снова возвращается к столу, где продолжаются сцены между героя​ми. Сценическая жизнь получила объем, многоплановость, а чехов​ский текст сохранился.
23 апреля начались сценические репетиции. К моменту выхода на сцену Додин сократил пьесу. Из списка действующих лиц исчез​ли: Иван Иванович Трилецкий, Щербук, Венгерович 2, Марко и Катя. «Прислуга», обозначенная Чеховым в перечне действующих лиц, воплотилась в мужской группе слуг. В программке спектакля это — «Люди Войницевых», которые молчаливо принимают участие в действии всего спектакля. Среди них оказались Яков и Василий, капельдинер Модест — персонаж, сочиненный театром, с минима​льным текстом на немецком и стихами на итальянском языке. Репе​тиции на сцене МДТ продолжались до отъезда участников спектакля в Ваймар 22 июня. Спектакль создавался при поддержке Ваймарского театрального фестиваля (директор Бернд Кауфман) и
ООО
Киришинефтеоргсинтез (генеральный директор Вадим Со​мов).
24 июня в Ваймаре прошла установка декораций, а затем —гене​ральные репетиции. На одной из генеральных Додин предложил сыграть пьесу без Николая Ивановича Трилецкого, часть текста это​го персонажа была отдана Платонову. На предпоследней генераль​ной репетиции в Ваймаре сыграли пьесу с участием Трилецкого в исполнении Аркадия Коваля, но Додин остановился на варианте спектакля без этого действующего лица. Таким образом, произошла существенная редакция пьесы. Премьера состоялась в Ваймаре 4 июля.
В сентябре 1997 года, перед премьерой в Петербурге, прошло не​сколько сценических репетиций. К этому времени Додин еще раз отредактировал текст: сократил третье и изменил четвертое действие пьесы, используя свою сценическую редакцию 1977 года. Во время этих репетиций Додин изменил и финал спектакля. В Ваймаре в финале звучала музыка, герои начинали танцевать на мостках купа​льни, потом сверху на них лились струи дождя. Анна Петровна, Со​фья, Грекова, Саша, Войницев, Бугров, Венгерович вжимались в стену, прячась от дождя, слуги стояли в проемах, Платонов лежал в сетях бассейна. На премьере в Санкт-Петербурге в финале все герои спектакля, кроме Платонова, выходят на мостки, после слов Бугро​ва: «Со святыми упокой» — берут наполненные бокалы. Анна Пет​ровна, Софья, Войницев, Грекова, Саша, Венгерович, Бугров садятся за стоящий на мостках стол, поминая Платонова, медленно пригубливают коньяк. Нарастая, звучит мелодия, с которой начи​нался спектакль. На Платонова сверху льются струи дождя, создавая завесу между ним и остальными. Сцена медленно погружается в темноту, на мгновение в луче света остается распростертый в воде Платонов. Вновь медленно разгорается свет — на сцене застывшие
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на своих местах герои, Платонова нет, нет сетей, поблескивает вода бассейна. Вновь медленно гаснет свет и вновь медленно загорается: декорация пуста. На высшей ноте музыка обрывается.
Записи репетиций Додина состоят из двух частей. Первая — ана​лиз и разбор пьесы в августе 1995 года — литературная обработка аудиозаписи репетиций. Вторая часть — записи, которые я делала по ходу репетиций летом 1996 года в театральном институте и во время комнатных репетиций в театре. Они заканчиваются 1 марта
1997 года, когда прошла последняя репетиция в комнате перед вы​ходом на сцену. Впереди было еще несколько месяцев работы.
В этой книге предпринята попытка отразить репетиционный процесс как литературный текст. В результате возникла своего рода драматургия — здесь есть конфликт, обстоятельства, действующие лица: режиссер, артисты, пьеса Чехова.
Анна Огибина
Часть первая
Анализ и чтение пьесы
Август 1995 года
\ t .
1
09
Г
)•«, м w? tv •
Г|Ш«
>ИМ| w *М |
■ Mki (ать)
Umvom ■от? с mm ihv t fjrv
/Уев
«V
дом шфк, *.»• м mwf fM» ощ м .
^Ni tit
Фгй
мм
дун»» MJ мшИг.ооь в*
о^ГМ! т- «д.#» о^и, ;p ii
Ши l * vorn **юда!
ШШШШ* ОИИм*
■ ЦМ1 шит
I
qm г
/*ДУ*
0%М
«I цтниш mtafBJT <ДА7ШС' . Чи J
(*■*). 1Ж • к*
СМ
»( Л*М* С#лму! Пгк9
AJш г . с
п
т
*'*>«
\-ш*пг
i
f
вод»*)
сtin м т Mi -лп*т1 Щглъ тбр\ м мо miY inn . <Ofil Т« в «ап гмя! СМ»
Г
OMt
с^ам»)
|
лш М Mi? 1М9 ><тт ыьУ
fayf
I
Alu.fr/ .ЛЦ"Т <■ МЛАЖу), 4>U*»« •• *в М4Д,..
.:>■
•ч. в»
/ л 1ШШ* м§ км»| fer • Mil (YM PfM • дм) , (JUlVMQr (М49? ШШЫ м Гй* «у). ЦгбЧЬ OV Ml Пио^ m) i'Mi пн 1м в jm Mi мм а^в |iif м «мммI.:* СМ» 1М9 « ММ И |<М* М •'* -Я! ОТ/М, ПО! iM I
Г
iioi'r dMn« мpat t м • <м fMi im I
•М Ac. груз*,) « 14» Mi м M M M ;du( <м « ffpvtii* 4мют«> tMf w«K, pr^.« <i<r*t ...,wtet.)
i/Yv. *> |
\
День первый
Додин. Попробуем понять, что же имел в виду Антон Пав​лович в своей первой пьесе. Хорошо... «Анна Петровна Войни- цева, молодая вдова, генеральша» — Ирина Тычинина. «Сергей Павлович Войницев, сын генерала Войницева от первого бра​ка» — Олег Дмитриев. «Софья Егоровна, его жена» — Таня Ли- вадская. «Порфирий Семенович Глагольев 1» — Андриан Ростовский. «Кирилл Порфирьевич Глагольев 2, его сын» — Юра Кордонский. «Герасим Кузьмич Петрин, Павел Петрович Щербук», все это «помещики, соседи Войницевых»; Сережа Каргин — Петрин, Щербук — Саша Кошкарев. «Марья Ефи​мовна Грекова, девушка 20 лет» — Таня Олеар. «Иван Иванович Трилецкий, полковник в отставке» — Артем Цыпин. «Николай Иванович, его сын, молодой лекарь» — не врач, пишет Чехов, а молодой лекарь — Игорь Николаев. «Абрам Абрамович Венгеро​вич 1, богатый еврей» — Леня Алимов. «Исак Абрамович, его сын, студент» — Володя Селезнев. «Тимофей Гордеевич Бугров, купец» — Дмитрий Витов. «Михаил Васильевич Платонов, сель​ский учитель» — Сергей Курышев. Очень интересно: Плато​нов — последний среди всех действующих лиц. За Платоновым, после его жены непосредственно, идет Осип. Можно сказать, что так в порядке их появления в пьесе, а с другой стороны, что-то есть обидное в этом. «Александра Ивановна (Саша), его жена, дочь И. И. Трилецкого» — Маша Никифорова. «Осип, ма​лый лет тридцати, конокрад» — Леня Семенов. Ну, до Марко мы не дойдем и до прислуги пока тоже... Соответственно, все остальные следят за всем.
Надо научиться ставить ударения, подчеркивать нужные ре​марки, паузы, многоточия, какую-то разметку вносить в это
2
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пространство текста. Ну, постепенно, может быть, натренируем​ся. Сейчас важнее всего понять смысл этой чеховской истории, что же в ней происходит. «Гостиная в доме Войницевых... Нико​лай Иванович Трилецкий входит».
Действие первое
Явление I. (Анна Петровна: «Скучненько...»)
Додин. Тут есть многоточие в тексте Анны Петровны, это во-первых, а во-вторых, есть огромный порыв Трилецкого. Три​лецкий тут уже с утра крутится, и его распирает от каких-то се​рьезных чувств по отношению к Анне Петровне. Потом он не сможет умолчать и скажет: удивительная женщина эта наша ге​неральша, при виде ее все мои плотские желания отскакивают, как горох. (За Трилецкого.) «...я начинаю верить в платониче​скую любовь»1. Значит, есть платоническая любовь. Очень силь​ная. При этом они же познакомились не сегодня, все началось как минимум шесть месяцев назад. Трилецкий примчался сюда сегодня очень рано, не знаю, с папой или один, залез в комнату к Анне. Он говорит, чтобы пирог съесть, но может быть, пирог съел оттого, что залез в ее комнату? Наверное, он очень много знает о ее положении. Здесь же все про это говорят. И объявле​ние в «Ведомостях» уже напечатано, об этом в конце этой кар​тины Платонов скажет. Объявление о продаже имения Анны Петровны — событие страшной силы, как если бы вы прочита​ли, что сдается в аренду помещение Малого драматического те​атра. Все об этом говорят, и все всё знают. И Трилецкий поймал момент, подглядел за ней, когда она сидит одна в приступе от​чаяния. С его стороны тут огромный порыв, чтобы как-то ее поддержать. Другое дело, как это у него получается, другое дело, какие формы обретает, другое дело, насколько это вообще ле- пый человек. Это другой вопрос. Но он всем сердцем и всей ду​шой — к ней... Чего хотелось бы Трилецкому? Он не может предложить ей руку и сердце, он не может рассчитывать на то, что она выйдет за него замуж, хотя он холост... Впрочем, черт его знает, денег нет, но можно заработать... И как минимум хо​чется, чтобы она упала ему на грудь и плача говорила, а он ее утешал. Так было бы хорошо! У Трилецкого все начинается с очень сильного чистосердечного порыва, с верой, что на него откликнутся, а это часто вызывает прямо противоположную ре​
1 Имеется в виду действие 2, картина 1, явление XI.
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акцию. (Николаеву.) Сейчас, мне кажется, тебе Ирина просто отвечает на вопрос, а тут между ними сразу возникает конфликт. (За Анну Петровну.) Почему это вы считаете, что мне плохо? И что это за порыв?.. Я думаю, она натренирована скрывать свои чувства. Другое дело, насколько ей это удается. Потом Трилецкий скажет: что-то не в себе наша генеральша1. Значит, скрывать все-таки удается далеко не все. Я думаю, что, как и всякому человеку, ей ничего не удается скрывать. Другое дело, что мы обычно думаем, что скрываем... Попробуем?..
Явление I. (Трилецкий: «Что?»)
Додин. Не бойтесь сейчас тела включать, чтобы как-то по​нять самочувствие. (Тычининой.) Ирина, не бойтесь уронить го​лову на руки или прямо на клавиши. У Трилецкого, я убежден, есть порыв. (За Трилецкого) Ну, дайте ручку... Его просто тянет к ней, он рассиропливается, когда глядит на нее. (За Трилецко​го.) Это удивительная женщина! Свистит, как мужик, а при этом женственная...2
Явление I. (Анна Петровна: «Скучненько...»)
Додин (Тычининой). Многоточие не оправданно. Внутри должна быть перемена, если в тексте многоточие. «Ничего...» Это говорится почти рефлекторно: «Ничего...»
Явление I. (Трилецкий: «Что?»)
Додин. И сразу возникает конфликт. Трилецкий сразу в глупом положении. (За Николаева.) Что такое, Ирина? (За Тычи- нину.) Ужасно скучно сидеть здесь... Довольно глупо получи​лось, Трилецкий засмущался, ему даже захотелось закурить. Опять, что называется, разлетелся, как идиот. Он ужасно курить хочет. С самого утра еще не курил. Кстати, Трилецкий действи​тельно не курил с самого утра, он был занят ею. Обычно, когда встает, курит долго, чешется... (За Анну Петровну.) «Берите больше...» — она его перебивает почему-то — «...чтобы потом не беспокоить». Продолжается тот же конфликт, она пресекает раз​говор. «Скучно, Николя! Тоска, делать нечего, хандра... Что и
1 Имеются в виду слова Трилецкого: «Что это с генеральшей сегодня делается?» (действие 2, картина 1, явление XI).
Имеются в виду слова Трилецкого: «Свистит, точно мужик! Удиви​тельная женщина!» (действие 1, явление I).
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делать, не знаю...» (За Трилецкого.) Не надо притворяться, испо​ведуйтесь, расслабьтесь... (За Анну Петровну.) «Вы это за пуль​сом?» Вам что надо?.. «Я здорова...» — «Нет, я не за пульсом... Я чмокнуть...» Тут можно и острить, а можно и серьезно. «В ва​шу руку целуешь, как в подушечку». (Николаеву.) Попробуйте к этому относиться не как к юмору. (За Трилецкого.) Вы действи​тельно подушечка. Ведь действительно в округе ни у кого нет таких белых рук... Раз целует, два целует... (За Трилецкого.) Нет, я только в шахматы хочу поиграть... Шахматы — законный по​вод быть с ней вдвоем и вести разговор. Анна Петровна: «Давай​те...» Этот примчался с утра... И гости уже здесь... Она завтрак затягивает уже до неприличия. Важно понять, что она говорит для прикрытия, а что прямо, что — ему, а что — ее мысли, кото​рые она просто не может удержать в себе.
Тычин и на. «Четверть первого... Небось, наши гости про​голодались...»
Николаев. Он же слышит ее слова: «Четверть первого...»?
Додин. Конечно. И все прекрасно понимает. (За Трилецко​го.) Всю компанию держит уже три часа. Я могу и потерпеть. Лучше уж накормите кого-нибудь другого...
Ты чин и на. «Я о вас и не спрашиваю...»
Додин (за Анну Петровну). А я и не очень скрываю...
Тычинина. «Вы всегда голодны, хоть и едите каждую ми​нуту...»
Додин. И все время в тексте идет многоточие. Получается, что они длинно разговаривают, многоточие это всегда или внут​ренний поворот по какой-то причине, или реакция партнера. (За Анну Петровну.) «Вы всегда голодны...» Она говорит почти откровенно и тут же перекручивает на другое. (За Анну Петров​ну.) Потому что все имеет свои пределы... «Я о вас и не спраши​ваю...» Вы ходите. Что вы на меня смотрите? Вы ходите, ходи​те... Почему Анна Петровна все время переводит разговор на шахматы? Потому что Трилецкий на нее смотрит. (Николаеву.) Вы уже пошли, а она даже не заметила. Для Трилецкого тут главное — возможность быть с ней. А у вас главное — шахматы, а за шахматами какой-то разговор. А шахматы, мне кажется, в данном случае только повод быть рядом с ней, обонять ее, смот​реть на нее и продвигаться во взаимоотношениях... (За Анну Петровну.) Да вы ходите... А он смотрит. (За Трилецкого.) Я уже пошел!.. (За Анну Петровну.) «Надо сперва подумать...» То
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есть — вы смотрите на шахматы и думайте. Чего вы на меня пя​литесь? Пусть он сидит и думает о шахматах, а я буду думать про свое... У Анны есть очень сильное это «свое», очень сильное... «Я сюда... Вы всегда голодны...» — «Вы так пошли... Тэк-с... Го- лоден-с... Обедать скоро будем?» И ужина, может быть, не бу​дет?.. (За Анну Петровну.) «Не думаю, чтобы скоро... <...> Какой маленький человек и такой большой желудок!» Анна явно дума​ет о своем, говорит то, что не требует включения мозгов. «О да! Удивительно!» — «Забрался в мою комнату и не спросясь съел полпирога! Вы знаете ведь, что это не мой пирог? Свинство, го​лубчик! Ходите!» Трилецкий ее сильно доводит своим глядени​ем. «Ходите!» Занимайтесь шахматами!.. «Ходите!» — «Ничего я не знаю». Ничего я про вас не знаю... «Знаю только, что он там у вас прокиснет, если я его не съем». При этом ход уже сделан. «Вы так?» (За Трилецкого.) А я, значит, эдак... «Если я много ем, то я, значит, здоров, а если здоров, то, с вашего позволения... Mens sana in corpore sano. Зачем думаете?» Ведь я говорю вам очень важную вещь сейчас. Вы послушайте, куда я веду... «Если я много ем, то я, значит, здоров <...>. Я хочу вам рассказать, рассказать...»
Тычинина. «Молчите... Вы мешаете мне думать».
Додин. Трилецкий ей поет про свои чувства. (За Анну Пет​ровну.) Не надо, не надо, вы мне думать мешаете... (За Трилецко​го.) «Жаль, что вы, такая умная женщина, ничего не смыслите в гастрономии». Ничего вы не понимаете, почему люди влезают в комнату, почему они съедают пироги... «Кто не умеет хорошо поесть, тот урод... Нравственный урод!.. Ибо... Позвольте, по​звольте! Так не ходят! Ну? Куда же вы?» Думая о другом, она хо​дит не туда. «А, ну это другое дело. Ибо вкус занимает в природе таковое же место, как и слух и зрение, то есть входит в число пяти чувств, которые всецело относятся к области, матушка моя, психологии. Психологии!» И любовь — шестое чувство, ко​торое объединяет всех... Тут все идет к этому, это не болтовня. Просто он косноязычный человек. Анна Петровна: «Вы, кажет​ся, острить собираетесь...» С вашей стороны разговор о любви — это острота, ничем другим это быть не может... «Не острите, до​рогой мой! <...> Так-с...» У Войницевых есть дом, имение, они живут тут, проживают последние деньги, а Сергей Войницев до​учивался, кончал курс. Только вопрос: где?
Олеар. Он в Петербурге в университете учился.
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Додин (Дмитриеву). Вы в Петербурге учились?
Дмитриев. Да.
Додин. Они проживают последние деньги от имения, кото​рое уплывает из их рук. Есть шахты, но Анна Петровна понима​ет, что, как только отберут имение, придется разбираться и с шахтами, потому что есть долги. Долги покрывают все, что у них имеется. Вы сегодня читаете в газетах: такого убили, сякого убили — и все потому, что этот задолжал, не мог отдать, и дру​гой тоже. Вот с чем осталась Анна Петровна, поэтому приходит​ся крутиться, поэтому приходится почти продаваться: заключен какой-то негласный пакт с Глагольевым. И все идет к тому, что за Глагольева придется выходить замуж. Надо, конечно, выкру​тить так, чтобы этого не пришлось сделать. Но она так и с гене​ралом в свое время крутила — и ничего не выкрутила. Согласившись на то, что Глагольев купит имение, а она будет продолжать жить здесь, дав на это согласие, Анна Петровна на​кинула на себя такую удавку! И тут такая мера зависимости и такой конфликт, мягко говоря, с этим Глагольевым... В Петер​бурге об этом как-то удается забыть. Так мы забываем о многом, уезжая за границу, а потом возвращаемся, и все снова напоми​нает о неблагополучии: все тревоги снова обрушиваются. Ниче​го за это время не развеялось, а только сгустилось... Анне Петровне приходится снова видеть все эти рожи. Уже явился Петрин, который может ее раздеть с головы до ног. Уже как в свой дом пришел Венгерович — с утра ходит, ревизует. Словно судебные исполнители ходят по дому. А этот учитель, Плато​нов, — что-то свежее. Что-то между ними возникло перед отъез​дом в Петербург, почти какой-то договор, мол, летом увидимся, зима — не пора для любви.
Тычинина. Наверное, Платонов — единственный, кого Анне Петровне хотелось бы здесь увидеть.
Додин. Да, что-то в разлуке всегда вырастает, если раньше не состоялось. Что-то вырастает... А тут пасынок бегает со своей Софьей, которая ведет себя как Жорж Занд и Соф,ья Ковалев​ская в одном лице. (За Анну Петровну.) «Ваша “она” будет се​годня у нас или нет?» Вот, мне кажется, очень больной заход. «Обещала быть. Дала слово». — «Пора уж ей быть в таком слу​чае». (За Анну Петровну.) Платонов не приезжает, Грекова не приезжает. Где-нибудь гуляют вместе по пригоркам и ручей​кам?..
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Николаев. До Трилецкого тоже в этот момент дошло, что так может быть.
Додин. Не знаю, надо проверить. Может быть. Но насколь​ко ему сейчас до Грековой? Мне кажется, ему сейчас не до Гре​ковой, мне кажется, он сейчас сильно сосредоточен на Анне Петровне. Но надо проверить. «Пора уж ей быть в таком слу​чае». Трилецкий смотрит на Анну Петровну, пытается связать ход ее мыслей, может быть, она его к этой связи и ведет. «Пер​вый час... Вы... извините за нескромность вопроса... Вы и с этой “да так” или же серьезно?» В данном случае она спрашивает не столько про его отношение к Грековой, сколько про отношение Грековой к нему — к нему, а значит, и к тому — Платонову. «Откровенно, Николай Иваныч! <...> Ей-ей, по-приятельски спрашиваю...» — «Что она для меня и что я для нее?» Он не спрашивает, а рассуждает. (За Трилецкого.) «Пока неизвест- но-с...» Пока неизвестно, что для нее Платонов, этого я еще не понял, и во-вторых, мне важно понять, что вы для меня и что я для вас... Идет путаный такой, но очень внятный разговор. «Езжу к ней, болтаю, надоедаю, ввожу ее маменьку в расход по кофейной части и... больше ничего». Странное многоточие после «и», несколько раз такой странный оборот. «Езжу к ней, болтаю, надоедаю, ввожу ее маменьку в расход по кофейной части и... больше ничего».
Николаев. Это он говорит, что в отношении Грековой чист и свободен.
Додин. Но мысль идет дальше. (За Трилецкого.) «Ваш ход». Видите, как Анна Петровна заслушалась. Она даже рот открыла. «Ваш ход. Езжу, надо вам сказать, через день, а иногда и каждый день, гуляю по темным аллейкам... Я толкую ей про свое, она толкует мне про свое, причем держит меня за эту пуговку и сни​мает с моего воротника пушок... Я ведь вечно в пуху». — «Ну?» — «Ну и ничего...» (За Трилецкого.) А любит она, как и вы, Платонова... «Ну и ничего... Что, собственно, тянет меня к ней, определить трудно. Скука ли то, любовь ли, или что-либо Другое прочее, не могу знать...» Общая ли безответность... «Знаю, что после обеда...» — только после обеда! — «...мне быва​ет страшно скучно за ней... По случайно наведенным справкам оказывается, что и она скучает за мной...» Когда долго не видит Другого... «Любовь, значит?» — «Очень может быть. Как вы ду​маете, люблю я ее или нет?» — «Вот это мило! Вам же лучше
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знать...» — «Э-э...» (За Трилецкого.) Не понимаете вы меня, не понимаете! Я вам сердце открываю!., «...да вы не понимаете меня!.. Ваш ход!» — «Хожу. Не понимаю, Николя! Женщине трудно понять вас в этом отношении...» Интересно, кого и что она имеет в виду? «Она хорошая девочка». Она девочка, девоч​ка, никуда от этого не деться. Поэтому ей можно многое про​стить и отношение к ней как к девочке!.. «Мне нравится. Светленькая головка... Только вот что, приятель... Не наделай​те-ка вы ей как-нибудь неприятностей!.. Как-нибудь... За вами этот грех водится...» Тут все время многоточия. Я убежден, из-за того, что она все время натыкается на его взгляд. «Пошляетесь, пошляетесь, наговорите кучу вздора, наобещаете, разнесете сла​ву и тем и покончите... Мне ее жалко будет... Что она теперь по​делывает?..» — «Читает...» — «И химией занимается?» Анна Петровна вроде говорит про Грекову только хорошее, но этот ее снисходительный тон... «И химией занимается?»
Николаев. «Кажется». Даже обиделся.
Додин. Не столько за Грекову, сколько из-за ее ревности. «Славная... Потише! Вы рукавом свезете!» Значит, в нем что-то такое возбудилось, раз замахал руками, потянулся к ней. (За Анну Петровну.) Тихо-тихо, вы рукавом свезете фигуру!.. Она разделывает Грекову моментально. «Из нее мог бы выйти недур​ной ученый...» Но никак не возлюбленная... «Вот что, Николя... Попросите Марью Ефимовну, чтобы она поездила ко мне не​много... Я с ней познакомлюсь и... Я, впрочем, маклеровать не стану, а так только... Мы ее вместе раскусим и или отпустим с миром, или же примем ее к сведению... Авось...» И не надо на меня смотреть так, словно я невесть что сказала!.. «Я считаю вас малюточкой, ветерком, а потому и вмешиваюсь в ваши дела. Ваш ход». Интересная игра в шахматы! «Мой совет таков. Или не трогать ее вовсе, или же жениться на ней... Только жениться, но... не далее! Паче чаяния жениться захотите, извольте по​думать сперва... Извольте рассмотреть ее со всех сторон, не поверхностно, подумать, помыслить, порассуждать, чтоб потом не плакать... Слышите?» Из нее просто поперло: про что она го​ворит, что имеет в виду? Тут и сын с Софьей, который прожива​ет последние деньги, стал уже проматывать все. Но главное — Платонов с его Сашей. Всё не так. На ней всегда хотят жениться какие-то рыла, а приличные люди выбирают идиоток с острым носиком! (За Трилецкого.) «Как же... Уши развесил». — «Знаю я
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вас. Всё делаете не думая и женитесь не думая. <...>» — «Свис​тит, точно мужик! Удивительная женщина!» Трилецкий Анну понимает, все видит, восхищается ею, любит. Порыв ее темпе​рамента его просто обезоруживает. «Ездить она к вам не ста​нет». — «Почему?» — «Потому что к вам шляется Платонов... Она терпеть не может его после тех его выходок. Вообразил че​ловек, что она дура, вбил себе это в свою нечесаную голову...» Тоже очень важно. Трилецкий не зря говорит про нечесаную го​лову. У одного нечесаная голова, у другого пух и пачулями пах​нет. Это говорит об уровне их общего жизненного падения, «...и теперь черт его не разубедит! Считает почему-то своею обязан​ностью надоедать дурам, выделывать над ними разные штуки... Ходите!.. А разве она дура?» Она не дура, раз в Платонова влюб​лена, не дура, а просто идиотка влюбленная... «Понимает же он людей!» (За Анну Петровну.) «Пустяки. Мы не позволим ему лишнего. Скажите ей, чтоб не боялась. А чего это Платонова так долго нет?» Вот и прорвалось то, что все время ее гложет. «Дав​но уж пора ему быть... Невежливо с его стороны. Шесть месяцев не видались». (За Трилецкого) «Когда я ехал к вам, в школе ставни были наглухо закрыты. Должно быть, спит еще. Каналья человек! Я его сам давно уж не видел». Вот вы тут о нем думаете, ждете, а он закрылся и спит. А вы: где Платонов, где Платонов?! Спит... (За Анну Петровну) «Здоров он?» Может быть, он бо​лен... (За Трилецкого.) «Он всегда здоров. Жив курилка!» Вот, мне кажется, содержательный и пока ничем не разрешившийся конфликт. И многое в нем уже замешано.
Николаев. Там есть еще одна оговорка, которую Чехов по​том выкинул.
Додин. Да?
Николаев. Здесь многоточие, а в вариантах: «Авось, жени​шься, Колечка».
Додин. Правильно, что Чехов это выбросил. Всякую конк​ретность выбрасывал... Пойдем дальше? Давайте перехватывай​те. Что-то вы поняли из того, что я сейчас говорил? Сейчас главное понять, что же дальше, а не выполнить сразу то, что мы разобрали. (За Анну Петровну) «А чего это Платонова так долго нет? Невежливо с его стороны». А не потому, что я к нему не​ровно дышу... «Шесть месяцев не видались». (За Трилецкого.) «Когда я ехал к вам, в школе ставни были наглухо закрыты. Должно быть, спит еще». Он такой вот! Трилецкий не скрывает
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своих чувств. «Каналья человек! Я его сам давно уж не видел». (За Анну Петровну.) «Здоров он?» Вдруг очень сердечный во​прос. (За Трилецкого.) «Он всегда здоров. Жив курилка!»
Явление II. (Глагольев 1: «И мужчина не был, как видите, в проиг​рыше, и женщина была в выигрыше».)
Додин. Тут ремарка: «Садятся», но это не значит, что тут подводится какой-то итог предыдущему разговору. (За Глаголье- ва 1.) «Так-то, милейший Сергей Павлович. В этом отношении мы, заходящие светила, лучше и счастливее вас, восходящих. И мужчина не был, как видите, в проигрыше, и женщина была в выигрыше. (Садятся.) Сядемте, а то я утомился... <...> А женщи​на лучший человек, Сергей Павлович!» Значит, ремарка «садят​ся» не прерывает мысль.
Ростовский. Здесь же находится генеральша, к которой я, мягко говоря, неравнодушен. Я говорил Войницеву о том, что и мужчина не был в проигрыше, и женщина была в выигрыше. И тут замечаю генеральшу.
Додин. Все равно на словах «женщина была в выигры​ше» — мысль не кончается. Дальше — прямое продолжение это​го же монолога, не начинается какая-то новая мысль, «...и женщина была в выигрыше <...> веровали в нее». Все тот же мо​нолог. Конечно, Глагольев имеет в виду генеральшу, но они уже виделись. Трилецкий, Глагольев, Войницев, Венгерович, Буг​ров — все здесь виделись. Ходят по дому, бродят, соединяются, разъединяются... Здесь нет только Платонова. Когда придет Платонов, то с ним будут здороваться. Все остальные уже виде​лись, и никаких приветствий здесь не требуется. День продол​жается. (Ростовскому.) Вы походили, погуляли, поиграли, поплавали, а всё не кормят.
Проба. (Анна Петровна: «Зачем же мошенничать?»)
Додин (Ростовскому). Это их дело — прерывать ваш разго​вор, занимаясь своими шахматами, но у вас ведь ничего не пре​рывается. (За Глаголъева 1.) «У нас были и друзья...» (О Глаголъеве 1.) Тут ведь довольно сильный завод. Меня преры​вают, но я даже не очень соображаю, что же такое произошло. «У нас были и друзья...» Глагольеву сильно помешали, чуть не сбили с мысли. «Дружба в наше время не была так наивна и так ненужна. <...>» (За Трилецкого.) «А в наше ужасное время по-
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жарные на то есть, чтоб в огонь лазить за друзьями». (Николае​ву.) Вы не спорите с Глагольевым о временах. Глагольев говорит про то время, просто чтобы унизить это. {За Анну Петровну.) «Зачем же мошенничать?» Для Анны Петровны любое появле​ние Глагольева довольно сильная вещь, потому что с ним надо что-то решать. И она действительно не разглядела хода. (За Анну Петровну.) Всё это мошенничество, всё... «А кто эту шашку сюда поставил?» (За Трилецкого.) «Да вы же сами и поставили». (За Анну Петровну.) Кто эту ситуацию создал? (За Трилецкого) Вы же и создали. (За Анну Петровну.) Пардон, я действительно сама себя в эту ситуацию загнала... Не просто Анна и Трилецкий говорят про свое, а Глагольев с Войницевым про свое. Все это внутренне перекликается. Посмотрите: «А женщина лучший че​ловек, Сергей Павлович!» — «Зачем же мошенничать?» Все бла​городство Глагольева — мошенничество! «Я отрешаюсь от прав мужа»1. Он ведет себя так же, как и тот, ее покойный генерал. «А кто эту шашку сюда поставил?» — «Да вы же сами постави​ли».
Тычин и на. «Ах да... Pardon...»
Додин. Да, сама же себя и загнала... (За Глагольева 1.) «У нас были и друзья...» Вот главное, что заводит Войницева. «Дружба в наше время не была так наивна и так ненужна. В на​ше время были кружки, арзамасы... За друзей у нас, между про​чим, было принято в огонь лазить.» «Войницев (зевает)». Войницев зевает не перед своими словами, а в ответ на его сло​ва. (Дмитриеву) Иначе получается, что Глагольев предоставляет вам паузу для зевания. «Славное было время!» — «А в наше ужасное время пожарные на то есть...» Все очень хорошо друг друга знают. (За Трилецкого) Мы не такие фальшивые, как вы, чтобы в огонь лазить. Если не лазаем, то и не говорим, что лаза​ем... (За Анну Петровну) «Глупо, Николя!» (За Трилецкого) Не надо хамить и нас всех ссорить... (За Глагольева 1.) Эта циниче​ская реплика напоминает мне об одном молодом человеке. Он плакал в оперном театре. У него было чувство. Но как только за​метил, что это увидели, застеснялся своих чувств и ушел. В на​ше время не уходили со спектакля. Мы умели чувствовать, Умели возмущаться, умели негодовать, умели любить и ненави​деть!.. Тут не филологическая, а жизненная схватка. Все пере​
Имеются в виду слова Глагольева 1: «Я, знаете ли, отрешаюсь... от
пРав мужа...» (действие 2, картина 1, явление XIV).
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плетено. И вообще, все они с трудом терпят друг друга. И тут разное вплетается, потому что этот — богатый, а тот — бедный. Глагольев — единственный тут из старого поколения, кто не ра​зорился, а обогатился, справился. Он сильный человек. Только кажется, что он такой слабенький. Он единственный из поме​щиков все время богатеет, сохраняя свои убеждения и наследст​венные связи. (За Глагольева 1.) «Ведь это хорошо?»
Дмитриев. «Пожалуй, что и очень даже хорошо».
Додин (за Глагольева 1). «И я так думаю <...> и потом вы​шел из театра...»
День второй
Додин. В споре Войницева с Глагольевым есть знание того, что вы способны забыть о деньгах, а он — нет. (За Войницева.) Если мы согласимся жить в имении, которое он купит, то, по его мнению, у нас нет принципов... «Голословно, Порфирий Семенович!» (За Анну Петровну.) «Не могу! От него так несет этими несносными пачулями, что мне даже дурно делается. Отодвиньтесь немного назад!» Тут раздражение Анны Петровны и на Глагольева, и на Сергея. (За Анну Петровну.) И пасынок — дурак, приехал в имение, которое завтра будет принадлежать Глагольеву, и ходит с ним, ведет дискуссии. Идиот, нашел себе девку, растратил из-за нее последние деньги, которых и так нет, работать идти не хочет — он не желает, видите ли, в прогимна​зии служить! А этот идиот Трилецкий намазюкался пачулями! Меня от раздражения даже кашель пробрал... Вот какой уровень страстей. Не крика, как вы можете подумать, а страстей. Их на​кал очень высок. Чем же все может кончиться, если такое в на​чале?
Действие первое
Явление I. (Трилецкий: «Удивительная женщина!»)
Додин (о Трилецком). Отодвинулся. Обиделся до слез. Вер​но Сережа1 пробовал: Анна Петровна в нем что-то такое задела, из-за чего он потом выпил. И потом, Трилецкий ведь из лучших
1 С. Курышев в некоторых этюдах играл Трилецкого.
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побуждений пачулями надушился, он считал, что хорошо пах​нет.
Николаев. И он понимает, что не в пачулях дело...
Додин. Не в пачулях дело! Это возмутило вас, она так оскорбительно о вас отозвалась, да еще при посторонних. (За Анну Петровну.) Что вы надушились, как козел?.. (Возникает спор о том, как пахнут пачули.) Пачули — дешевые духи, это как тройной одеколон. Утром на репетицию приходит артист, и от него жутко несет шипром. Это значит — много пили, одеколон не забивает запах спиртного, возникает соединение двух запа​хов. Пачули Трилецкого — такой шипр. Это дешевые духи. Но для людей небогатых и невысоко культурных это все-таки духи... Это шампанское не настоящее, его нельзя пить1. Все равно на​зывается «шампанское». Подобный разговор будет у Якова с JTo- пахиным в «Вишневом саде»... Трилецкий три раза говорит в пьесе об Анне Петровне «удивительная женщина», только по разным поводам. Надо научиться произносить это по-разному. «Удивительная женщина!» Сама виновата, а все равно не при​знается... При этом у него еще возникает: сердиться-то зачем? Она все переворачивает вверх дном...
Явление II. (Войницев: «Грешно, Порфирий Семенович, бросать в лицо обвинение, основанное на одних только догадках и пристрастии к минувшей молодости!..»)
Додин (Дмитриеву). Надо посмотреть, куда идет мысль. Мысль-то не кончается. (За Войницева.) Если «умеем негодовать и презирать», то значит, мы умеем любить!.. Вот тоже интересно. (За Трилецкого.) «Нет, нет... Играйте и слушайте! <...> Извольте сесть и продолжать, в противном же случае я буду считать вас проигравшей!» При всей конфликтности это был разговор. Это очень важно. Но всякий диалог всегда конфликт. И чем он внятнее и резче, тем интересней. Но это и разговор, это обще​ние, вы — вместе. (За Анну Петровну.) Этот приперся со своими деньгами и рассуждает... При этом Глагольев рассуждает, а не кричит. (Ростовскому.) Это было у вас правильно. Помните, Че​хов говорил Леонидову: зачем вы кричите в роли Лопахина? Ло- пахин не может кричать, у него вот здесь очень много.
1 Имеются в виду слова лакея Яши из пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад»: «Это шампанское не настоящее».
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И показывал на карман. У него здесь вот такой бумажник! Зачем ему кричать? Леонидов не понимал, потому что считал, что это самая страстная роль. (За Трилецкого.) «Извольте сесть...» — до​вольно по-дурацки звучит — «...и продолжать, в противном же случае я буду считать вас проигравшей!» У каждого есть своя гордость и достоинство!
Тычинина. «Считайте!»
Додин (за Анну Петровну). Считайте меня проигравшей. «Считайте!» Приличные люди всегда идиоты, неприличные — сволочи. Не идиот, так сволочь... «Считайте!» Анна многое успе​вает и сказать, и понять, в ней есть богатство человеческое. Го​ворит о чем-то одном, а при этом многое успевает. «Садится против Глагольева».
Кромина. Она прерывает разговор с Трилецким ради Гла​гольева.
Додин. Поэтому и садится напротив него и демонстрирует ему свое внимание. Но для Глагольева нет оскорбления в том, что говорит Трилецкий, потому что слова Трилецкого лишь под​тверждают его правоту. Вообще Глагольева нельзя оскорбить. (Николаеву.) Оскорблять их можно, но оскорбить нельзя. Вот сейчас черт-те что в газетах пишут про Черномырдина, еще про кого-то, но оскорбить их, оказывается, невозможно. Что назы​вается, собака лает — ветер носит. Деньги — это власть. Что мо​жет такого человека, как Глагольев, оскорбить? Трилецкий думает, что он издевается над Бугровым, что разделал Бугрова, а тот сидит и смотрит: мол, моська лает на слона. (За Трилецкого.) Ты такой-сякой, необразованный... (За Бугрова.) Ну и сколько тебе надо?.. (За Трилецкого.) Давай пятьдесят рублей...1 Их нель​зя оскорбить, у них есть деньги...
Явление III
Додин (за Венгеровича 1). «Жарко! Эта жара напоминает мне, жиду, Палестину. Там, говорят, очень жарко!» Тоже очень интересно. Как будто до него здесь ничего не произошло. Вхо​дит человек, для которого все всегда начинается с его приходом. Все предшествующее не имеет никакого значения... Мы как-то сидели во МХАТе, репетировали: Васильева, Смоктуновский,
1 Имеется в виду сцена Бугрова и Трилецкого (действие 2, картина 1, явление I).
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Георгиевская1, и вдруг входит пожарная охрана — так, словно в зале никого нет. Сколько лет прошло, а я до сих пор это помню. Приход Венгеровича напоминает приход пожарников. «Жарко, эта жара напоминает мне, жиду, Палестину». Садится у рояля. Играть он, конечно, не умеет, но садится (стучит по роялю). (За Венгеровича1.) Хороший рояль, какой у него может быть звук?..
Явление III. (Трилецкий: «За генеральшей... за генеральшей три рубля...»)
Додин (Николаеву). Не понимаю. Здесь столько всего слу​чилось! Явился Венгерович, который страшно заводит Трилец​кого. Трилецкий не переносит Войницева, ненавидит Бугрова и в сто раз больше ненавидит Венгеровича, потому что он еврей. Венгерович для него — как красная тряпка для быка. Другое дело, что он не сразу вступает с ним в разговор. Но нерв у него сразу подпрыгивает. Смотри, что Трилецкий дальше делает: он начинает вести себя как жид.
Николаев. Как ростовщик.
Додин (за Трилецкого). «Так и запишем-с, добрая женщи​на!.. Когда я буду иметь честь получить с вас эту сумму?» Он иногда клоун. Надо найти этот голос клоуна-переростка. Борис Вульфович Зон2 рассказывал, что в гимназии, во втором классе или в третьем, с ним рядом сидел переросток — сын очень бога​того купца. Был на три-четыре года старше него, большой, и, когда ему становилось на уроке скучно, он ему: Зон, Зон, Зон! Зон ему: у-у-у! А он: о-о-о! К этому переростку кидаются с во​просом: что такое?! Он: Зон на меня ду-у-нул! Трилецкий позже говорит Платонову: «...когда еще с тобой в гимназии по-латыни единицы получал...»3 Ученики-то они были паршивые. Что про​ституток надо выпустить на волю, это Платонов выучить успел, а с латинским так и не справился. А у Трилецкого — лишь на​бор медицинских терминов. Платонов часто к нему пристает, значит, у Платонова есть основания к нему приставать. Пока в ваших пробах таких оснований не видно: ну, просто у Платоно​ва такой характер. Почему Платонов именно к этому человеку пристает, я пока плохо понимаю. Что-то промелькнуло в пробе
1
Артисты Е. С. Васильева (р. 1945), И. М. Смоктуновский (1925 — 1994), А. П. Георгиевская (1914—1990), участники спектакля «Господа Го​ловлевы» по М. Е. Салтыкову-Щедрину (1984).
Б. В. Зон, режиссер и театральный педагог, ученик Станиславского, учитель Л. А. Додина.
Действие 2, картина 1, явление XI.
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у Сережи (Курышева), какая-то подсказка: Платонову хочется его встряхнуть, сделать другим человеком. У тех, кто пробовал Трилецкого, ничего такого нет. Остроумный человек, вполне уверенный в себе. А ведь тут много вопросов. Что он за врач? Чехов пишет: «начинающий лекарь». Что он за лекарь? Почему Платонов его терзает, что он плохой специалист, что он должен наконец заняться своей работой. В финале Трилецкий прибегает и говорит: «Она написала это письмо... Если б не я, она успела бы умереть...» И тогда Платонов ему отвечает: «Не верил в меди​цину, но теперь даже и в тебя верю!»1 «Если б не я»! — очень ин​тересно. «Счастье твое, живодер, что я сегодня чуть свет домой заехал! Ну что было бы, если б я не захватил? Умерла бы она!»2 Как он гордится собой и подчеркивает свою врачебную роль, значит, с врачеванием у него не все так просто... (За Трилецко​го.) «Когда я буду иметь честь получить с вас эту сумму?»
Ростовский. Глагольев дальше говорит, имея в виду и свою статью о Венгеровиче.
Додин. Может быть. А может быть, он просто продолжает свою тему. Венгерович вошел так, как будто до него ничего и никого не было, а Глагольев продолжает свое, словно никто сюда и не вошел. Это тоже реакция. Это не просто: я не заме​тил. (За Глагольева 1.) Это я таким образом заметил — именно тем, что, заметив, не заметил. Вот свойство Глагольева — напи​сал статью и дал Трилецкому, чтобы тот напечатал под своим именем. Потому что, с одной стороны, такому идиоту, как Три​лецкий, ничего не страшно и терять нечего, с другой стороны, такому идиоту приятно, что напечатана такая статья под его именем.
Алимов. О чем он мог написать?
Ростовский. О махинациях.
Додин. Это как о ком-то из сегодняшних бизнесменов мо​гут сказать, что он действует через подставных лиц. Сейчас это тоже сплошь и рядом. Мне рассказывали о статье про Черно​мырдина: о том, что он держит контрольный пакет акций ГАЗ- ПРОМа. И когда его спросили на пресс-конференции, правда ли это, он сказал, что для него даже безнравственно отвечать на подобные вопросы. Он даже не говорит, что безнравственно за​давать такие вопросы, он неглупый человек... Глагольев чувству​ет себя на высоте и как богатый человек, и как аристократ, и
1
Действие IV, явление IX.
2
Там же.
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как антисемит. Отношения между Глагольевым и Венгеровичем раскаленные. Но поведение очень разное. Глагольеву замечать Венгеровича...
Ростовский. Ниже его достоинства.
Додин. Конечно. Если Глагольев будет с Венгеровичем и Бугровым вежлив, то они будут с ним невежливы. Единственно возможное поведение для него — быть самому невежливым с ними, тогда их невежливость ликвидируется. В пьесе написано все по порядку, а на самом деле все происходит враз. Поскольку написано по порядку, вы и играете по порядку. А на самом деле все происходит враз. И реакция того же Венгеровича — враз. И все идет непрерывно.
Проба. (Глагольев 1: «Не видали вы прошлого!»)
Додин (Ростовскому). Надо понять, на что Глагольев отве​чает. У меня ощущение, что вы продолжаете предыдущий разго​вор. А на что он сейчас отвечает?
Тычинина. На разговор.
Додин. На что конкретно он отвечает?
Дмитриев, «...мы, то есть я, Николай Иванович, maman и вообще всё более или менее молодое, не умеем негодовать и презирать...»
Додин (за Глагольева 1). Я этого не говорил!.. «Эх, господа, господа! Не видали вы прошлого! Другое бы запели... Поняли бы... Не понять вам!» Я не говорю, что нынешнее время плохо, я говорю о том, как прекрасно прошлое. С этой точки зрения, нынешнее время действительно недостаточно хорошо...
Дмитриев. А почему вы считаете себя... «Литература и ис​тория имеет, кажется, более прав на нашу веру... Мы не видели, Порфирий Семеныч, прошлого, но чувствуем его. Оно у нас очень часто вот тут чувствуется...»
Додин (за Войницева). Я читал книги, я любил читать ста​рые газеты. Не надо мне рассказывать, как хорошо было в семи​десятые годы. И даже про пятидесятые не надо рассказывать. Я знаю, как было на самом деле. А в том, что я не могу быть вполне счастлив со своей Софи, виноват мой отец, который мне ничего не оставил, хотя я его очень уважаю. Вам хорошо было в прошлом, но вам хорошо и в настоящем. Вы покупаете наше имение, а не мы ваше... (За Трилецкого.) Я не понимаю, почему меня никто не слушает в этом доме. Я не понимаю, почему все
3
Заказ № 650
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имеют право слова в этом доме, а я — нет. Вот, заплатите мне тоже, как этому жиду... (За Анну Петровну.) Отстаньте. Вы слу​шать не даете... (За Трилецкого.) Потому что вы не смотрите на меня, а я все время смотрю на вас, потому что чувства имею... (За Анну Петровну) «Сержель, дай этому юродивому десять руб​лей!» И пусть он со своими чувствами больше не пристает...
Тычинина. Большая сумма.
Дмитриев. Отдавая Трилецкому десять, она меня упрекает в том, что я деньги растрачиваю.
Додин. Тут другое. Войницев не может мелочиться и не мо​жет ее ни в чем упрекать, тем более что все деньги — ее, мамы Анюты. (За Трилецкого) Тех, кто с вас берет деньги, вы уважае​те. А я вас люблю, а вы на меня и не смотрите. Они будут до утра рассуждать1. Давайте лучше о чувствах говорить... У Войни​цева нет упрека, буквальности, но есть серьезное отношение к деньгам, которые он достает из бумажника, потому что их все время приходится где-то доставать.
Проба. (Войницев: «Десять? (Вынимает бумажник.) Давайте-ка, Порфирий Семенович, переменим разговор...»)
Додин. Тут тоже интересно. «Десять? Давайте-ка, Порфи​рий Семенович, переменим разговор...» Как только вспомни​лось о деньгах, то спорить чего-то расхотелось. Войницев не прямо Глагольеву про это говорит, он отвечает: «...не люблю слушать то, что отзывается клеветой». Войницев не хочет с Гла​гольевым ссориться. (За Войницева) Я не вас лично не люблю. «Люблю вас слушать, но не люблю слушать то, что отзывается клеветой...» И видимо, в глупой ситуации оказывается Трилец​кий. Ему вручили десять рублей. Пока Трилецкий требовал де​нег за проигрыш генеральши, Войницев не давал. А тут ему всучили десять рублей. (За Трилецкого.) «Merci». Венгерович, Бугров взяли бы деньги, положили их в кошелек, и всё. А он с этой денежкой, как... Трилецкого вдруг стало зашкаливать. «Вот как нужно жить на этом свете! Посадил беззащитную женщину за шахматы, да и обчистил ее без зазрения совести на десять целкачей. Каково? Похвально?» (За Венгеровича 1.) «Похвально». «Похвально. Вы, доктор, настоящий иерусалимский дворянин!» Дворянин вы не настоящий, а иерусалимский — вполне...
1 Имеются в виду слова Трилецкого: «Да зачем вы их слушаете? Они до вечера будут говорить!»
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Николаев. Интересно, Трилецкий слышит это — «иеруса​лимский дворянин»?
Додин. Конечно. Поэтому Анна и говорит: «Перестаньте же, Трилецкий!» Потому что он сейчас начнет... «Похвально. Вы, доктор, настоящий иерусалимский дворянин!» (За Анну Петровну.) «Перестаньте же, Трилецкий! Так женщина лучший человек, Порфирий Семенович?» (Ростовскому.) Как только она непосредственно к вам обращается, у вас должна быть сильная перемена в глазу. Глагольев разговаривал без нее, вот он разго​варивает при ней, вот он уже разговаривает с ней. Это разные состояния.
Тычин и на. «Так женщина лучший человек, Порфирий Семенович?»
Додин (за Глагольева 1). «Лучший». Лучший человек из всех лучших людей!..
Ты чин и на. «Гм... По-видимому, вы большой женолюбец, Порфирий Семенович!»
Додин. «Да...» Идет до неприличия интимный разговор. «Да, я люблю женщин. Я им поклоняюсь, Анна Петровна. Я ви​жу в них отчасти всё то, что я люблю: и сердце, и...»
Тычинина. «Вы им поклоняетесь... Ну а стоят они ваших поклонов?»
Додин (Тычининой). Это тоже игра. Анна Петровна сама вводит Глагольева в определенное состояние, а потом начинает выкручиваться, потому что еще немного, и он при всех скажет ей о своем предложении руки и сердца. Ему ничего не мешает. Его ничего не стесняет. Он не хочет ничего плохого. Он честен в своих намерениях, добр в своих побуждениях. (За Анну Петров​ну.) «А стоят они ваших поклонов?»
Проба. (Тычинина: «Сильно убеждены или только заставляете себя так думать?»)
Додин (О Трилецком). Его раздирает от невключенности в разговор между Глагольевым и Анной Петровной. Он же видит, что происходит между Глагольевым и Анной. Если бы он мог их сейчас скрипкой...1
Тычинина. «Так женщина лучший человек, Порфирий Семенович?»
1
О ремарке Чехова: «Трилецкий берет скрипку и водит по ней смыч​ком».
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Ростовский. «Лучший».
Додин (Ростовскому). Ты просто отвечаешь на вопрос, бои​шься посмотреть на нее и просто объясниться в любви. Про это он и говорил. (За Глагольева 7.) Мы не стыдились своих чувств. Когда ко мне подходит женщина, которую я люблю, и спраши​вает, люблю ли я ее, я отвечаю: люблю. Да, я люблю. Я не стес​няюсь этого... (За Анну Петровну.) «Вы убеждены в этом? Сильно убеждены или только заставляете себя так думать?» (За Глагольева 1.) «Сильно убежден. Достаточно знать мне одну толь​ко вас, чтобы быть убежденным в этом». От этого Анне Петров​не трудно открутиться. Недаром она с ним свою игру и проиграла. Сын Глагольева, конечно, очень помог. Но игра сына не с неба взялась1. И у Глагольева это действительно страсть. Она ему в голову так ударила, что апоплексический удар хватит от одной только мысли, что Анна Петровна может принадлежать другому.
Проба. (Войницев: «Он романтик».)
Додин. Тоже интересно.
Дмитриев. Он действительно думает, что Глагольев ро​мантик? Ведь Глагольев говорит: ваше время такое прагматиче​ское, вы не умеете ценить высоких чувств, у вас нет тонкости.
Додин. Они живут на его деньги. То, что «он романтик», их в какой-то мере оправдывает в собственных глазах. Если Анна Петровна выйдет за него замуж, то это будет всем понятно в ка​кой-то мере, но это все равно придется как-то оправдывать. Все это не может не крутить. Грязь рядом. (Дмитриеву.) Слова Гла​гольева о ничтожности, неопределенности, беспринципности поколения это упрек вам в том, что вы живете на его деньги, уступаете ему свою мачеху и за это берете деньги. Вот еще одна подоплека спора, очень больная. Из-за этого Глагольев имеет право считать, что вы не умеете ни любить, ни негодовать. У Глагольева есть основания так думать, так считать.
Николаев. С ним открыто не поспоришь, потому что, ког​да должен, зависим...
Додин. Конечно. (За Трилецкого.) А я это чувствую. Ну что вы с ним так нянькаетесь, не слушайте его, слушайте меня!.. (За Анну Петровну.) Идиот вы, Трилецкий, попросту идиот!..
1 Имеется в виду действие 2, картина 1, явление XX.
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Ростовский. Я подумал о том, что, когда Глагольев гово​рит, что и мужчина был в выигрыше, и женщина не была в про​игрыше, это не просто романтическая раскладка.
Додин. Да, не чистая полемика. Тут нет ни одного пустого слова. И все с самого начала, как и Трилецкий с Анной Петров​ной, обсуждают главное, единственное, что будут обсуждать в течение всей истории, пока все друг друга не загубят.
Проба. (Глагольев 1: «Вы изгнали романтизм... Хорошо сделали, но боюсь, что вы изгнали вместе с ним что-то другое...»)
Додин. «Хорошо сделали, но боюсь, что вы изгнали вместе с ним что-то другое...» Доверие к чувству человека, понимание, что это чувство может быть щедрым, свободным, широким. Я могу романтически сказать: идите ко мне. А вы все никак не можете романтически ответить: иду. Боитесь?..
Проба. (Анна Петровна: «Изгнали или не изгнали, но во всяком случае умней стали, слава Богу!»)
Додин (за Анну Петровну). Но не надо все переводить на дело... «Не сводите, друг мой, на полемику. Не умею спорить. Изгнали или не изгнали, но во всяком случае умней стали, слава Богу! Ведь умней, Порфирий Семеныч? А это главное». Все тут настолько остро, что, как только Глагольев доводит речь почти до прямого вопроса, она внятно ему отвечает: «...во всяком слу​чае умней стали...» Я так просто, как когда-то генералу, себя те​перь не отдам. Я уже однажды попробовала... Она вдруг так остро ему ответила, что снимает это хохотом1. «А это главное... Были бы умные люди, да умнели бы, а остальное само собой приложится... Ах! Не рипите, Николай Иваныч! Положите скрипку!» Я все время выхожу из берегов... «Не сводите, друг мой, на полемику. Не умею спорить. Изгнали или не изгнали, но во всяком случае умней стали, слава Богу! Ведь умней, По​рфирий Семеныч? А это главное...» Я ничего не хочу сказать плохого. Я не сказала: нет... (Смеется.) Положите вы скрипку, не рипите!.. Вот переливы. Мы читаем логично. А тут всё в очень широких переливах поведения: Анна Петровна стучит, свистит, смеется. Поэтому к ней и тянутся. Когда она смеется, у Глагольева начинает стучать в висках. Она привлекает мужчин и знает об этом очень хорошо. Не в первый раз... — так она ска-
Имеется в виду ремарка Чехова: «Смеется» после слов Анны Пет​ровны: «А это главное...».
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жет потом1. (За Анну Петровну.) Подло, нечестно, да не в пер​вый раз... Это она скажет в связи с Сашей, которая появится в момент, когда у нее с Платоновым уже почти все получилось. У этой женщины огромный опыт. В ней есть и злость. Она гово​рит Платонову: все я про тебя знаю2. «Не рипите, Николай Ива​ныч! Положите скрипку!» Трилецкий даже обалдел от такого ее срыва.
Проба. (Глагольев 1: «Удачно однажды выразился Платонов... Мы, сказал он, поумнели по части женщин...»)
Додин. Тут обсуждается «поумнели». «Мы, сказал он, поум​нели по части женщин...» (Все пробуют произнести эту фразу с акцентом на слове «поумнели».)
Проба. (Трилецкий: «(хохочет). Должно быть, именинником был... Хватил лишнее...»)
Додин. Трилецкий вдруг очень искренне смеется. (Хохочет. Все тоже начинают смеяться.)
Кромина. А что это значит — «поумнели по части жен​щин»?
Додин. Поумнели — значит втоптали женщину в грязь. (За Глагольева 1.) Вы любите то, что грязно... Он ей отвечает очень точно. Понятно, что сказал Платонов: вы только и думаете о том, как переспать с женщиной. То, что сказал Платонов, смеш​но Трилецкому.
(Участники репетиции спорят о том, что имел в виду Платонов)
Додин. Я думаю, что здесь всё вместе. Я думаю, мысль очень точная. И рождается она у того, у кого слава «ходока», ко​торого все за это и любят. Трилецкий говорит: именинником был. И Анна вдруг вся приподнялась, потому что кто еще здесь так скажет? Вдруг музыка любимого зазвучала. (За Анну Петров​ну.) Ну кто еще так скажет? «Но да ведь он для красного слов​ца...» Он даже и не пытается втоптать в грязь. Даже не пришел. Это он для красного словца. А сам соблазнил кого-то прошлым летом и ходил мокрой курицей, даже зимой не мог на меня пе​реключиться. Такое было ощущение, что летом должно было
1
Имеются в виду слова Анны Петровны: «Не впервой...» (действие 2, картина 2, явление X).
2
Имеются в виду слова Анны Петровны: «Ведь я вашу грешную душу давно знаю...» (действие 3, явление V).
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что-то зародиться, так он даже не приходит. У Глагольева крас​ные жилки в глазах трясутся, а Платонов спит до половины пер​вого...
Проба. (Анна Петровна: «Кстати, к слову пришлось...»)
Додин. «...к слову пришлось...» Вот вы, Порфирий Семе​ныч, знаток по части женщин и по части мужчин... «Герой или не герой?» Она этими словами замещает что-то. Понятия такие: герой и не герой.
Проба. (Глагольев 1: «Как вам сказать?»)
Додин (за Глагольева I). Понимание у меня есть, у меня есть ответ на этот вопрос, у меня вообще на все вопросы есть ответ... «Как вам сказать? Платонов, по-моему, есть лучший вы​разитель современной неопределенности... Это герой лучшего, еще, к сожалению, не написанного, современного романа... Под неопределенностью я разумею современное состояние на​шего общества...»
Ростовский. Осмелюсь перебить, чем вызван смех Глаго​льева?1
Додин. Точностью формулировки и непониманием других смысла этой формулировки. (За Глагольева 1.) «Как вам сказать? <...> ...русский беллетрист чувствует эту неопределенность. Он стал в тупик, теряется, не знает, на чем остановиться, не пони​мает...» Поэтому не пишет... «Трудно понять ведь этих господ!» Это все продолжение того же диалога, который возник между Глагольевым и Войницевым, все та же тема. «Романы донельзя плохи, натянуты, мелочны... и немудрено!» Я ведь все знаю про Софью... «...и немудрено! Всё крайне неопределенно, непонят​но... Всё смешалось до крайности, перепуталось... Вот этой-то неопределенности, по моему мнению, и является выразителем наш умнейший Платонов. Он здоров?» Вообще, почему он не здесь?..
Николаев. А Глагольев видит, что Анна встрепенулась при упоминании Платонова?
Додин. Конечно.
Вито в. Глагольев понимает, почему Анна смеется.
1 Имеется в виду ремарка: «Смеется» после слов Глагольева: «Это ге​рой лучшего, еще, к сожалению, не написанного, современного рома​на...»
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Николаев. «Для чего же врать, Вельзевул Буцефалович?»
Додин. Трилецкий болезненно относится к высказываниям
о
том, что он так никого и не вылечил. А у него действительно не получается. Поэтому Трилецкий будет так гордиться тем, что спас Сашу. А ведь он просто вставил ей два пальца в рот, и ее вырвало. От ужаса. А Щербук ему действительно не платит. Во​обще врачам часто не платят, у Чехова есть об этом. С одной стороны, эти богачи грабят, с другой — могут вызвать врача и потом не заплатить. Отношение к врачам как к прислуге. Поэто​му Трилецкий вдруг заводится: «Съездил я к вам шесть раз и по​лучил только всего рубль, да еще порванный рубль... Хотел его нищему дать, да нищий не взял. “Порван, говорит, очень, номе​ров нет!”» (За Щербука.) «И ездил шесть раз не потому, что я бо​лен был, а потому, что у моего арендатора дочка кельк шоз». Они собачатся по-настоящему. (За Трилецкого.) Вот ты близко к нему сидишь, щелкни его как следует по лысине!1 Дай ему как следует каблуком по голове!.. Вот так один раз при мне щелкну​ли по лысине одного человека в Кировском театре перед нача​лом какого-то балета. Мы сидели ряду в седьмом, у прохода, и перед нами сидела пара: мужчина абсолютно лысый или бритый наголо, и с ним женщина, красивая, в красивом платье. Третий звонок, в зале уже начинает стихать шум, почти все расселись. Смотрю: женщина идет по проходу, осматривается, подходит, останавливается у этого ряда, стоит, смотрит на мужчину. Вдруг она наклоняется, снимает туфлю на высоком каблуке и бьет его этой туфлей по голове — бам!! Мощный череп трещит, появ​ляется кровь... Она надевает туфлю и спокойно идет назад. Се​кундная пауза — а это пятый или шестой ряд, то есть почти весь зал это видит, — секундная пауза, и вдруг бешеный хохот! В этот момент выходит дирижер, и ему кажется, что смеются над ним: брюки не застегнуты. Он отворачивается, и в зале снова хохот. Прямо сцена из «Платонова». Ну, явно этот мужчина был с кем-то, и пришла жена. Почему-то я так расшифровал. (Николае​ву.) Так что щелкни Щербука по лысине, от этого виденья са​мые разные могут возникнуть. (За Щербука.) «Отстань! Довольно! Не раздражай спящего льва! <...> Имей деликат​ность!»
Никифорова. «Папа! Папа, не спи здесь!»
1
Имеются в виду слова Трилецкого: «Платонов, ты близко к нему си​дишь... Щелкни его раз от моего имени по лысине!»
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Ростовский. У Глагольева есть желание немного прини​зить Платонова в глазах генеральши.
Додин. А он и принижает. (За Глагольева 7.) Платонов — это тот, на которого нельзя делать ставку. На него нельзя рас​считывать...
Дмитриев. Платонов лучший выразитель всего худшего.
Додин. Правильно Олег говорит: он лучший выразитель всего худшего, что сегодня есть. (За Глагольева 1.) Я никогда не забуду одну беседу с ним. Я с ним поговорил и понял, какой это человек...1 Очень интересно. (За Глагольева 1.) Очень ценю этот разговор с ним... В Зальцбурге я был в гостях и разговорился с одним молодым человеком. Он учится в зальцбургской консер​ватории. Я его спрашиваю, почему он здесь. Отвечает, что начал учебу в России, сначала в Петербурге, потом в Москве, но в Мо​скве вообще некому учить. Вообще русской музыке не у кого учиться, потому что это не серьезно и даже смешно, да и вообще учиться не надо, потому что главное — сохранить себя. «Ну а что вы читаете?» — «Я ничего не читаю. В детстве нравилось чи​тать, а теперь уже нет. Потому что это же все сбивает, ломает, а важно сохранить себя». — «Ну а здесь вы учитесь?» — «Ну, здесь, понятно, хорошие условия. Хожу на некоторые дисцип​лины, распределяю себя, можно чему-то научиться». Он говорил ни на секунду не задумываясь, без темперамента, аргументиро​ванно. И отчасти он врал, потому что даже чтобы эти слова ска​зать, нужно кое-что все-таки читать. Иначе ничего не скажешь. Вот вполне современный представитель молодого поколения. Но иметь дело с ним я бы никому не посоветовал. Музыку его слушать? Я бы один раз послушал, но боюсь, что уже второй раз не захочется. (За Глагольева 1.) А почему Платонова нет? Он здоров?.. (За Анну Петровну.) «Говорят, что здоров. Славный че​ловечек...» Пауза почему-то2. Потому что Глагольев ждет. (За Глагольева 1.) Что-то еще вам интересно узнать про Платонова?.. «Да... Его грешно не уважать. Я зимой несколько раз заезжал к нему...» Это такой пример современного цинизма!.. И в чем-то Глагольев очень точно характеризует Платонова. В нем перепу​
1
Имеются в виду слова Глагольева 1: «Я зимой несколько раз заезжал к нему и никогда не забуду тех немногих часов, которые мне посчастли​вилось провести с ним».
2
Имеется в виду ремарка: «Пауза» после слов Анны Петровны: «Го​ворят, что здоров».
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талось много искреннего: от любви к Саше — до ужаса, что он живет с ней, от потрясающей страсти к дому и, скажем, удоволь​ствия чинить клетку — до ужаса, что этим все и кончится. От любви к учительскому делу — до позорного сознания, что он всего лишь учитель. Действительно все перепуталось. «Пора уже ему быть...» Вот где прорываются ее искренние чувства.
Тычинина. «Сергей, ты посылал за ним?»
Додин. «...ты посылал за ним?» Я же попросила тебя ут​ром!.. Тут у нее такой нерв. «Вы всё врете, господа. Трилецкий, бегите, пошлите за ним Якова!» И хватит болтать. С ним сядем за стол, выпьем!..
Николаев. «Приказать на стол собирать?»
Додин (за Трилецкого). Значит, его ждем?... И Трилецкий пойдет за Платоновым. Ему только неловко сразу идти, выпол​нять приказание. (За Анну Петровну.) Трилецкий, бегите за Яко​вом... Получается, что он еще один: Яков, Вася, Коля. (За Анну Петровну) Я сама прикажу, пока вы будете потягиваться... (За Трилецкого.) Иду я, иду, иду... «Пыхтит, как локомотив, бакалей​ный человек!» Нельзя же Трилецкому уйти покорно, без слов, словно он прислуга, а тут как раз появляется Бугров.
Явление IV
Вито в. «Уф! Страсть как жарит! Перед дождем, знать».
Додин. «Страсть как жарит! Перед дождем, знать». Тоже интересно. Бугров появляется и начинает вести себя так, словно здесь до него абсолютно ничего не происходило. Пришел, пото​му что здесь тенечек. (За Бугрова.) А там такая жара, что просто невыносимо... Сел, закрыл морду платком...
Дмитриев. «Вы из сада?»
В и то в. «Из сада-с...»
Дмитриев. «Софи там?»
В и то в. «Какая Софи?»
Додин. «Какая Софи?» (За Войницева) Софи — новая хо​зяйка дома.
Дмитриев. Главный режиссер... «Моя жена. Софья Его​ровна».
Додин. У Войницева диалог с Бугровым. (За Войницева) «Вы из сада?» Что-то он давно Софью не видел. Здесь столько разговоров про «романтизм — не романтизм», «любовь — не лю​
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бовь», что у него что-то засосало под ложечкой. Долго без нее он не может: покой проходит. Надо все время ее видеть.
Явление IV. (Войницев: «Софи там?»)
Додин. Он как-то по-особому произносит ее имя.
Дмитриев. «Софи там?»
В и то в. «Какая Софи?»
Додин (за Бугрова; удивленно). «Какая Софи?» (Смеются) «Какая Софи?»
Дмитриев. «Моя жена. Софья Егоровна».
Додин (за Войницева). Мою жену зовут Софья Егоровна. И когда вы приходите в дом, то хорошо бы знать, как зовут хо​зяйку дома!.. (За Венгеровича 1.) «Я сейчас...» Венгерович уходит, потому что начинаются какие-то нравоучения, Войницев хамить начинает... (Смеются)
Кромина. Здесь утрачен лист рукописи1.
Додин. Это уже неважно. Утрачен — значит, не найдешь. Мы его за Чехова уж точно не напишем.
Явление V. (Войницев: «И вырос, и пополнел, и... черт знает чего только...»)
Додин. Могучая фраза вообще-то у Платонова: «Пожалуй​те! Милости просим, молодая женщина! Вот мы и не дома нако​нец!» Для молодого писателя мощная фраза. Дома Платонову не так уж плохо, но все там настолько другое... Для него переход из своего дома в эти хоромы непрост.
Курышев. И с клеткой для соловья, и с тем, что Саша в церковь ходила, тоже не так просто. Только ли из-за этого они сюда так долго не приходили?.. Тянули, оттягивали...
Додин. Конечно. Отношения какие-то завязались между ним и Анной Петровной, их надо продолжать, и это к чему-то обязывает, что-то будет ломать в доме. И Саша знает про их от​ношения. Знает нестойкий характер мужа: он подлости не сде​лает, но... Они оттягивали свой приход к Войницевым не то чтобы сговорившись. Дома в это утро все шло как полагается. Как будто генеральша и не приехала. Клетка сломана — клетку чинили. Надо сходить панихиду заказать — панихиду заказыва​ли. Платонов Сашу не торопил, а Саша его не задерживала.
1 Имеется в виду примечание при первой публикации пьесы (Неиз​данная пьеса А. П. Чехова. Центрархив. Документы по истории литерату​ры и общественности. Вып. 5. Изд. «Новая Москва». 1923): «Далее утрачен лист рукописи».
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Курышев. Они же вчера оба увидели огни в доме гене​ральши.
Додин. Да, да. (За Сашу.) И если хочешь, можешь сходить поприветствовать. (За Платонова.) Я не хочу. Да они и спят еще, наверное. Да и с Колей надо поиграть. И штанов лишних нету. В одних и тех же штанах два дня ходить тоже не очень прилично. Лучше прибережем на парадный обед... Они у себя дома какой-то совсем другой жизнью живут.
Курышев. Тут есть свой комплекс.
Додин. У Платонова тоже усадьба когда-то была, только она была меньше, и ее уже нету. Платоновка уже не его. Саша говорит: Миша, иди в комнату!1 В комнату, а не в дом. (За Сашу.) Иди в комнату... Там есть одна комната — классная, дру​гая — в которой они живут втроем, с сыном.
Николаев. И известие о Софье...
Курышев. Яков приходил, сказал, что...
Додин. Нет, я думаю, что про Софи они уже знают. Приходят письма, ходят слухи, Глагольев приехал и рассказал, Гла​гольев с Анной в Петербург ездил, там они сговорились про тор​ги. Объявление дано заранее. Они не шесть месяцев назад про это сговорились. Шесть месяцев назад Глагольев в это очень сильно втянулся. В Петербурге он Анну Петровну дожимал, до​жимал... И она дала согласие, и тогда дали объявление о прода​же имения. Объявление уже напечатано. Венгерович ходит и рассматривает все, потому что будет покупать. Венгерович знает, что его главным конкурентом на торгах будет Глагольев. А Глагольев хорошо понимает, что Венгерович будет набавлять или кто-то от имени Венгеровича. Поэтому пишет статью, раз​облачающую его махинации. Это все идет такая не очень чистая игра. Глагольев пишет статью про Венгеровича как закулисного деятеля, потому что Венгерович вообще не имеет права в чем-либо участвовать и от его имени выступают всякие Бугровы. Статью Глагольев помещает под именем Трилецкого, правдо​любца. Вот кто написал эту статью и почему написал. (За Глаго- лъева ].) Я, собственно, ничего и не скрываю... (За Венгеровича L) Скрывай, не скрывай, но если бы еврей написал, то сказали бы, что это чисто еврейские штучки...2 Вот такая игра. И Анна
1 Имеются в виду слова Саши: «Иди, Миша, в комнату!..» (дейст​вие 2, картина 2, явление IX).
Имеется в виду сцена Трилецкого, Венгеровича, Глагольева (дейст​вие 1, явление IX).
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Петровна эту статью тоже читала: ей прислали вырезку из газе​ты. Это к тому, как тут много всего намешано. Платонов знает о женитьбе Войницева на Софи. Это для него такой удар из про​шлого! У него отношения с генеральшей, а тут еще и Софи при​езжает. Какая она? Что будет? Войницев женился на Софи и к тому же закончил университет, защитился, приезжает кандида​том и с его бывшей возлюбленной, в глазах которой он был ге​роем и которую он учил жизни. В Нью-Йорке мне очень хотелось увидеться с одним старым приятелем, другом детства, но он уклонился. Очень хороший добрый парень, но его спои​ли, он сейчас не в лучшем положении и уклоняется от встречи, боится, что она будет не на равных. Хотя при чем тут... Но это мне легко говорить: при чем тут... Хотя может быть, пока меня нет, он там хорошо живет в своем Нью-Йорке... (За приятеля) А на хрена он приезжает из своего Петербурга, сидел бы там и сидел. И еще звонит: давайте, мол, встретимся... Что из всего этого понимает Анна Петровна, тоже важный вопрос. Что-то она, конечно, понимает. Потому что, мне кажется, она большая умница. И Платонову продолжать отношения с Анной Петров​ной при Софи уже как-то не очень...
Николаев. Трилецкий подписался под статьей. Это был какой-то его сговор с Глагольевым или, может быть, Глагольев втянул в это дело Трилецкого-старшего?
Додин. Подписался-то младший. Глагольев Трилецкого втравил, поскольку тот не переносит Венгеровича, раззадорил, сказал: давай напишем вместе статью, и написал, а тот подпи​сал. За что, кстати, теперь Трилецкий по-своему на него злится. Потому что, во-первых, почувствовал некоторую опасность, с этим связанную, а во-вторых, как-то глупо получилось: вроде не он эту статью писал. Поэтому и говорит (за Трилецкого): не надо вообще его слушать. Как только Глагольева послушаешь, так ка- кую-нибудь глупость и сделаешь...1 А в то же время гордится, что под его именем напечатана такая статья. И Трилецкий сам спрашивает: видели, какую статью я написал?..
Николаев. Как я вас продернул!..
Додин. Так что Платонов мощно разогрет. (За Платонова) Лучше бы генеральша не приезжала, и Софи умерла бы где-ни- будь молодой (смеются), и Сережа, кандидат прав, лучше бы
1
Имеются в виду слова Трилецкого: «Умереть этому медоточивому от меланхолии! Страсть не люблю! Уши режет!» (действие 1, явление II).
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эмигрировал... Поэтому особенно педантично все делает. Чинил свою клетку и чинил, а Саша в церковь ходила. Всё как всегда, но напряженность совсем другая. «Вот мы и не дома наконец! Кланяйся, Саша!» Все уже какое-то...
Курышев. Игра началась.
Додин. «Кланяйся, Саша!» Она ведь еще и в русском ко​стюме.
Кромина. У нее приличного платья нет.
Додин. Это хорошее платье, но вообще-то лучше бы иметь и другое. У Саши — как у Михаила. У него нет лишних брюк. Кроме зимних черных есть летние одни. В черных суконных он ходит в школу. Они заношенные, он их пачкает все время, дру- гих-то брюк нет. И рыбу в них удит, и с Колей возится, пятна сажает, а Саша отстирывает.
Проба. (Анна Петровна: «Дорогая Александра Ивановна...»)
Додин. Надо понять, что же такое вырывается у Платонова в словах: «Вот мы и не дома наконец! Кланяйся, Саша! Здравст​вуйте, ваше превосходительство!» — после которых Анна гово​рит: «Дорогая Александра Ивановна...» Она так к нему обратилась, словно он пришел сюда без жены. «Целуется с Са​шей». Что-то интимное прорвалось, после чего: «Дорогая Алек​сандра Ивановна...»
Курышев. Это же у нас двоих произошло, и неудобно при Саше...
Додин. Да еще и при всех.
Явление V. (Платонов: «Вот мы и не дома наконец!»)
Додин. «Вот мы и не дома», нам рады, нас целуют. Все по-другому... «Слава тебе, Господи! Шесть месяцев не видели мы ни паркета, ни кресел, ни высоких потолков, ниже даже лю​дей...» Потому что мы обычно друг друга видим — не людей, а жену и мужа и прихожан. Ни кресел, ни паркета, ни воды горя​чей, не моемся... «Всю зиму проспали в берлоге, как медведи, и только сегодня выползли на свет Божий! Сергею Павловичу!» Кандидату наук! Кандидату прав!..
Проба. (Войницев: «И вырос, и пополнел, и...»)
Додин. Тут тоже все беременно непростыми отношениями. То, что мама Анюта к Платонову неровно дышит, это его тоже
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глубоко затрагивает. Это же потом все вырвется, он же потом, в четвертом акте, все скажет: не ваш он уже, не ваш! И она не моя, и он не ваш!..1
Дмитриев. Утешьте сперва себя самое.
Додин. Да. (За Войницева.) Все всё понимают, тут идиотов нет!.. (Дмитриеву.) И даже объявление о продаже имения пред лицом правдолюбца Платонова ставит вас в трудное положение. Все встречи непросты.
Николаев. А Платонов испытывает к Войницеву зависть?
Додин. Как же, мы только что про это говорили! Не только зависть, но и чувство униженности. Что такое успех другого? Это унижение меня. Я ведь знаю, что это несправедливо, но кто еще это знает?
Николаев. Платонов скрывает, что завидует?
Додин. Конечно. Он же не говорит Войницеву: ах ты, гад! Платонов даже может острить на эту тему. Человек всегда скры​вает подлинное чувство, даже когда говорит: я тебе так завидую! Он все равно скрывает этим свои чувства. Способы могут быть разные. (Дмитриеву.) У вас — один, у него — другой. (За Плато​нова.) «Сергею Павловичу!» Теперь ты у нас четырнадцатого раз​ряда, а я только двенадцатого... Все, уже неравенство.
Проба. (Войницев: «Александра Ивановна! Батюшки, как попол​нела!»)
Додин (за Войницева). Я вообще вас ужасно люблю. И хо​роша! Вот вам очень идет быть полной!..
Проба. (Войницев: «Похорошела и пополнела!»)
Додин. Платонов слышит это. Полнота Саши ему нравит​ся, но, когда об этом говорят, его прямо переворачивает. Ему Саша нравится, и то, что она чувственная, нравится, ему с ней хорошо. Но когда говорят «ваша толстушка», то у него все внут​ри переворачивается. Когда Трилецкий скажет: «Толстушка»2, то он его чуть... (За Платонова.) Сострил, да? Очень смешно? Все смеются. Все прямо падают от хохота, да? Идиот!.. У Платонова с Сашей очень интересная природа отношений. Я убежден, что
1
Имеются в виду слова Войницева: «Она уже не моя, а он не ваш» (действие 4, явление IV).
2
Имеются в виду слова Трилецкого: «Не люблю, когда людей голо​дом морят, толстушка!» (действие 1, явление VIII).
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ему вдвоем с ней очень хорошо. При появлении кого-то третье​го начинаются сложности.
Проба. (Анна Петровна: «Сядем!..»)
Додин. Бывают формальные слова, а бывают и нет, просто они за годы жизни затрепались. «Как поживаете? Как живе- те-можете...» — вроде бы и отвечать не надо. Мне кажется, тут другое. «Как поживаете? Как живете-можете, Александра Ива​новна? Да садитесь же, господа!» Сядьте, сядьте, я Александре Ивановне не помеха, и Александра Ивановна мне не помеха. Мне действительно интересно, какая у вас жизнь... «Сядем!..»
Курышев. «Сергей Павлович!» Тоже как-то не сразу гово​рит, хохочет1.
Додин. Платонов сам был зажат и вдруг говорит Войнице​ву: что же это с вами сделалось?..2 Очень интересная оттяжка.
Курышев. Поскольку разговор переключился на Сашу3, то Платонов и говорит Войницеву: а сам-то ты каким стал?..
Додин (за Платонова). Про нас-то что говорить? Лучше по​смотрим, что с Сережей творится. Мы учим детей в школе, за​кончили учебный год, Сидоров теперь знает, что трижды три — девять. Два года не знал, а теперь знает. Я целую систему разра​ботал, как ему это объяснить... (Курышеву.) Ну и что, ты им это расскажешь, и они обрадуются? А Платонов ведь целую систему разработал, чтобы Сидоров это понял, еще два года — он выучит всю таблицу умножения. Его уже так просто не обманет ка​кой-нибудь крестьянин побогаче. Но этого же им не расска​жешь...
Ал и м о в. Платонов здоровается с Глагольевым, а тот ему не отвечает.
Додин. Да, во всяком случае, с ним не обнимается, не це​луется и монологов не произносит. И кстати, Глагольев за всей этой встречей наблюдает.
Тычинина. И мой порыв к Платонову Глагольева впечат​ляет.
1 Имеется в виду ремарка: «Хохочет» перед словами Платонова: «Сер​гей Павлович!»
Имеются в виду слова Платонова: «Сергей Павлович! Он ли это? Господи! Где же длинные волосы, блузочка и сладенький тенорок?»
Имеются в виду слова Войницева: «Александра Ивановна! Батюш​ки, как пополнела!»
47
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
Додин (за Платонова). Да что о нас говорить! У вас такие перемены. Пасынка-то вашего и не узнать!..
Проба. (Платонов: «А ну-ка, скажите-ка что-нибудь!»)
Додин (за Платонова). Мы говорить не будем, а вот вы... «скажите-ка что-нибудь!» (Курышеву.) Надо занимать простран​ство, чтобы не занимались вами.
Проба. (Войницев: «Я дурандас».)
Додин. Тоже не так просто. Войницев отвечает басом. Вой​ницева тоже слова Платонова задевают. (Дмитриеву.) Во-пер- вых, вы недостаточно высоки, еще б немножко — и было бы другое амплуа. И голос мог бы быть погуще. Некоторая субтиль​ность в натуре присутствует. Вы нашли способ свои слабые мес​та чем-то закрывать, не в субтильности дело. Но рядом с Платоновым... Войницев шутит, но Платонов его задел. (За Вой​ницева.) Хам...
Явление V. (Войницев: «Я дурандас».)
Додин (за Войницева, нарочито смеясь). Меня это уже не за​девает, понимаете? У меня, конечно, тенор, но оказывается, лю​бят и теноров. И довольно сильно любят... Тут и счастье выпирает, и конфликт. (За Платонова.) «Бас, совершенный бас!» Все правильно, поэтому на вас и клюнули, вы по всем дан​ным, степеням, жене, мужским достоинствам — абсолютный бас. В Зальцбурге я говорю одному певцу: «Вот здесь по лестни​це спускаетесь, точно по ноте уходите туда вниз». Он говорит: «Понимаете, я тенор. Тут нота уходит вверх, а тенорам, когда нота идет вверх, лучше подниматься, чем спускаться. Так естест​веннее: нота вверх, и идти надо наверх». Мы его, правда, заме​нили потом. (Смеются.) Так вот: Войницев ведет себя как бас.
Проба. (Платонов: «Подвигайтесь-ка, Порфирий Семенович!»)
Курышев. Наверное, заметил отношение Глагольева...
Додин. Да. (За Платонова.) И про ваши романы мы слыша​ли... Потому что слухами земля полнится. Глагольев только в Петербург поехал, а здесь уже знали, что он едет в Петербург к генеральше. Провинция знает все, неважно, что нет современ​ных средств информации и связи. Без факса всё узнают момен​
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тально. Это тоже ставит Платонова в двусмысленное положение. (Курышеву) Если она с Глагольевым, то ты чего?
Курышев. И что теперь делать?
Додин. Да.
Семенов. Платонов может связывать статью с объявлени​ем в газете.
Додин. Вопрос Платонова об объявлении в газете1 не слу​чайно возникает, он давно возник. И объяснение Сергея, что Глагольев дарит генеральше Войницевку, — чудовищно2. Чудо​вищное объяснение.
Курышев. Войницев тоже понимает, в чем дело, и когда он объясняет про продажу имения, то видно, что он врет.
Додин. Там сложно. Он не то чтобы врет, а хочет всячески это оправдать.
Курышев (за Платонова). Ну ты скажи, он что, дарит вам имение?..
Додин (за Войницева). Нет, не дарит. Я не хочу даже гово​рить про это. Я счастлив! У меня есть жена, я ее люблю, она лю​бит меня. Что мне до всей этой затеи, в конце концов! Это отношения мамы Анюты. Не хочу даже про это думать. Меня вообще не волнуют материальные вопросы. Насрать я на них хотел! Я счастлив!.. Вот это, мне кажется, правда. При том, что это тоже неправда, но это его правда, понимаете? (За Платоно​ва.) Это меня сразу с ним соединяет. Я тоже так ухожу от непри​ятного... Мне кажется, что я прав, потому что когда Войницев потеряет жену, то он, по сути, даже не заметит потери дома. На​столько он будет занят другим. И когда явится Бугров, то его даже не услышат, даже на секунду не отвлекутся от своих проб​лем, отчего тот решит, что тут все несколько свихнулись. (За Войницева.) Зачем впускаете сюда всякую дрянь и отвлекаете от разговоров? Я же сказал: никого не пускать!..3 Пришел человек сказать, что дом теперь его, а в ответ: зачем пускать сюда всякую
1
Имеются в виду слова Платонова: «Объясни мне, пожалуйста, что значит объявление в “Ведомостях”?» (действие 1, явление XXII).
Имеются в виду слова Войницева: «Будут торги, и имение наше ку​пит Глагольев, Порфирий Семеныч освободит нас от банка, и мы ему, а не банку, будем платить проценты. Это его выдумка» (там же).
Имеются в виду слова Войницева: «Сколько раз я просил вас, под​лецов, мерзавцев, негодяев, не впускать никого без доклада!» и т. д. (дей​ствие 4, явление IV).
4
Заказ № 650
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дрянь? (За Бугрова.) Ну ладно, я потом приду. Наверное, из-за потери дома они все чокнулись немножко...
Проба. (Платонов: «Подвигайтесь-ка, Порфирий Семенович! Я са​жусь».)
Додин (за Платонова). Ха, раз уж так!.. «Подвигайтесь-ка, Порфирий Семенович! Я сажусь». Ваше место поделено на дво​их... Бывает, что человек застенчивый пробует преодолеть свою застенчивость преувеличенной беззастенчивостью. Говорят, это комплекс Маяковского. Не знаю, насколько это правда, что Ма​яковский хамил только от застенчивости. (Смеются.)
Курышев. «Садитесь, господа!» Значит, еще никто толком и не сел.
Додин. «Садитесь, господа!» Он говорит как хозяин дома. Тоже очень интересно. «Садитесь, господа! Я сажусь». Что вы все стоите? Я сел... «Что, Саша! Нюхаешь?»
Проба. (Платонов: «Человечьим мясом пахнет».)
Додин. Перед этим был смех1. Саша не просто нюхает, по​тому что тут и хорошими духами пахнет, и пачулями Трилецко​го, тут много запахов уже смешалось. Она действительно вырвалась в другой мир. «Нюхаю». И все действительно смеют​ся, потому что она хорошо сказала.
Кро м и н а. Трилецкого нет, но ведь он сильно надушился.
Додин. Да, запах этот для Саши знакомый. Здесь есть еще кто-то из известных ей людей. Может быть, так конкретней.
Курышев. Я продолжаю разговор о том, что настоящими людьми пахнет.
Додин (за Платонова). «Человечьим мясом пахнет». Не на​шей русской печкой и картофелем, а жизнью, настоящей жизнью... «Прелесть что за запах!»
Проба. (Платонов: «Черт знает, как долго эта зима тянется!»)
Додин. Зима — это период спячки, а потом начинается жизнь... Танина мама2 почти каждый год звонит тогда, когда на​чинает прибавляться день, и говорит: поздравляю, день прибав​ляется. А день-то прибавляется всего на двадцать секунд. Зима тяжело переносится. Но только дождешься того, что день начи​нает прибавляться, как он уже убавляется...
1
Имеется в виду ремарка: «Смех» после слов Саши: «Нюхаю».
2
Мама Т. Б. Шестаковой — А. П. Шестакова.
50
Часть первая. Анализ и чтение пьесы
Курышев. Может быть, он начинает здесь Софью искать, ведь она тоже должна здесь быть.
Додин. Да и это тоже, конечно. (За Платонова.) «А вон и мое кресло!»
Проба. (Платонов: «На нем шесть месяцев тому назад просиживал я дни и ночи, отыскивая с генеральшей причину всех причин и проигры​вая твои блестящие гривеннички...»)
Додин. Тут тоже есть свой подтекст. (За Платонова.) «Узна​ешь, Саша? На нем шесть месяцев тому назад просиживал я дни и ночи, отыскивая с генеральшей причину всех причин и проиг​рывая твои блестящие гривеннички...» Ничего больше. Понима​ешь?.. «Жарко...» Не очень он убедительно это сказал. Тишина какая-то возникла, слушают. Платонов идет навстречу всем сложностям, но не всегда удачно. (За Анну Петровну.) «Я зажда​лась, терпение потеряла...» Она с ним, мне кажется, очень от​кровенна. Ей нечего скрывать. «Здоровы?» Почему не приходил?..
Проба. (Платонов: «Я уж начинаю скучать за холодом».)
Додин. Это говорит о его застенчивости. Надо же как-то вести разговор с Анной Петровной.
Курышев. Она очень откровенно его начала.
Додин. Надо же себя как-то с ней вести. (За Платонова.) Вроде у нас что-то было, а теперь ничего нет. Нет, было. И как всегда, все могло случиться, если бы еще одна ночь, а она как раз уехала. Тогда был прощальный бал, игра, все разогрелось, а сейчас все надо начинать с нуля. А она не очень-то и скрывает эти их отношения. Поэтому здесь и многоточия. «И жарко, и душно... Я уж начинаю скучать за холодом». Тоже очень инте​ресно. (За Платонова.) Так долго тянется эта зима, а вообще-то снова хочется зимы...
Проба. (Анна Петровна: «Как жилось, Михаил Васильич?»)
Додин. «Как жилось, Михаил Васильич?» Вы что, совсем меня не помните?.. «Как они оба варварски пополнели! Экий счастливый народ!» Не видно, чтобы он тосковал от несчастной любви, а жена страдала от ревности... «Как жилось, Михаил Ва​сильич?» Так ни на секунду обо мне и не вспомнили? Упали на жену и всё?..
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Курышев. «Скверно по обыкновению». Ну как же без вас?..
Додин. Да.
Проба. (Платонов: «Пил, ел, спал, Майн Рида жене вслух читал...»)
Додин. Интересная формула. «Пил, ел, спал, Майн Рида жене вслух читал...» Не спал с женой, а Майн Рида ей читал...
Никифорова. «Жилось хорошо...»
Додин. «Жилось хорошо...», то есть муж — врет. «Жилось хорошо...» (Никифоровой.) А вы сейчас говорите, что плохо. (За Сашу.) «Жилось хорошо...», а он, как всегда, начинает дурить и рассказывать про вашу жизнь то, чего в ней нет. Такое у него свойство... (Никифоровой.) Вы-то знаете, что жилось хорошо?
Никифорова. Да.
Додин (за Сашу). Так вот, «жилось хорошо, только скучно, разумеется...» Поэтому мы рады, что пришли сюда.
Проба. (Платонов: «За вами скучал страшно...»)
Додин (за Платонова). Уж если ты влезаешь, то «не скучно, а очень скучно, душа моя. За вами скучал...», то есть — скучно без вас. «За вами скучал страшно...» Вот, говорю откровенно. Вы — откровенно, и я — откровенно... «Как кстати для меня те​перь мои глаза! Видеть вас, Анна Петровна, после долгого, то​мительнейшего безлюдья и сквернолюдья — да ведь это непростительная роскошь!» Вот он попал в ноту соединения правды и...
Курышев. Игры и своих чувств.
Додин. Да, игры, которая тогда возникала и которая ей тоже нравится.
Тычинина. «Нате вам за это папироску!»
Додин. Да, это верный тон, тут можно позволить себе и элемент игры, и искренность.
Проба. (Саша: «Вы вчера приехали?»)
Додин (Никифоровой). Непонятный вопрос. Получается, что Саша говорит это из вежливости. Непонятно, о чем ты спра​шиваешь. «Вы вчера приехали?» Мы правильно поняли по ог​ням в десять часов, что это вы приехали?.. Платонов позже говорит: «В одиннадцать видел у вас огни, да побоялся зайти к вам». Они с Сашей обсуждали этот вопрос. Вот Саша и спраши​
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вает: «Вы вчера приехали?» Правильно мы поняли?.. Анна Пет​ровна и Платонов закуривают1. «Вы вчера приехали?» Саша ведет себя полноправно. У нее, мне кажется, нет никаких ком​плексов. Она знает за мужем некоторые слабости, которые с лихвой компенсируются его достоинствами. И она всячески старается эти слабости смягчить, преодолеть, и ей часто это уда​ется. Она настоящая хозяйка дома. И, находясь в бедственном положении, ведет дом прекрасно. Вообще в их семье она един​ственный удачливый человек. Поэтому ее все и любят. В луч​шем смысле трезвый человек, и потом окажется, что очень высокого пошиба. Потому что, как только выяснится, что Пла​тонов — подлец, она с ним жить не сможет, а не жить с ним она тоже не может. Тогда она должна умереть, потому что она его любит. Софья будет убивать, а Саша себя будет травить. И Пла​тонова до мозга костей потрясет известие о самоубийстве Саши. Конечно, тут всё вместе: сломанная рука, ужас, который он пе​режил, смерть, которая была с ним рядом, но главное — потеря Саши. У них очень серьезные отношения. В этом драма. Если бы Платонов был просто женат на домработнице... Но когда оказывается, что есть только дом и Саша, то Платонова охваты​вает какая-то жуть, особенно при встречах с другими людьми. От этого его и разрывает. Саша с потрясающим достоинством человек. И не теряет его никогда. Недаром с ней Осип уважите​лен. Он хорошо знает про всех, какие они подлецы, про каждо​го. Генеральша — королева, но подлая, а эта — святая. (За Осипа.) Еще бы пару таких людей увидеть, и я действительно пошел бы в монастырь... (За Анну Петровну.) «В десять часов». (За Платонова.) «В одиннадцать видел у вас огни...» — вмешива​ется Платонов, чтобы не сказала лишнего Саша. (За Сашу.) Я как раз говорила Мише: вот, приехали, давай зайдем. Или сам загляни, поклонись... Он выдает информацию о том же, но не​сколько иную. «В одиннадцать видел у вас огни, да побоялся зайти к вам. Небось утомлены были?»
Тычинина. «И чтоб зайти!»
Додин (за Анну Петровну). Здрасьте, пожалуйста! Я тут схо​жу с ума!.. «Мы до двух часов проболтали». И я все ждала!.. «Саша шепчет Платонову на ухо». Чего шепчет?
Никифорова. Я забыла, что надо поздравить Сергея.
Имеется в виду ремарка: «Закуривают» после слов Платонова: «Merci».
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Додин. Ты не забыла.
Никифорова. Саша напоминает...
Додин (за Сашу). Ты спроси про жену у Сергея, что же ты не спрашиваешь?.. Она знает, что это первое, о чем надо ска​зать. А муж почему-то говорит о чем угодно, только не о том, что они обсуждали, когда шли сюда. (За Сашу.) Ты чего не гово​ришь о женитьбе?.. И Платонову приходится...
Курышев. Войницев ждет, что его спросят о женитьбе, и даже хорошо, что Софьи нету.
Додин. Да.
Курышев. «Ах, черт возьми!»
Додин. Это Платонов говорит очень крупно, конечно. «Ах, черт возьми! Вот память-то! Что же ты раньше молчала? Сергей Павлович!»
Дмитриев. «Что?»
Додин. «Что?» Вы изволили забыть?.. «А он и молчит! Же​нился и молчит! Я забыл, а они и молчат!»
Никифорова. «И я забыла, пока он тут говорил...»
Додин (за Сашу). Сейчас он опять начнет такое нести!.. «И я забыла, пока он тут говорил... Поздравляю вас, Сергей Павлович! Желаю вам... всего, всего!» Она хочет поздравить его по-людски, как полагается.
Алимов. В вариантах есть слова Саши: «После скажу, чего».
Додин. Думаю, достаточно этого: «...всего, всего!» (За Пла​тонова.) «Честь имею...»
Курышев. «Совет да любовь, милый человек! Чудо сотво​рил, Сергей Павлович! Я от вас такого важного и отважного по​ступка никак не ожидал!»
Додин. Войницев слушает с опаской: женитьба — вещь скользкая, легко поострить по этому поводу. (За Платонова.) «Как скоро и как быстро! Кто мог ожидать от вас такой ереси?» (За Войницева.) «Каков я?»
Дмитриев. «И скоро, и быстро!»
Додин (за Войницева; хохочет1). «Я сам не ожидал от себя такой ереси. Вмиг, батенька, склеилось дело. Влюбился и же​нился!» Всегда влюблялся и не женился, а тут влюбился и же​нился!.. «Без “влюбился” не проходила ни одна зима...» — Платонов не может его не ущипнуть — «...а в эту зиму еще и же-
1 В соответствии с ремаркой.
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нился...» На самом-то деле не такое уж большое изменение. Всего лишь на один глагол, не на два... «...цензурой обзавелся, как говорит наш поп. Жена — это самая ужасная, самая придир​чивая цензура! Горе, если она глупа! Местечко нашли?» Если женился, значит, работаем уже?..
Проба. (Войницев: «Жалованья мало, да и вообще...»)
Додин. «Обзавелся цензурой» — Платонов такими словами снижает событие. «Горе, если она глупа! Местечко нашли?» (За Войницева.) Понимаешь, тут сложное дело. Мне предлагают не​сколько ролей — тут, там, но ведь надо заниматься серьезным делом!.. Войницев же понимает, что он подлец, деньги прожива​ет, ничего не зарабатывает. Он сам про себя понимает, что под​лец. «Предлагают место в прогимназии, да не знаю, как быть. Не хотелось бы в прогимназию!» Можно подумать, что в гимна​зию хотелось! «Жалованья мало, да и вообще...»
Курышев. «Берете?»
Додин. «Берете?» Это как если ты играешь в самодеятель​ности, а человек тебе рассказывает, что его приглашают в акаде​мический театр, да что-то не хочется, положение не твердое и вообще... Платонов с трудом получил место сельского учителя. (За Платонова.) Берете или нет? Это все пустые разговоры... (За Войницева.) Вероятно, нет...
Проба. (Платонов: «Три года прошло с тех пор, как вы кончили университет?»)
Додин. Это первый момент, когда из Платонова вырывает​ся то, что называется платоновским характером. (За Платонова.) Вот это подлость! Анна Петровна же из-за вас с этим сукиным сыном в постель ляжет. Это я тебе как друг говорю... «Бить вас некому! Нужно будет жене вашей сказать...» Она идеалистка была, должна понимать... «Прогулять три хороших года! а?»
Тычинина. «Жарко теперь толковать о высоких матери​ях...»
Додин (за Анну Петровну). Ребята, ребята, жарко толковать
о
высоких материях... «Мне зевать хочется».
Тычинина. «Чего ради вы так долго не являлись, Алексан​дра Ивановна?» Ей самым серьезным образом не дает покоя во​прос: почему Платонов не приходил? (За Анну Петровну.) Что же такое случилось, почему до часу дня не являлись?..
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Никифорова. «Времени не было...»
Додин. «Времени не было...» Семейная жизнь требует вре​мени. Это же не так, как у вас: прислуга обслужила, вскочили и помчались на банкет... «Миша клетку починял, а я в церковь хо​дила...» Жизнь имеет свой распорядок. Это у вас — вскочила и поехала... «Клетка поломалась, и нельзя было соловья так оста​вить». (За Глагольева 1.) «А в церкви же что сегодня? Праздник какой?»
Алимов. А чего Глагольев влезает в разговор?
Додин. Такой размеренный разговор пошел, правильный. Глагольев думает, что, может быть, он какой-то праздник про​пустил, он в церковь тоже ходит. (За Сашу.) «Нет... Ходила зака​зывать отцу Константину обедню. Сегодня именинник Мишин отец покойник, и неловко как-то не помолиться... Панихиду от​служила...»
Ростовский. «Сколько прошло...»
Додин. После Сашиных слов — «пауза». Интересно. Во-первых, это из другой оперы текст. Из другой жизни. Чело​век говорит о том, как он ходил и доставал пособие по безрабо​тице, вот достал, пошел и масло купил. У нас возникнет пауза. Не потому, что нам чужда эта тяжелая жизнь, а потому, что мы сейчас другим заняты. А во-вторых, это напоминание о смерти отца Платонова, и оно тоже требует от нас какого-то участия. Все про эту смерть забыли, а Саша живет, не забывая. «Панихи​ду отслужила...» Значит, Михаил должен соблюдать сегодня ка- кой-то траур. Очень интересно Саша их прокалывает.
Коняев. А Михаил в церковь не ходил?
Додин. Нет. Он не ходит в церковь, ходит она. Уклад их жизни такой. (За Сашу.) Поэтому мы никак не могли прийти рано... Это все ответ Анне. Анна потом скажет, что совсем забы​ла об ее существовании1. А Саша существует, определенный уклад жизни существует, и пеленки, которые она стирала, пока Платонов с Колей играл. Анне все это надо услышать, чтобы по​том отмести, словно этого и нет. Мы часто предпочитаем че​го-то не знать. Так волей-неволей возникает разговор об отце. (За Анну Петровну.) «Сколько прошло с тех пор, как скончался ваш отец, Михаил Васильич?»
Курышев. «Года три, четыре...»
1 Имеются в виду слова Анны Петровны: «Сюрприз... И я совершен​
но забыла о ее существовании...» (действие 2, картина 2, явление X).
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Додин. Очень интересно. Он даже подчеркивает, что не по​мнит. «Года три, четыре...» Не считаю, честно говоря... (За Сашу.) «Три года и восемь месяцев». Все он считает, только при​дуривается. Сегодня мы этот вопрос уже обсуждали... У них очень интересные отношения. Саша ведет себя с мужем как хо​роший педагог с плохим учеником. Талантливым, любимым и плохим, понимаете? (За Сашу.) Он у меня умеет быть паинькой, но страшно этого стесняется. (За Глагольева 1.) «Ну-те? Боже мой! Как быстро время летит! Три года и восемь месяцев! Давно ли, кажется, мы виделись с ним в последний раз?» Для Глаголь​ева смерть отца Платонова — это прикосновение к тому, куда он сам движется. Пожилые люди не любят разговоров на эти темы. (За Глагольева 1.) Как быстро летит время! Кажется, что три дня прошло. Вот что значит живая жизнь-то! Я тоже помру, и ведь ни одна собака не заметит, что четыре года прошло... Но живое все-таки берет свое. (За Глагольева 1.) А случай, по которому мы виделись, был очень забавный... Так часто бывает: мы вроде хо​тим отдать дань трауру, но все-таки вспоминаем про живое. «В последний раз виделись мы в Ивановке, присяжными заседа​телями оба были... <...> Добряк был ваш отец, доброе имел сердце...»
Курышев. «Не доброе, а безалаберное...»
Додин. «Не доброе, а безалаберное...» Постоянно без ко​пейки денег. Дерьмо... (За Глагольева 1.) «Великий был человек в своем роде... Я уважал его. Мы были с ним в прекраснейших от​ношениях!» (За Платонова.) «Ну а вот я так не могу похвалиться этим». Вот влезает жизнь. Потому что прошлое сидит в голове, никуда от этого не уйти. Разговор, начавшийся формально, пре​вращается в совсем не формальный. «Я разошелся с ним, когда у меня не было еще ни волоска на подбородке, а в последние три года мы были настоящими врагами. Я его не уважал, он счи​тал меня пустым человеком...» Здесь такая наболевшая история. Отец все растратил, ничего не оставил ему. «...он считал меня пустым человеком, и... оба мы были правы. Я не люблю этого человека! Не люблю за то, что он умер спокойно». Это вообще сильная провокация: объясняться в ненависти к покойному отцу. Это всех довольно сильно напрягает. Слышать такое не так просто. «Не люблю за то, что он умер спокойно. Умер так, как умирают честные люди. Быть подлецом и в то же время не хотеть сознавать этого — страшная особенность русского него​
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дяя». (За Глагольева 7.) «De mortuis aut bene, aut nihil...» — Гла​гольев довольно сильно спорит с Сергеем и довольно осторожно — с Платоновым... С одним парнем в Зальцбурге мне совсем не хотелось спорить. Я понимал, что любая моя реакция на его ответ на мои слова — негодование, возмущение или восхи​щение — будет для него лишь доказательством того, что я человек другого поколения. А про меня ему уже все известно. Поэтому я был очень осторожен: понимаю, понимаю, интересно...
Ростовский. Глагольев даже побаивается Платонова...
Додин. Про что я и говорю. Во всяком случае, Глагольев с Платоновым осторожен. И из-за этого его очень не любит. Ува​жает, но не любит.
Ростовский. Кого?
Додин. Платонова. За то, что с ним нужно быть осторож​ным. Уважает, боится...
Коняев. Если Глагольев обращался к Трилецкому по пово​ду статьи, может быть, он за тем же ездил и к Платонову?
Додин. Не исключено.
Ростовский. Может быть, Платонов по стилю догадался, что статью написал Глагольев, а не Трилецкий?
Додин. Тут и другое. Платонов этого не сделал, не пошел на поводу у Глагольева. Потому что Платонов если захочет, то напишет и напечатает статью сам. Во всяком случае, вполне возможно, что Глагольев к нему ездил не просто побеседовать. Он же говорит о том, что ездил к Платонову и остался под боль​шим впечатлением. Другое дело, что Глагольев ценит силу. И в решающий момент Глагольев придет к Платонову и скажет: вы — честный человек, меня интересует ваша точка зрения. Зная, что мне может быть обидно, вы все равно скажете правду1. Тот ему пару раз уже правду говорил. Поэтому Глагольев Плато​нову и говорит: о мертвых или хорошо, или ничего.
Ростовский. Но почему Платонов так на Глагольева на​падает, что бы тот ни сказал?
Додин. Платонов ему не верит. Он его знает. Платонов все​гда старается не вступать в конфликт с Глагольевым. Вот как сейчас. Платонов же не начинал разговора об отце. Глагольев его спросил: сколько времени прошло с тех пор, как умер ваш отец? Вы должны знать. {За Платонова.) Не знаю... Сказать, что
1
Имеются в виду слова Глагольева 1: «Ответу вашему я поверю, по​тому что я знаю вас за честнейшего человека...» (действие 3, явление X).
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четыре года, будет неверно. Саша уточняет: «Три года и восемь месяцев». И затем Глагольев рассказывает историю, порочащую отца Платонова. (За Глагольева 1.) Самодур, позволяющий дру​гим называть себя подлецом. А потом напился и с тем, кто его оскорбил, обнимался... Глагольев незаметно рассказал историю, которая обоих отцов опорочила — отца Платонова и отца Вой​ницева, мужа Анны. «Добряк был ваш отец, доброе имел серд​це...» {За Платонова.) «Не доброе, а безалаберное», поэтому такие подлецы, как вы, имеют право говорить о нем как о под​леце... (За Глагольева 1.) Я его уважал. (За Платонова.) А я — нет. Потому что он безалаберный человек и умер спокойно. Не​навижу, когда нечестные люди считают себя честными и назы​вают других подлецами... (За Глагольева 1.) О мертвых... (За Платонова.) Обо всех или ничего, или правду. Поэтому не воз​никайте или терпите. Почему появилось это объявление в га​зете? Почему ты, Сергей, позволяешь, чтобы все это происходи​ло?.. Все очень близко, все взаимосвязано. Мы забываем об этом, когда играем: думаем, что это произойдет где-то там. А я думаю, что вопрос с имением — всюду рядом. И в жизни, куда ни ткнешь, всюду попадешь в больное место.
Вито в. Когда я читал пьесу, то у меня возник вопрос: куда же девалась Платоновка?
Николаев. Платонов спрашивает потом: «...правду ли го​ворят, что ваш отец хочет купить Платоновку?»1
Додин. И генеральша скажет потом Петрину, что он гене​рала нещадно обманывал, скупал векселя.
В и то в. Так может, Платонов ненавидит Глагольева, потому что тот и его отца обобрал.
Додин. Вполне возможно. Абсолютно справедливое замеча​ние.
Ростовский. Тогда мог ли Глагольев приезжать к Плато​нову по поводу статьи в газете?
Додин. Мог. Потому что нас тянет к тем, с кем плохие от​ношения: хочется каким-то образом их улучшить, иначе они со​всем ухудшатся. Глагольев — человек решительный. Он не обходит трудности стороной. Его могла объединить с Платоно​вым борьба с неправдой. А Платонов мог ответить: в вашей бо​рьбе с неправдой я участвовать не буду. (За Глагольева 1.) Вы же тоже против войны, ну так и подпишите наше письмо... (За
1 Действие 2, картина 1, явление XII.
59
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
Платонова) Нет, ваше письмо я подписывать не буду. Лучше напишу свое...
Битов. Глагольев говорит Войницеву о том, что в наше время люди были добрее и умели прощать. А вы все недобрые, с вами нельзя договориться.
Додин. Конечно, конечно... {За Платонова.) Да, мы другие. Они умели прощать, а мы прощать не можем... Здесь все бере​менно больным. Зашла речь об отце — и уже возникло напряже​ние. Потому что Глагольев отца обворовал, и в то же время они были друзьями. И Глагольев первым говорит о нем хорошее, но это хорошее получается плохим. И это все слышат. Поэтому оказывается, что свойство Платонова взрываться — вовсе не чу​дачество. Невозможно не взорваться! Про Платонова говорят: чего он все время лезет? Ничего он не лезет. Бывает, не хочешь лезть, а приходится, вынуждают. И в какой-то мере для Плато​нова союз с Софьей — это способ уйти от множества проблем. И для Войницева женитьба на Софье — уход от многих проб​лем. (За Войницева) Я счастлив! Если говорить точно, то не вполне... Но вообще очень счастлив! Потому что с ней я обо всем забываю! И она выше всех. Она не похожа на мачеху. У ме​ня прекрасная мама Аня, я ее очень люблю, но меня всегда пу​гало, что у меня может быть такая жена. А Софи не похожа на мою мачеху, она выше, она гордая, она другая!..1 Тут набор са​мых разных чувств и мыслей. Хватит для первого раза? Немнож​ко трещит голова?
Голоса. Трещит...
В и то в. Почему Платонов так здесь появляется? Может быть, он чувствует всю сложность обстоятельств, в которые воз​вращается?
Додин. Конечно.
Вито в. Эта сложность его завораживает.
Додин. Конечно, конечно... Его затягивает работа в школе, в которую он окунается с головой. Но все равно доносятся слу​хи. И он возвращается в эту жизнь, с которой, по сути, должен порвать. Пытался порвать.
Курышев. Зимой можно не врать.
1
Имеются в виду слова Войницева: «Да... Я сознаю... Я счастлив. Не то чтобы счастлив, а с точки зрения... нельзя сказать, чтобы совершен​но... Но вообще очень счастлив!» (действие 1, явление XXII).
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Додин. Зимой можно почти не врать. А тут начинается та​кое... и все его достают. Сейчас обеденный перерыв, потом вы занимаетесь сами.
Тычинина. Оркестром.
Додин. Оркестром. Половину дня мы работаем вместе, по​том вы начинаете пробовать то, что мы прошли. И вся серьез​ность этой работы с текстом пьесы не мешает музыке и танцу. Чем больше мы будем понимать сложность жизни в пьесе, тем понятнее станет, почему иногда хочется завыть... в трубу, в сак​софон или еще во что-нибудь. Каждый день, с утра или днем, у вас будет час танцев. Валерий Александрович1 по моей просьбе подбирал такой материал, чтобы вы могли что-то почувствовать через танец.
Каждый день — один час речевой разминки и, если Валерий Александрович что-то подобрал, — танец. В конце недели нуж​но что-то уметь станцевать, даже не зная, где мы это потом бу​дем использовать и куда вставим. Может быть, просто для того, чтобы понять, какой танец нужен, о каком танце может идти речь. Завтра в шесть часов мы продолжим.
Все время будем меняться ролями, чтобы свободнее себя чувствовать. И довольно энергично идти вперед.
День третий
Действие первое2
Явление IX
Додин (за Глагольева 1). «Я писал, это правда, но откуда вам это известно?» Вот в чем вопрос. Глагольев не скрывает, что написал статью, ему интересно узнать, каким образом Венгеро​вич информацию собирает. Опять очень современная постанов​ка вопроса. (За Венгеровича 1.) «Всё можно узнать, лишь бы только желание было. Вы заказным посылали, ну а приемщик на нашей почте имеет хорошую память. Вот и все. И разгады​вать нечего. Мое еврейское ехидство тут ни при чем... Не бой​тесь, мстить не стану». Я просто куплю имение, вот и все... (За Глагольева /.) «Я и не боюсь, но...» Дело не в боязни, я куплю
1
В. А. Звездочкин, педагог по танцу.
Запись репетиций явлений VI—VIII отсутствует.
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сам... (За Венгеровича /.) Вы, как аристократ, привыкли действо​вать своим способом, а я действую иначе, потому что есть люди, которых можно купить. Все очень просто, вот и все. Вот вас ла​кеи одевают, и я знаю, что на вас сегодня будет одето, а что было вчера. Все просто. Не бойтесь, использовать не буду. Но среди информации, которую я про вас собираю, и эта есть...
Кордонский. Нескрываемое ехидство.
Додин. Да. (За Венгеровича 1.) Партия власти вам мстить не станет, потому что у нее слишком много власти.
Явление X
Николаев. «Марья Ефимовна!»
Додин. Кроме всего прочего, здесь в дурацком положении Трилецкий. (За Трилецкого.) Читали, какую я статью написал? (За Венгеровича /.) А это не вы писали.
Тычинина. Трилецкий уязвлен.
Додин. Нет, Венгерович Трилецкого не уязвляет. Важно, что он просто говорит: чего ж ты вылезаешь, если ты ничего не писал? Не вылезай... И тут важно, как на Трилецкого смотрит Саша и как смотрит на него Платонов. Платонов, которому предлагали подписать эту статью и который послал всех и ска​зал, что если захочет, то напишет сам. И тут он видит Венгеро​вича, Бугрова, Глагольева. (За Платонова.) Что случилось? Неужели пришла пора?.. Как это оскорбительно для них — для Платонова, Анны, Войницева. Стыдно за Трилецкого. И при этом стыдно за всех вместе: за Трилецкого, Глагольева, Плато​нова, Сашу, Трилецкого-отца, потому что их всех сначала Буг​ров, а потом Венгерович сажают в лужу.
Николаев. Еще когда Трилецкий говорил, что обчистил бедную женщину, то Венгерович назвал его «настоящим иеруса​лимским дворянином».
Додин. Это было еще до появления Платонова, а я говорю
о
том, что происходит сейчас, какой градус напряжения возник к моменту прихода Грековой. У всех, и у Платонова особенно. Потому что стыдно за всех. Я могу быть в жутком конфликте с вами, но когда стыдно за нас перед кем-то, то в этот момент го​тов и вас убить, и задушить того, перед кем стыдно, и повесить​ся. Трилецкий, конечно, весь вспотел, когда обнаружилось авторство Глагольева. (За Трилецкого.) «Вот так сюрприз!» Слава Богу, что Грекова не появилась здесь на пять минут раньше...
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Проба. (Платонов: «Сейчас уж и заключение!»)
Додин. Что-то я не пойму: что здесь возникает с появлени​ем Грековой? Чего к ней лезет Платонов? Почему она засмуща​лась, почему конфузится, садится на первое попавшееся стул о?
Олеар. Мне кажется, Грекова дольше всех раздумывала, ехать ей сюда или нет. Потому что у нее уже была история с Платоновым, когда он ее оскорблял и унижал. Но она все равно очень хочет видеть Платонова. Ее смущает и то, что на нее будут смотреть как на невесту Трилецкого...
Додин. И что?
Олеар. Все же всё знают.
Додин. Что?
Кордонский. Трилецкий дал ей слово, что Платонова здесь не будет...
Олеар. Но она хочет видеть Платонова, и когда приходит, то смотрит, здесь он или нет, и видит, что он здесь.
Додин. И?..
Коняев. У Трилецкого был недвусмысленный разговор с Анной Петровной, когда Трилецкий сказал ей, что Грекова не приедет. Не будет к вам ездить, потому что сюда ездит Платонов.
Додин. Чего же она сюда приехала?
В и то в. В надежде, что он здесь будет.
Додин. Она приехала только потому, что знает: Платонов — здесь. И никакого честного слова Трилецкий ей не давал, я убежден. (За Трилецкого.) Я не могу отвечать за его поступки. Я его сам звать не буду... (За Грекову.) А там будет Платонов или нет?.. (За Трилецкого.) Я не знаю, Марья Ефимовна. (За Греко​ву.) Если там будет Платонов, я не приеду! (За Трилецкого.) Я не могу ручаться, я его лично звать не буду... (За Грекову.) Я не приеду, если он там будет! (За Трилецкого.) Ну, я не знаю... (За Грекову.) Ну, в общем, скажите, что если он будет, то меня не будет... Кажется, он здесь... Я не люблю, когда мне целуют руку... Ее прошибает пот. Она просто не может отвести от Пла​тонова глаз. Она влюблена до мозга костей. И этим приводит Платонова в бешенство. И тем, что влюблена, и тем, что так глупо влюблена, и тем, что он на это должен отвечать. И все равно это его как-то волнует, к тому же все ждут его реакции.
Явление X. (Грекова: «Анна Петровна дома?»)
Додин (за Грекову). Вы меня оскорбляете!.. Платонов ниче​го такого не говорит, что может довести до слез. Она влюблена
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нервически, так, как может влюбиться одинокий человек посре​ди степи, где больше влюбиться не в кого. Она думает о нем с утра до ночи и с ночи до утра... А Трилецкий боится, что сейчас продолжится разговор про газету. (За Трилецкого.) Вот и Марья Ефимовна, вот так сюрприз!.. И он сразу же видит, как она гля​дит на Платонова. (За Трилецкого.) «Здравствуйте еще раз! Здо​ровы?»
Олеар. «Как всегда...»
Додин. Она даже плохо слышит. У нее уши закладывает. Безумна, как они все, между прочим... «Анна Петровна дома?» Глупость спрашивает. (За Трилецкого ) «Дома». Дома! Вы лучше на меня смотрите, Марья Ефимовна. Как хорошо, что вы при​шли: мы сейчас переменим тему разговора и не будем к нему возвращаться... И очевидно, что все рады закрыть прежнюю тему, но ощущают неловкость положения, возникшую от появ​ления здесь Грековой со своей влюбленностью... (За Ивана Ива​новича) «Это Марья Ефимовна?» (Николаеву) Ты все басом читаешь, пробуешь играть солидность. А ты попробуй нащупать край, до которого он дошел, неловкость этого состояния. «Это Марья Ефимовна?» Тут шел очень сложный разговор, Трилец- кий-отец потерял нить. Платонов эту газету читал, а он вообще ничего не читает. (За Ивана Ивановича) Что за Б.? Что за В.? Ничего не понимаю!1 (За Грекову.) Ах-аах... Она аж задохнулась. Она при Платонове совершенно теряется. Грекова задыхается, кашляет. «Ужасно жарко...»
Олеар. «Здравствуйте, Иван Иваныч!»
Додин (за Грекову). «Не целуйте мне, пожалуйста, рук... Я себя неловко чувствую... Не люблю...» (За Платонова.) «Честь имею кланяться!...» Платонов, по сути, уже отвечает ей. (За Гре​кову.) Вы не любите меня. Вы неискренно... У нее все сгорает внутри, никак не меньше.
Олеар. «Не нужно...»
Додин. Потому что целование руки — это любовь. (За Гре​кову) Если бы вы любили, а вы не любите. Я не знаю, почему вы любите делать то, что я не люблю. Если я чего-то не люблю, вы обязательно это делаете. Почему?.. «Не знаю, достойны вы
1 Имеется в виду реакция Трилецкого-старшего на слова Петрина: «Так это вот про кого?! Вот кто этот В.! Ну а кто же Б.?» (действие 1, явле​ние IX).
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или недостойны...» Как Чехов хорошо пишет! «Не знаю, достой​ны вы или недостойны, но... вы ведь неискренне?»
Курышев. «Неискренне? Почем же вы знаете, что неиск​ренне?»
Додин. «Почем же вы знаете, что неискренне?» Может, я очень волнуюсь из-за вашего волнения?.. Платонов, как ни странно, заводится тоже. (Курышеву.) Когда кого-то бьет от од​ного вашего вида или прикосновения, то вас это тоже начинает заводить. Поэтому вы позже Грекову целуете, «пхаете на стол» и называете дурой. Не одновременно, а последовательно. И когда Платонов ее целует, Грекова верит в его искренность. Потому что он целует искренне. Перед ним юное существо, которое тре​пещет от любви, и это не может не волновать. Вспомните, как кто-то смотрит на вас с настоящим обожанием. Это не может не волновать. Это возвышает в собственных глазах. Это возбуждает. В то же время все это происходит публично, тут рядом жена и вообще... И в то же время тянет с Грековой поговорить, потому что так вас еще никто не любил. Вот так — протяни руки, упадет без сознания, и делай с ней что хочешь. (За Платонова.) Что же ты за дура такая? Почему надо обязательно хотеть? И почему я хочу? Что я за дурак-то такой, что все время хочу?.. (Курышеву.) Понимаешь? И все это видит Саша, и уже не первый раз подоб​ное с ее мужем происходит. И все другие видят. И обо всем зна​ет Трилецкий. Про что он потом и скажет: я-то тут при чем? Если вы в него влюблены, мне-то что за дело?..1 Герои теряют деньги, имение, власть, остаются одни страсти. Что называется, эпоха упадка. Все больше страстей, и они окончательно все раз​мывают.
Проба. (Трилецкий: «Отойди!»)
Додин (за Трилецкого). Ну отойди, ты всегда доводишь ее до того, что ее всю трясет. Разве ты не видишь, что ее всю тря​сет?.. (За Платонова.) «Сейчас...» Ну почему я должен отхо​дить?.. «Как ваш клоповый эфир, Марья Ефимовна?»
Олеар. «Какой эфир?»
Додин. «Какой эфир?» (Смеются; Олеар.) Вы все слышите, а я, когда играю Грекову, ничего не слышу. Вы играете на ра​циональном уровне. «Какой эфир?»
1 Имеются в виду слова Трилецкого: «Верю, верю, но при чем же я
тут? Я-то тут при чем?» (действие 2, картина J, явление XV).
5 Заказ № 650
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Курышев. «Я слышал, что вы добываете...»
Додин. «Я слышал, что вы добываете из клопов эфир...» Грекова не слышит, не понимает, про какой эфир Платонов го​ворит... «Хотите обогатить науку... Хорошее дело!» (За Грекову; взвизгивает) «Вы всё шутите...» (За Трилецкого) «Да, он всё шу​тит... Итак, значит, вы приехали, Марья Ефимовна... Как ваша maman поживает?» Трилецкий буквально закрывает амбразуру своей грудью. Потому что она сейчас буквально упадет в обмо​рок у ног Платонова. Грекова — как обнаженный провод, бьется под током...
Николаев. «Итак, значит, вы приехали, Марья Ефимовна... Как ваша maman поживает?»
Курышев. «Какая вы розовенькая! Как вам жарко!»
Додин. «Какая вы розовенькая! Как вам жарко!» Потому что она вся раскраснелась. Это выдает ее чувственность. Она из тех женщин, которые от любви краснеют. Вся ее чувственность на щеках — такой толстый слой красноты. (Курышеву.) Сережа, хочу, чтобы ты понял, — это Платонова сразу начинает волно​вать. Конечно, если правильно пробовать Грекову, то тебе легче будет, сразу взволнуешься... Это волнует, и это волнение злит. (За Платонова) Боже мой, как вам жарко, будто мы уже с вами в постель легли, а мы еще не легли...
Олеар. «Для чего вы мне это всё говорите?»
Курышев. «Поговорить хочу с вами... Давно с вами не бе​седовал».
Додин (Олеар). Это все надо услышать. Платонов говорит: «Какая вы розовенькая!» (За Грекову) Что вы мне говорите?! Да, хочу вас! Да, розовая! Да, краснею. Как только вижу вас, так краснею. Я красная, я вся буду красная! (Смеются) Вся вот та​кая!... (За Платонова) «Поговорить хочу с вами... Давно с вами не беседовал. Зачем же сердиться? Когда же, наконец, вы пере​станете на меня сердиться?» Если любите, то так и скажите. За​чем же сердиться?.. (За Грекову) «Я замечаю, что вы чувствуете себя не в своей тарелке, когда видите менй... Не знаю, чем я вам мешаю, но...»
Олеар (кричит). «Я делаю вам удовольствие и по возможно​сти избегаю вас...»
Додин. Подождите, дело не в крике. Грекова не ругается, а разбирает с Платоновым свои с ним отношения. (За Грекову) «Не знаю, чем я вам мешаю, но... Я делаю вам удовольствие и
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по возможности избегаю вас...» Да, я очень хочу видеть вас! Но... «Если бы Николай Иваныч не дал мне честного слова, что вы здесь не будете, то я не приехала бы сюда... (Трилецкому.) Стыдно вам лгать!» Вы мне сказали!..
Курышев. «Стыдно тебе лгать, Николай!»
Додин. Да! «Стыдно тебе лгать, Николай!» Действительно, откуда ты знаешь, что я здесь не буду? Ты что? Она бы здесь не была! Вы плакать собираетесь? Поплачьте, это приносит облег​чение, вы и так уже красная!.. (Смеются.) Я при этом не издева​юсь. Я просто вхожу вместе с ней в какой-то транс. Это моя реакция на нее... Грекова сейчас просто в обморок грохнется. Потому что Платонов сказал ей: поплачьте! Как говорила нам в детском саду одна воспитательница: больше поплачешь, меньше пописаешь.
Явление XI. (Трилецкий: «Глупо... Глупо! Понимаешь ты? Глупо! Еще раз и... мы враги!»)
Додин. Трилецкий тоже из-за дрожи этой девочки что-то чувствует. (За Трилецкого.) Если она к тебе что-то испытывает, то это совсем не повод, чтобы над ней издеваться, совсем не по​вод... «Еще раз и... мы враги!» (За Глагольева /.) Действительно жестоко, Михаил Васильич. Вы не отвечаете ей взаимностью, но зачем же издеваться? (За Анну Петровну.) «Марья Ефимовна! Как я рада! Очень рада... Вы такая редкая у меня гостья... Вы приехали, и я вас люблю за это... Сядемте...» Анна Петровна, конечно, видит ее трясучку...
Тычинина. «Очень рада... Спасибо Николаю Ивановичу... Он потрудился выклянчить вас из вашей деревеньки...»
Додин. Видите, там все происходит одновременно. (За Три​лецкого.) «Глупо! Ты не знаешь, что ты делаешь!»
Явление XII. (Анна Петровна: «Нехорошо, Михаил Васильич, нехо​рошо».)
Додин (за Анну Петровну). Это у них называется прогрес​сивностью! Прямо голова раскалывается от всего этого. Хочется просто отдаться в сильные руки и ничего не испытывать, кроме наслаждения. И я способна трепетать, как эта девочка...
Тычинина(зл Анну Петровну). Я молода, я тоже молода...
Додин (за Анну Петровну). Только этого никто не знает. «Так ветром и ходит по мне эта молодость!»1 Но уже и старая —
1 Действие 2, картина 2, явление VI.
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из-за проблем, которыми нагружена, запутанных отношений. Я не могу позволить себе вести себя так искренне и непринуж​денно, как эта девочка...
Явление XII. (Анна Петровна: «Не думала, что вы позволите себе...»)
Додин (за Глагольева 1). «Осторожность, Михаил Васильич, ради Бога, осторожность!»
Проба. (Анна Петровна: «Для чего Трилецкий пошел за ней?»)
Додин (за Анну Петровну). Наверное, он ей сейчас расска​жет, что Платонов ее не любит, а любит другую. Не надо всего этого объяснять, зачем?..
Ростовский. «Уважаю я в женщинах эту чуткость... Осо​бенного ничего ведь вы... не сказали ей, кажется, но... Один на​мек, словечко...»
Додин (за Глагольева 1, который обращается к Платонову). «Особенного ничего ведь вы... не сказали ей, кажется, но...» Я ничего не понимаю, но если у вас с ней что-то есть, то зачем здесь это выяснять?.. «Нехорошо, Михаил Васильич, нехорошо». (За Анну Петровну.) «Для чего Трилецкий пошел за ней?» Не надо было ему за ней идти. Идиот! Получит сейчас по морде, потом прибежит плакаться...
Явление XIII
Додин (за Войницева). «Идет, идет! Идет!» Войницев сюда вбежал в самый неподходящий момент и в самом неподходящем самочувствии. (За Анну Петровну.) «Наконец-то Софи надоел этот несносный зной! Милости просим!» О Боже, еще и Софи...
Дмитриев. «Идет, идет! Идет!»
Додин. «Идет, идет!» — это песня, которую поет Войницев. «Идет!» (Поет.) Идет, идет, идет, идет!..
Тычинина. «Наконец-то Софи надоел этот несносный зной!»
Додин (за Анну Петровну). О Боже, еще и этот идиот со своей идиоткой... «Милости просим!»
Проба. (Софья Егоровна: «Я так заболталась с m-r Венгеровичем...»)
Додин. Надо научиться это по-французски произносить.
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Проба. (Трилецкий: «О женщины, женщины!»)
Додин (Николаеву). Надо, даже сидя, читая пьесу, пробо​вать как-то все соединять. Иначе получается, что все начинается сначала. Был скандал, вы за Грековой в сад бегали. «О женщи​ны, женщины! сказал Шекспир, и сказал неправду. Нужно было сказать: ах вы, женщины, женщины!» Она оплевала меня с голо​вы до ног!.. «Я ее в сад проводил. Пусть себе пошляется с горя!» Трилецкий не для них все это говорит. Он же не знает, что тут уже начался другой разговор. Трилецкий заканчивает прежний. А тут уже все о другом говорят.
Проба. (Анна Петровна: «Молчание... Дурак родился».)
Додин. Почему молчание?
Николаев. Все ждут, что будет. Ждут встречи Платонова и Софьи, скандала.
Курышев. Трилецкий говорит: «Я ее в сад проводил. Пусть себе пошляется с горя!» И поскольку ничего не происходит, Глагольев может продолжить тот разговор, который начался еще утром, когда он приехал.
Додин. Может быть, вполне возможно. Ведь Глагольев го​ворит: «Сергей Павлович! Софья Егоровна, милейший мой друг, дала мне слово, что в четверг вы все будете у меня. Вы у меня еще ни разу не были, Софья Егоровна! У меня вам, надеюсь, по​нравится... Сад получше вашего, река глубокая, лошадки есть хорошие...»1 (За Анну Петровну.) «Как к вам ехать, Порфирий Семеныч? Через Юсновку?» (За Глагольева 1.) «Нет... Круг дади​те, если поедете через Юсновку. Езжайте прямо на Платоновку. Я обитаю почти что в самой Платоновке, в двух верстах от нее». Тут что-то есть... Почему еще молчание возникает? Видимо, все видят, что Софья узнала Платонова. «Вы у меня еще ни разу не были, Софья Егоровна! У меня вам, надеюсь, понравится... Сад получше вашего, река глубокая, лошадки есть хорошие...»
Тычинина. «Молчание...»
Додин. Интересно, понимает ли Анна Петровна, что про​исходит?
Николаев. Нет, она ничего не знает.
1 Л. А. Додин читает подряд реплики Глагольева, пропуская реплики Других действующих лиц.
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Додин. Она не слышала про эту связь Платонова. Она ни​чего не знает об этом, не была при разговоре Войницева и Пла​тонова о том, что Платонов был с Софи когда-то знаком. (За Анну Петровну.) «Дурак родился». Почему возникло молчание?.. Просто она видит, что все чем-то заняты.
Проба. (Глагольев 1: «Фамилии не знаю...»)
Додин (за Глагольева 1; смеется). Эх-хе-хе, эх-хе-хе... «Это наш учитель...» Глагольев видит в глазах Софьи вопрос. «Фами​лии не знаю...»
Явление XIII. (Бугров: «Скажите мне на милость, Николай Иваныч, вы всякие болезни лечить можете или не всякие?»)
Додин (за Трилецкого). И чего это вас так интересует?.. Буг​рова почему-то это заинтересовало. О чем-то думал, думал, и почему-то мысль привела к этому вопросу. Смотрите, как инте​ресно: «...вы всякие болезни лечить можете или не всякие? И сибирку? А ежели собака бешеная укусит, и это можете?»1
Николаев. «А вас бешеная собака укусила?»
Додин (за Бугрова). «Боже меня сохрани! Что это вы, Нико​лай Иваныч! Христос с вами!» У Бугрова мысли какие-то в связи с болезнями возникли. Он может думать, что на этом заработать можно.
Николаев. Сибирская язва — это заболевание скота.
Додин (за Бугрова). Собака укусила... Что-то можно насчет прививок организовать, о которых Бугров слышал. Он говорит абсолютно невпопад. (За Бугрова.) В Нью-Йорке сейчас сколько времени-то?
Николаев. А?
Додин. Сколько сейчас в Нью-Йорке времени?
Николаев. Час дня.
Додин (за Бугрова). Час с четвертью. Пусть-ка там поменя​ют деньги... У него свои заботы.
В и то в. А на чем Бугров зарабатывает деньги?
Додин. На всем. Финансист. На чем-то заимел деньги. Это не как сейчас — сначала заимеют ни на чем, а потом что-то име​ют с этого ничего. Бугров на чем-то заработал деньги и стал вкла​дывать их во все, что возможно. Инвестирует промышленность, скупает недвижимость, занимается торговлей. Он все время
1 Л. А. Додин читает подряд реплики Бугрова.
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ищет, на чем еще можно заработать деньги и во что еще их мож​но вложить. Вот и все. Вот Боркин в «Иванове» — у него все время возникают разные идеи, и все они вполне реальны. Просто у него нет денег, чтобы их осуществлять. А у Бугрова деньги есть, вот он все идеи Боркина и проводит в жизнь. И много вся​ких других идей. У Венгеровича семьдесят два кабака?
Голоса. Шестьдесят три.
Додин. А кто это говорит? Платонов говорит: «...шестьдесят кабаков». А Венгерович отвечает: «Шестьдесят три кабака». По​следние три куплены вчера. (За Платонова.) «Через год будет се​мьдесят три...»1
Шароградский. Вообще это очень много.
Додин. А кто говорит, что мало?
Алимов. Один из прототипов Венгеровича у Чехова — Яков Соломонович Поляков, очень богатый человек. Его брат, обойдя все законы, поселился в Петербурге, стал работать в ми​нистерстве и отдал ему все свои акции Харьковско-Московской железной дороги. Начали ее строить, и в течение двух лет он стал невероятно богат, этот Яков Соломонович. И потом стал эти деньги во все вкладывать. Очень любил ордена, был награж​ден и «Анной», и «Владимиром», он их всегда носил, и даже был послом в Таганроге от Персии...
Додин. Консулом.
Алимов. Консулом.
Додин. Вот видите, какой уровень — персидский консул в Таганроге. Туда приходило много кораблей, торговали.
Алимов. Шестнадцать консульств было.
Додин. А я был в Таганроге где-то в семидесятые годы, мы пробыли там целый день и не нашли ни одного трезвого челове​ка. Буквально ни одного. Проездом там были, и за целый день не нашли ни одного трезвого человека, и ни с кем не могли ни одного вопроса выяснить. В магазине, в кассе, в каком-то уч​реждении пытались узнать, как идет поезд, как автобус, в конце концов чудом уехали из этого города: о том, когда автобус при​дет, нам сказали совсем не то. Про билеты на поезд спросили — нам ответили, но оказалось, что их продают в другом месте. Кассирша была пьяная и никак не могла выписать билеты. В конце концов мы просто вскочили в уже уходящий автобус и уговорили шофера взять деньги. Автобус шел в Мариуполь. Это
1 Действие 1, явление XV.
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был полный бред: нам хотелось чеховский домик посмотреть, но там тоже была какая-то пьяная женщина. Вот говорят, что паде​ние нравов началось в девяностые годы. А это было в семидеся​тые, в брежневское время. Помню, дошли до Парка культуры, в Летний театр попали, там много народа сидит, оркестр играет, и в перерывах между оркестровыми номерами кто-то что-то гово​рит, кто-то что-то вручает. Мы спрашиваем у людей, которые стоят у входа: это что такое? Не знают. Мы дошли до первого ряда — все пьяные, и все говорят: не знаем. А все равно сидят, слушают. Что там говорят и по поводу чего, я тоже не понял. Вот такой день сплошного Кафки. Потом мы ехали по степи под луной и никак не могли все это отжить. А в чеховские времена в Таганроге был персидский консул и еще шестнадцать консулов.
А л и м о в. У Полякова была идея фикс — он хотел стать дво​рянином. Во время войны строили железные дороги — в Сер​бии, Хорватии. Он на этом тоже нажился. И скупал помещичьи усадьбы за любые деньги или у тех, кто разорился. И уже перед смертью получил дворянство и звание тайного советника, по​строил церковь и умер в полном уважении и почете.
Додин. Может быть, и мы придем к этому. Вот ЛОГОВАЗ дает деньги на культуру. В общем, Бугрову есть о чем думать.
В и то в. Возможности блестящие, надо только умело вкла​дывать деньги.
Додин. Мысли одни у Бугрова: как мир завоевать? Иметь контору в Сити. Сейчас многие конторы имеют свои отделения в Голландии, в Швейцарии.
В и т о в. Творческая работа.
Додин. Конечно. Вот Сорос в пятидесятые годы сбежал из Венгрии, гонения на него начались, сбежал мальчишкой, не знал языка, четырнадцать лет ему, кажется, было. У него не было ни копейки, а стал одним из крупнейших финансистов мира. Два года назад заработал миллиарды долларов на том, что свалил английский фунт. Постепенно стал образованным чело​веком, закончил университет. Фантастический талант! Сначала у него не было своих денег, он зарабатывал тем, что советовал, куда их вкладывать, и получал за это проценты. Он объявил войну английскому фунту, вел ее два года и выиграл. Сейчас вкладывает деньги в культуру. Мы недавно с ним встречались. Прелестный человек, молодой еще. Мы говорим ему, что вкла​дывать деньги в развитие культуры — дело благородное, но в
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России это пока трудно делать, много бюрократов. Да, говорит, знаю, но что делать? Я не ожидал, что в России такое падение нравственности. Ни одного честного человека найти не можем. Вы можете кого-нибудь посоветовать? — Не возьмусь. — Вот, мне кажется, в Москве есть один честный человек. И потом он раз десять повторил: кажется, в Москве есть один честный чело​век, вот с ним, кажется, можно посоветоваться, и с ним, кажет​ся, можно иметь дело. А ведь он делает очень важное дело, он вложил в Россию уже огромное количество денег. Но он не мо​жет этим сам заниматься, и надо, чтобы этим занимались люди этой страны. Не могут американцы решать, кому давать деньги. Ну, если два раза дать, то, конечно, это могут сделать и амери​канцы, а если этим заниматься постоянно? Их тоже начнут об​манывать, а скажут, что американцы неверно распределяют деньги. Сорос считает: пусть его деньги в России распределяют сами русские, свои. А свои берут себе. И он не возмущается по этому поводу. Если нервничать по каждому поводу, то десять миллиардов не заработаешь. С одной стороны, это благородное дело, с другой — это дает ему возможность быть в курсе чего-то, с третьей — это оправдывает его заработки в глазах человечест​ва. Ему действительно интересно заниматься благотворительно​стью, культурой, ему действительно хотелось бы, чтобы Европа была единой.
Проба. (Глагольев 1: «Езжайте прямо на Платоновку».)
Додин. Тут важно: на Платоновку.
Ростовский. Но ведь Анна Петровна не знает, о чем пре​дупредил всех Платонов, а так получается, что она тоже участву​ет в общем сговоре ничего не говорить Софье про Платонова.
Додин. А она участвует.
Тычинина. Я поняла, когда вошла. «Молчание... Дурак родился». Я вижу, как сидит Платонов, как Софья сидит и смот​рит на Платонова...
Проба. (Софья Егоровна: «Сергей, ты не знаешь, где теперь этот Платонов?»)
Додин (Ливадской). Почему так бездыханно? Софью же так никто слушать не будет. Посмотри, как там у нее: «Я так забол​талась с m-r Венгеровичем, что совершенно забыла про зной... Я в восторге от нашего сада, Сергей». Во-первых, от нашего;
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во-вторых, все предыдущие разговоры сразу становятся не важ​ны. (За Софью.) А кто это такой сидит рядом с вами?.. Она спра​шивает сравнительно тихо, но вообще-то это невежливо так спрашивать. Платонов так одет, что явно не выглядит графом. (За Софью.) А что это за человек такой?..
Явление XIV. (Щербук: «Позвольте ручку-с!»)
Додин. Тут важно, что Щербук тоже кредитор. Анна Пет​ровна с каждым из них должна вести игру в его тоне. Никто ее не стесняется, каждый кредитор тут реализует себя на сто про​центов, потому что каждый делает это за свои деньги. (За Со​фью.) «Очень приятно, но... не нужно». От него, во-первых, просто невыносимо чем-то несет, а во-вторых, целование руки действительно не модно, не прогрессивно. Софья протягивает руку для рукопожатия, а Щербук переворачивает для поцелуя. (За Софью.) Не надо целовать руку, еще откусите... (За Щербу​ка.) «Обидно-с... Вашего супруга на руках носил, когда он еще под стол пешком ходил... Я от него знак имею и знак сей в мо​гилу унесу. (Открывает рот.) В-во! Зуба нет! Замечаете?» Он бук​вально ей в лицо свой рот тычет. «Я его на руках держал, а он, Сереженька-то, пистолетом, коим забавляться изволил, мне по зубам реприманду устроил. <...> Как здоровье, Мишенька? Мо​лодец-то какой вырос! Я знал тебя еще в тот период, когда ты на свет Божий с недоумением глядел...» А сейчас ты на меня с не​навистью смотришь!.. «И всё растет, и всё растет... Тьфу! чтоб не сглазить! Молодчина! Красавец-то какой! Ну чего, купидон, по военной не идешь?»
Курышев. «Грудью слаб, Павел Петрович!»
Додин (за Платонова). Грудью слаб, слюны не хватает, что​бы харкнуть на тебя!.. Платонов тут тоже заводится. На глупости заводится. (Курышеву.) Это все его близкие родственники, пони​маешь? (За Щербука.) «Он сказал? Верь ему, свистуну, так без головы останешься!» (За Трилецкого.) Павел Петрович, ну что вы на меня сразу?..1 (За Щербука.) «Он мне поясницу лечил... Того не ешь, другого не ешь, на полу не спи... Ну и не вылечил. Я его и спрашиваю: “Зачем же ты деньги взял, а не вылечил?” А он и говорит: “Что-нибудь из двух, говорит, или лечить, или деньги брать”. Каков молодец?» Тьфу на тебя! Тьфу!..
1 Имеется в виду реплика Трилецкого: «Прошу не ругаться, Павел Петрович!»
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Николаев. «Для чего же врать, Вельзевул Буцефалович?»
Додин. Трилецкий болезненно относится к высказываниям
о
том, что он так никого и не вылечил. А у него действительно не получается. Поэтому Трилецкий будет так гордиться тем, что спас Сашу. А ведь он просто вставил ей два пальца в рот, и ее вырвало. От ужаса. А Щербук ему действительно не платит. Во​обще врачам часто не платят, у Чехова есть об этом. С одной стороны, эти богачи грабят, с другой — могут вызвать врача и потом не заплатить. Отношение к врачам как к прислуге. Поэто​му Трилецкий вдруг заводится: «Съездил я к вам шесть раз и по​лучил только всего рубль, да еще порванный рубль... Хотел его нищему дать, да нищий не взял. “Порван, говорит, очень, номе​ров нет!”» (За Щербука.) «И ездил шесть раз не потому, что я бо​лен был, а потому, что у моего арендатора дочка кельк шоз». Они собачатся по-настоящему. (За Трилецкого.) Вот ты близко к нему сидишь, щелкни его как следует по лысине!1 Дай ему как следует каблуком по голове!.. Вот так один раз при мне щелкну​ли по лысине одного человека в Кировском театре перед нача​лом какого-то балета. Мы сидели ряду в седьмом, у прохода, и перед нами сидела пара: мужчина абсолютно лысый или бритый наголо, и с ним женщина, красивая, в красивом платье. Третий звонок, в зале уже начинает стихать шум, почти все расселись. Смотрю: женщина идет по проходу, осматривается, подходит, останавливается у этого ряда, стоит, смотрит на мужчину. Вдруг она наклоняется, снимает туфлю на высоком каблуке и бьет его этой туфлей по голове — бам!! Мощный череп трещит, появ​ляется кровь... Она надевает туфлю и спокойно идет назад. Се​кундная пауза — а это пятый или шестой ряд, то есть почти весь зал это видит, — секундная пауза, и вдруг бешеный хохот! В этот момент выходит дирижер, и ему кажется, что смеются над ним: брюки не застегнуты. Он отворачивается, и в зале снова хохот. Прямо сцена из «Платонова». Ну, явно этот мужчина был с кем-то, и пришла жена. Почему-то я так расшифровал. (Николае​ву.) Так что щелкни Щербука по лысине, от этого виденья са​мые разные могут возникнуть. (За Щербука.) «Отстань! Довольно! Не раздражай спящего льва! <...> Имей деликат​ность!»
Никифорова. «Папа! Папа, не спи здесь!»
1 Имеются в виду слова Трилецкого: «Платонов, ты близко к нему си​дишь... Щелкни его раз от моего имени по лысине!»
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Додин. Петрин читает газету, Трилецкий скандалит с Щер- буком, а Иван Иванович Трилецкий спит. (За Сашу.) Не спи! Имей деликатность! Стыдно!.. (За Щербука.) «Нет... Не могу я говорить!.. Его слушайте... Он читает!»
Каргин. «Что вы сказали-с?»
Додин. Петрин продолжает скандал. «Что вы сказали-с?» Нет, вы сказали что-то про Петрина!.. «Критикуете-с? Можете говорить сколько вам угодно... <...> Жизнь пережить не шутка! Жизнь кусается...» На мои деньги все это устроено. В этом доме все мне принадлежит, а я прихожу в этот дом как гость!.. «Жизнь, сударь мой... Что такое жизнь? А вот что-с! Когда ро​дится человек, то идет на одну из трех дорог жизненных, кроме которых других путей не имеется: пойдешь направо — волки тебя съедят, пойдешь налево — сам волков съешь, пойдешь пря​мо — сам себя съешь». А я все волков съесть не могу! Меня уже съели, я сам себя съел, а волков съесть не могу!.. Петрин просто доведен, он ходит вокруг Анны Петровны, как вокруг собствен​ных утраченных миллионов.
Голоса. На чьей же он стороне?
Додин. На любой. И Глагольеву говорит: женись, только пусть мои деньги вернут. Он готов быть на любой стороне, толь​ко чтобы деньги отдали. Как сейчас нынешние держатели не​оплаченных акций. Они даже собственные партии организуют... Войницевы живут, ездят по миру, едят, пьют, замуж выходят, женятся, а ему — черта в стуле!.. (За Петрина.) Читаю газету, в моем доме! Хочу и читаю! Вот здесь пишут: должники денег не платят. Про это как раз и пишут. Ваше превосходительство, я вас прошу, отдайте деньги! Хоть немножко-то отдайте долг, я вас прошу, как человек! Это же мои деньги! Мои! Какая разни​ца, как я их получил?! Это вы с мужем в гробу выясняйте! Я их получил по закону! (Обращаясь к Глагольеву 1.) Я тебя умоляю, я на колени встану — женись, я бы сам ей предложение сделал! (Обращаясь к Анне Петровне.) Миленькая, ну выходите замуж за Глагольева!.. Вот до чего Петрин доведен. (За Платонова.) «Пу​тем опыта.... Говорите, почтенный Герасим Кузьмич, кому-ни​будь другому, а не мне... Вообще бы я вам советовал не говорить со мной о высоких материях... И смеюсь, и, ей-богу, не верю. Не верю я вашей старческой, самоделковой мудрости! Не верю, друзья моего отца...» Вот тут Платонов говорит обо всех: «...глу​боко, слишком искренно не верю вашим простым речам о муд​
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реных вещах, всему тому, до чего вы дошли своим умом!» Вот и Платонов уже доведен. (За Петрина.) «Да-с... Действительно... Из молодого деревца всё сделаешь: и домик, и корабль, и всё... а старое, широкое да высокое ни к черту не годится...» Да, стари​ков можно оскорблять!.. И это очень знакомо: ветераны могут тебя сколько угодно материть, а ты попробуй скажи им что-то не так... (За Платонова.) Я про стариков не говорю!.. «... я гово​рю про друзей моего отца». (За Глагольева /.) «Я тоже был дру​гом вашего отца, Михаил Васильевич!» — «Мало ли было у него друзей... Бывало, весь двор был запружен каретами да коляска​ми». — «Нет... Но, значит, и мне вы не верите?» — «Гм... Как вам сказать?.. И в вас, Порфирий Семеныч, плохо верю». Пла​тонов явно не доверяет Глагольеву. И вроде тот много благород​ного говорит, и вроде подлости впрямую не делает, но... (За Платонова.) Почему я должен верить в то, что вы — Стародум или Милон? Почему я должен верить в благородство Староду​мов и Милонов, если, простите, они жрут из того же корыта, что и Скотинины?.. Абсолютно живая мысль. Главный упрек, кото​рый предъявляли «Недорослю», — это то, что спектакль снижает положительных героев1. «И в вас, Порфирий Семеныч, плохо верю». — «Да? Спасибо, дорогой мой, за откровенность!»
Ростовский. Глагольев говорит искренно: «Ваша откро​венность еще более привязывает меня к вам».
Додин. Тут непросто. Ведь если с Платоновым свяжешься, то будет гораздо хуже. Значит, лучше быть выше этого. Конф​ликт не уходит, а обостряется. (За Платонова.) «Вы добряк... Я даже глубоко уважаю вас, но... но...» (За Глагольева /.) «Пожа​луйста, говорите!» Глагольев как-то умеет крутить Платоновым. Есть всегда подсознательный расчет, когда кому-то говорят: ну пожалуйста, ругайте меня. Актеры особенно часто к этому при​бегают. Ну поругайте меня, я плохо сегодня играла, да?.. Конеч​но, тут внутренний расчет на то, что ответят: нет, ничего. А если скажешь: да, честно говоря, играли вы неважно, то последует: этого от вас я никак не ожидала!.. Человек широк, как говорил Достоевский, я бы сузил. (За Глагольева 1.) Пожалуйста, говори​те, говорите!.. И Платонов сказал!
Курышев. «Но... но нужно быть слишком доверчивым, чтобы веровать в тех фонвизинских солидных Стародумов и са-
«Недоросль» Д. Фонвизина, спектакль, поставленный Додиным в Ленинградском Театре драмы и комедии в 1974 году.
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харных Милонов, которые всю свою жизнь ели щи из одной чашки со Скотиниными и Простаковыми...»
Додин (за Платонова). Нужно быть очень наивным, чтобы верить в то, что среди всего того свинства, в котором вы живете, можно оставаться чистеньким и благородненьким. Вы же здесь живете, вы же с ними со всеми дружите. Вы уж меня извините, не сердитесь...
Тычинина. «Не люблю я подобных бесед...»
Додин. Анна говорит это потому, что Глагольев прямо по​белел от слов Платонова. Глагольев вообще жутко самолюбив. Страстен, самолюбив, обидчив... И то, что про него информа​цию собирают, что его подлоги обнаруживают, его жутко заде​вает. Вообще инсульт у Глагольева мог случиться и сегодня, тут много всего набралось. Он ничего не пропускает. Вообще никто ничего не пропускает, пропускает только артист.
В и то в. Глагольева оскорбляют, а при этом он благородно поступает по отношению к Анне Петровне, он ее выручает. А оскорблений терпит в этом доме больше, чем Венгерович и Бугров.
Додин. Об эхом, скорее, Анна Петровна думать должна. (За Анну Петровну.) «Не люблю я подобных бесед, а в особенности, если они ведутся Платоновым... Всегда плохо оканчиваются. Михаил Васильич, рекомендую вам нашего нового знакомого! Исак Абрамович Венгерович, студент...» Анна Петровна считает, что это безопасный вариант... (За Платонова.) «А... Очень при​ятно! Очень рад». Платонов сам рад вырваться из той круговер​ти, в которую его закручивает. «Дорого я дал бы теперь, чтобы иметь право опять называться студентом...» Он сейчас искренне говорит и имеет в виду Софью. (За Платонова.) Начать бы все сначала!.. «Я вам руку подаю... Берите же мою или давайте мне свою...» Он так разволновался из-за разговора с Глагольевым, что даже не сориентировался в ситуации. (За Венгеровича 2.) «Я не сделаю ни того, ни другого...» — «Что?» —■ «Я не подам вам своей руки». — «Загадка... Почему-с?» (За Анну Петровну.) «Черт знает что!»
Тычинина. «Черт знает что!»
Додин (за Анну Петровну). Ну вот, это называется: вывела Платонова на безопасную стезю! (За Венгеровича 2.) «Потому что я имею на это основание... Я презираю таких людей, как вы!» — «Брависсиме...» Венгерович-сын буквально повторяет все то, что говорил Платонов представителям старшего поколения, то есть
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исполняет по отношению к Платонову роль Платонова. И Пла​тонов оказывается в положении Глагольева. (За Платонова.) «Я сказал бы вам, что это мне ужасно нравится...» — при этом Платонов, конечно, белеет — «...если бы это не пощекотало ва​шего самолюбия, которое нужно поберечь для будущего... Вы смотрите на меня точно великан на пигмея. Может быть, вы и в самом деле великан». — «Я честный человек и не пошляк». Исаак Венгерович в данный момент действительно искренен и благороден, потому что защищает отца. Он дает Платонову по морде за отца, которому это приятно, хотя его не колышат оскорбления Платонова. Ему приятно, что у него есть такой сын.
В и то в. Во время разговора отца с Платоновым он был в саду, потом пришел.
Додин. Но он знает про их взаимоотношения. Он пришел сюда с Софьей1, с которой они в саду благородно беседовали. Они беседовали о высоком.
Алимов. А я ему еще дома рассказал все о Платонове...
Додин. Ничего не рассказал, это же длится уже не один год, сын Венгеровича рос при этих взаимоотношениях отца с Платоновым и остальными представителями дворянства. Просто он первый раз оказался в этом обществе в качестве студента и знает, что сказать, научился. Он вырос. Вот я с детства помню имена некоторых обидчиков папы. Это обсуждалось дома. Ни​кто даже не знает, что я это помню. Когда я говорю маме, она удивляется, что я это помню. Она говорит: не может быть, тебе же тогда было три года. Но я помню, потому что в детстве мно​гие вещи запоминаются очень сильно и задевают очень сильно.
Мы снова возвращаемся к тому, что здесь взрывается то, что копилось годами. Это не вчера завязавшаяся перебранка. Про​сто Венгерович наконец накопил достаточно сил и денег, чтобы нанять бандита избить своего давнего врага. Вот и все. Пора, когда его все обижало, задевало, к счастью для него, прошла, все это в прошлом. Теперь можно заплатить — и Платонова изу​вечат. Но ради этого ему пришлось терпеть долго — полжизни. Зато его сын теперь имеет право не подать Платонову руки. И Платонову нечего сказать, потому что младший Венгерович говорит правильно. (Селезневу.) Платонов позорит все, даже ваш
1 Имеется в виду ремарка перед явлением XIII: «Те же, Войницев, Софья Егоровна, Венгерович 2 и потом Трилецкий».
79
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
общий университетский мундир, который надевают для того, чтобы закончить университет, а не для того, чтобы щеголять в нем в деревне и превратиться, между прочим, в антисемита. (За Венгеровича 2.) Это стыдно. Сегодня за это руки не подают... (За Платонова.) «Странно было бы видеть в молодом студенте нече​стного человека... О вашей честности вас никто и не спрашива​ет... Не дадите руки, юноша?» — «Я не подаю милостыни». (За Трилецкого.) Тш-тш-тш...1 Трилецкий шикает, потому что хочет прекратить этот разговор.
Николаев. Я думал, что Трилецкий хочет погасить скан​дал.
Додин. Нет, ты сам оскорблен и задет. Венгерович-млад- ший говорит сейчас Платонову то, что может сказать и тебе. К тому же он еврей и сын этого кабатчика. Трилецкий может сколько угодно обижаться на Платонова, но, когда Платонова оскорбляют такие люди, он на его стороне, сейчас здесь будет драка. И то, что за него заступается Трилецкий, задевает Плато​нова еще больше. (За Платонова.) «Не подаете? Ваше дело... Я о приличии говорю, а не о милостыне... Сильно презираете?» Во​обще Платонову сейчас очень нелегко. Я бы не хотел такое утро пережить. (За Венгеровича 2.) «Насколько это возможно для че​ловека, всей душой ненавидящего пошлость, тунеядство, фиг​лярство...» — «Давно уж я не слыхал таких речей...» (Курышеву.) В вашей памяти всплывает та же сцена, только на месте Исаака Венгеровича вы, а перед вами какой-то другой человек. Все так похоже, просто до потери сознания! «Что-то слышится родное в звонких песнях ямщика!.. И я когда-то был мастером рассы​паться... Только, к сожалению, всё это фразы... Милые фразы, но только фразы... Чуточку бы искренности...» Платонов пыта​ется что-то превозмочь. (За Платонова.) Я эти слова произносил искренно, а тут копия. Это копия!...
Курышев. Это Платонов так говорит, а Венгерович слы​шит что-то другое.
Додин. Да. «Фальшивые звуки ужасно действуют на непри​вычное ухо...» (За Платонова.) «Не прекратить ли нам этот раз​говор?» — «Для чего? Нас охотно слушают, да и мы еще не успели надоесть друг другу... Давайте еще побеседуем в том же духе...» Действительно, не драться же Платонову с ним на дуэли. Вообще надо сказать, что Платонова Исаак достал. Это очень
1
Озвучивает ремарку «Трилецкий шикает».
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сильная заявка со стороны младшего Венгеровича. И это очень важно, потому что дальше в пьесе есть вещи, которые Венгеро- вича-младшего как-то компрометируют. А сейчас о нем можно подумать, что вот наконец в пьесе появляется положительный герой. Он говорит так, как должны говорить положительные ге​рои, — правильно.
Коняев. И важно, что все это видит Софья.
В и то в. И Анна.
Додин. Конечно. И Анна, и Софья...
В и т о в. Все здесь. И старший Венгерович.
Додин. Потом Платонову придется приложить так много энергии, чтобы все это перевернуть в глазах Софьи и... как бы это сказать... заставить Софью за все это пострадать. На бессо​знательном уровне возникает желание реванша. И пока Софья не признает, что она пала ниже Платонова, его душа не может успокоиться. Платонов оскорблен, унижен и примириться с этим не может.
Явление XV. (Осип: «Дай Бог, чтоб всё... что касательно семейства, выходило лучше... всего!»)
Додин (Семенову). Не понимаю, о чем вы говорите.
Семенов. Осип здесь с утра ходит. Он видел всех, кто вхо​дил к Войницевым, и тоже туда рвется. То, что он напоролся на Василия, — повод, чтобы сюда войти.
Додин. Что же это за повод — увидел Василия?
Николаев. Мне кажется, здесь взрывается бомба. Во-пер- вых, в помещичий дом входит мужик, без спроса. Во-вторых, Осип считает, что имеет право сюда войти. По всей видимости, он вернулся из своего дальнего похода, а генеральша никак на него не реагирует. Между Осипом и Анной Петровной ссора, конфликт.
Николаев. Она вернулась из города, и он первым делом к ней пошел.
Додин. У любимой день рождения. Он оделся, как тут по​ложено одеваться, и пришел. При чем тут встреча с Василием? Начхать ему на Василия. Он его просто отшвыривает, поэтому и пауза. (За Осипа.) «Честь имею и удовольствие поздравить ваше превосходительство с приездом... Пауза. Желаю вам всего того, что вы от Бога желаете». (Смеются.)
В и т о в. Почему смех?
6 Заказ № 650
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Додин. Помните, при вас был такой преподаватель граж​данской обороны — приходил к нам в театральный институт на занятия о Станиславском разговаривать?
Дмитриев. Бобров?
Додин. Не помню его фамилии. Он говорил о Станислав​ском всерьез, а все смеялись, и из-за его глупости, и из-за не​ловкости ситуации. (За Осипа.) «Желаю вам всего того, что вы от Бога желаете. Поздравить. С приездом, ваше превосходитель​ство! Сергею Павлычу! С браком законным! Дай Бог, чтобы всё... что касательно семейства, выходило лучше... всего! Дай Бог!»1 Осип в своем праве. И потом, чего ему бояться, он же разбойник! Это его должны бояться. (За Осипа.) И ссору нашу с вами, Анна Петровна, всерьез я не воспринимаю, потому что вы неправы. Потому что если бы я исправился, я бы не мог вас лю​бить. Я походил-походил по монастырям и понял, что это для меня не подходит. Как бы я мог вас любить, став монахом?..
Тычинина. «Не держите его, Платонов! Пусть уходит! Я на него сердита. Скажешь на кухне, чтобы тебе дали пообедать... Экие ведь какие зверские глаза! Много за зиму нашего леса на​крал?»
Додин (Семенову). Правильно, он почти садится здесь ря​дом с ней. Это их разговор, это их шутки... (За Осипа.) «Деревца три-четыре...»
Тычинина. «Врешь, больше!»
Додин. Осип чем-то действует на нее, ей с ним интересно. (За Анну Петровну.) Это золотая цепочка? Надо же, и цепочку украл...
Тычинина. «У него и цепочка есть! Скажите! Это золотая цепочка? Позвольте узнать, который час?»
Додин. У него и часов-то своих нет2. (За Осипа.) «Двадцать две минуты второго... Позвольте мне вашу ручку поцеловать!» Как и полагается в день рождения...
Тычинина. «На, целуй...»
Додин. Тут все вместе: и неловкость, и что-то, о чем Глаго​льев слышал: не то чтобы разговоры об ее отношениях с Оси​пом, а о каких-то ее ведьминеких забавах.
Николаев. А Осип не продает ее здесь своим правом так смотреть, так говорить? Так часто бывает в жизни: все сразу по​нимают, что при других отношениях человек так бы себя не вел.
1
Л. А. Додин читает подряд реплики Осипа.
2
Имеется в виду ремарка: «Смотрит на стенные часы».
82
Часть первая. Анализ и чтение пьесы
Додин. Конечно.
Коняев. А могла бы она его прогнать?
Додин. Осип вправе сказать: чего ж ты сначала целуешь, а потом прогоняешь?
Коняев. Если бы она сейчас смутилась от этого, она могла бы его прогнать, или это ситуация для нее безвыходная?
Додин. Безвыходная, конечно. Как можно прогнать челове​ка, с которым есть интимные отношения? В «Дуэли» у Чехова пристав говорит: я требую еще два свидания. (За героя «Дуэли».) Я не позволю вести себя со мной как с мальчишкой. Сегодня вам хочется, а завтра вам не хочется. Это смешно. Теперь будет то, что мне хочется.... Осип не в том положении, когда ему мож​но сказать: пойди прочь. Другое дело, что в Анне Петровне есть какая-то сила. (За Анну Петровну.) Я с тобой не буду вечно и в монашки тоже не пойду. Так что иди и выстрели, когда Плато​нов пойдет ко мне1. Потом посмотрим, что тебе останется... Нужна сила, чтобы держать его в руках.
Вито в. Все-таки Анна Петровна Осипа прогоняет.
Додин. Почему прогоняет? Мы иногда говорим кому-то: поди прочь, но это ничего не значит.
В и то в. Она говорит, что у него зверские глаза.
Додин (за Анну Петровну). А глаза-то какие зверские вылу​пил... Ей же надо снять напряженность. (За Анну Петровну.) Ну, иди, иди, поешь на кухне, скажи, чтобы тебе дали поесть. Ну что ты стоишь? Цепь золотую надел? Можно узнать, который час?..
В и т о в. Это же первый раз Осип так открыто заявляет о сво​их правах на Анну Петровну.
Додин. Откуда мы знаем, первый или не первый?
В и то в. Может быть, он первый раз так оделся, с цепочкой золотой?
Додин. Что значит первый раз? Осип так одевался, и по-другому одевался, а теперь еще и цепочку надел. Это же не то, что всегда ходил в шкуре и вдруг надел пиджак. Когда нужно, он надевает костюм. Тогда вообще одевались нормально. Посмотри​те фотографии: все одеты прилично. Так было принято.
В и то в. Но Осип ведет себя необычно.
1 Имеются в виду слова Анны Петровны: «Когда он будет идти ко
мне, то выстрелишь!..» (действие 2, картина 2, явление X).
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Додин. Он ведет себя, как и положено в день ее ангела: пришел поздравить. Она к нему не пришла, когда приехала, в лес не ходила, он сам явился. Чего тут необычного? Все понят​но. (За Осипа.) Я видел, что женщина тоскует, а я — мужчина. Она отозвалась. Конечно, по сравнению с ней какая-то Зинка, сотского дочь, — девка, деревня, ее тронь — она только «гы-гы-гы» говорит. А у этой каждая жилочка трепещет. А ко​гда мы купались вместе... У них же забавы были какие-то осо​бенные. У Осипа есть огромное чувство права. И он потом с удовольствием рассказывает о своих отношениях с генеральшей Саше, потому что иметь дело с бабой и потом никому об этом не рассказать, то зачем тогда иметь? У вас подход немного наив​ный, вы смотрите на Осипа снизу вверх. Ей с ним бывало не​плохо, не знаю, как далеко у них дело заходило, это вы сами про себя должны решить, но были забавы, о которых он помнит и она не может забыть. Он человек независимый. У него и свои дела есть, он даже с Абрам Абрамычем на паритетных началах заключает контракты, работает. Для Платонова его появление это возможность как-то изменить ситуацию.
Курышев. Удобно зацепиться за него, деваться-то некуда. Платонов практически сразу и вцепился в Осипа, как только тот пришел. Держит его, Осип ему говорит: «Что вы за меня держи​тесь, Михаил Васильич!»
Додин. Там есть еще одна интересная штука, сейчас добе​ремся.
Проба. (Осип: «Позвольте мне вашу ручку поцеловать!»)
Додин. «Позвольте мне вашу ручку поцеловать!» Осип ведет себя очень конкретно.
Проба. (Осип: «Очень вам благодарен, ваше превосходительство, за ваше сочувствие!»)
Додин (Семенову). Никогда не выделяй «ваше превосходи​тельство», а то получается, что вы хотите сыронизировать над тем, что она — «ваше превосходительство», вы же ей не скажете: (произнося с особым ударением) Анна Петровна! Вообще, имена, обращения — только артисты выделяют. (За Осипа.) «Очень вам благодарен, ваше превосходительство, за ваше сочувствие!»
Семенов. «Что вы за меня держитесь, Михаил Васильич!»
В и то в. Когда Платонов хватается за Осипа?
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Додин. С самого начала.
Семенов. А почему же Осип этого не замечает?
Додин. Почему не замечает? Почему обязательно замечать должен, когда говорит, или сказать, когда заметил? (За Осипа.) Ну, держит и держит.
Битов. Россия такая страна, что всюду держат.
Додин (за Осипа). Меня не в том смысле «держат»... Плато​нов за него держится. Он не держит Осипа в смысле «удержива​ет», а (за Осипа) Платонов за меня держится... Осип и спрашивает: «Что вы за меня держитесь, Михаил Васильич!»
Проба. (Осип: «За дураком гнался, за Василием, да и зашел кста​ти».)
Додин. Умный, острит.
Проба. (Платонов: «Одно из интереснейших кровожадных животных современного зоологического музея!»)
Додин (Курышеву). Вот что здесь интересно: Платонов вдруг почему-то ужасно ему завидует. (За Платонова) Ничего Осипа не сбивает, и смех его не смущает: что хочет, то и дела​ет... (Курышеву) А ты все хотел, да размаху не хватило. «Боюсь, чтобы ты не ушел... Люблю тебя, милый! Какой молодец, черт тебя задери совсем! <...> Родился в Войницевке, грабил и убивал в Войницевке и пропадет в той же Войницевке!» Осип здесь по ремарке смеется, и я думаю, что Платонов у Осипа здесь вызы​вает странное ощущение. Искренность Платонова вызывает у Осипа странное ощущение... Только Платонов это чувство ис​пытывает, Трилецкий вообще видит Осипа в первый раз. Мно​гие о нем только слышали. А Платонов живет на отшибе, и Осип к нему иногда заходит. Саша его подкармливает, они об​щаются. (За Трилецкого) «Чем занимаешься, любезный?»
Семенов. «Воровством».
Додин. Трилецкий поставлен в неловкое положение. (За Трилецкого.) И как это вы деньги добываете?.. (За Осипа) Как? Людей убиваем...
В и то в. Такая же история, как и с Бугровым.
Додин. Да. (За Трилецкого) «Какой же ты, однако, циник!»
Семенов. «Что значит циник?»
Додин (Семенову). Ты спрашиваешь с выражением: мол, я все понимаю и ставлю Трилецкого на место. А Осип действитель​но не знает, что такое циник. Осип не стесняется. И в этом его
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сила. Интеллигентный человек стесняется, когда чего-то не зна​ет, а неинтеллигентный человек не стесняется. (За Осипа.) Всего добился, не зная, что такое «циник», и ничего от этого не случи​лось. Боюсь, много еще чего добьюсь, не зная этого... (За Три​лецкого). «Циник слово греческое, в переводе на твой язык: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья». Здесь Осип улыбнулся. (За Платонова.) «Он улыбается, о боги! Что это за улыбка! А лицо-то, лицо! В этом лице сто пудов железа! Не скоро разобьешь его о камень!» Вот меня разбить о камень ничего не стоит... (Курышеву.) Это почти рассказ о мечте — меч​те, которую ты никогда не сможешь осуществить.
Курышев. «И ты не удивляешься?»
Додин. Это почти монолог о Софи. (За Платонова.) Какие волосы, какое лицо, как она похорошела!.. Платонов говорит это, когда она входит: «...как она изменилась!»1 С Осипом у Пла​тонова происходит тоже что-то очень странное. Поэтому все и смеются: как будто Платонов с ума сошел. (За Платонова.) «Что мы теперь значим с тобой? Шляемся из угла в угол мелкими лю​дишками, чужеядами, места своего не знаем... <...> Кстати, от​чего ты не на каторге?» (Смеется.)
Тычинина. «Кончите, Платонов! Право, надоело».
Додин (за Платонова). «Ты сидел хоть раз в остроге, Осип?»
Семенов. «Случается... Каждую зиму сижу».
Додин (за Платонова). «Так и следует... В лесу холодно — иди в острог. Но отчего же ты не на каторге?» Платонов сам бо​ится каторги, политикой стал заниматься, но в сторону ушел, потому что мог попасть на каторгу... «Но отчего же ты не на ка​торге?»
Семенов. «Не знаю... Пустите, Михаил Васильич!»
Додин (за Платонова). «Ты не от мира сего? Ты вне време​ни и пространства? Ты вне обычаев и закона?» (За Осипа.) «По- звольте-с... В законе написано, что только тогда пойдешь в Сибирь, когда на тебя обстоятельно докажут или на месте пре​ступления поймают... Всякому, положим, известно, что я, поло​жим, вор да разбойник...» Ха-ха-ха2, формулировка больно смешная... «...да не всякий доказать это может... Гм... Не смел
1
Имеются в виду слова Платонова: «Соня! Творец небесный, как она изменилась!» (действие 1, явление XIII).
2
Озвучивает ремарку «Смеется».
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нонче народ стал, глуп, неумный то есть... Боится всего... Ну и доказать боится... Выслать бы мог, да законов не понимает... Всё ему страшно... Осел нонче народ стал, одним словом... Всё но​ровит исподтишка, артелью... Пакостный народ, плевый... Неве​жество... И обижать такой народ не жалко...» (За Платонова.) «Как он важно рассуждает, подлец!» Видите, все у него связано. Я сделаю что-то плохое, а потом месяц переживаю, а он все объ​яснил. Вот это называется настоящий человек, цельная натура!.. «Своим умом дошел, отвратительное животное! И он ведь на основании теорий... Какая гадость еще возможна в России!» Вот поэтому я и не Осип: гадостью быть тоже не хочется. А не хо​чешь быть гадостью — оказываешься слякотью. Или ты унижа​ешь, или тебя унижают — вот проклятая альтернатива. Вот Осип унижает и не боится... (За Осипа.) «Не один я так рассуждаю, Михаил Васильич! Все нонче так рассуждают. Да вот, например, хоть Абрам Абрамыч...» (За Венгеровича 7.) «Меня, полагаю, можно оставить в покое...» Это к разговору не имеет никакого отношения... (За Платонова.) «Про него и толковать нечего... Это подобие твое; разница только в том, что он умней тебя и счастлив, как аркадский пастушок. <...> Он благодеяния делает, обеды дает...» Вот этот обед... «...всеми уважаем, все перед ним шапку ломают...» Платонов уже начинает нападать на всех, по​сле унижения, которое испытал, «...обеды дает, всеми уважаем, все перед ним шапку ломают, ну а ты... ты великий человек, но... жить, брат, не умеешь! Не умеешь жить, вредный чело​век!» (За Венгеровича 1.) «Вы начинаете фантазировать, Миха​ил Васильич!» (За Платонова.) «На этой голове и громоотводов больше...» Платонов только еще зацепил Венгеровича... «Проживет преспокойно еще столько же, сколько и жил, если не больше, и умрет... и умрет ведь спокойно!»
Тычинина. «Перестаньте, Платонов!»
Додин. «Перестаньте, Платонов!» (За Войницева.) «Помир​ней, Михаил Васильич! Осип, уходи отсюда! Своим присутстви​ем ты только раздражаешь платоновские инстинкты. <...>» (За Осипа.) «У Марфы Петровны есть попугайчик...» — Осип, кста​ти, понял Платонова — «...который всех людей да собак называ​ет дураками, а как завидит коршуна или Абрама Абрамыча, то и кричит: “Ах ты, проклятый!” Прощайте-с!»
Семенов. Мне кажется, что Осип попугайчиком Платоно​ва называет.
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Додин. Нет, Осип понял, что Платонов считает Абрама Аб- рамыча еще большим мерзавцем, и он с этим согласен. Осип присоединился к платоновскому оскорблению Венгеровича: Осип Венгеровича не переносит. (Семенову.) Потому что он бан​дит еще почище тебя, но считается честным. Вообще Осип ни​кого не любит, он действительно очень страшный человек. Просто его эта баба захороводила сильно. Он действительно бандит и разбойник — убьет и не поморщится. Привык резать людей, но у него, как у всякого человека, есть свои пристрастия. Например, Осип не хотел бы Платонова резать при жене. Осип ничего не стыдится. Осип просто не знает, что надо стыдиться. Не нужно играть Осипа с былинно-романтической окраской и чувствительно. Он Анне интересен, потому что все мерзавцы во​круг нее скрывают, что они мерзавцы, они мелки, а этот не скрывает, вот и все. Но она искренно ему сказала: походи по церквам, может, почувствуешь, что ты мерзавец1. (За Осипа.) Да нет, ничего не почувствовал. Зачем же сердиться? Вы ведь сама такая же, чего же вы на меня сердитесь-то?.. И видит Осип все очень хорошо. (За Осипа.) Доброты в нем нет, гордости сколько угодно, ум есть. А есть у него чин?..2
Николаев. Есть.
Додин (за Осипа). Значит, не дурак. А вот доброты нет, это уж точно. Всякого норовит обидеть, прищучить. Баб, конечно, очень любит. Сейчас за Софьей увивается. И чего увивается? Если хочешь, то надо брать, а он все увивается. Я что-то в нем уважаю, а что-то презираю, честно говоря. Он генеральше нра​вится, это я вижу. Она ему, конечно, наставит такие рога — я видел, как она рога наставляет... (За Сашу.) Ты начинаешь гово​рить лишнее... (За Осипа, о Саше.) Святая, просто святая Мария. Если поверю когда-нибудь в Христа, то только потому, что вы есть... У Осипа есть позиция в жизни. Ее поколеблет любовь. И он выйдет к людям, то есть покончит жизнь самоубийством3. Чего от него никак нельзя было ожидать. Но эта ведьма его за​кружила.
1
Имеется в виду рассказ Осипа: «Надо, говорит, тебя исправить. Ступай, говорит, пешком в Киев» (действие 2, картина 2, явление I).
2
Имеются в виду слова Осипа: «...ну а в Михаиле Васильиче много умственных способностей! У него есть чин?» (действие 2, картина 2, явле​ние I).
3
Имеется в виду убийство Осипа мужиками, о чем говорит Войни​цев: «Осипа мужики убили» (действие 4, явление III).
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Николаев. Это его профессия: он убивает.
Додин. Это не профессия. Я общался с подобными людьми в Сибири. Осип — свободный человек, в него и влюбиться могут.
Николаев. Он считает, наверное, как кто-то из сегодняш​них убийц, что жизнь у него тяжелая: расчленять приходится, закапывать.
Додин. Лучше думать так, чем представлять себе что-то ро- мантически-робингудовское.
Алимов. Я статью прочитал про современных киллеров. Одного спрашивают: «Ты убивал в Афгане?» — «Конечно. Если не ты его убьешь, то он тебя». — «А что тебя подтолкнуло к убийству гражданского человека?» — «Первое, это, конечно, деньги. И потом — азарт Раскольникова...»
Додин. Тут другое, киллер ваш о Раскольникове знает, об- разованщина, так сказать. Вот на лица боевиков посмотришь: кто-то из них ощутил, что такое свобода, и понял, что все остальное — просто слова. Сейчас действительно оказалось, что все остальное — слова. А жизнь — это кто кого скорее убьет. Как-то на таежной дороге в Сибири нашу машину остановил мальчишка. Мальчишка стоит, мешочек держит, разговорились. Он идет, ловит машины: там, впереди, за сто пятьдесят километ​ров, лагерь. «А чего тебе туда?» — «А там батя сидит». — «Чего сидит?» — «А он мамку убил. Она была с другим, пока он на прииске работал». Всё своими словами называет. «Жалко маму?» — «Нет, правильно убил». Он с бабушкой живет, ему два раза в месяц чего-то собирают, чтобы отвезти отцу в лагерь. Он — свободный человек, но чего-то он не понимает. И объяс​нить ему это уже невозможно. Можно сказать ему, что он ци​ник, но он этого слова не знает. В этот круг понятий он уже не входит. Это человек без романтического флера, но поговорить иногда и с таким интересно.
Разговорился с одним таким человеком, он у нас в геологи​ческой экспедиции подрабатывал. Вдруг он: «Чего чита- ешь-то?» — «Неважно. Ну, “Французские тетради”». — «Приссионистов, что ли?» Он с двенадцати лет в колонии, в ла​герях, там и академики сидели, так что он многое знает, даже язык учил, но забыл. Я так увлекся им, что книгу дал. И все, больше я его не видел, на следующий день он на работу не при​шел. Спустя две недели подходит к машине и, даже не вспомнив
о
книге, спрашивает: «Фотоаппарат возьмешь за десять рублей?»
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В руках у него «Киев» с обрезанными лямками. Я говорю: «Нет, не возьму». — «Ну, пять, — на одну бутылку». Если ему будет нужно, убьет, и мои французские картинки ничуть его не смяг​чат. Все это интересно и на воображение действует. Анне Пет​ровне Осип может быть интересен: среди окружающей мелочи это может быть сильный, красивый человек, он и стрелять, и плавать хорошо умеет. Тут есть чему позавидовать. Как ни странно, Венгерович не стерпел оскорбления не Платонова, а Осипа. (Алимову.) Вы ведете себя так, словно это вас никак не колышет. А ведь когда Осип задел Венгеровича, тот набросился на Платонова. Интересно, в чем тут дело?
Курышев. Осип не зависит от Венгеровича.
Додин. Осипа ему не ущучить. Осипа он даже побаивается. Платонова Венгерович не боится: все, что Платонов скажет, это только болтовня. А тот все может, и ему деньги давать прихо​дится. Есть люди, которым приходится давать деньги. Он дает деньги Осипу не только для того, чтобы тот покалечил Платоно​ва. Осипу лучше давать деньги, так спокойнее, иначе он может когда-нибудь их сам взять. И лучше, чтобы Осип уродовал Пла​тонова, а (за Венгеровича 1) не вместе с Платоновым смеялся надо мной... Осип абсолютно согласен с тем, что сказал о Венге- ровиче Платонов. И Венгеровичу приходится переносить оскорбление от разбойника.
Явление XVI
Додин (за Венгеровича I). «Я гражданин, и, скажу правду, полезный гражданин... Я отец, а вы кто? Кто вы, молодой чело​век? Извините, хлыщ, промотавшийся помещик, взявший в свои руки святое дело, на которое вы не имеете ни малейшего права, как испорченный человек...» И кстати, он говорит абсо​лютную правду. (За Платонова.) Если вы гражданин, то это сло​во совсем никуда не годится... (За Анну Петровну.) «Он не перестанет! Платонов, зачем отравлять нам день своим резонер​ством? Зачем говорить лишнее? И имеете ли вы право?» (Тычи​ниной.) Потому что и вас уже оскорбили. Не будь тут Платонова, все шло бы по-другому. (За Трилецкого.) «Не покойно живется с этими справедливейшими и честнейшими... Всюду вмешивают​ся, везде у них дело, всё до них касается...» (За Глагольева 1.) «Начали, господа, о здравии, а оканчиваете за упокой...» С Вен​геровичем никто не хочет ссориться. (За Анну Петровну.) «Не следует, Платонов, забывать того, что если гости бранятся, то
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хозяева чувствуют себя очень неловко...» (За Войницева.) «Это справедливо, а посему с этой же минуты всеобщее тссс... Мир, согласие...» Ведь Софья покрылась красными пятнами от всего происходящего... «Мир, согласие и тишина!» (За Венгеровича 1.) «Не дает и минуты покоя! Что я ему сделал? Это шарлатанство!» Вы успокаиваете Платонова, а надо успокаивать меня!.. (За Пла​тонова.) «Как поглядишь вокруг себя, да подумаешь серьезно, в обморок падаешь!.. И что хуже всего, так это то, что всё ма​ло-мальски честное...» (Курышеву.) Это он уже о Войницевых го​ворит. «...сносное молчит, мертвецки молчит, только смотрит... Всё смотрит на него с боязнью, всё кланяется до земли этому ожиревшему, позолоченному выскочке, всё обязано ему от голо​вы до пяток! Честь в трубу вылетела!» (Курышеву.) И Платонов уже почти в слезах. И Анна Петровна в слезах. (За Анну Петров​ну.) «Вы начинаете прошлогоднюю историю, а я не выношу это​го!» (За Платонова.) «Ладно». (За Венгеровича 1.) «Ладно». (За Венгеровича 1.) Тут только Платонов все заводит, я-то всегда «ладно»... Пауза тут возникает1. (За Щербука) «Мученик я, дру​зья мои, мученик!» (За Анну Петровну.) «Что там еще?» (За Щер​бука) «Горе мне, друзья мои! <...> Землетрясение, борьба стихий, потоп, дождь огненный...» Они на него выпяливают гла​за. «Открываю глаза, а передо мной рыжий...» Вот такой же, как Осип. У каждой жены свой Осип... «Схватил меня рыжий за бока... <...> Старуха ведь, старей всех на свете, ни кожи, ни рожи у старой кочерги, а туда же... любовь!» Щербук тут, кстати, ничего не облегчает... (За Глагольева 1.) И у меня то же самое... Ходит Осип к моей Анне, и всё. Рыжий, а туда же... (За Щербу​ка.) «Ах ты, ведьма! А рыжему это и на руку... Ему денежки нуж​ны мои, а любовь ее ему не нужна...» (За Войницева.) «От кого это?» Это как в коммунальной квартире в разгар скандала на кухню вдруг входит человек во фраке. (За Анну Петровну.) «Пе​рестаньте, Павел Петрович! “Comte Glagolief”». Во-первых, нет никаких графов Глагольевых... «Ваш сын, Порфирий Семеныч!» (За Глагольева 1.) Это что, шутки опять такие?..
Ростовский. «Мой сын?! Откуда он мог взяться? Он за границей!»
Додин (Ростовскому). Сын-то безобразный, сын, который вас полностью компрометирует. Вы его держите за границей. {За Глагольева 1.) Он в тюрьме...
1 Имеется в виду ремарка: «Пауза».
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Явление XVII. (Глагольев 1: «Ты, Кирилл... приехал?»)
Додин. Его только и не хватало... «Ты, Кирилл... приехал?» Он садится, даже к нему не подойдя1.
Проба. (Иван Иванович: «Очень хорошо, душенька».)
Додин. С самого начала безумный, безумный, безумный день. У каждого есть что скрывать, у каждого. Вот явление сына Глагольева — словно грязное белье вылезло. Имея такого сына, говорить о высоком довольно трудно. Потому что: покажи мне, кто твой сын, и я скажу, кто ты.
Семенов. Глагольев осуждает молодое поколение, а у са​мого такой сын.
Додин. Он осуждает, имея на то все основания.
Ростовский. Он осуждает новое поколение.
Додин (Ростовскому). Сын-то ваш, а поколение не ваше. И лучше, когда это разговор не о сыне, а о молодежи. А явление сына сразу переводит разговор с молодежи на сына... Сейчас уже поздно, мы должны прерваться. Я хочу, чтобы вы следили не только за тем, что вы, условно говоря, читаете. Завтра я все перетасую, поэтому включаться в работу надо всем.
День четвертый
Додин. Вчера я читал книгу Милоша Формана, там он в связи с одним своим фильмом вспоминает об антивоенном дви​жении в Америке в шестидесятые годы, и я подумал, что у нас не было антивоенного движения ни в связи с Афганистаном, ни в связи с Чечней... Как идут репетиции танцев, со смыслом тан​цуете?
Курышев. Движения изучаем, отдельные кусочки.
Додин. Но это важно... Я вчера вечером разговаривал с Игорем (Коняевым) о том, что у нас не так уж много времени для самостоятельных проб, поэтому надо все очень хорошо плани​ровать, плотно. Например, завтра вечером — вокальные заня​тия, но не со всеми: одна компания хочет повозиться с этюдами, другие занимаются музыкой. Я надеюсь, вы понимаете: те, кто
1 Имеется в виду ремарка: «Садится».
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сейчас читает, могут попробовать себя и в других ролях. Ира Тычинина может активно пробовать Софью, Наташа Кроми- на — Анну и Катю, Таня Ливадская — Софью и Грекову. Я ду​маю, что Ира, пробуя Софью, не должна терять из виду и Анну. У нее в пробах Анны Петровны многое было не лишено смысла. Мы вчера, как мне кажется, поняли, что значит встреча с Со​фьей для Платонова. А вот 4TQ значит эта встреча для Софьи — меньше понимаем. (Кроминой.) Что вы качаете головой?
Кромина. Что меньше поняли про Софью.
Додин. А что надо было понять?
Кромина. Человек, которого она любила пять лет назад, очень сильно изменился. Мне кажется, Софья сразу это видит.
Курышев. Изменился очень сильно, а во-вторых, у нее в голове какой-то переворот произошел за эти годы. И в связи с Платоновым, и в связи с тем, чем она сейчас живет. Она не об этом думает. Она о Платонове уже почти забыла.
Коняев. Человек, выходя из юношеского состояния, обрас​тал усами и бородой. Это чисто физическая перемена. У нас сейчас Платонов без грима. А когда он был юношей, у него было другое лицо.
Г а я н о в. Это же ее учитель.
Кордонский. Она же не знает, что он учитель.
Г а я н о в. Учитель в другом смысле.
Кромина. Софья помнит, каким Платонов был в юности, как он говорил, как у него глаза сияли.
Додин. Я думаю, что это все частные объяснения.
Курышев. Она уже существует в другом измерении, где трудно себе представить встречу с ним.
Додин. Дело не в том, что он внешне изменился, хотя Пла​тонов действительно очень изменился. Дело прежде всего в том, что за эти годы он оброс в ее сознании легендой. Для Софьи Платонов — самое ценное, что было в ее жизни. Он в ее пред​ставлении сейчас или на каторге, или в эмиграции, потому что, если бы он был министром, она бы слышала о нем. Я убежден: когда она читает газеты, то ищет его фамилию. Вот пишут о взрыве — может быть, это он устроил.
Коняев. Тогда многих сажали.
Додин. Может быть, он — глава партии и сейчас на каторге или в Женеве. Платонов для Софьи — в других странах, в других эмпиреях. В то же время и она в других эмпиреях. И они уже не
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могут встретиться, она ушла в одну сторону, он — в другую, ра​зошлись. Все-таки Софья его узнает почти сразу. Но соединить Платонова сегодняшнего с тем, которого она знала, очень труд​но. Она ничего не может понять: что-то близкое и чуть ли не родное в каком-то несхожем с ее представлением человеке... Не​схожем не в том смысле, как одет, потому что одет он хуже всех здесь присутствующих.
В и то в. На каком языке ей теперь с ним разговаривать?
Додин. Есть огромной силы потрясение Софьи — что дела​ет жизнь с людьми, как расправляется с мечтами! Знакомство с Платоновым — это самая содержательная часть ее жизни. Я зна​ком с Василием Беловым — прекрасным русским писателем, а потом вдруг он какую-то мерзость пишет. Это не просто разоча​рование в Белове, это еще часть какой-то моей биографии вдруг опрокидывается, теряется. Лучшая часть.
Ливадская. Я не понимаю, как они расстались. Как это все произошло и почему?
Додин. Вопрос правильный, но ответить нам придется са​мим.
Николаев. В то время женщин не пускали в университет. Только началась борьба за эмансипацию, только-только. И мно​жество женщин пошло учиться. Устраивались какие-то курсы при университетах. Она — Софья, а в то время была и Софья Перовская, и Софья Ковалевская. Платонов мог быть ее учите​лем или встретиться ей на курсах. Если предположить, что он учился на филологическом, то мог преподавать на курсах при факультете. Могли быть какие-то кружки, это же время первых политических демонстраций в России, время народовольцев. Они могли в этой сфере вращаться и расстаться, когда он пре​рвал свое обучение. Но почему он ушел из университета? Уехал в связи со смертью отца, или потому, что ему вдруг надоела веч​ная говорильня и он решил заняться каким-то конкретным де​лом? Или же он решил пойти в народ? И что это была за связь? Любовь? «Студент любил девочку, девочка любила студен​та...»1 — да, это любовь. Но если это любовь, как же он так все порвал? И почему он бросил университет? Я не думаю, что он пошел работать учителем из идейных побуждений.
Алимов. Бегство придало Платонову еще больше романти​ческого флера.
1 Имеются в виду слова Софьи (действие 2, картина 1, явление VI).
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Курышев. Денег у него не было задолго до смерти отца. Отец умер три года назад, а за три года до его смерти Платонов вообще перестал получать от него деньги.
Додин. Когда получал, тратил: выкупил одну проститутку, выкупил другую. Его революционную деятельность не надо пре​увеличивать.
Николаев. В «Дуэли» Чехова первая любовница героя была вдова, потом он хотел выкупить проститутку, поднять ее до своего уровня. Она с ним пожила и сбежала обратно к хозяйке.
Додин (за Платонова). «Софи, Зизи, Мими, Маша... Вас много... Всех люблю... Был в университете, и на Театральной площади, бывало... падшим хорошие слова говорил... Люди в те​атре, а я на площади... Раису выкупил... Собрал со студентами триста целковых и другую выкупил... Показать ее письма?»1 Мы немножко преувеличиваем достоинства даже тех, кто действи​тельно занимался революционной деятельностью. В нас еще живет советское, что в революцию шли лучшие. Сегодня мы ви​дим, кто идет в политику, кто идет в террористы... Во-первых, у кого получается с учебой, тот в террористы не идет. За редким исключением. И не случайно Трилецкий говорит: плоть-то мы свою не перешибем, я запомнил это еще тогда, когда мы с тобой единицы по латыни получали...2 Проще и интереснее решать об​щие вопросы. Конечно, была Софья Перовская с ее характером и попытками вырваться из пут семейной жизни, были идеи эмансипации, свободной любви, гражданского брака. Но было и другое: гулять хочется, так мы в революцию пойдем. И от этого тоже никуда не деться. Идти на площадь иногда проще, чем в театр. Платонов тратил немало денег и сил на все то, что делало его заметным, особенным. И меньше всего сил тратил на уче​ние, хотя был талантливый. (Курышеву.) Что ухватывал, то ухва​тывал. Что же касается Софьи, то как вы думаете, Сережа, что там было и как прервалось?
Курышев. Мне казалось, что они познакомились не в го​роде. Он приезжал на лето, и она была гимназисткой, они встретились в деревне, в усадьбе, провели рядом каникулы. Встречались каждый день, разговаривали. Конечно, ей с ним
' Действие 4, явление XI.
Имеются в виду слова Трилецкого: «Не нам, брат, с тобой переде​
лывать плоть нашу!» и т. д. (действие 2, картина 1, явление XI).
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было очень интересно: молодой человек, талантливый, симпа​тичный.
Кордонский. Вопрос: знала ли Софья, что она едет в зна​комые края? Или только, когда слышит: «Езжайте прямо на Платоновку», понимает, что она здесь уже была?
Тычинина. «Я знаю эту Платоновку».
Додин (за Софью). Я слышала об этой Платоновке, мне о ней много рассказывали...
Кордонский. Когда Софья едет сюда с Сергеем, знает ли она, что он был другом Платонова? Она может не знать, что Платонов здесь, но может быть, она знает, что это его родные края?
Николаев. Они могли одновременно учиться в универси​тете, он может быть старше ее на год.
Додин. Хорошая мысль у Сережи (Курышева): они познако​мились в другом месте, где Платонов вообще был единственным петербургским человеком. Он открыл ей глаза на то, какой дол​жна быть жизнь. Он просто пробудил ее к жизни. Не просто знакомство студента и студентки. Она еще не была студенткой. А потом сделала все, чтобы прорваться в Петербург. Но приеха​ла туда, когда его там уже не было. Вместо него там оказался Войницев — что называется, сошлось. Про Платонова они, ес​тественно, не говорили. Другое дело, что Сергей — человек это​го же пошиба: этих же увлечений, этих же страстей. Конечно, не того уровня, и все-таки из тех, кто ее окружал, Войницев далеко не худший.
Курышев. Первого учителя вообще трудно перешибить чем-нибудь. Воспоминания остаются очень светлые, очень чис​тые...
Додин. Платонов и рядом с ним юная, прелестная Софья — это, по сути, очень похоже на то, что сегодня у Платонова с Гре​ковой, только он уже другой человек, и взаимоотношения с Гре​ковой в какой-то мере пародия на то, что у него было когда-то с Софьей. Грекова просто дальше пошла, она уже химией занима​ется, а Софья получила от него лишь первые знания о жизни. Он тогда мог просто уехать: кончился отпуск. А потом его жизнь закрутила, и он исчез. И конечно, она знала, что они с Сергеем едут в его края, но предположить, что он живет в своей деревне, она уж никак не могла. Но ее не покидают мысли: где он и что с ним? (За Софью.) Я люблю Сережу, я за него вышла замуж, но
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то — другой кусок жизни... Софья много сделала: вырвалась в Петербург, закончила какие-то курсы.
Кордонский. Были Бестужевские курсы.
Додин. Какой-то курс закончила и жаждет деятельности. И полна женской силы. Отсюда ведь и жажда деятельности. Вот у Репина есть прекрасный портрет. Видно, что девушку просто распирает энергия. И единственное, на что можно потратить силы, это любовь. Все-таки: новая любовь — новая жизнь. Так и сегодня-то часто кажется, но все-таки еще есть работа, много чего другого, а тогда — только любовь. И это совсем не расходит​ся с тем, что говорил Сережа. Именно исчезновение Платонова, я думаю, окрашивает представление о нем в романтические тона. Исчез диссидент, значит — посадили. (Ливадской) Что-то понятно, Таня?
Тычинина. Жалость появляется.
Додин. К кому?
Тычинина. Платонов вызывает разочарование, а потом чисто по-женски начинаешь его жалеть.
Додин. Не знаю, жалеть ли.
Дмитриев. Софья может подумать: а я-то кем оказалась? Тут уже не до жалости. К самой себе скорее жалость.
Додин. Смотрите, как много всего происходит в этот пер​вый день ее пребывания здесь, сколько на Софью всего навали​лось. Не случайно, идя на обед, Платонов берет ее под руку. (За Платонова.) Да, миленькая, такие вот дела. Рот раскрыли от ужаса? Потрясены тем, в какой мир попали? Да, это мир глуп​цов, предателей, жуликов, ничтожеств...
Действие первое
Явление XVII. (Платонов: «Какие у вас удивленные глаза! Для вас этот мир — неведомый мир! Это мир (тише) глупцов, Софья Егоровна...»)
Додин. Ситуация старшего и младшего. (Курышеву.) Пони​маете, Сережа, про что я говорю?
Курышев. Понимаю, здесь ему снова нужно стать для Со​фьи учителем жизни. (За Платонова.) Одно дело в теории, а со​всем другое, когда поживешь и узнаешь, как это на практике и что это такое...
Додин. Там есть заноза, которую она в него всадила. (За Платонова.) Вот, миленькая моя, ты на меня с удивлением смотришь, а ты посмотри, во что сама попала. Ты посмотри на
7 Заказ № 650
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жизнь, на то, что она делает с людьми... Он вовсе не ищет ее, не ходит за ней, не смотрит влюбленными глазами и не просит любви1. Он все время продолжает ей объяснять, что с ней сдела​ла жизнь, что она делает со всеми, что она делает с ними. Он все время объединяет их падения, ничуть не оправдывая своего соб​ственного. (За Платонова.) Да, вот так вот живу, занимая не свое место, но что говорить обо мне, со мной все ясно: я сгинул, пропал, но вы-то! Вы-то!.. Вот апофеоз его обращения к ней. (За Платонова.) Вы-то как смогли?! Почему вы не избрали другого? Как вы могли отдаться этому ничтожеству? Этому пигмею! Это​му бездельнику! Неужели вы не могли найти труженика, работ​ника, служителя?! Молчите, не говорите, что вы оскорблены! Вы не можете быть за него оскорблены, вы не можете его любить, потому что его любить не за что!.. (За Софью.) Как вы могли мне это сказать? Что я теперь должна делать? Но до чего он прав! Вот ведь ужас!.. И по-своему он действительно прав. Хотя по-своему это ужасно. И он потом по этому поводу скажет Саше: зачем я все эти помои вылил? Какой я мерзавец!..2 Он снова среди всех здешних оказывается лучшим, единственным. (За Софью.) Не надо, отстаньте, не ходите за мной! Я прошу! Вы ведете себя так, словно... Потому что он все больше и больше занимает то место, которое занимал раньше. (За Платонова.) Испугалась. Ох, Боже ты мой! Говорить ей правду — так уже значит ее хотеть! Я не знал, что вы так низко пали...
Тычинина. Платонов об этом больше ни с кем не может говорить.
Додин. По-своему он говорит об этом со всеми.
Николаев. Он же и генеральше поэтому отказывает, в этом он тоже абсолютно искренен.
Додин. В каком смысле отказывает?
Николаев. Ну, она ему себя предлагает, а он не берет.
Додин. Почему не берет? Он берет. Если бы не Саша, все было бы. Почему не берет?
1
Имеются в виду слова Софьи: «Водит вокруг своими глазами и ищет! Кого он ищет? По походке вижу, кто ему нужен! Как нечестно с его стороны не давать мне покоя!» (действие 2, картина 1, явление VI).
2
Имеются в виду слова Платонова: «Гадок был, как никогда!» (дейст​вие 2, картина 2, явление III). И далее: «В чем провинился предо мной ее несчастный муж? За что я опачкал его перед ней такою грязью?» (явление IV).
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Битов. Платонов потом говорит Саше: да, Софья — моя любовница, но она не может быть тебе соперницей, я, может, «любовник и генеральши»1.
Додин (Николаеву). Почему не берет, Игорь?
Николаев. Тут есть несколько моментов, которые он не может преодолеть. Прежде всего, он знает, что есть Глагольев. Это Платонов уже знает.
Додин. Это другой вопрос. Это вопрос всей сложности от​ношений. Вы говорите, что Платонов отказывает генеральше, а я не вижу, что он ей отказывает. Тут, мне кажется, никто нико​му не отказывает, тут бурно развивается роман.
Николаев. Но он же твердо стоит на том, что...
Додин. На чем он стоит?
В и то в. Платонов врет, что придет к ней этой ночью.
Додин. Почему врет? Он не врет.
Николаев. Но во втором акте...
Додин. Во втором акте они сговорились обо всем.
В и то в. Он говорит, что он — любовник Софьи и, может быть, генеральши.
Додин. «Может быть» — это потому что...
Вито в. Потому что ничего не состоялось.
Додин. Не поэтому, а потому что уже практически догово​рились, что едут вместе. (За Платонова.) Скажу все Софье, она отдохнет, наберется сил, поживет у мамы, а я съезжу пока с гене​ральшей, потом разберемся. Вот стучит кто-то. Генеральша, на​верно...2 Так что они там обо всем вполне сговорились. Как это происходит — другой вопрос. Ни у кого не бывает так: «Да?» — «Да». — «Пошли». Так может быть только на пляс Пигаль.
Тычинина. Как же она пропустила это?
Додин. Кто?
Тычинина. Генеральша.
Додин. А почему вы думаете, что пропустила?
Кромина. В четвертом акте она только от Войницева узна​ет о романе Платонова с Софьей.
Вито в. Войницев ей говорит: Софья — не моя, а Плато​нов — не ваш.
1
Имеются в виду слова Платонова: «...я любовник Софьи, быть мо​жет даже любовник и генеральши, и многоженец...» (действие 3, явление VIII).
2
Имеется в виду действие 3, явление VI.
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Додин. Я все помню, что она говорит, но я думаю, что она до последнего момента пыталась эту мысль отогнать. Она вовсе не слепая. Она видит, что происходит с Софьей, она видит, что происходит с семьей, что происходит с Сергеем. Другое дело, что она до конца это принять не может и неизвестно, в какой мере хочет. Все всё видят. Оказывается, Софья все понимает про генеральшу. В конце она говорит: ваше развращающее вли​яние. (За Софью.) Вы радуетесь, что добились его! Не будет это​го!..1 Софья все знает. Это нам только так кажется, что никто ничего не знает. Вспомните о своем, чего такого вы не знаете? Ну, первые три дня не знаете, а потом начинаете принюхивать​ся, прислушиваться, и появляется определенная мысль. Гене​ральша приходит к Платонову, потому что что-то чувствует, понимает и хочет это изменить. Я так думаю.
Николаев. Я хочу понять про генеральшу.
Додин. Все равно сейчас не поймете. Надо почитать эпизо​ды. У вас остались прежние представления об отношении Пла​тонова к генеральше: не надо, не хочу. А тут просто это совсем другая любовь, чем к Софье. Другие отношения, другой роман, другая история. (Курышеву.) Вы понимаете, Сережа, о чем я го​ворю?
Курышев. Женщина другая.
Додин. Тоже правильно. Женщина другая, счет другой. Другого требует, по-другому взывает, другое пробуждает. Поэто​му у Платонова в конце возникает мысль, что все это вообще можно было бы совместить. С одной надо начинать новую жизнь, но это занятие безнадежное, а с другой — просто жить, и это возможно.
Курышев. «Это мир глупцов, Софья Егоровна, глупцов на​битых, невылазных, безнадежных...»
Додин (за Платонова). И вы теперь в нем, Софья Егоровна, навсегда! Вы теперь его действительный и непременный член. Вот куда вы попали, Софья Егоровна. Узнает ли кто-нибудь вас, первую девицу Бестужевских курсов, через пять лет той жизни, которую вы себе избрали?.. Вот и пошел монолог Платонова. А из него, если перескочить, вырастает монолог Софьи: «Я уже в состоянии по целым дням не думать о муже, забывать о его присутствии, не обращать внимания на его слова... <...> Сделай он шаг, и, пожалуй, всё может произойти!»2 Все с первой встре​
1
Имеется в виду действие 4, явление VIII.
2
Действие 2, картина 1, явление V.
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чи и началось. (За Платонова.) «Характер — стихия, а бесхарак​терность и подавно...»1 Эта бесхарактерность разошлась девятибалльным штормом при встрече с Софьей. (Николаеву.) Что, Игорь?
Николаев. А Трилецкий тут же влюбился в Софью?
Додин. Конечно, она произвела на него впечатление, но сама его почти не заметила. Поэтому здесь у Трилецкого оскорбленность с увлечением. Часто это и есть самый сильный повод для влюбленности. Почему Трилецкий все время ее раз​венчивает? (За Трилецкого.) Ну что в ней такого, что? Просто умная кукла. У нее ничего нет, даже чувства. А как гордо смот​рит! Выбрала себе тоже — Войницева! Ничего не делает, проеда​ет чужие деньги и...2
Николаев. «Завралась».
Додин. «Завралась». Поприще! Идеи!.. Завралась! Она не обращает на меня внимания, как будто меня и нету. Я, между прочим, — врач! А он даже университета не кончил!..
Николаев. Тут еще такой момент: он идет к Грековой, та на него еще раз все выливает, он возвращается сюда, здесь гене​ральша и сюда приходит Софья3.
Явление XVIII. (Глагольев 1: «Кто знает? Предполагать не следу​ет...»)
Додин (Ростовскому). Только зря ты с ним советуешься. Глагольев вряд ли с кем-либо советуется. Просто Петрин вцеп​ляется в тебя, как пиявка. (За Глагольева 1.) «Я не прочь... Я уже говорил тебе! <...> Не знаю, братец. Захочет ли она еще?» Не надо ни с кем тебе это обсуждать. У тебя своя линия, свои ходы. И потом, с кем обсуждать? Петрин — мерзавец.
Ростовский. А почему бы тогда сразу не послать его пода​льше?
Додин. Ты его и посылаешь. Но ты же не можешь сказать ему: иди на три буквы.
Гая нов. Глагольев еще не отошел от встречи с сыном.
Додин. Там много всего, он от многого еще не отошел. У него проблемы с генеральшей, а тут еще столько всего наворо​чено. (Ростовскому.) И Платонов задевает вас, и вы — Платоно​ва. (За Глагольева 1.) Нехорошо. Я просто требую, чтобы вы
1
Действие 1, конец явления XX.
Имеются в виду слова Трилецкого: «Обижается, что ее между “Со​временными деятелями” нет...» (действие 2, картина 1, явление XI).
Имеется в виду действие 1, явление XVIII.
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извинились1. (Ростовскому.) Это в отместку Платонову за то, что он только что вам вмазал. Но потом Платонов снова вмажет вам. А тут еще этот Петрин... (За Глагольева 1.) «Я не прочь... Я уже говорил тебе!» (За Петрина.) «Голубчик... Непременно женишься? <...> Хочешь, я с ней поговорю?» (За Глагольева 1.) «Я и сам поговорю. Ты молчи пока и...»2 Многоточие — он удер​жался от каких-то других слов, «...если можно, пожалуйста, не хлопочи! Я и сам могу жениться». (За Петрина.) «Вот если б су​мел!» Дурак же!.. «Святые угодники, войдите в мое положение!.. Выйди генеральша за него, я богатый человек! По векселям по​лучу, святые угодники! Даже аппетит пропал от этой радостной мысли. Венчаются рабы Божии Анна и Порфирий или, то бишь, Порфирий и Анна... <...> Матушка, Анна Петровна, можно вам намек сделать? Не дадите ли вы мне немножко деньжат, матуш​ка? Сделайте умаление векселям»3.
Явление XIX. (Тычинина: «Как вам не стыдно? <...> Вы эти векселя выманили у моего мужа, когда он был не трезв, болен... Вы это помните?»)
Д о д и н (Тычининой и Каргину). Да, да. Почему я пытаюсь на​сквозь пройти линию Петрина? Чтобы вы почувствовали, что тут непрерывная линия. А то вы так: он сказал — я сказал, она спросила — я ответил, а если бы она не сказала, я бы не сказал. (За Петрина.) Я живу в нищете, а у меня в векселях шестнадцать тысяч!., «...можно вам намек сделать?» (За Анну Петровну.) Знаю я ваш намек... «Делайте, только поскорей, пожалуйста... Мне некогда...» — «Гм... Не дадите вы мне намножко деньжат, ма​тушка?» — «Какой же это намек? Это далеко не намек». Вот вам два рубля. Можете намекать мне хоть круглосуточно: больше трех рублей с меня не получить... «Вы всё про те же шестнадцать тысяч толкуете? Как вам не стыдно? Неужели вас ничто не ко​робит, когда вы клянчите этот долг? Как вам не грешно?» Она тоже сбивается на бессмысленность. «Как вам не грешно? На что вам, старику холостому, сдались эти нехорошие деньги?» — «Они мне сдались, потому что они мои, матушка». — «Вы эти векселя выманили у моего мужа, когда он был не трезв, болен... Вы это помните?» — «Что ж такое, матушка? А на то они и век​селя, чтоб по ним денежки требовались и платились. Деньги
1
Имеются в виду слова Глагольева 1: «Наконец... Я хочу этого! Не​любезно! Не ожидал я от вас!» (действие 1, явление XI).
2
Действие 1, явление XVIII.
3
Последние три фразы — явление XIX, диалог с Анной Петровной.
102
Часть первая. Анализ и чтение пьесы
счет любят». — «Хорошо, хорошо... Довольно. Денег у меня нет и не будет для вашего брата! Убирайтесь, протестуйте! Эх вы, кандидат прав! Ведь вы на днях умрете, для чего же мошеннича​ете? Чудак вы!» Видите, она все здесь успевает: и обидеть до слез, и смягчить обиду. «Чудак вы!» — «Можно вам, матушка, намек сделать?» — «Нельзя. Ступайте жевать!» — «Позвольте, матушка! Родненькая, на минуточку! Вам Порфиша нравит​ся?» — «Вам какое дело? Какое вам дело до меня, кандидат вы этакий!» Она понимает, что он имеет в виду. Она понимает, что он может говорить только о деньгах, «...кандидат вы этакий!» Она его просто матом кроет. (За Петрина.) «Какое дело? <...> Гордость порок есть...» Петрин уходит только потому, что вхо​дит Платонов. Они друг от друга ускользают... Как это называет​ся? Террариум единомышленников. (Смех.) Если бы генеральша могла бы всем им выцарапать глаза, то выцарапала бы, но при этом надо, чтобы все оставалось comme il faut.
Явление XX. (Платонов: «О чем мыслите, превосходительная?»)
Додин. «О чем мыслите, превосходительная?» Гнать их всех надо!
Тычинина. «Вы успокоились?»
Додин. «Успокоился...» Я думаю, что совсем не успокоился.
Курышев. «Успокоился... Но не будем сердиться... Все они, наша дорогая генеральша, достойны того, чтобы всякий имел право выгнать их из вашего дома...»
Додин (за Платонова). Конечно, не успокоился! Я делаю только то, что нельзя не делать. Поэтому не сердитесь. Я не могу успокоиться, пока они здесь. Но я вижу, что вы серди​тесь...
Тычинина. «С каким удовольствием я сама бы, невыноси​мый Михаил Васильич, прогнала этих гостей!..»
Додин. «С каким удовольствием я сама бы, невыносимый Михаил Васильевич, прогнала этих гостей!.. В том и вся наша беда, что честь, о которой вы сегодня трактовали на мой счет, удобоварима только в теории, но никак не на практике. Ни я и ни ваше красноречие не имеем права прогнать их. Ведь всё это наши благодетели, кредиторы... Погляди я на них косо — и зав​тра же нас не будет в этом имении... Или имение, или честь, как видите... Выбираю имение...» Очень прыгающий разговор. «Вы​бираю имение... <...> Идемте есть!»
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Курышев. «А все-таки я его выгоню...»
Додин. «А все-таки я его выгоню...» Он не может остано​виться. «Я всех выгоню!..»
Курышев. «Я всех выгоню!..»
Додин (за Платонова). Я им всем покажу! Я и Софье пока​жу!.. «Глупо, нетактично, но... выгоню... Дал себе слово не тро​гать этого свинства...» Давно дал, и сегодня утром второй раз. «...но что поделаешь? Характер — стихия, а бесхарактерность и подавно...»
Явление XXL (Платонов: «Великодушный юноша! Как вас зовут?»)
Додин. «Как вас зовут?» (За Венгеровича 2.) «Исаак». Еврей​ское имя Исаак!..
Курышев. «Авраам, значит, роди Исака».
Додин (за Платонова). Значит, такой же, как отец... «Благо​дарю вас, великодушный юноша! В свою очередь потрудитесь передать вашему папаше, что я желаю ему и его многим прова​литься сквозь землю! Идите кушать, а то там всё поедят без вас, юноша!» А здесь я вас съем!.. (За Венгеровича 2.) «Странно, если не глупо... Не думаете ли вы, что я сержусь на вас за то, что вы не даете покоя моему отцу? <...> Дворни у вас теперь нет, надо же кого-нибудь распекать! Ну и распекаете всех и вся...» То есть Венгерович-младший очень близок к истине. Дело тут не в от​сутствии дворни, а в отсутствии некоторых людей!
Курышев. «Ей-богу, славно! А у вас, знаете ли, есть этакое маленькое соображение...»
Додин (за Венгеровича 2). «Замечательно то отвратительное обстоятельство, что вы никогда не ссоритесь с моим отцом с глазу на глаз, tet-a-tet; вы выбираете для своих увеселений гос​тиную, где бы вы были видны глупцам во всем своем величии! О, театрал!» (За Платонова.) «Желал бы я поговорить с вами лет через десять, даже пять...» Неужели вы тоже станете покрытым перхотью, как я? Неужели все так и будет повторяться? Или ста​нете таким же мерзавцем, как ваш отец? Ведь есть всего два пути. Неверно Петрин говорит, что есть третий. Есть только два... «Как-то вы сохранитесь? Останется ли нетронутым этот тон, этот блеск очей? А ведь попортитесь, юноша! По наукам у вас хорошо идут дела?.. По лицу вижу, что плохо...» Бывало, я, как не сдам зачета, обязательно на площади речь произнесу. И сразу вроде весь этот зачет не имеет значения. «Попортитесь!
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Впрочем, идите есть! Я не буду больше беседовать с вами. Мне не нравится ваша злая физиономия...» — «Эстетик. Лучше злая физиономия, чем физиономия, напрашивающаяся на пощечи​ну». — «Да, лучше...» Почти до драки дело доходит. «Да, лучше... Но... ступайте есть!» — «Мы не знакомы... Не забудьте, пожа​луйста...» — «Мало знающий, много думающий и из-за угла много говорящий юноша». Кстати, Платонов не прав, Венгеро- вич-младший совсем не из-за угла говорит. В общем, тут боль​шой скандал. По нынешним понятиям — мордобитие. А в те времена на дуэль могли вызвать. Но еврея на дуэль Платонов вызывать не будет.
Кромина. Здесь все время скандал за скандалом, просто катится ком.
Додин. Конечно.
Кромина. Ком страстей, самолюбий, сталкиваются, сжи​мают кулаки, но ведь это все-таки салон Анны Петровны.
Додин. Нет салона. Вообще зачем сейчас об этом думать?
Кромина. В ее доме произошло столько столкновений и неприятностей!
Додин. Но это же все не с неба свалилось. Она же не обеды устраивать сюда приехала. Она же приехала сюда устраивать дела, дела и крутятся... Человек со стороны приходит на репети​цию и удивляется: ой, сколько тут всего! А я знаю, что репети​ция — трудная штука, что-то будет не получаться, придется кричать, кто-то будет плакать, собственная душа будет разры​ваться, и неизвестно, что получится. Я же все знаю и с этим живу. Жизнь есть жизнь.
Кромина {за Анну Петровну). Но я думаю: вот я пригла​шаю домой гостей...
Додин. Вы не приглашаете гостей. Кого Анна Петровна пригласила? Венгерович приглашен? Они все пришли с визи​том.
Алимов. Даже Осип пришел поздравить Анну Петровну с приездом, а Сергея Павловича со свадьбой.
К р о м и н а {за Анну Петровну). Я понимаю, что все это нуж​ные люди.
Додин. Какие нужные? Она бы Венгеровича век не видала, но это, по существу, его дом. (За Анну Петровну.) Я бы Петрина век не видала, но я не могу его выгнать, потому что он завтра меня по миру пустит... Какие же тут гости и какой же тут бал?
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Кромина. Но потом там будет праздник.
Додин. А как иначе? Со всеми этими людьми ей надо под​держивать отношения. (За Анну Петровну) Вот если бы мне не надо было поддерживать с ними отношения, я бы всех их посла​ла к такой-то матери... Почему человек крутится, почему устра​ивает прием? Потому что это нужно для дела, а не для развлечения.
Кромина. А все эти скандалы — это нормально?
Додин. Почему нормально?
Кромина. Значит, все это нонсенс, жуткая неприятность, все идет не так.
Додин. Для меня это абстрактный разговор. Происходит то, что происходит. Какой тут, к черту, званый обед? Мы для того и разбираем текст, чтобы увидеть, что это вовсе не обед, вовсе не салон, нету никакой мадам Шерер]. Все эти представления мы должны разрушить.
Витов. Это обед на деньги Венгеровича?
Додин. Ну конечно. На какие еще деньги Анна Петровна может кормить? Берут в долг.
Витов. А почему берут в долг не у Глагольева?
Дмитриев. Глагольев и так уже много ей одолжил.
Додин. Может, берут в долг и у Бугрова, но все знают, что Бугров берет у Венгеровича. Это всё соседи. Поэтому все связа​ны. Это коммунальная квартира. Другое дело, что спину держат, могут сказать два слова по-французски. Слов знают мало, но произносят их хорошо, потому что всех когда-то учили фран​цузскому. И все-таки уезд — коммунальная квартира со всеми ее прелестями.
Явления XXI—XXII. (Войницев: «Но вообще очень счастлив!»)
Додин (за Войницева). «Да... Я сознаю... Я счастлив. Не то чтобы счастлив...» — потому что счастье — это понятие обще​ственное — «...а с точки зрения... нельзя сказать, чтобы совер​шенно... Но вообще очень счастлив!» Очень счастлив вообще-то!..
Проба. (Платонов: «Как она хороша, но как она была хороша!»)
Додин. Какой порыв чувств, чтоб об этом говорить мужу! «Я давно уже знаю ее, Сергей Павлович! Я ее знаю как свои пять пальцев. Как она хороша, но как она была хороша!»
1
Персонаж романа Jl. Н. Толстого «Война и мир».
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Проба. (Войницев: «А волосы?!»)
Додин. Странная ситуация, когда двое мужчин, как бы ска​зать, обсуждают «Джоконду».
Проба. (Платонов: «Терзается, бедная, мыслью, что все теперь осуж​дают и ненавидят меня...»)
Додин. «А моя-то Саша, моя Авдотья, Матрена, Пелагея... Вон она сидит! Чуть видна из-за графина с водкой! Раздражена, взволнована, возмущена моим поведением! Терзается, бедная...» А моя-то!.. То есть это его жизнь.
Дмитриев. «Извини за нескромность вопроса... Ты счаст​лив с ней?»
Додин. Это должно быть так же крупно, как и разговор о Софье. «Извини за нескромность вопроса... Ты счастлив с ней?»
Курышев. «Семья, брат... Отними ты у меня ее, и я, кажет​ся, окончательно пропал... Гнездо! Поживешь, узнаешь. Жаль только, что ты мало собачился...»
Додин. Это непростая штука. Они сейчас действительно искренне друг с другом говорят, по-крупному. «Семья, брат...» Войницев еще не понимает этого. «Отними ты у меня ее, и я, кажется, окончательно пропал...» Это очень сильное. {За Плато​нова) Она — единственный поплавок, который держит меня в этом мире. Если бы не она, я бы спился давно. «Гнездо!» Войни​цев не понимает, потому что это все не ответ. «Гнездо! Пожи​вешь, узнаешь. Жаль только, что ты мало собачился, цены семье не знаешь. Я свою Сашку и за миллион не продам. Мы с ней со​шлись как нельзя лучше... Она глупа, а я никуда не годен... (Трилецкому.) Натрескался?»
Николаев. «Страсть».
Додин {за Платонова). То есть: надоело сидеть с ними за одним столом? Пока все блюда не перебрал, не успокоился?..
Николаев. «Страсть».
Додин. Отношения Платонова с Сашей — очень серьезная штука. Он нигде ее не предает. Он ее предает поступками, но внутренне не предает. {За Платонова) Как хороша! А моя-то жизнь... Это же другая галактика... Не то чтобы одна красива, а другая уродлива. Это другая галактика. И что мне сегодня нуж​ней — неизвестно. «Отними ты у меня ее, и я, кажется, оконча​тельно пропал... Гнездо! Поживешь, узнаешь. Жаль только, что ты мало собачился, цены семье не знаешь. Я свою Сашку и за
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миллион не продам. Мы с ней сошлись как нельзя лучше... Она глупа, а я никуда не годен...» И вообще, мы любим друг друга... Вообще-то, я думаю, что настоящая любовь у него была одна — с Сашей. Но никому в голову это прийти не может. И отчасти поэтому ему неловко на эту тему декламировать: любую другую любовь — к генеральше, к Софье — можно понять, а вот эту... (Курышеву.) Но мне кажется, ты меня понимаешь... Пойдем даль​ше. «Натрескался?»
Николаев. «Страсть. (Бьет себя по животу.) Твердыня!»
Додин. Трилецкий чувствует конфликт. (Николаеву.) Пони​маете, что такое конфликт? Если он есть, то он есть каждую се​кунду.
Николаев. Трилецкого Анна Петровна послала за Плато​новым.
Додин. Нет, я думаю, что он быстро-быстро наелся и вы​шел из-за стола.
Курышев. И тоже сделал вид, что возмущен происходя​щим.
Додин. Как и Платонов. Но Трилецкий действительно очень есть хотел. И потом, не часто же так поешь. Навезли-то много. «Натрескался?» — «Страсть». Перед едой устоять не могу... «Надо бы, господа, для приезда господ... Эх, братцы...» При всех наших конфликтах мы — это мы против них всех!.. «Блажен муж, иже не идет на совет нечестивых...» Как ты пра​вильно сделал, что ушел! Я — тоже... «Гуси вы лапчатые! Жули​ки...»
Курышев. «У своих больных ты сегодня был?»
Д о д и н. У своих больных ты был? Ни о чем не думаешь. Как примчался на завтрак к генеральше, так и забыл обо всем... И опять Платонов в какой-то мере себя растравляет, о себе го​ворит. (За Трилецкого.) «Об этом после...» То есть Трилецкого задело. Что такое «после»? Значит, его больные-то ждут. Это ведь не просто треп, больные реально существуют... Я вчера об​щался с врачом — чистый Трилецкий, мне кажется.
Николаев. Познакомьте.
Додин. К сожалению, их так много. Усатый такой, круп​ный. Переросток, в чем-то похожий на ранний портрет Чехова. Наобещал, но так ничего и не сделал!.. Вспомните наши боль​ницы. Приводишь в отделение врача, бежишь за другим; пока ходил, первый уже исчез. Впечатление, что им не дойти до пала​
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ты, а там лежит тяжело больной человек. Раскрадено все — это бывшая Свердловка, — все раскрадено, даже ручки оконные. Между рамами газеты просунуты. Что они будут делать зимой? Это что-то невероятное! Но попробуй скажи им, что они плохие врачи. Они и не плохие, иногда и лечат. Все это называется «Клинический центр передовых медицинских технологий». Сут​ками в больнице нет воды, не горячей, а просто воды. Отключа​ют воду. И это одна из главных больниц города.
(За Платонова.) «Натрескался?.. У своих больных ты сегодня был?» — «Об этом после...» Взял и испортил настроение... «Говорю тебе раз навсегда. Меня не трогай! Надоел ты мне пуще горькой редьки своими поучениями!» И вот что интересно — Трилецкий заводится на ровном месте. Они долго не обсуждали этого вопроса. Платонов первый раз ему это сказал. Значит, тут есть набрякший конфликт. (За Трилецкого) «Будь человеколю​бив! Убедись наконец, что я стена, а ты горох! Или уж если тебе так приспичило, если чешется твой язык, то изложи мне пись​менно всё то, что тебе нужно. Наизусть выучу!» Это значит, у него огромная обида и огромное чувство неправоты. Когда чело​век много говорит? «Или, наконец, даже читай мне поучения в определенный час. Даю тебе час в сутки...» А Платонов явно смотрит на него определенным образом. «От четырех до пяти пополудни, например... Хочешь? Я даже платить тебе буду по рублю за этот час. (Потягивается.) Целый день, целый день...»
Это очень интересно: ведь Платонов сказал ему только две фразы. И, выслушав Трилецкого, обратился не к нему, а к Вой​ницеву: «Объясни мне, пожалуйста, что значит объявление в “Ведомостях”? Неужели в самом-таки деле пришла пора?» На все тирады Трилецкого он даже не отреагировал. «Неужели в са​мом-таки деле пришла пора?» Вот это один из главных вопро​сов, с которыми Платонов сюда приехал. Это главное исходное событие всей пьесы — выставление имения на аукцион. Любов​ные страсти — все это узор на канве совсем другой истории. По​этому все сюда слетаются: сейчас имение от кого-то уйдет, к кому-то перейдет, с кого-то можно получить, кто-то ничего не получит, и так далее, и так далее, и так далее. Если Войницевы станут нищими, ничего не получит Петрин, поэтому ему и надо, чтобы Глагольев женился на Анне Петровне. Всех сюда стаски​вает ситуация с имением. Надо его окончательно оценить, уста​новить контроль за теми, кто будет им владеть, и так далее.
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И обильный завтрак — это угощение кредиторов, расплату с ко​торыми нужно оттянуть до завершения задуманной операции с Глагольевым. И все кончается тем, что эта операция не удалась. Как не удалось и все другое. И по сути дела, как ни крути, Анна с подачи Глагольева затеяла финансовую аферу, которая лопнет. И конечно, в этой афере участвует Сергей, хотя очень хочет счи​тать, что не участвует. Старшим партнером Анны и Сергея ста​новится в этом деле Глагольев, втягиваются в аферу и другие. Примчался Щербук, которого жена послала немедленно полу​чить свое и который вроде не хочет в этом участвовать. (За Щер​бука.) Просто примчался для приветствия, вот и все, не могу ничего требовать, потому что я просто друг!.. Хотя примчался сюда только для того, чтобы получить свое.
Коняев. А молодой Глагольев тоже в курсе дела?
Додин. Не знаю, не убежден.
Кордонский. В первом акте, я думаю, нет.
Додин. Потом он сориентировался, что деньги ему не шлют, потому что их вообще в другое вкладывают. Этой шлюхе платят. Он и денег лишается, и бабу попробовать не может. Вот так история! Я думаю, что он, что называется, с дуба слетел, но слетел очень кстати.
Гая но в. Если отец женится, он потеряет наследство.
Кордонский. На это наследство он только и надеялся.
Гая нов. Но почему, если у Глагольева много денег, Войни- цевы не могут продать имение сразу ему?
Додин. Потому что оно перезаложено.
Гая но в. На аукционе Венгерович может больше заплатить, и тогда все пропало. Глагольев пишет в газету статью про Венге​ровича, потому что боится его.
Додин. Он просто хочет себя обезопасить. Глагольев много уже скупил, скупит и это. Идет борьба.
Гая но в. Бугров скажет потом, что все векселя скупил. Гла​гольев про это знает?
Додин. Знает, поэтому и идет борьба. Глагольев, конечно, рискует, но способностью идти на риск он и завоевывает Анну.
Гая нов. А зачем Войницевым рисковать? Жили бы поти​хоньку и выплачивали проценты.
Додин. Платить им нечем. (За Анну Петровну.) Попались мы с тобой. Жили бы потихоньку, платили бы проценты, крути-
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лись бы...1 Она соглашается на продажу, когда проценты уже не получить и на них не прожить.
Г а я н о в. Почему Глагольев не может выкупить это имение, дать им деньги, чтобы они сами его выкупили?
Додин. Но как же можно дать женщине деньги? И как она может их взять?
Г а я н о в. Но зачем же ему покупать имение?
Додин. Они умрут, а имение — его. Вот я говорю: я куплю квартиру, у меня будет недвижимость, а ты живи в ней, мне она пока не нужна, и скажи спасибо. И совсем другое дело: вот тебе деньги, покупай себе квартиру, живи в ней. Нет, здесь как раз все очень точно.
Каргин. Глагольев же говорит: проценты будете платить.
Додин (за Глагольева 1). Я беру на себя ваши проблемы борьбы за имение... Вот и все. Но этим он, конечно, спутал по ногам Анну Петровну. Она это очень хорошо понимает, потому что принимает эту игру. (За Анну Петровну.) Как-нибудь вывер​нусь... Там же есть (за Анну Петровну): ну зачем вам это надо?.. (За Глагольева 1.) Хорошо, я подожду... (За Анну Петровну.) Чтоб он пропал...2
Ростовский. Лев Абрамович, значит, никаких авансов она не давала Глагольеву? Идея жениться не могла возникнуть у Глагольева просто так, от романтизма. Глагольев вполне прагма​тичный человек, значит, она авансы давала, отношением или чем-то еще.
Додин. Что значит «авансы»? Не целовалась, не обнима​лась, верно?
Кромина. Она позволяет ему быть влюбленным в себя.
Додин. Думаю, что нет.
Ростовский. Руку ей целует, вниманием обеспечен боль​ше, чем все остальные.
Додин. Да, он с самого утра в доме. На правах близкого че​ловека читает нотации ее пасынку.
Кромина. Глагольев покупает имение не из чувства роман​тизма, ему самому выгодно это имение купить.
1
Имеются в виду слова Анны Петровны: «Не будь его, платили бы мы с тобой потихоньку проценты да жили бы...» (действие 4, явление Ш).
Имеется в виду сцена Анны Петровны и Глагольева 1 (действие 2, картина 1, явление XIV).
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Додин. Я думаю, что главный аванс то, что она позволяет ему себе помогать, зная о его чувствах. Чувства не скрываются, и ответа на них он не требует. Предложил имение купить и стать их покровителем, защитником. Предлагает в брак с ним всту​пить, «от прав супружеских отрекаясь». (За Глагольева 1.) Просто мне не до прав. У меня есть рай. И кто-то должен занять в нем место, жаль, что рай пустует...1 Мне кажется, что женская игра в данном случае в другом: в том, что она позволяет эти подходы делать. Один подход приняла, потом взяла письмо, не прогнала после этого, вроде не отказала, ну, на третий раз скажет «да». А там уж видно будет, кто от чего отречется. Это все жизнь, а жизнь такая штука — она развивается.
Ростовский. Она над письмом обещала подумать, это уже много.
Додин. Конечно.
Кордонский. В этом смысле отец и сын очень похожи. Просто отец предлагает в пятьдесят раз больше.
Додин. Конечно. В какой-то мере сын в него, только с дру​гой идеологией, с другими методами. И все это искренне. (За Глагольева 1.) Я искренне хочу быть защитой. И мне приятно чувствовать себя защитником. Разве я что-то плохое делаю? Я защищаю. Вы сможете пользоваться всем тем, что я могу вам дать. Но я не могу дать все это женщине, с которой не состою в законных отношениях. Официально она должна быть женой. Видит Бог, если вам не хочется, чтобы за этим что-то стояло, то я отрекаюсь от супружеских прав, мне просто хочется сделать это для вас как влюбленному человеку. Если ты любишь друго​го, я и с этим смирюсь. Мне достаточно того, что ты будешь ря​дом. Я искренне это говорю... Другое дело, что где-то там мое другое «я» уверено, что любовь можно заслужить, что любовь можно завоевать, что тот, другой, может дурно себя проявить, а я, благородный, буду рядом. К этому можно как угодно отно​ситься, но я говорю очень искренне, я борюсь за свою любовь, и это вполне романтическая вещь. Разве не романтическая?
Гая нов. Глагольев выигрывает в любом случае. Если име​ние купит он сам, то она зависит от него. Если имение купит Венгерович, то она опять окажется беззащитной и от него в за​висимости.
1 Там же.
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Додин. Ну да, но мне кажется, что не надо нагружать Гла​гольева подлым расчетом.
Кордонский. Венгерович смотрит на это имение только с точки зрения выгоды, поэтому больше, чем оно стоит, он не даст. В этом смысле Глагольев сильнее.
Додин. Глагольев готов переплатить, потому что он платит еще и за нее. А Венгерович и подождет, если нужно будет. Но, мне кажется, тут у всех не подлый расчет, и это очень важно по​нять. Они делают вроде бы подлые вещи, но не из подлости: ими руководит страсть. Глагольев действительно страстно лю​бит, хотя жестко, жестоко, это может со стороны выглядеть смешно, странно, со стороны все выглядит смешно или стран​но, даже сам акт любви. И Анне Петровне надо как-то проско​чить между всех этих сцилл и харибд — вот что Анна Петровна имеет в виду, когда говорит: как я устала, жутко устала, покоя хочется...1 И все-таки {за Платонова) «...что значит объявление в “Ведомостях”? Неужели в самом-таки деле пришла пора?» Это висит над каждым, над ними всеми, понимаете? Это не «что случилось?», а «неужели в самом-таки деле пришла пора?» Она должна прийти, она приходит, исторически.
Дмитриев. «Это маленькая коммерческая комбинация...»
Додин. Ты сейчас говоришь так, будто так и считаешь.
Дмитриев. Нет, конечно, есть масса подозрений и опасе​ний.
Додин. Поэтому Войницев и смеется, он в данном случае что-то прикрывает. «Это маленькая коммерческая комбина​ция...» Он знает, что на самом деле это не так. «Это маленькая коммерческая комбинация...» Платонов ждет. Тут не случайно многоточие. Если бы Платонов этим объяснением удовлетво​рился, было бы хорошо, но он ждет. «Будут торги, и имение наше купит Глагольев». {За Платонова.) «Не понимаю. Какая ему тут выгода?» Это же все шито белыми нитками. То есть как раз: понимаю. Это же задаром не делают... «Не понимаю. Какая ему тут выгода? Дарит он, что ли? Не понимаю я этого подарка, да и едва ли он вам... нужен». Тут более обидное слово на язык просилось.
Николаев {за Платонова). Едва ли он вам подарит...
1 Имеются в виду слова Анны Петровны: «Ведь мне же отдохнуть хо​
чется... Мишель! Мне отдохнуть надо!» (действие 3, явление V).
8 Заказ № 650
113
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
Додин. Нет. {За Платонова.) Едва ли он вам к лицу. Этот подарок называется плата... Войницев это услышал. {За Войни​цева.) «Нет...» Это очень серьезно. «Впрочем, я сам не совсем понимаю... Спроси у maman, она растолкует...» Это ее игра, она ее ведет. У тебя есть отношения с maman, вот ты и спроси...
Дмитриев {за Войницева). Я сам ее не совсем понимаю...
Додин {за Войницева). «Знаю только, что имение после про​дажи останется за нами и что выплачивать за него мы будем Глагольеву. Maman сейчас же выдает ему своих пять тысяч в уплату. Во всяком случае, с банком не так удобно вести дела, как с ним. Ох, да и надоел же мне этот банк!» До чего мне все это противно! Последние шесть месяцев у нас только и разгово​ров, что об этом! Мы всё сидим и решаем: что лучше и как спра​виться с банком. Иногда едем в ресторан и празднуем, а потом оказывается, что все впустую и мы ничего не можем! «Ты не на​доел так Трилецкому, как мне надоел этот банк! Бросим ком​мерцию! Пойдем, выпьем за наше “ты”! Николай Иваныч! Пойдем, брат! Выпьем за наши хорошие отношения, друзья! Пусть судьба лишает меня всего! Пусть пропадут к черту все эти коммерческие комбинации! Были бы живы да здоровы люди, которых я люблю, вы, да моя Соня, да моя мачеха! В вас моя жизнь! Пойдем!» Тут просто вопль, говорящий о том, что его жутко достали. По сути, это такой же монолог, как у Трилецко​го. Одного сильно достает одно, другого сильно достает другое. Недаром этим кончается акт. По сути, это главный разговор акта. Вот вокруг чего все крутилось, крутилось... {За Войницева.) И вроде все удается, и никто никому вроде ничего не должен, и во всяком случае с ним легче вести дела!.. «Ох, да и надоел же мне этот банк!» {Стучит по столу.) «Ты не надоел так Трилец​кому, как мне надоел этот банк! Пойдем выпьем за наше “ты”! Николай Иваныч! Пойдем, брат! Выпьем за наши хорошие от​ношения, друзья! Пусть судьба лишает меня всего! Пусть пропа​дут к черту все эти коммерческие комбинации!» У него есть ощущение, что судьба лишает его всего. Живут, как над пропа​стью. «Были бы живы да здоровы люди, которых я люблю, вы, да моя Соня, да моя мачеха!» Как с ней ни сложно!.. «В вас моя жизнь! Пойдем!» Платонов многое понял. {За Платонова.) «Иду. Я выпью за всё, и выпью, должно быть, всё! Я давно уже не был пьян, и мне хочется напиться». Потому что понятно, что еще одна ветвь летит в пропасть.
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Тычинина. «О дружба, это ты! Хороша тройка!»
Додин. «Хороша тройка!» Это уже такое далекое понятие — дружба. Из такого далекого исторического периода, из Ренес​санса, а сейчас двадцатый век. (За Анну Петровну.) А все-таки это наша тройка!.. «Запрягу ль я тройку борзых...» (За Трилецко​го.) «Темно-карих лошадей... С коньяка начинать, ребята!» Все это гибнущий, исчезающий клан... (За Анну Петровну.) «Идите, дармоеды, есть! Простыло всё!» Вообще-то они здесь все дармо​еды, включая Анну. Как это сейчас называется? Халява? Пони​маете, вообще-то они все живут на халяву. Может быть, только Платонов... Но этот обед — весь на халяву. И все они халявщи​ки, включая ее. (За Анну Петровну, обращаясь к Платонову.) Если бы можно было быть все время с вами, и не видеть всех остальных, и начать всю жизнь сначала!.. Здесь — до слез, и у Трилецкого — до слез. Потому что только что выяснилось, что у Войницевых-то ничего нет. И Трилецкий этого не знал. Он дога​дывался, но все никак не мог спросить, и вот только что все выяс​нилось. В самом начале пьесы он спрашивает Анну Петровну: «Что?» — ему хотелось, чтобы его включили во все эти дела и пе​реживания, и вот сейчас стал ясен ответ на вопрос, с которого все началось. Семья-то — гибнущая. Конечно, тут будущий «Вишне​вый сад». Одна тема все время, Чехов всю жизнь об этом писал...
Это единственный момент, когда мы видим их вместе, без всех остальных. Против всех остальных. Только эту компанию. Все остальное — вторжение в эту компанию. По сути, они почти ровесники. Ну, может быть, Анна чуть-чуть постарше, а может, и нет. Я о ее возрасте в пьесе ничего не нашел.
Кромина. Двадцать семь...
Д о д и н. А где это сказано? (Общий шум.) Нет, там не сказано.
Дмитриев. По косвенным данным можно вычислить, что не больше тридцати.
Курышев. Двадцать восемь — двадцать девять.
Додин. Но конкретного указания на возраст Анны Петров​ны я так и не нашел. Обычно играют взрослую женщину. (За Платонова.) «Ох, о дружба...» — текст очень интересный тут: не «о дружба!», как вы произносите, а — «Ох, о дружба, это ты! Всегда везло мне в любви, но никогда не везло в дружбе. Боюсь, господа, чтоб и вам не пришлось плакать от моей дружбы! Вы​пьем за благополучный исход всех дружб, в том числе и нашей! Да будет конец ее так же не бурен и постепенен, как и начало!» Интересное заявление. (Курышеву.) Что, Сережа?
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Курышев. Тут есть какое-то предчувствие, что это...
Додин. Разламывается...
Курышев. Что это разломится, и очень быстро.
Додин (за Платонова, обращаясь к Анне Петровне). Такое ощущение, что я вас теряю, и сам переполнен разными чувства​ми. Ох, как хотел бы только любить и ох как я вас ненавижу, и в том числе за то, что только что выяснилось: за то, что не умеем мы погибать достойно, а все с вывертами, все с надеждой заце​питься за что-то, удержаться. И так хочется, чтобы все было по-другому!.. Вот здесь можно петь песни и играть. Точно мож​но. (Поет.) «Если бы парни всей земли...» Какую-то песню их юности... Пойдем дальше, или хотите дух перевести?
Курышев. Минуту-две, потому что очень душно.
Додин. Давайте... Много чего в голову приходит. Где-ни- будь бы в деревне порепетировать... Не подумали...
Действие второе
Картина первая
Додин. «Сад. На первом плане цветник с круговой аллей​кой. <...> Василий и Яков (в черных фраках, пьяные) развеши​вают фонари и зажигают плошки».
Явление 1. (Бугров: «Исцелять-то вы не исцеляете...»)
Додин. Исцелять-то вы не исцелите...
Кромина. Нет, там: «Исцелять-то вы не исцеляете...»
Д о д и н. А мне больше нравится: исцелять-то вы не исцелите.
Проба. (Бугров: «Ежели я глупо говорю, то вы должны наста​вить, а не смеяться... Так-то».)
Додин (Витову). Вы сейчас немножко по-школьному чита​ете. Надо попробовать мысль какую-то проследить. (За Бугрова.) Ну что вы все издеваетесь, Николай Иваныч? Чуть что, сразу: ха-ха-ха! Ну, я чего-то не знаю, в математике не разбираюсь. В школе математики не проходил. Так научите математике. Многого еще не знаем, только в свет входим, чего же вы так над нами издеваетесь?.. К смыслу разговора надо пробиться, а не к характерности.
Витов. «Исцелять-то вы не исцеляете, а деньгу тащите...»
Додин. «Исцелять-то вы не исцеляете, а деньгу тащите... И насмешка тоже по вашей части... Чуть что, сейчас: ха-ха-ха!
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<...> В последний раз, Николай Иваныч! Один... шесть... две​надцать...»
Николаев. «Батюшки! А еще говорят, что у русских денег нет! Где ты их набрал?»
Додин (Николаеву). Я тоже не понимаю, почему ты пристал к Бугрову. Разве тебе всерьез нужны деньги? Ты же их будешь сейчас раздавать. Значит, ты берешь эти деньги не потому, что тебе сейчас надо пойти и что-то купить. Тут что-то другое. Чело​века же крутит. (За Трилецкого.) Мы же как все живем: просим деньги и раздаем, просим и раздаем. Как мы живем?!.. Трилец​кий явно не с Бугровым ведет диалог. Продолжается все то, что мы обнаружили перед этим. И если мы доживем до спектакля, то это, по сути, должно быть непрерывное целое. Сегодня мы буквально с нуля начинаем какой-то второй акт. А там... Запели песню, стрельнуло шампанское, затанцевали, заплясали, забу- ги-вугили, завальсировали... — вот так идет их лето. Вот так и летят деньги... Это все пир во время чумы. Они в пропасть-то несутся под бравурные звуки музыки... Сюда вкладывают деньги и Глагольев, и Венгерович, и Бугров, — по сути, идет аукцион. (За Трилецкого.) «С коньяка начинать, ребята! Дай же, Тимофей Гордеич! Ну что тебе стоит дать?»1 Это двусмысленный текст. «Взаймы ведь прошу!» Все время даешь, а мы берем! Мы давно уже не даем, а только берем!.. И Трилецкий действительно уже полтора месяца пьет. А у Бугрова здесь дела. И если к вам пья​ный привязался, вы же с ним серьезно не разговариваете. (За Николаева, как бы обращающегося к режиссеру.) Вы меня не лю​бите, что ли? — Люблю, очень люблю. — Ругаете на репетициях все время! — Почему же, я хвалю. — Роли не даете! — Хорошо, какую тебе роль нужно? Иди возьми, будешь играть. Все, иди, потом проспишься и разберешься... Один живет одним, а дру​гой — совсем другим. Один катится вниз и пьет, пьет, а другой становится все трезвее, трезвее и лезет вверх. (За Трилецкого.) «Можешь, Тимофей Гордеич! Ты всё можешь!» Тут много исте​рики, но не буквально. «Ты всё можешь! Ты можешь всю все​ленную купить и выкупить, только не хочешь! Ведь взаймы прошу! Пойми ты, чудак! Честное слово, не отдам!» Как все мы!.. (За Бугрова.) «Видите-с, видите-с?»
1
Здесь объединены последняя фраза Трилецкого в первом действии и его первые фразы из второго действия.
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Бугров все понимает, между прочим. Как я понимаю, когда ко мне пьяный на банкете пристает. Понимаю, что он пьян, по​нимаю, что он несет, понимаю, что у него болит, понимаю, что у пьяного на языке, то у трезвого на уме. Все понимаю, только не вступаю с ним в серьезный диалог по этому поводу, потому что это бесполезно. С трезвым бесполезно вступать в диалог, а с пьяным тем более. (За Трилецкого.) «Ничего не вижу! Вижу одно только твое бесчувствие. Дай, великий человек! Не дашь? Дай, тебе говорят! Прошу, умоляю наконец! Неужели ты такой бес​чувственный? Где же твое сердце?» — «Э-хе-хех, Николай Ива​ныч! Исцелять-то вы не исцеляете, а деньгу тащите...» — «Ты хорошо сказал! Ты прав». Я никого еще не исцелил, я только гроблю, гроблю, гроблю. Почему я не хожу к больным-то? По​тому что в этом случае они умрут из-за себя, а иначе они умрут из-за меня!.. Это очень серьезно. Это очень серьезная роль на самом-то деле. Мы пробуем шутить, а у Трилецкого все болит. У Астрова1 больной умер под хлороформом, и ему никуда от этого не деться...
Нет здесь ни одного зряшнего слова. (За Трилецкого.) Ты пра-а-в!.. И Бугров слышит его слезу. (За Бугрова.) «И насмешка тоже по вашей части...» Вы умный человек, вы интеллигент, я понимаю, а мы, новые русские, ни ухом ни рылом, ну так вы объясните, покажите, как надо, а вы, интеллигенция, все время: вы такие, сякие. Ну, возьмите, пожалуйста, еще. Сколько вам нужно на спектакль? (За Трилецкого.) «Батюшки! А еще говорят, что у русских денег нет!» Сегодняшний текст. Сколько машин дорогих, сколько денег тратится, сколько самолетов гуманитар​ной помощи отправили в Югославию! Я понимаю, когда от​правляет страна, которая своих кормит, а страна, которая своих не кормит, которая должна своим гражданам миллиарды денег, зарплаты выплачивает нищенские, то это же позорно! В Чечне до сих пор жрать нечего, а на Дальнем Востоке продают трупы, потому что за труп дают пятьсот рублей. Говорят, что в России нет денег. Да их полно в России!..
(За Трилецкого.) Где ты их накрал столько? (За Бугрова.) Иди сядь. «Пятьдесят... (Подает ему деньги.) В последний раз». Вооб- ще-то это унизительно, когда тебе пятьдесят рублей рублями от​считывают. И Трилецкий сам не знает, почему он денег просит. У него душа ревет, стонет, поэтому он не может остановиться.
1 Имеется в виду персонаж пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня».
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(За Трилецкого.) «А это что за бумажка? И ее ты дай. Она на меня так умильно смотрит! (Берет деньги.) Дай же и эту бумаж​ку!» Я их сейчас всех порву к такой-то матери!.. (За Бугрова.) «Получите-с! Жадности в вас много, Николай Иваныч!» — «И всё рублевики, и всё рублевики... Милостыню ты собирал, что ли? А они у тебя не фальшивые?» — «Пожалуйте назад, еже​ли фальшивые!» — «Отдал бы назад, ежели бы они тебе были нужны... Merci, Тимофей Гордеич!» Отдавать так же глупо, как и брать! «Желаю тебе еще больше потолстеть и медаль получить. Скажи мне, пожалуйста, Тимофей Гордеич, зачем ты такую не​нормальную жизнь ведешь? Пьешь много, говоришь басом, по​теешь, не спишь, когда следует...» Откуда у тебя так много энергии? Почему ее на все хватает? Зачем себе личный самолет завел и часовые пояса туда-сюда пересекаешь? Это же вредно для здоровья!.. (За Бугрова.) «Но?» Пока, мне кажется, здоровью помогает... (За Трилецкого.) «Вот тебе и но! Впрочем, не пугай​ся... <...> Для чего ты векселя Войницева скупаешь? Для чего ему деньги даешь?» Вот смысл истерики. Вот почему Трилецкий от Бугрова не может отстать. А проявляется все так уродливо.
Витов. Мне кажется, что когда Трилецкий касается финан​совых вопросов, то Бугров отвечает серьезно. «Не вашего ума это дело».
Додин. Ну да, только не надо тут значительности. Не так, чтобы: о, это важно, и я вхожу с ним в общение по поводу важ​ного... Вот я по дороге в газете прочитал, что ЛОГОВАЗу предъ​явлены какие-то обвинения по поводу налогов. А мы от них зависим, премия «Триумф» связана с нашими гастролями, но если я спрошу про их проблемы, то мне не ответят, потому что со мной не будут такие проблемы обсуждать. Скажут: это все га​зетные сплетни, у нас все нормально... Тут игры, которые меня не касаются. (За Бугрова.) «Не вашего ума это дело, Николай Иваныч!» (За Трилецкого.) «Хочешь с Венгеровичем шахты гене​ральш ины схапать?» Трилецкий готов их убить. Ему хочется и за генеральшу заступиться, и за себя. «Генеральша, мол, сжалится над пасынком, не даст ему погибнуть, отдаст тебе свои шахты? Великий ты человек, но мошенник! Плут!» (За Бугрова.) «Вот что-с, Николай Иваныч... Я пойду усну где-нибудь около бесе​дочки маленько, а вы, когда станут ужин подавать, меня и раз​будите». Вот его ответ. (За Бугрова.) Ты мне почешешь пятки, когда я буду спать?.. Трилецкий готов его за грудки схватить, а тот: пятки потом почешешь... Трилецкий Бугрову уже много
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должен. Он может что угодно говорить, а сделать ничего не мо​жет. «А ежели не будут ужина подавать, то разбудите в половину одиннадцатого!» Трилецкий унижен. Как шаг ни сделает, все унижен. Когда ты падаешь, то любой твой шаг тебя только вниз тащит.
Явление II
Додин (за Трилецкого; рассматривает деньги). «Мужиком пахнут... надрал, каналья! Куда же мне их девать? Эй, вы, воль​нонаемники! Василий, позови сюда Якова, Яков, позови сюда Василия! Ползите сюда! Живо! Они во фраках! Ах, черт возьми! Ужасно вы на господ похожи! Это тебе рубль! Это тебе рубль!» Вот такая клоунада. «Это вам за то, что у вас носы длинные». Мы тоже все время с носом остаемся! Кланяйтесь! Бугрову!.. «Что же вы, славяне, качаетесь?» (Николаеву.) Это как в зеркаль​ном отражении: вы — Бугров, а Василий и Яков — Трилецкий. «Будет же вам от генеральши, коли узнает! По мордасам отлу​пит! Нате еще по рублю! Это за то, что тебя Яковом зовут, а его Василием, а не наоборот». А на самом деле — это одно и то же!.. «Кланяйтесь! Так! Смотрите, не пропить! Горького лекарства пропишу! Ужасно вы на господ похожи! Ступайте фонари зажи​гать! Марш! Довольно с вас! На тебе три рубля! Поблагодари же!» Мощнейшая сцена. Он и Войницеву говорит: «На тебе три рубля!» (Стучит кулаком.) Поблагодари же!
Явление III. (Саша: «Мне-то, мне-то каково видеть, как все на вас пальцем указывают!»)
Додин (за Сашу). «И за что ты так наказал меня? Этот пьян, Николай пьян, Миша тоже... Хоть бы Бога вы побоялись, бессовестные, если людей не стыдитесь! Все смотрят на вас! Мне-то, мне-то каково видеть, как все на вас пальцем указыва​ют!» Мне кажется, что никаких истерик Саша здесь не устраива​ет. Она делает привычную работу: распределяет пьяных по своим местам. Она как раз никаких истерик и скандалов не устраивает, это они устраивают. (За Ивана Ивановича.) «Не то, не то!» Отец скандал устраивает. «Постой. Ты меня запутала...
О
чем бишь я? <...> Не понимаешь ты ничего после этого... Ты, значит, не понимаешь...» (За Сашу.) «Пойдем, генералы не пьют так». Саша абсолютно трезва. Среди всего этого безобразия она очень трезво действует. (За Ивана Ивановича.) «От восторга все пьют! <...> Страсть как любил покойницу! Не уберег, старый Шут Иваныч Балалайкин!» (За Сашу.) «Будет тебе... Идем! Серь​
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езно, папа... Пора уже тебе оставить выпивку и скандалы. Пре​доставь это тем здоровилам... Они молодые, а тебе все-таки, старику, не к лицу, право...» Видите, у нее ничего не меняется. Это у него все время все меняется, а у нее ничего не меняет​ся. (За Ивана Ивановича.) «Слушаю, друг мой! <...> О чем бишь я?» (За Трилецкого.) «На тебе, ваше высокоблагородие, сто копе​ек!» Вот тебе, отвратительный, сто копеек!.. (За Ивана Иванови​ча.) «Так-с... Беру, сын мой! <...> А стоило только чуточку руку кое-куда запустить, и был бы богат и славен!» (За Трилецкого.) «Похвально, но не нужно, отец, хвастать!» Лучше бы запус​тил!.. (За Ивана Ивановича.) «Не хвастаю, я Николай! Поучаю, дети мои! Вразумляю... За вас ответ перед творцом дам!» (За Трилецкого.) «Куда это вы?» (За Ивана Ивановича.) «Домой. Про​вожаю вот эту жужелицу...» Поворот хороший, не она его тащит, а он ее «провожает». «Проводи, да проводи... Я провожу ее, да опять сюда приду». (За Трилецкого.) «Разумеется, приходи. И те​бе дать? На и тебе, и тебе на! Три целковых!» (За Сашу.) «При​бавь, кстати, и еще два. Мише на летние панталоны куплю, а то у него только одни. А хуже нет, как иметь одни! Во время стир​ки приходится надевать суконные...» Вот она трезво ко всему от​носится, и деньги у нее пойдут на что-то реальное, не на очередной бал-маскарад. (За Ивана Ивановича.) «В генеральном штабе служил, дети мои... <...> Быть тебе Пироговым!» — «Сту​пай, ступай...» Отец говорит то, о чем Трилецкий не в силах слышать. «О чем бишь я? Да... Видал я Пирогова... <...> Теперь Мамону служу, а в молодости Богу не молился. Базаристей меня и человека не было... Материя!» Это он про плоть. Все они на плоть ссылаются. Сын на плоть, он — на материю. «Штоф унд крафт! Ах, Господи... <...> Справедлив ты, Николай! Видит Бог, что ты справедлив! И Михайло, зять, справедлив! Вольнодумен, но справедлив!» Это отголоски скандала, который там, за сто​лом, раскручивает Платонов и в который ввязался его пьяный тесть. Платонова Саша утащить не может, так утаскивает отца. (Читает явление до конца.)
Явление IV. (Петрин: «Положи ты передо мной пятьдесят тысяч, и я украду...»)
Додин (Каргину). Что ты читаешь как диктор? (За Петри​на.) «Положи ты передо мной пятьдесят тысяч, и я украду...» Завтра... в Ленинграде ожидается... Сразу ужас возникает: ожи​дается что-то несусветное... Ожидается солнечная погода, к ве​черу дождь... «Положи ты передо мной пятьдесят тысяч, и я
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украду...» Вот же его мысль. «Честное слово, украду... Лишь бы только ничего за это не было... Украду... Положи перед тобой, и ты украдешь». (За Щербука.) «Не украду, Герася! Нет!» — «Поло​жи рубль, и рубль украду! Честность! Фи-фи! Кому нужна твоя честность? Честный значит дурак...» — «Я дурак...» Вокруг ходят укравшие, а я оказался честный дурак! Единственный не украв​ший ходит нищим... (За Щербука.) «Я дурак... Пускай я дурак...» (За Трилецкого.) «Нате вам, старцы, по рублю! <...> Вам не рубль, а пять рублей, генерал-майорская вдова! Сейчас!» И дам, и поплачу вместе с вами!.. «Скрылась, фея? <...> Ведь у них ров​но ничего нету от самой смерти покойничка генерала, царство ему небесное!» Вот прекрасная фраза! Сколько лет Войницевы живут ни на что! «Ведь у них ровно ничего нету от самой смерти покойничка генерала, царствие ему небесное! <...>» (За Щербу​ка.) «<...> Не умею я получать...» Вот что вылезает. «Это не му​жики... Это друзья... Пусть сама едет сюда и получает... Пойдем, Герася, во флигель!» (За Петрина.) «Зачем?» — «К дамскому по​лонезу баллады нашептывать...» — «А Дуняша во флигеле?» — «Там. У них веселей... Ах, как я несчастлив, перестав жить в нем!» — «<...> Год новый радостно встречаем в собранье иск​ренних друзей...» Тут все, что набухало в первом акте, весь этот гной буквально хлещет. Я хочу, чтобы вы ощущали эту непре​рывность. Все, что крутило Петрина в первом действии, здесь обнаруживается. (За Петрина.) Это же все мое, на мои деньги! Если бы можно было самому все это выпить и съесть, было бы не так обидно: на себя потратил!.. Это почти физиологическое ощущение, Петрина трясет.
Явление V. (Войницев: «О чем ты думаешь?»)
Додин (за Войницева). О чем ты думаешь вчера, сегодня, поза​вчера?.. Он пошел куда-то искать Софи, она опять куда-то исчезла.
Проба. (Софья Егоровна: «Какие тайны?»)
Додин (Ливадской). Это опять на нуле. (За Софью.) «Какие тайны? Я сама не знаю, что во мне происходит... Не мучь себя понапрасну, Сергей! Не обращай внимания на мою хандру... Уедем отсюда, Сергей!» Если ты хочешь помочь, уедем отсюда!.. (За Войницева.) «Отсюда?» Это все равно что услышать: возьми билеты в Нью-Йорк. (За Софью.) Ты меня любишь, ты хочешь мне помочь? Поедем в Нью-Йорк...
Дмитриев. «Зачем?»
Ливадская. «Хочу...»
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Додин (Ливадской). Ты же не можешь ему сказать зачем. Весь разговор оттого, что нельзя сказать зачем. «Хочу... Хоть за границу. Уедем?» Еще немного, и я тебе изменю... Этого же она не может ему сказать.
Дмитриев. «Ты этого хочешь. Но зачем же?»
Додин. «Но зачем же?» Он говорит это очень серьезно. По​сле чего она сразу меняется. (За Софью.) «Здесь хорошо, здоро​во, весело, но не могу... Все идет благополучно, только... уехать нужно. Ты дал слово не расспрашивать».
Дмитриев. «Завтра же уедем...»
Додин (Дмитриеву). Что ты понял?
Дмитриев. Что если я приму меры...
Додин. Случилось что-то страшное...
Дмитриев. Я втянул ее в этот разгул, в эту грязь, и ее надо спасать, иначе я могу ее потерять.
Додин. Правильно... Для себя ты расшифровал: ей здесь плохо. Это черт знает что за среда, я понимаю, я привез тебя в болото! (За Софью.) Но они не виноваты! Оставь их в покое!.. Софья не фальшивит, и ее мучает чувство вины. «Они не вино​ваты... Оставим их в покое».
Дмитриев. «И откуда у вас, у женщин, берется столько тос​ки? Ну чего тосковать? Полно! Будь весела! Живи? пока живется!»
Д о д и н. У Войницева есть еще такое: я сказал, что мы завтра уедем. Но зачем уезжать? Это же невозможно... (Дмитриеву.) Ты не можешь сказать об этом матери. Тебе придется просить у нее деньги. Тебе лично не даст ни одна собака, а ей дают в долг под ее шахты. Если бы у него были деньги, он уехал бы сразу же.
Кромина. Они могли бы уехать в Париж, если бы были деньги.
Додин. В том-то и ужас, что деньги бывают иногда очень нужны.
Дмитриев. «И откуда у вас, у женщин, берется столько то​ски? Ну чего тосковать? Полно!»
Д од и н (за Войницева). Я понимаю: все эти петрины, щербу- ки... С другой стороны, пошли они все подальше! Я же живу и даже радость испытываю...
Дмитриев. «Нельзя ли эту тоску, как говорит Платонов, по шапке? Ба! Очень кстати вспомнил Платонова!»
Додин. «Очень кстати вспомнил Платонова!» Он хватается за него, как утопающий за соломинку. «Отчего ты с ним редко беседуешь? Это человек не из мелко плавающих...» Здесь есть с
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кем проводить время! «...малый развитой и слишком нескучный! Поговори-ка с ним по душе, посвободней! Как рукой снимет то​ску!» Поругайся с ним, в конце концов. Я вот как поругаюсь, так тоску как рукой снимет...
Дмитриев. «С maman говори почаще, с Трилецким... (Сме​ется.)». Наверное, что-то вспомнил.
Додин. Войницев смеется, потому что ее реакцию увидел.
Дмитриев. Ее всю словно подбросило.
Курышев. Она с maman уже давно говорить не может.
Додин. Конечно... И когда говорят о Платонове, Софья знает, что должна себя сдержать и не выдать. А как только речь заходит о maman и Трилецком, вот тут то, что она в себе удер​живает по поводу Платонова, имеет право вырваться! Она со​всем не ломается, в ней все бурлит. (За Войницева.) «Поговори-ка, а не смотри на них свысока!» (За Софью.) Надое​ли мне все, и твоя мать, и твой Трилецкий, который не отстает от Платонова!.. Она уже ревнует. Как только возникает конф​ликт, сразу появляется энергия. Если же роли распределены — я ее люблю, она меня не любит, — все успокаивается. На самом деле все не так. (За Софью.) Зачем ты меня привез сюда?.. (За Войницева.) А что я мог сделать?.. Уже конфликт. Любовь сама собой разумеется, люди конфликтуют в любой семейной, в лю​бой любовной, в любой совместной жизни. Они конфликтуют, потому что любят. Не любили бы — не конфликтовали. Пошли бы конфликтовать с теми, кого любят.
Ливадская. «Ведь это почти несчастье!»
Додин. «Ведь это почти несчастье! Я уже в состоянии по целым дням не думать о муже, забывать о его присутствии, не обращать внимания на его слова... В тягость становится... Что делать?» Ведь я сейчас еле выдержала его присутствие. Это про​сто невыносимо. Я бы сейчас откусила ему нос! Ведь все, что он говорит, такая глупость!.. «Что делать? Ужасно! <...> Сделай он шаг, и, пожалуй, всё может произойти!» Я просто не могу боль​ше так жить, я уже не выдерживаю присутствия Сергея. Я хочу, чтобы меня совратили!.. Вот градус ее доведенности... Очень ин​тересно, почему Анна Сергея зовет?1
Курышев. Может быть, там опять скандал назревает.
Кордонский. Они с Софьей надолго исчезли, а там уже тре​буется присутствие хозяев, потому что дело доходит до такого...
1 Имеются в виду слова Анны Петровны: «Сергей! Сергей! Кто там? Позовите Сергея Павловича!»
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Додин. Это во-первых. А во-вторых, мне кажется, она слы​шит их разговор. И Анна постоянно пытается все как-то ула​дить. (За Анну Петровну.) Не надо, не надо к ней приставать! (Дмитриеву.) Олег, не приставай к Ливадской, иди сюда. Если будешь приставать, будет хуже. Не приставай к жене, когда ты ей не нравишься...
Дмитриев (за Войницева). Да разберусь я со своей женой, оставьте нас, ради Бога!
Додин (за Войницева). «Сейчас!» Это же невозможно: она постоянно всем руководит!.. «Завтра же едем, коли не передума​ешь». Анна Петровна правильно сделала, что отозвала Войнице​ва, потому что иначе Софья плюнула бы ему сейчас в лицо. Недаром Софья потом с огромным наслаждением скажет мужу: я сплю с ним! Не прикасайтесь ко мне, я — жена другого чело​века!..1 И при этом ощутит настоящее счастье. (За Софью.) Ска​зала ему, что уже не могу!2 Какое же счастье наконец освободиться... Это отсюда катится. И тут есть характер. Она не привыкла быть ничем спеленутой, поэтому Войницев и влюбил​ся в нее так сильно.
Явление VI
Додин (за Софью). «Вот он идет! Водит вокруг своими гла​зами и ищет! Кого он ищет? По походке вижу, кто ему нужен! Как это нечестно с его стороны не давать мне покоя!» Она уже в таком состоянии, что переплюнула Грекову.
Курышев. «Жарко! Не нужно бы пить...»
Додин. Его уже всего злоба переполнила. (За Платонова.) «Вы здесь, Софья Егоровна? В уединении?»
Ливадская. «Да».
Додин (с вызовом). «Да». Да!.. Если человек втыкает в меня нож, то я втыкаю ему в ответ.
Проба. (Платонов: «Но если вы не избегаете людей, зачем вы меня, Софья Егоровна, избегаете?»)
Додин. «Но если вы не избегаете людей, зачем вы меня, Софья Егоровна, избегаете? <...> Наши отношения преврати​лись в какое-то недоумение...» Это он описывает все то, что
1 Имеются в виду слова Софьи: «Я его жена, любовница, что хотите!» (действие 4, явление II).
Имеются в виду слова Софьи: «Я объявила ему, что я уже... что не могу...» (действие 3, явление I).
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происходило после танцев. «Виноват я? Противен? Вины я за собой никакой не чувствую. Потрудитесь сейчас же вывести меня из этого институтски-глупого положения! Выносить его долее я не намерен». Он ведет себя прямо по-гвардейски, что даже немного противно. И она перед этим наступлением даже теряется. «Признаюсь, я вас... избегаю немножко... Знай я, что это вам так неприятно, я иначе повела бы дело». — «Избегаете? Признаетесь?» Любите, что ли?.. «Но... за что, с какой стати?» — «Не кричите, то есть... не говорите так громко! Вы мне, надеюсь, не выговор делаете». Она просит его не говорить так громко, по​тому что (за Софью) это разговор между нами... «Я не люблю, если кричат на меня. Я избегаю не вас, собственно, а бесед с вами». Язык прекрасный. «Человек вы, насколько я вас знаю, хороший... Здесь все вас любят, уважают, некоторые даже по​клоняются вам, считают за честь поговорить с вами...» Это она уже в Грекову метит. (За Платонова.) «Ну-те, ну-те...» — «Когда я приехала сюда, я сама сейчас же, после первой нашей беседы, присоединилась к вашим слушателям... <...> Студент любил де​вочку, девочка любила студента... история слишком старая и обыкновенная, чтобы о ней столько много рассказывать и при​давать ей для нас с вами теперь какое бы то ни было значение...» Значит, что-то есть?.. — спрашивает ее взглядом Платонов. (За Софью.) «Не в этом, впрочем, дело...» (За Платонова.) В чем?.. Многоточия1 в тексте не случайны, Платонов очень активно ее все время спрашивает: глазами, руками, дыханием... (За Софью.) «Каждый день тон ваш был томительно одинаков, и каждый день мне казалось, что вы намекаете на какие-то как бы обяза​тельства, наложенные на нас с вами нашим общим прошлым...» Прекрасное объяснение! И от зажима, от волнения — очень куль​турный язык протокола. Язык прогресса. (Обращаясь ко всем.) Понимаете? «...наложенные на нас с вами нашим общим про​шлым... И потом...» Это снова отклик на его реакцию, внутрен​ний диалог здесь очень разработан. «И потом, мне казалось... <...> Одним словом, вы не даете мне покоя...» Она почти при​зналась в том, что не знает покоя из-за него. «Одним словом, вы не даете мне покоя... Для чего этот надзор?» Она почти объяс​нилась в любви. «Для чего этот надзор? Что я для вас? Право, можно подумать, что вы выжидаете какого-то удобного случая,
1 Имеются в виду многоточия в монологе Софьи: «Когда я приехала сюда...» и далее.
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который вам для чего-то нужен...» Нужен, чтобы схватить меня и целовать, а я тоже буду вас целовать!.. Здесь в тексте хорошая пауза. Она опустошилась, почти сказав все то, что говорить нельзя. Он почти победил. (За Платонова.) «Всё? Merci за от​кровенность!» Это можно говорить почти спокойно. Конечно, я имею в виду условное «спокойно». (За Софью.) «Вы сердитесь? Постойте, Михаил Васильич! Для чего же в амбицию вламы​ваться?» Как сразу лексика изменилась! «Я не хотела...» (За Пла​тонова.) «Merci за откровенность!» Она же атакует, а он эту атаку остановил, и тогда она: «Я не хотела...» (За Платонова.) «Эх, вы! Выходит, значит, что я вам не надоел, а что вы боитесь, трусите... Трусите, Софья Егоровна? <...> Я не имел права гово​рить вам всё это... Извините за неприличную выходку...» Он не отказывается от своих слов, он извиняется за то, что так откро​венно высказался. (За Софью.) «Никто не дал вам права гово​рить такие вещи! Если вас слушают, то из этого не следует, что вы имеете право говорить всё то, что вам вздумается! Ступайте от меня!» Он задел ее за живое. «Ступайте от меня!» — «Вас пре​следуют?! Вас ищут, хватают вас за руки?!» Он извинился, но остановиться не может. «Вас ищут, хватают вас за руки?!» Все это на бешеном внутреннем темпераменте и, как бы это сказать, рядом со слезой, потому что все, что она сказала, — правда. По- единок-то имеет место быть! «Вас преследуют?! <...> Не к лицу развитой женщине эти сладости!» Все, я уезжаю после позора, который пережил... (За Софью.) «Вы дерзки и резки, Платонов! Вы с ума сошли!» Идет за ним1. «Ужасно! Для чего он говорил все это? Он хотел ошеломить меня... Нет, я этого не выношу... Я пойду, скажу ему...» Все доходит до пощечины, после которой будут объятия.
Явление VII
Семенов. «Пять хороших! Шесть нехороших! Черт знает чем занимаются!»
Додин. «Пять хороших! Шесть нехороших! Черт знает чем занимаются! Шли бы лучше в преферанс играть... По одной де​сятой... Или в стуколку... Здоров, Яша! Того... м-м-м... Венгеро​вич здесь?» Это все очень легко говорится.
Проба. (Осип: «Скажи, что дело есть большое...»)
1 Имеется в виду ремарка: «Идет за ним и останавливается у двери».
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Додин (за Осипа). «Пойди позови! Потихонечку вызови! Скажи, что дело есть большое...» Это говорится легко, но есть большой внутренний конфликт, потому что... (Семенову.) Вот ты приходишь в театр, там стоит верзила. Ты ему: «Пойди, вызови сюда Льва Абрамовича». — «Так он к тебе и пойдет...» (Витову.) Тебе важно, чтобы Осип тебя не тронул. Тут есть конфликт. Яков Осипа не спросит, на каком основании тот дает ему распо​ряжения.
Семенов. «В прошлом годе в городе я у Дарьи Павловны, что вещи краденые покупает да питейное заведение с девицами держит, в стуколку играл...»
Додин. «...в стуколку играл... Три копейки обязательного были... Ремизы доходили до двух целковых... Выиграл восемь рублей... Весело в городе!» А здесь дурью маются. Пять хороших! Шесть нехороших! Черт знает чем здесь занимаются, понавеша​ли всякой хреновины, дерьма-пирога, а она-то с Платоновым любовью занимается.
Витов. «Не для вас фонари повешены! Чего рвать?»
Додин. У Василия вырвалось из души то, что лучше бы не вырывалось. (За Осипа.) «А я тебя и не вижу! Здорово, осел! Как поживаешь? Как дела?» Василию бы нужно плюнуть ему в харю и сказать: пшел вон! (За Осипа.) «Ах ты, лошадь! Ах ты, свино​пас! <...> Ударь меня по щеке за то, что я вредный человек!» Ты же молчишь... Идет, как бы это сказать... розыгрыш в подворот​не. (За Осипа.) «Боишься меня, значит? Становись же передо мной на колени! Ну? Становись! Кому говорю? Стенам или че​ловеку живому? Кому говорю?»
Витов. «Грех вам, Осип Иваныч!»
Додин. Осип Василия довел до слез. Жуткая ситуация. (За Василия.) Хороший же человек любит генеральшу! И все ему сходит с рук. (За Осипа.) «Стыдно стоять? Очень мне это прият​но... Господин во фраке, а на коленках пред разбойником сто​ит...» У Осипа особое отношение к фракам, он с Василием и Яковым выделывает все то, что хотел бы со всеми фраками сде​лать. Отчасти и в отношении к Анне Петровне Осип свое клас​совое чувство реализует. Все опять не так просто.Недаром, когда это классовое чувство потерпит крах, он предпочтет сдохнуть, но не стерпеть. «Господин во фраке, а на коленках пред раз​бойником стоит... Ну, а теперь кричи “ура”, что есть духу... Ну?»
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Явление VIII
Алимов. «Кто здесь меня звал?»
Семенов. «Я-с, ваше степенство!»
Додин. Только что Осип кричал: «Ну?», и сразу: «Я-с, ваше степенство». (Рыдает, следуя ремарке: «Василий поднимается, садится на скамью и плачет». О Василии.) Сломали человека. На наших глазах сломали человека. Он потом пол-акта сидит на скамье и плачет. Осип его просто сломал. Вот так Осипу хочется сломать генеральшу, но не удается.
Алимов. «Что тебе -нужно?»
Семенов. «Вы изволили искать и спрашивать меня у ка​батчика, вот я и пришел!»
Додин. «Вы изволили искать и спрашивать меня у кабатчи​ка, вот я и пришел!» Опять конфликт. {За Венгеровича 1.) «Что тебе нужно?» (За Осипа.) Мне ничего не нужно, вы меня иска​ли, вот я и пришел. Мне от вас ничего не нужно, обычно вам бывает нужно от меня... Ни пяди своей территории Осип не уступит.
Проба. (Осип: «Для хороших людей, ваше превосходительство, вся​кое место хорошо!»)
Додин (Семенову). Опять не понимаю. (За Венгеровича 1.) Какой подлый человек, такое неподходящее место выбирает для встречи... (За Осипа.) Для хорошего человека всякое место хоро​шо, для мерзавца — хорошего места не найти. Где бы я вас ни нашел, вам всюду будет неловко. Поэтому излагайте свое дело там, где мне удобно. Туалет еще не построен... Венгерович во время разговора с Осипом решает, использовать его или не ис​пользовать. (За Венгеровича 1.) Этот с генеральшей как-то свя​зан. И с Платоновым... Лев Соломонович тоже хорош, не мог порядочного человека прислать! «Ты знаешь... Платонова? <...> За сколько ты возьмешься искалечить этого учителя?» (За Оси​па.) «То есть как искалечить?» Интересное задание, новый пово​рот... (За Венгеровича 1.) «Не убить, а искалечить... Убивать лю​дей не следует...» Нельзя людей убивать, если ты убийца, то ты — грешник... «Для чего их убивать? Убийство — это вещь та​кая, что...» Эх, объяснять тебе про Бога... Венгерович видит его глаза. «Убийство — это вещь такая, что... Искалечить, то есть побить так, чтобы всю жизнь помнил...» — «Это могу-с...» — «Поломай ему что-нибудь, на лице уродство сделай... Что возь-
9 Заказ № 650
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мешь? Тссс... Кто-то идет... Отойдем немного далее...» Жутко современно, даже страшно читать. А писал это Чехов в конце века...
Когда мы были в Риме, у одной нашей актрисы был день рождения, купили ей прекрасную книгу — «Древнеегипетская и древнегреческая эротика». Спустя несколько дней Танюша (Ше​стакова) ее спрашивает: «Ну как, смотрела книгу?» — «Смотре​ла, ужасно интересно, оказывается, уже тогда все было!» У нас ощущение, что секс — это открытие двадцатого века, а оказыва​ется, уже тогда все было.
Витов. Я читал, что уже тогда была разветвленная мафия: один крал лошадей, другой продавал, третий охранял.
Додин. Ну конечно, и тогда было все повязано. Там сказа​но, что Осип — вор и конокрад, а в ваших глазах он все роман​тический герой. (За Осипа.) Моя жизнь — лес!..1 Если бы был только лес, то он не выжил бы. Есть кабак, в котором он ночует, и кабак, в котором он скрывается, и если он лошадь ворует, то куда-то ее прячет, а потом надо ее по железной дороге пере​правлять... Конечно, тут своя система, накопление капитала.
Алимов. В первом акте Абрам Абрамыч выдает Осипа.
Додин. Почему выдает? Не выдает. Иногда нанимают тело​хранителя, а потом непонятно, кто от кого охраняться должен. Осип про Венгеровича знает уже так много, что пойди его ущучь. Уже надо кого-то нанимать, чтобы Осипа убить. Осип не зависит от Венгеровича, может даже острить по его поводу. Вен​герович говорит Осипу: ты столько от меня получаешь, что ты демонстрируешь свою свободу? Ты же все равно от меня зави​сишь... А Осип действительно свободен.
Алимов. Разве Осип не понимает, какая опасность исходит от Венгеровича: он может нанять такого же «осипа», чтобы Оси​па убить?
Додин. Но все-таки надо найти такого же «осипа».
Витов. Но ведь и краденые лошади проходят через Венге​ровича, Осип может просто потерять работу.
Додин. Нет, вы неверно сейчас рассуждаете. Осип плохо закончит, потому что, с одной стороны, он участвует в том, что делает его зависимым, а с другой стороны, все время подчерки​
1 Имеются в виду слова Осипа: «Мой дом там, где пол земля, потолок
небо, а стены и крыша неизвестно в каком месте...» (действие 2, карти​
на 2, явление I).
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вает, что он независим. Поэтому Венгеровичу, с одной стороны, все это смешно, а с другой стороны, неприятно. (За Венгерови​ча /.) Можешь избить Платонова? (За Осипа.) Хорошо, изобью... Потом Осип скажет: я бью не потому, что Венгерович мне за​платил, я его деньги рву!..1 Венгерович и здесь оказывается победителем. Почему в мафиозной структуре все друг друга уби​вают? Потому что все время идет война. Все понимают, что их могут убить, и все-таки постоянно нарываются. Нарываются, потому что все — живые люди.
Витов. Осип берет деньги, но не думает убивать, думает, что сделает так, как потом сам захочет.
Додин. Если он берет деньги, то будет убивать. Если не со​бирается убивать, то тогда должен вернуть деньги, иначе будет уже нечестно.
Кордонский. Киллера — я читал в одной статье — спра​шивают: ну а если человек, на которого вам дали заказ, вам нра​вится? Тот отвечает: но мне же дали деньги, поэтому я за этот заказ берусь.
Додин. Или не берусь и возвращаю деньги. Что такое для Осипа Платонов? (За Осипа.) Доброты в нем нет. У него есть чин, недаром за него столько денег дают. Но доброты в нем нет, и он тебе изменяет, так что тебе даже лучше будет, на него жен​щины меньше смотреть будут2. Осип говорит это жене человека, которого ему заказали искалечить. Он сидит, ест и ждет Плато​нова.
Витов. Но он же не ждет его на дороге, а приходит к нему только через три недели.
Додин. Там он приходит к Платонову уже по другому пово​ду. Изменились поводы. А здесь он изучает обстановку.
Витов. Он же не профессиональный киллер.
Додин. Профессиональный. Он про себя говорит: «разбой​ник».
Витов. Для него вообще не событие, что его нанимают для убийства Платонова.
Додин. Конечно.
Витов. Когда его вызывает Венгерович, он сразу понимает, зачем его вызывают?
1 Имеются в виду слова Осипа: «Не умею я великодушие показывать, а для того деньги эти порвал, чтобы вы не подумали на том свете, что я вас из-за денег убил» (действие 3, явление VII).
Имеется в виду разговор Осипа с Сашей (действие 2, картина 2, яв​ление I).
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Додин. Для какого-то дела вызывают. Или переправить что-то, или кого-то наказать. Это же система известная, надо же всех в руках держать, и тех, кто долги не возвращает, и пьяниц. Эта все система работает везде, во всем мире. Вот муж Сурур1 открыл в Париже ресторан, а напротив очень хороший итальян​ский ресторанчик, популярный, известный в городе. Мужа Су​рур управляющий этого итальянского ресторана спрашивает: «А вы русской мафии будете деньги платить?» Он отвечает: «При чем здесь русские, мы же не русские, ресторан не рус​ский?» — «Но со всех русских берут деньги, и с итальянцев бе​рут, мы тоже платим». В Париже все итальянские рестораны платят итальянской мафии. Это универсальная система. А потом приходят полицейские и говорят: это нельзя, это нельзя, ваш ре​сторан вообще надо закрыть. И потом становится понятно, что надо и им платить. Пришли полицейские, сели, их покормили, и они во время еды все растолковали. (От имени полицейских.) «Это долго — разрешение спрашивать, пока бумага по всем ин​станциям пройдет!.. Но если вам надо, приходите завтра туда-то. И вам будет лучше, потому что если будет известно, что вы с нами, то вас никто не будет трогать. Так будет гораздо лучше, иначе вам придется очень трудно...» Просто очень налаженный порядок, все роли распределены, поэтому все не так заметно.
Кордонский. У нас тоже так.
Додин. У нас еще происходит перераспределение ролей... Это очень страшно, но это так. (О Венгеровине 1.) А иначе почет​ным дворянином никогда не станешь. Потом они молятся, стро​ят церкви, синагоги, мечети. Замаливают грехи, выделяют деньги на культуру, занимаются благотворительностью...
Витов. Но ведь Осип понимает, что, нанимая его покале​чить Платонова, Венгерович его подставляет, потому что Осип из этого круга. Его все здесь знают, и если Платонова искалечат, то все поймут, что это сделал Осип.
Додин. Почему подставляет? Что ему Венгерович, что он Венгеровичу? {Шум голосов.) Мне кажется, вы здесь все услож​няете. Есть вещи, которые не надо усложнять. Ужас в том, что это как раз не событие.
Витов. Платонов потом уходит к Анне Петровне.
Додин. Подожди, это случится позже. Позже изменятся об​стоятельства. Пока же Осип сидит у Платонова дома и ждет,
1
Касмай Сурур работала переводчицей во время гастролей МДТ во Франции.
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когда он придет. Разговаривает с его женой. А потом появляют​ся личные мотивы: Платонов клеит генеральшу. (За Осипа.) Ни​чего ему не отломится. А после того, как я его измордую, и подавно.
Витов. Мы сейчас поняли, что отношения Осипа с Венге​ровичем просты до предела.
Додин. Очень просты. Тогда мне страшно. Такие вещи все​гда трудно играть... Словно человека в карты разыгрывают. А потом начинается операция: ходит, смотрит, думает, как сде​лать так, чтобы комар носа не подточил. Затем возникают дру​гие обстоятельства, и он уже приходит убивать Платонова от своего имени. И делает все очень профессионально. (За Осипа.) Да повернитесь вы на спину. Прощайтесь с жизнью. Очень страшно? То-то и оно, миленький мой...1 Это не драка, а убий​ство. Платонов пытался сопротивляться, но Осип — профессио​нал, он быстро его скрутил, сломал ему руку... Какого-то банкира крупного недавно убили. Перерезали глотку и вскрыли грудную клетку. Кошмар. Никто не понимает, почему такое странное убийство, до сих пор стреляли или взрывали. Это слу​чилось на территории какого-то охраняемого правительственно​го санатория... Все очень близко.
Витов. Насколько Венгерович нужен Осипу? Где Осип жи​вет, не в землянке же?
Додин. Про это я и говорил: нужны трактиры, нужны по​стоялые дворы, где Осип может скрываться, где может переси​деть, где может выпить... И все это принадлежит Венгеровичу. Все связано.
Витов. Венгерович прикрывает Осипа, потому что он ему нужен.
Додин. А с другой стороны, он все про него знает. Это во​прос денег, хорошо заплатишь — всё сделают. (За Осипа.) Я мо​гу даже пошутить: «...а как завидит коршуна или Абрам Абрамыча, то и кричит: “Ах ты, проклятый!”»2 (За Венгерови​ча /.) Я вообще не хотел, чтобы он тебя присылал, потому что после того... ну да ладно... Платонова знаешь? Можешь его ис​калечить? (За Осипа.) Искалечить — это что значит? (За Венгеро​вича 1.) Избить так, чтобы всю жизнь помнил. Не убивать.
1 Имеются в виду слова Осипа: «Вы на живот повернитесь! <...> Не
хочется помирать?» и т. д. (действие 3, явление VII).
Действие 1, явление XV.
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Убивать не следует. Убивать вообще отвратительно! «Искале​чить, то есть сделать так, чтобы он всю жизнь помнил», остался уродом.
Семенов. «Это могу-с».
Додин (Семенову). Вы это все равно произносите многозна​чительно. А надо просто. (За Осипа) Уродовать — это я могу. У меня за этот миг столько воспоминаний об изуродованных мной проскочили. За многих даже и не заплачено... (За Венгеро​вича 1.) «Что возьмешь?»
Витов. Тут еще Василий плачет...
Додин (за Осипа). Мало ли кто плачет после того, как я с ним ночью встретился...
Витов. Но Венгерович с Осипом отошли в сторону, а Васи​лий плачет.
Додин. Ну, плачет и плачет. У вас в голове, ребята, много еще детского... Счастья, наверное... Вот когда едет кто-то на «мерседесе», он много думает о том, кто вокруг плачет? Если ду​мать о всех, кто плачет, то не доедешь даже до следующего угла.
День пятый
Действие второе. Картина первая
Явление IX. (Грекова: «Я рада, что наконец-таки узнала, что вы за птица...»)
Додин (Олеар). Таня, что же Грекова ему говорит? Что име​ет в виду Платонов, когда хохочет: «Она это сказала!»?
Олеар. Грекова ему говорит: если вы ведете со мной так, потому что любите, то вы — необыкновенный человек, а если делаете так, но не любите, то — негодяй.
Додин. Близко, но мне кажется, что тут еще проще.
Олеар. Любите вы меня или не любите?
Додин. И это есть. Но главное тут — признание в любви. (За Грекову) «Вы или необыкновенный человек, или же... не​годяй, кто-нибудь из двух». Она распираема признанием. Правиль​но в прошлый раз Сережа говорил, что сразу после разговора с Софьей Платонов подсел к Грековой назло Софье, в известной мере, назло самому себе. И Грекова моментально отзывается. (Олеар.) Сейчас зы с Платоновым рациональный разговор веде​те, а она моментально отзывается: он подставляет руки, и она в них падает. Платонов уже все услышал. (За Платонова.) Ну-ка
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скажи еще, скажи еще... (За Грекову.) Мне нечего скрывать, я ничего не хочу скрывать, это правда, это так... «Я даже еще рез​че выражусь... Вы не обидитесь, разумеется... Вы так привыкли к разного рода резкостям, что мои слова едва ли будут вам в ди​ковинку...» Там есть многоточия, когда глаза говорят больше, чем слова. Вы так легко говорите: «Я не красавица»! Но ведь главное в том, что вас назвали красавицей! Это пропускать нель​зя. (За Платонова.) Говорите, говорите, красавица моя!.. Ее впервые в жизни так назвали.
Олеар. «Кто считает меня красавицей, тот не имеет вкуса...»
Д о д и н. У вас сейчас температура два градуса. Надо не боять​ся перебрать. У Грековой сейчас двадцать два градуса. (За Греко​ву.) «Я не красавица. Кто считает меня красавицей, тот не имеет вкуса...» Здесь многоточие, потому что она ждет опровержения. А он молчит. «Откровенно — ведь я некрасива? Как на ваш взгляд?»
Курышев. «После скажу. Говорите вы теперь!»
Додин (за Грекову). «Так слушайте же... Вы или необыкно​венный человек, или же... негодяй, кто-нибудь из двух». Это все гроздья винограда, которые клонятся, клонятся, клонятся... и вот — падают. (Олеар.) Кто Платонов в вашем-то представле​нии? Вы сейчас говорите так, как будто не знаете.
Олеар. Он необыкновенный человек.
Додин. Конечно. (За Грекову.) «Смеетесь... Впрочем, смеш​но». (Смеется.) Он смеется, и я смеюсь. «Позвольте, одна​ко ж...» Платонов взял ее за талию, и она вся расплылась...
Олеар. Я только не понимаю, что означает эта фраза?
Додин. Ничего не означает. Это начало... поцелуя. Отчего Платонов хохочет? Есть что-то мазохистское в этом самоистяза​нии и истязании Грековой, поэтому он и хохочет. Он ведь вооб​ще-то не необыкновенный человек и не негодяй. (Курышеву) Ты правильно смотришь сейчас. Смех смехом...
Курышев. Все или считают героем, или сажают в лужу...
Додин. Или герой, или антигерой, а на самом-то деле ни в героя не вышел, ни в негодяя. И в бога не вырос, и в дьявола не впал.
Курышев. Не теплый и не холодный.
Додин. Поэтому важно, что они-то считают, что ты их му​чаешь, а на самом деле или в то же время — они тебя мучают. И в этом смысле не столько ты устремился к Грековой — ты еще
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не отошел от того, что было с Софьей, — сколько Грекова к тебе. Поэтому и хохот. Это не насмешка над Грековой, она бы услышала, если бы в твоем смехе была насмешка над ней. А она воспринимает этот хохот как естественную реакцию Платонова на то, что она сказала, и эта естественность и тянет ее к нему, и расслабляет... И тогда все подлиннее становится. (За Платоно​ва.) «Ай да дурочка! Скажите, пожалуйста! И она туда же, куда и люди! Философствует, химией занимается и какие изреченьица откалывает! Поди ты с ней, с презренной! Хорошенькая, ориги​нальная бестия...»1 В общем, он отвечает на ее вопрос: «...ведь я некрасива? Как на ваш взгляд?» И не случайно дальше ремарка: «пищит»2. Платонов пищит в ответ, значит, она на такую высь забралась!.. (За Грекову.) «Вы... Вы меня любите? Да?.. Да?» Это ее звездный час, это минута, которую она ждала восемнадцать лет.
Олеар. Двадцать.
Додин. Ну тогда тем более... И это его задевает, потому что чувство не может не задевать. И если сейчас он скажет ей в от​вет: нет, не люблю, — это будет неправдой. И когда он говорит: «Ни капельки, моя прелесть!» — это тоже неправда. (За Плато​нова.) Не люблю никого! А если и люблю, то не так, как надо!.. Грекова не просто смешной человечек, она поступок совершила. Она сожжет, к черту, полгубернии. Платонов даже морду для удара подставил, может, поэтому она и не влепила ему пощечи​ну. (За Грекову.) «Я вам сказала, милостивый государь, что вы или необыкновенный человек, или же негодяй, теперь же я вам говорю, что вы необыкновенный негодяй! Презираю вас! Не за​плачу теперь... Я рада, что наконец-таки узнала, что вы за пти​ца...» Но при этом ничего не кончается. У Грековой есть основания трепыхаться: если бы ему было все равно, он бы не приставал к ней. И когда Платонов говорит: не люблю, совсем не люблю, не люблю дур, то в нем тоже все клокочет. Таким об​разом развивается роман. Как только она говорит «да», так он говорит «нет», как только она говорит «нет», так он говорит «да». Чем больше он хамит, тем больше дает оснований считать, что это он не зря так делает. Поэтому Грекова ему и говорит: вы или необыкновенный человек, или негодяй... «Вы... Вы меня
1
J1. А. Додин зачитывает слова Платонова, пропуская реплику Грековой.
2
Имеется в виду ремарка перед словами Платонова: «А ты меня любишь?»
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любите? Да?.. Да?» (За Платонова.) «А ты меня любишь?» (За Грекову.) «Если... если... то... да... (Плачет.)» Тут такое рыдание! (За Грекову; рыдает.) «Любишь? Иначе бы ты не делал так...» Это, конечно, его рассиропило, и она его залила слезами: его губы, жилетку, что там еще заливают слезами?.. Она плачет, по​тому что верит, что он тоже любит. Потом она скажет: «Не за​плачу теперь...» Когда «да» было, то плакала, а когда «нет» — не буду!.. И все равно признание состоялось. Отношения все равно развиваются, поэтому он имеет право подскочить и поцеловать, а она с восторгом ему отвечает. И то, что он стал целовать, дела​ет ее счастливой несмотря ни на что.
Явление X. (Грекова: «Шутите с ним, сколько вам угодно, с этим... негодяем!»)
Додин (Олеар). Что вы имеете в виду, когда говорите: шути​те с ним?
Витов. Грекова имеет в виду слова Трилецкого: «Журавли кричат!»
Додин. Может быть... (За Грекову.) «Николай Иваныч, если вы уважаете меня... себя хоть сколько-нибудь, то не знайтесь с этим человеком!» В чем здесь сложность положения Трилецкого?
Николаев. Ему надо немедленно дать Платонову по фи​зиономии.
Кромина. Трилецкий привел ее в этот дом.
Додин. И что?
Николаев. Надо понять, видел ли Трилецкий то, что было между Платоновым и Грековой. Во всяком случае, он видит, в каком она сейчас состоянии.
Додин. И в чем тут сложность для вас?
Николаев. В том, что надо дать Платонову по физионо​мии.
Додин. Почему надо дать?
Николаев. До каких пор можно терпеть все это?
Додин. Чего терпеть? Она любит Платонова, у нее с ним свои отношения и конфликты, только что она налетела на него за столом, только что, секунду назад, с ним целовалась, она влюблена! А ты в идиотском положении, потому что она обра​щается к тебе тогда, когда ей не понравился его поцелуй (за Гре​кову): убей его!.. Вот, мне кажется, почему он смеется, что его крутит. И это ее тоже заводит. (За Грекову.) Не надо шутить!
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Люблю — не люблю! Не надо шутить! Вы подлец, вы подлец! Вы хуже, чем этот негодяй!.. Здесь очень больная ситуация. Он ей потом скажет: «Я-то тут при чем?»1 На что она просто плюнет ему в рожу и уйдет. «И друг?» — «И друг». Он пытается с ней шутить, а она взбешена этим. И здесь тоже есть ремарка: «Пла​чет». Надо найти все эти «плачет» — это ведь не «нюнится», а «плачет», — чтобы потом сказать: не заплачу теперь...2
Олеар (пытаясь сыграть ремарку «плачет»). «Я не хочу вас обидеть этим, но... я оскорблена, а вы... шутите! Я оскорблена...»
Додин. Плач в словах, плач продолжает слова, тут не от​дельно. (За Грекову.) «Я оскорблена...» (Плачет.) Значит, она уже вся должна быть залита слезами. «Я горда». И снова конф​ликт с Платоновым. Надо понять, где конфликт с Трилецким, а где — с Платоновым. Как она с одним и как — с другим. «Вам всем кажется, что он на Гамлета похож...» Прежде всего, это ей кажется.
Олеар. Конечно.
Додин. Никто этого о нем еще не говорил. (За Грекову.) Гамлет! Я всегда считала, что ты на Гамлета похож!.. «Ну и лю​буйтесь им!» Она уходит, и там у Чехова пауза. (За Трилецкого.) «Съел, брат?»
Курышев. «Ничего я не ел...»
Додин. Тут странное ударение. (За Платонова.) Ты, может быть, и ел, а я ничего не ел. Ты ешь все время, я ничего не ем...
Николаев. «Пора бы, Михаил Васильич, по чести, по со​вести оставить ее в покое».
Додин (за Трилецкого). «Такой умный и большой человек, а выделываешь черт знает что... Вот и назвали негодяем... Не могу же я в самом деле разорваться на две половины, чтобы одной половиной уважать тебя, а другой благоволить к девушке, на​звавшей тебя негодяем...» То, что надо говорить, он не говорит, потому что непонятно, что говорить. (За Трилецкого.) Не знаю, что и сказать. Лучше бы вообще тебя здесь не было...
Проба. (Платонов: «Остается, значит, только одно: не благоволить к ней».)
Додин (за Платонова). Не ревнуй ко мне. Тогда тебя не бу​дет волновать, какие у нас с ней отношения. И потом, что ты в
1
Действие 2, картина 1, явление XV.
2
Имеются в виду слова Грековой: «Но, впрочем, я не заплачу...».
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ней нашел?.. «Что хорошего, умный человек, ты нашел в этой дурочке?»
Николаев. «Гм... Генеральша часто упрекает меня в недо​статке джентльменства и указывает мне на тебя как на образец джентльменства...»
Додин. Это опять рациональный доклад. (За Трилецкого.) Что это за вопрос? Мне генеральша часто говорит, что я глупые вопросы задаю. А вот твой вопрос этот — глупый. Что ты ко мне пристаешь, что вы все ко мне пристали?.. «Не дура она, братец!» Не дура! Не дура! «Она жертва ненужная, вот что!» Тебе хочется ее, хочется?.. «Бывают минутки, друг мой, когда хочется ко​го-нибудь ненавидеть, в кого-нибудь въесться, на ком-нибудь выместить свою какую-нибудь пакость... Отчего же на ней не попробовать? Она годится! Слаба, безответна, смотрит на тебя так до глупости доверчиво... Понимаю я всё это очень хорошо... Пойдем выпьем!» Из него вдруг вырвалась правда. (За Трилецко​го.) Бывают минуты... когда хочется в кого-нибудь въесться! Я же все понимаю! «Пойдем выпьем!» А то я сейчас чего-нибудь такого наговорю...
Николаев. «Не дура она, братец! Она не дура! Она жертва ненужная, вот что! Бывают минутки, друг мой, когда хочется ко- го-нибудь ненавидеть, в кого-нибудь въесться, на ком-нибудь выместить свою какую-нибудь пакость...»
Додин {за Трилецкого). Она в тебя влюблена, и тебе это нравится, сама она тебе нравится! Вот и все!.. «Пойдем вы​пьем!», а то я тебе такого наговорю...
Проба. (Трилецкий: «Ты, Абрам Абрамыч, не болен?»)
Додин (за Трилецкого). Абрам Абрамыч, лучше я вас пому​чаю! Мне только деньги нужны! Я ничем не занимаюсь, только деньгами!..
Проба. (Трилецкий: «Ха-ха-ха и паки ха-ха-ха!»)
Додин. Венгерович действительно сострил неплохо. (За Трилецкого.) Хо-хо-хо-хо!.. Люди, которые пытаются быть остро​умными, не переносят остроумия других, всегда конкуренцию ощущают. Я знаю одного признанного остроумца: как только Удачно состришь ему в ответ, так он мрачно не понимает шутки. Ни разу не засмеялся на чужую шутку. (За Трилецкого.) Хо-хо-хо!.. «Удачно сострил! Хотя тяжело, да зато удачно!
139
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
Ха-ха-ха и паки ха-ха-ха! Смейся, Платонов! Дай, голубчик, если можешь!» Но не остри...
Алимов. «Вы мне и так уже много должны, доктор!»
Додин (Алимову). Ты опять вступаешь с ним в объяснения. Мне кажется, у Венгеровича тут какая-то здравость. «Вы мне и так уже много должны, доктор!» Немало должны...
Николаев. «Для чего это говорить? Кто этого не знает?»
Додин. «Кто этого не знает?» Это же знает вся губерния!.. «Дай, великий человек!» Там, где двести сорок пять, там и двес​ти сорок восемь!.. «Одолжи, и я одолжу тебя когда-нибудь! <...> Будь самым храбрым евреем!» (За Венгеровича 1.) «Гм... евреем... <...> Считай подлецом, но обходись по-человечески... На то вы и в университете учились...» «Вам занимаешь деньги с охотой, с удовольствием, а вы...» Вот вы, молодые люди, вроде интелли​гентные, артисты, врачи, педагоги, а ведь ухватки у вас абсолют​ного второгодника, приказчиков моих, вот они так острят у меня за спиной... Достал Венгерович Трилецкого, сильно до​стал. (За Венгеровича 1.) Чего вы изгиляетесь? Хорошо, я могу дать вам еще денег. Иногда даже хочется помочь... (За Трилецко​го.) Говори, Абрам Абрамыч! Просто заслушаться можно! (За Венгеровича 1.) Хорошо говорю? «Нехорошо, господа, дурно...» Слушаю себя и удивляюсь: как можно с вами разговаривать?.. «Сколько вам?»
Николаев. «Сколько дашь...»
Додин (Николаеву). Неверно, пропускаешь. Я говорю: ско​лько тебе нужно денег? Ну как минимум? — Ничего не нужно. Трилецкого достали, и ему ничего не остается сказать, кроме как: «Сколько дашь...» (За Венгеровича 1.) Я вам дам четыре руб​ля пятьдесят копеек... И тут огромная пауза, мне кажется. Вен​герович держит деньги, Трилецкому надо бы их не брать. Но он берет. (За Трилецкого.) «Роскошно! Велик!» Здесь чувство нена​висти набирается. (За Венгеровича 1.) «На вас, доктор, моя шля​па!» — «Твоя?» Там до хулиганства доходит. «Как по-еврейски цилиндр?» (За Венгеровича 1.) «Как угодно». Вы все равно не вы​учите, это надо навык иметь, чтобы что-то заучить...
Николаев. «Барон, совсем барон!»
Додин. Трилецкий никак его достать не может, а Венгеро​вич его все время достает. (За Венгеровича 1.) Отчего меня не хо​тят оставить в покое? Оставьте меня в покое, пожалуйста!.. «Отчего не хотят оставить в покое, скажите лучше!»
140
Часть первая. Анализ и чтение пьесы
Явление XI. (Платонов: «Для чего ты взял у него эти деньги?»)
Додин. Вот правильно... (За Трилецкого.) «Да так...» (За Платонова.) «Как это: да так?» (За Трилецкого) «Взял да и ша​баш!» Тебе жалко, что ли?..
Курышев. «Не в том дело, братец!»
Николаев. «В чем же?»
Курышев. «Не знаешь?»
Николаев. «Не знаю».
Додин. Интересно, куда идет мысль? (За Платонова) «Не знаешь? Врешь, знаешь! <...> Для таких субъектов, как ты, пра​вила необходимы, как хлеб насущный...» Стал ругаться с евреем, так не бери у него денег!.. (Курышеву) И это в какой-то мере и к тебе относится...
Николаев. «Ничего не знаю...»
Додин. На самом деле все знает. (За Трилецкого) «Не нам, брат, с тобой переделывать плоть нашу!» Ужасно вдруг искренне и откровенно. «Не нам сломать ее... Знал я это, когда еще с то​бой в гимназии по латыни единицы получал... Не будем же бол​тать попусту...» Дерьмо, оно и есть дерьмо!.. «Да прильпнут гортани к языкам! Смотрел я третьего дня, братец ты мой, у од​ной своей дамочки...» — интересно, это после паузы — «...порт​реты “Современных деятелей” и читал их биографии». Смотрел портреты, вглядывался в их лица, пытался понять, чем они от​личаются от твоего лица. «И что же ты думаешь, любезный? <...> Не нашел я ни тебя, ни себя среди современных деятелей и — вообрази! Я спокоен! Вот Софья Егоровна так не того... не спокойна...»
Курышев. «При чем же тут Софья Егоровна?»
Додин. «При чем же тут Софья Егоровна?» Платонов про​сто подскочил, потому что Трилецкий все понимает. (За Трилец​кого) И пока она нас с тобой не трогала, мы как-то смирялись. А теперь я вижу, что ты взбесился, и я тоже!.. «Обижается, что ее между “Современными деятелями” нет... <...> А в сущности, гроша медного не стоит». И чего ты к ней?.. Тут много многото​чий, потому что между Платоновым и Трилецким здесь такой контакт! (За Трилецкого) «Лед! Камень! Статуя!» Ничего в ней нет, ничего! И чувства наши ни к чему. Это холодная кукла! Чу​чело!.. «Так и хочется подойти к ней и соскоблить с ее носа ка​пельку гипса... <...> На меня с презрением смотрит...» Вот вдруг
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больное: я к ней с любовью, а она ко мне с презрением!.. «А чем ее Сереженька лучше нас с тобой? Чем? Тем только и хорош, что водки не пьет, возвышенно мыслит и без зазрения совести величает себя человеком будущего. Впрочем, не судите, не суди​мы будете... Пойдем выпьем!» Я уже столько наговорил! И еще скажу!.. (За Платонова.) «Не пойду. Мне там душно». Платонов не опроверг ничего из того, что сказал Трилецкий. Это момен​ты, когда они, продолжая быть в конфликте, вдруг оказываются заодно. Друзья, у них общие корни. «Не пойду. Мне там душ​но». Там и Софья, и Грекова... (За Трилецкого.) «Пойду сам. Кстати, что означают на вензеле эти Слово и Веди? Софью ли Войницеву или Сергея Войницева? Кого хотел уважить этими литерами наш филолог, себя или свою супругу?» Или их обоих? Чего их возвышать-то? Когда они падают в пропасть и все про​дают?.. Эта тема никуда же не уходит. (За Платонова.) «Мне сдается, что эти литеры означают: “Слава Венгеровичу!” На его деньги кутим». Они вдруг заговорили почти в унисон, один как бы продолжает мысль другого.
Курышев. Они вышли на тему, которая их объединяет.
Додин (за Трилецкого). «Да... Что это с генеральшей сегодня делается? <...> Точно влюблена...» Очередная откровенность. (За Платонова.) «В кого ей тут влюбиться?»
Курышев. «В кого ей тут влюбиться? <...> Это и по глазам ее видно...»
Додин. «В кого ей тут влюбиться?» Вроде бы Платонов уво​дит разговор в другую сторону, но он снова правдив, потому что это только часть его мысли. «В кого ей тут влюбиться?» Нет тут персоны, достойной ее любви. Ты не верь в ее смех, на самом деле ей застрелиться хочется. Ей нужен человек, который спосо​бен ее от самоубийства спасти, а такого человека здесь нет!.. Разговор идет по самому серьезному и искреннему счету. (За Трилецкого.) «Женщины не стреляются, а травятся... Но не бу​дем философствовать... Когда я философствую, я жестоко вру...» Это очень точная формула: все то, что Трилецкий выделывает, называется философствованием, и он при этом жестоко врет. «Славная бабенка наша генеральша! <...> Идешь?»
Курышев. «Нет».
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Додин (за Трилецкого). «С попом выпью». Крайняя степень падения... «Ах! Ваше сиятельство, самоделковый граф! Нате вам три рубля!»1 Ты же из Парижа за деньгами приехал?..
Тычинина. Генеральша в первой сцене говорит Трилецко- му «ваша “она”», зная, что Грекова любит Платонова.
Додин. Конечно.
Николаев. Значит, они все его не щадят...
Додин. Здесь вообще мало кто кого щадит. Трилецкому, конечно, естественнее считать, что это его не щадят, а то, что он не щадит, знает тот, кого он не щадит... Как важно, что все на​чинается с этого (за Анну Петровну; стучит кулаком): «Скуч- ненько...» — «Дайте, mon ange, покурить! Плоть ужасно курить хочет»2. Сразу стычка между генеральшей и Трилецким. (За Три​лецкого.) Чем больше ты мне грубишь, тем больше я тебе состра​даю... (За Анну Петровну.) «Вы это за пульсом? Я здорова...» — «Нет, я не за пульсом...» Я просто хочу поцеловать вашу руку... По сути, пьеса начинается с объяснения в любви к человеку, ко​торый находится на краю пропасти. (За Трилецкого.) Какие у вас ручки, их хочется взять и не отпускать. Я возьму и еще раз их поцелую. В шахматы давайте поиграем?..
Тычинина. Ходите.
Додин (за Трилецкого). Я уже сходил...
Тычинина. «Ваша “она” будет сегодня у нас или нет?» Или и это «да так»?..
Додин (за Трилецкого; шепотом). Я не знаю...
Тычинина. Ходите, ходите...
Додин. Мне кажется, что как только он становится слиш​ком настырным, она уходит в шахматы. Трилецкий говорит: не думайте. Ходите не думая, лучше на меня смотрите.
Дмитриев. Я хочу вернуться к разговору Трилецкого и Платонова. Ведь я слышу, что они говорят про меня. И мне это очень неприятно. Это усложняет мои отношения с Трилецким и отчасти с Платоновым. Они жрут здесь, а потом говорят такие вещи про меня.
Додин. Но вы не слышите того, что они о вас говорят.
Дмитриев. Буквально Войницев не слышит, но видит, как они на него смотрят, их взгляды чувствует.
1 Эти слова Трилецкого обращены к Глагольеву 2.
Действие 1, явление I.
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Додин. Все правильно, но весь ужас в том, что они на это имеют право, ты им повод даешь. Вы правильно говорите, что они всё друг про друга и про себя знают и слышат. Но мы вооб​ще слышим в людях все то, что сами про себя знаем. Глупый че​ловек мало что слышит у другого про себя, потому что он сам про себя мало знает. Чем умнее человек, тем он больше знает про себя и тем он больше слышит в других, слышит иногда даже то, что другие и не имеют в виду, потому что знает, что вообще можно иметь в виду.
Дмитриев. Да, понимаю, спасибо. Вот почему Войницев говорит: «Но вообще очень счастлив!»
Додин. Потому что любовь к Софье — это то, что спасает Войницева от всего окружающего, от всех других обстоятельств. И когда начинает рушиться брак с Софьей, то не остается вооб​ще ничего. Любовь — это своего рода скрепа с жизнью. И когда она рушится, рушится мир. И неслучайно здесь все так сходит​ся: потеря имения с потерей любви. Софья для Войницева боль​ше чем жена. Почему его глаза всегда полны слез, но не сентиментальных слез, а слез боли? Потому что что-то самое главное в жизни его обмануло. Он сам себя обманул, но это и жизнь его обманула. Жизнь, происхождение, история — все вместе. Поэтому мне все время кажется, будто про сегодняшний день читаешь.
Явление XII. (Глагольев 2: «Я сам могу вам дать три рубля!»)
Додин (за Глагольева 2, передразнивая Трилецкого). «Само​делковый граф!»
Кордонский (за Глагольева 2). И мои деньги здесь.
Додин. Глагольев-младший точно намек понял. (За Глаголь​ева 2.) Я не за тремя рублями приехал!.. «Я сам могу вам дать три рубля!» Мне много надо! Говно...
Кордонский. «Какой идиот! Он ужасно поражает меня своею глупостью».
Додин (за Глагольева 2). Глупостью! Я не самоделковый граф, а граф!.. «Глуп до безобразия!»
Курышев. «Что же вы, танцор, не танцуете?»
Додин. Они могут сколько угодно предъявлять претензии к себе, но действительно видят морду еще хуже. «Что же вы, тан​цор, не танцуете?»
144
[image: image45.jpg]


[image: image46.jpg]


[image: image47.jpg]Tarosva Wecrauosa




[image: image48.jpg]


[image: image2.jpg]



[image: image3.jpg]



ЛГИТМиК 319 аудитория
Этюды на тему пьесы без названия
[image: image49.jpg]




[image: image4.jpg]



[image: image5.jpg]ERERAI
F L e





[image: image6.jpg]



[image: image7.jpg]



[image: image8.jpg]



[image: image9.jpg]



[image: image10.jpg]



[image: image11.jpg]



[image: image12.jpg]



[image: image13.jpg]



[image: image14.jpg]



[image: image15.jpg]



[image: image16.jpg]



[image: image17.jpg]



Часть первая. Анализ и чтение пьесы
Кордонский. «Танцевать? Здесь? С кем, позвольте спро​сить?»
Д од и н (за Глаголъева 2). Да, я танцор, но не здесь, здесь нет партнерш!.. «С кем, позвольте спросить?» С вами? Или с ваши​ми дамами, которые на вас только и смотрят?.. Дело в том, что на него никто здесь не смотрит. Сунулся к Софье, а она даже не слышит, о чем с ней говорят. Сунулся к другой... (За Глаголъе- ва 2.) Ну просто пропащий вечер. Ни одна баба не понимает, чего от нее хотят... (За Платонова.) «Уж будто бы и не с кем?» Вы же ко всем клеитесь!..
Кордонский (за Глаголъева 2). Я клеюсь? Ко мне клеются!
Д од и н (за Глаголъева 2). «Одни только типы! <...> А дамы?» (Хохочет, следуя ремарке Чехова.) Он жутко оскорблен. Такого еще не было, чтобы все были заняты другим. «Черт знает что! При такой публике я всегда предпочитаю танцам буфет. Какой в России, однако же, воздух несвежий! Какой-то промозглый, душный...» У него просто лихорадка, он жутко задет. Отчего и возникает идея совратить Анну. «Терпеть не могу России!..» Не понимают, кто мужчина, а кто нет. «То ли дело... Вы были хоть раз в Париже?»
Курышев. «Не был».
Додин (за Глаголъева 2). «Жаль. Впрочем, успеете еще по​бывать... Я дам вам триста рекомендательных писем, и триста шикознейших французских кокоток в вашем распоряжении...» Потому что французские кокотки понимают в этом смысл, в от​личие от этих дамочек! Ненавижу Россию! Невежество!.. (За Платонова.) «Скажите мне, правду ли говорят, что ваш отец хо​чет купить Платоновку?»
К о р д о н с к и й (за Глаголъева 2). Я же вижу, что отец тратит здесь кучу денег.
Додин. Конечно. Это больная тема. Он вполне мог слы​шать про покупку Платоновки до приезда сюда. Слухи и до Па​рижа быстро доходят. Отец не шлет ему в Париж денег, потому что тратит их здесь. Тогда это будет не просто водевильное по​явление сына Глагоьева. Не исключено, что он приехал спасать отца. (За Глаголъева 2.) Почему ты не присылал денег? Ты хо​чешь эту? И уверен, что она честная женщина? Хорошо, я тебе докажу!..1
Кордонский. Мне кажется, что для него важно сделать это публично, устроить скандал на глазах у всех.
1 Имеется в виду действие 2, картина 1, явление XX.
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Додин. Чтобы они знали, что у Глаголъева есть сын, кото​рый в случае чего может и сумасшедшим его объявить...
А л и м о в. А почему он карточки напечатал с графским титу​лом?
Додин (за Глаголъева 2). По древности крови я граф. Во всяком случае, для всех тех, с кем я общаюсь во Франции, я — граф. А выскочившие за генералов, как теперь выскакивающие за графов... И не случайно Платонов его спрашивает про покуп​ку Платоновки — вертихвоста бы не спрашивал. (За Глаголье- ва 2.) «Право, не знаю».
Кордонский. «Я далеко держу себя от коммерции...»
Додин. «Я далеко держу себя от коммерции... <...> Она за​тягивается? Сильно затягивается?» (Весь этот пассаж сопровож​дается общим смехом.) «А мне говорили... Разве вы не... Но я пошутил...» (За Платонова.) «Вы, граф, идиот!» (За Глаголъева 2.) Понял, я понял. Все, я пошутил... «Зачем сердиться? Какой вы, право, чудак! А правду ли говорят, что она... Немножко щекот​ливый вопрос, но между нами, я полагаю... Правду ли говорят, что она иногда любит деньги до положения риз? <...> Впрочем, почему же и не спросить?» Это мощная идея! И вот что интерес​но: Платонов породил идею, которая потом окончательно погу​бит Анну.
Кордонский. Глагольев воспринимает ответ Платонова как «да»?
Додин (за Платонова). «Я не знаю».
К у р ы ш е в. Интересно, что Платонов не гонит его, как Вен- геровича или еще кого-нибудь из стариков.
Додин. Потому что младший Глагольев циничен, подл, но в чем-то правдивее Платонова. Платонов не может ему сказать: вы подлец, она денег не любит и не берет!.. Потому что она лю​бит деньги и она их берет. История с Глагольевым, по сути, по​вторяет историю первого брака Анны. (За Платонова.) «Какой же вы мастер надоедать!» Глагольев задевает Платонова за жи​вое. (За Глаголъева 2.) «А что, если на самом-таки деле спросить? Впрочем, почему же и не спросить?» Если решать вопрос карди​нально, то самое правильное — так прямо и спросить. И ска​зать: так вот, ничего больше вам не отвалится. И заодно еще что-нибудь получить... (За Платонова.) «Разумеется... Спроси только... Она отобьет тебе твои глупые щеки! Спросите!» Мне тоже хочется спросить!.. Что мешает Платонову с ней сблизить -
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ся? Анна собирается взять деньги у старого Глагольева, выйти за него замуж и содержать молодого любвника?! (За Платонова.) Это подло так думать, это свойство моего ничтожного характе​ра, но время от времени такая парадигма выстраивается.
Кордонский. Значит, я это слышу?
Додин. Конечно. (За Глаголъева 2.) Ха-ха-ха... «Что за идея?! Платонов! Что вы говорите?!» (За Платонова.) «Какой же вы мастер надоедать! <...> Разумеется... Спроси только...» Но как только Глагольев услышал от Платонова: «Спросите!», это его так завело!
Додин (за Глагольева 2). «Mille pardons, madam!» То есть я ее заполучу.
Кордонский. Она не папина.
Додин. Не только не папина (за Глаголъева 2)\ я ее заполу​чу, и деньги останутся при мне.
Кордонский. Без меня все могло бы пропасть.
Додин. Да.
Ростовский. Младший Глагольев только приехал, а уже знает об отношениях генеральши с Платоновым, знает, что его деньги генеральша будет растрачивать вместе с Платоновым?
Додин. Да. Доброжелатели могли ему даже письмо напи​сать.
(Кордонский и Ростовский обсуждают денежные расчеты между Гла​гольев ым-отцом и Глаголъевым-сыном.)
Додин. Приезд сына для Глагольева явно некстати. Поэто​му и вопрос: «Ты, Кирилл... приехал?»1 Тут не просто удивление. Для Глагольева неожиданное явление сына выглядит так, слов​но кто-то его подстроил.
Семенов. Почему Платонов спрашивает младшего Глаго​льева про покупку отцом Платоновки? Он же собирается поку​пать Войницевку.
Кордонский. Наверное, туда входит часть бывшего име​ния Платонова.
Додин. Если это не описка. Мне почему-то кажется, что это описка... (За Глаголъева 2.) «Вы заметили, как топ рёге уха​живает за вашей генеральшей?» Видите, как мой отец ухаживает за вашей генеральшей? Чувство ревности не испытываете? Или вы вместе с ней затеваете это?.. «Этот старый барсук хочет же-
Действие 1, явление XVII.
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ниться! Глуп, как тетерев! А ваша генеральша charmante! Совсем недурна! Она такая душка, такая душка... <...> Она затягивается? Сильно затягивается?.. А мне говорили...» Что, вас это совсем не касается?.. (За Платонова.) «Вы, граф, идиот!» — «Но я пошу​тил...»
Кордонский. Сказал бы сразу «да», а то, дурак, начал смущаться!
Додин (за Глаголъева 2). «А правду ли говорят, что она... Немножко щекотливый вопрос, но между нами, я полагаю...» После такого признания и объяснения... «Правду ли говорят, что она иногда любит деньги до положения риз?»
Курышев. «Об этом спросите у нее самой».
Додин. «Об этом спросите у нее самой». Платонов вдруг жутко разозлился на нее. «Я не знаю». Он действительно не зна​ет. (Курышеву.) Войницев говорит, что она сразу отдаст ему пять тысяч, но вы в это до конца не верите: а если они сговорились, и это просто самопродажа, и завтра это станет всем известно? Вот ведь ужас: уже никому нельзя верить до конца! Можно ве​рить Саше — но это мало почему-то. Еще Грековой можно ве​рить, поэтому и тянет к ней. «Об этом спросите у нее самой. Я не знаю». — «Спросить у нее самой? Что за идея? Платонов! Что вы говорите?!» — «Какой же вы мастер надоедать!» Плато​нов сказал сейчас подлость. Огромную подлость. «А что, если на самом деле спросить? Впрочем, почему же и не спросить?» — «Разумеется... Спроси только... Она отобьет тебе твои глупые щеки!» Он сказал подлость, подлость эта уже получила развитие и приведет к плачевному финалу. Недаром Платонов потом ска​жет: все грязь, подлость...1 И упадет в обморок. Ведь ко всему этому он сам когда-то подтолкнул. (За Глаголъева 2.) «Клянусь, что это великая идея!.. Миллион чертей! Я спрошу, Платонов, и даю вам честное слово, что она моя! У меня предчувствие есть! Сейчас же спрошу! Держу пари, что она моя! Mille pardons, ma- dame!» Глагольев-младший, уходя, протранслировал Анне Пет​ровне, что он скоро будет иметь честь снова увидеть ее здесь.
Явление XIII
Николаев. «Вон он сидит...»
1 Имеются в виду слова Платонова: «Всё подло, низко, грязно на
этом свете! Все... подло... низко...» (действие 3, явление X).
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Додин. «Вон он сидит, наш великий мудрец и философ!» То есть Трилецкий сам привел свою главную любовь к предмету ее любви.
Николаев. «Вон он сидит...»
Додин (Николаеву). Вы уговаривали ее танцевать, вы ее от​влекали, а она ни на что не откликалась. (За Трилецкого.) Вот он сидит, ваш Платонов, кушайте его с потрохами, раз вам больше ничего другого не нужно... «Сидит настороже и с нетерпением ожидает добычи: кому бы нотацию прочесть на сон грядущий?» Вот, пожалуйста, спите! Если вы хотите спать с нотацией, спи​те!..
Тычинина. «Не клюет, Михаил Васильич!»
Додин (за Трилецкого). «Плохо! Не клюется что-то сегодня! Бедный моралист! Жалею тебя, Платонов! Однако же я пьян и... однако же меня там дьякон ждет! Прощайте!» Оставляю вас нае​дине!..
Проба. (Анна Петровна: «Надо с вами поговорить как следует... Пора... Потрудитесь, mon cher, слушать и не философствовать!»)
Додин (Тычининой). А почему пора, Ира?
Тычинина (за Анну Петровну). Сколько же можно тянуть? Я вас люблю, вы меня любите, чего ждать-то? Вы так все и буде​те мне говорить, какая я красивая, а я вам...
Додин. Ну да, надо с дискуссии на что-то более конкретное перевести. «Пора...» (За Анну Петровну.) Потому что все сго​ворено, а действий вы не совершаете. Что вы тут сидите? Мы должны были с вами потанцевать, выпить, мы могли уже дав​но... «В комнатах душно, и это хорошее небо лучше вашего по​беленного бабами потолка». Платонов в конфликте с ней из-за того, что происходит с Войницевкой, с ней, с ним и так далее... Она этого еще не знает, или же знает, но не хочет понимать. «Прелесть, что за погода! Чистый воздух, прохлада, звездное небо и луна! Жалею, что барыням нельзя спать на дворе под не​бом. Когда я была девочкой, я всегда летом ночевала в саду». Представляете, как было бы хорошо: я в саду, вы приходите ко мне, так было бы здорово!.. Мне кажется, вот она осталась с ним наедине, и это уже рандеву, оно уже началось. (За Анну Петровну.) Что вы здесь сидите, как идиот?.. (За Платонова.) Потому что не хочу к вам идти, я с вами не согласен, не хочу ви​
\
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деть побеленного бабами вашего потолка... А она другое: «Пре​лесть, что за погода! <...> А у вас галстух новый?»
Курышев. «Новый».
Додин (за Анну Петровну). Вот вы со мной грубы, а все рав​но вы мне нравитесь... «Гуляю! Ну да говорите же что-нибудь, Платонов! Чего вы молчите? Я для того и явилась сюда, чтобы вы говорили...», что вы меня любите, а я — что вас люблю... Здесь в тексте многоточие хорошее... (За Анну Петровну.) Даже сказать ничего не можете толком... (За Платонова) «Что вам го​ворить?» Действительно, что вам говорить? Что продаваться — это плохо? Что я не глуп и не слеп?.. (За Анну Петровну.) «Ска​жите мне что-нибудь новенькое, хорошенькое, кисленькое...» Это все с такой лаской. «Вы сегодня такой умненький, хоро​шенький... (Шепотом.) Право, мне кажется, что я сегодня влюб​лена в вас более, чем когда-либо... Душка вы такой сегодня! И бунтуете мало!» (За Платонова) «И вы сегодня такая красави​ца....», что несмотря на ту подлость, которую про вас знаешь, хочется вас целовать!.. «Впрочем, вы всегда красавица!» Сколько ни натворите!.. (За Анну Петровну) «Мы с вами друзья, Плато​нов? Во всяком случае друзья? а? Большие друзья? Хорошо... Мы друзья, а знаете ли, что от дружбы между мужчиной и жен​щиной до любви единый только шаг, милостивый государь? (Смеется, следуя ремарке Чехова.) Любовь — чертики... Сравнил! Не слышит тебя твоя жена!» Она уже говорит ему «ты». «Pardon, я на вас тыкнула... Ей-богу, Мишель, нечаянно! А почему же нам и не дошататься?» Почему бы нам не перейти на «ты»?.. «Разве мы не люди, что ли? Любовь вещь хорошая... Чего же краснеть-то? Не умеете вы танцевать!» Занимайтесь тем, что вам предлагают. Танцы вы уже пропустили. «Надо с вами погово​рить как следует... Пора... Потрудитесь, mon cher, слушать и не философствовать! Сядемте подальше... Идите сюда!» Она его за​бирает. «Вот только не знаю, с чего начать... Вы ведь такой не​поворотливый и лживый человечина... Ведь вы околесную понесете, Платонов, когда начнете! Скажите, пожалуйста! Он сконфузился! Поверю — держи карман! <...> Да вы послушай​те... Вы меня не понимаете... Будь вы свободны, я, не долго ду​мая, сделалась бы вашей женой, отдала бы вам в вечное владение мое превосходительство, но теперь...» Будь вы свобод​ны, это одно дело, но сейчас есть только два пути: разойтись
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или стать любовниками... «Ну? Молчание знак согласия? Так, что ли?»1
Тычинина. «Послушайте, Платонов, в данном случае не​прилично молчать!»
Додин. Здесь пауза. «Послушайте, Платонов, в данном слу​чае неприлично молчать!» Я сейчас, читая, опускаю реплики Платонова, потому что хочу показать: есть линия поведения Анны, и ее сбить с этой линии очень трудно. Конечно, она уло​вила, что Платонов ее ревнует, что он переживает по поводу слухов о Глагольеве, о деньгах, — все так, но все равно она пере​водит на свое. «Ступай, милый, проспись! Проспишься, тогда и поговорим... Ступай, милый, ступай! Женат... Ведь меня лю​бишь? Зачем же тут про жену толковать? Марш! После погово​рим, часика через два... Теперь ты находишься в припадке лжи... Убирайтесь! Чудак человек! Сам не понимает, что говорит... Всякую любовь подтасовывать под известный род любви... Че​пуха какая! Точно любовь писателя к писательнице...» А что мы должны, каким родом любви заниматься? Письма писать, что ли?.. «Невыносимый человек! Этак мы до страшного суда с то​бой, друг милый, проболтаем!» Таков его характер!.. «Не взяла честью, силой возьму... Сегодня же! Пора уже обоим выйти из этого глупого выжидательного положения... (Кричит.) Надоело... Возьму силой... Это кто идет? Глагольев... меня ищет...»
Явление XIV. (Глагольев 1. «Поговорю с ней и уеду».)
Тычинина. «О чем это вы бормочете, Порфирий Семе​ныч? Можно узнать?»
Д од и н. С Порфирием Семенычем — совсем другая роль.
Ростовский. «Вы здесь? Я браню себя за то, что я здесь лишний...»
Додин (за Анну Петровну). «Не потому ли, что на нас не по​хожи? Полноте! Мирятся люди с тараканами, помиритесь и вы с нашими людьми! Подсаживайтесь-ка, потолкуем!» Знает, что он любит получать раз в два часа порцию внимания.
Ростовский. «Я вас искал, Анна Петровна! Мне нужно с вами поговорить кое о чем...»
Додин. Тут же признается: «Я вас искал».
Тычинина. «И давайте говорить...»
1 J1. А. Додин читает подряд реплики Анны Петровны, опуская реп​лики Платонова.
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Додин. Вот ему она как раз: давайте будем говорить, будем говорить и говорить... А он: сколько можно говорить? Давайте действовать!.. А она ему: будем говорить, говорить, как раз до вашей смерти можем и договориться...
Ростовский. А что это значит: «Мирятся люди с тарака​нами, помиритесь и вы с нашими людьми!»?
Додин (за Анну Петровну). Полноте, я знаю, что вы недо​вольны всем, потому что меня рядом нет. Вы здесь, потому что должны получить свою порцию любви...
Проба. (Глагольев 1: «Можете ли вы знать, что вы будете делать в раю, если не знаете, что будете делать завтра? Хороший человек везде найдет себе работу, и на земле, и на небе...»)
Додин. Ничего себе он здесь ее затыкает! Довольно крепко! (Тычининой.) Мне кажется, вы даже не ожидали, что все это бу​дет развиваться с такой интенсивностью. Вы ждали более спо​койного развития — тут поговорили, там поговорили, а он берет быка за рога. (За Анну Петровну) «Всё это прекрасно, но будет ли мое житье у вас стоить того, что я за него буду получать? <...> Будь я в ваших летах, имей я столько денег, ума и правды, сколько вы имеете...» Она вроде как пыталась включиться в игру, а вышла на откровенность, на правду. Это говорит о том, до какой степени она доведена, «...то есть, как бы так выразить​ся, я ничего не искала бы, кроме удовлетворения любви к ближ​ним...» Дали бы деньги, уехали в Париж и издалека глядели бы, как вы спасли человека, — вот это любовь! Этого я бы хотела, честно говоря... (За Глагольева 1) «Не умею я биться за благопо​лучие людей... <...> Пойдемте ко мне!» При чем тут любовь к ближним, когда речь идет о любви к вам?..
Тычинина. «Нет. Не говорите больше ни слова об этом...»
Додин. Она жутко заведена. Она ему почти нахамила. «Нет. Не говорите больше ни слова об этом...» Она почти дала ему по морде. Тот, которого она так хочет, ушел, и вместо него этот: «Пойдемте ко мне!» Коляска за углом, домчит нас за пятнадцать минут... (За Анну Петровну) «Суета, мой друг!» Нет, я не по морде, а просто по лицу... «Если бы мы владели всем тем, что мы любим... <...> Бьюсь об заклад, что это Платонов бунтует... Что за характер!» (Тычининой) Вы могли бы с Платоновым уже сейчас где-нибудь, в каком-то тихом уголку забыться на секун​ду, а вместо этого...
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Коняев. То есть она здесь ответила Глагольеву отказом на предложение о женитьбе?
Додин. Она не только ответила отказом, она ему чуть по морде не дала, но когда начинается философствование, отказ как бы затушевывается.
Кордонский. Если бы она ему здесь отказала, то Глаголь​ев не стал бы так спорить с сыном.
Ростовский. Она ему не полностью отказала.
Додин. Мне кажется, что Глагольев сейчас не так рацио​нально настроен. Он здесь, мне кажется, даже не очень хорошо слышит, что она говорит. Он только что сказал ей: «Пойдемте ко мне!» Не случайно его потом удар хватит, не только из-за разговора с сыном, а потому что он здесь слишком возбудился, что в этом возрасте бывает опасно.
Кромина. У моей мамы был пожилой начальник, у кото​рого была молодая любовница. «Скорая помощь» увезла его прямо из ее постели.
Додин. Почему все так остро? Почему всех так закручива​ет? Потому что сабантуй, попойка, ночь, гулянье, луна, вода! Это моменты, которые человек урывает у жизни. И когда Анна говорит Платонову: ну почему нам нельзя сейчас лечь в саду и спать в свое удовольствие? — возникает ощущение, что сейчас все и случится. (За Анну Петровну.) А когда? Потом? Когда за​планируем?.. И не случайно она считает, что дожмет Платонова. Сегодня же ночью примчится к нему. (За Анну Петровну.) Эх, черт, жди, пока он уложит жену, часа два пройдет!..1 Почему у Осипа голова кругом пошла? Потому что Анна так откровенно говорит ему про любовь к Платонову. Еще и поцеловала. (За Анну Петровну.) «Когда он будет идти ко мне, то выстрелишь!..»
Явление XV. (Грекова: «Он при всех поцеловал... назвал дурой и... и... пхнул на стол...»)
Додин (Олеар). Вы неверно рассказываете. По-вашему, он сделал одно действие: поцеловал, назвал дурой и пхнул на стол. А на самом деле он сделал три разные вещи. Поцеловал при всех! Назвал дурой. Пхнул на стол. (За Анну Петровну.) Ниче​го-ничего, вы уезжайте, это правильно, ничего-ничего, надо все
1 Имеются в виду слова Анны Петровны: «Жди теперь, пока он уло​
жит ее спать!.. Час протянется, если не больше...» (действие 2, картина 2,
явление X).
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сносить... (За Грекову.) Я ничего сносить не буду! (За Анну Пет​ровну.) «На Трилецкого же вы не сердитесь, моя дорогая...» А что Платонов вам сделал?.. (За Грекову.) Поцеловал!.. Глав​ное — поцеловал! Уже второй раз поцеловал! «Назвал дурой» — второй раз дурой назвал. (За Грекову.) Я ему покажу!.. Он у меня!.. Продолжаются отношения. «Прощайте!» (За Анну Пет​ровну.) Яков, подайте скорее экипаж... Анну задело, что Плато​нов поцеловал Грекову, — ее он, между прочим, не поцеловал. Мне кажется, что, как ни странно, по-своему Грекова торжест​вует. (За Грекову; Трилецкому.) «Должны были идти с дубиной, если не имеете других средств!» Идите вы от меня! У меня отно​шения с другим человеком! И Трилецкий видит, что она счаст​лива. (За Трилецкого.) Но я-то в чем виноват?! (За Грекову.) «Вы трус, вот кто вы!» Вы должны были его на дуэль вызвать, вы бы из-за меня на дуэли дрались! И он вас убил бы, доказав любовь ко мне! Вот это я понимаю! Ступайте к своему буфету! Не ездите ко мне, я больше не хочу!.. Они, по сути, порвали отношения. Трилецкий на нее просто наорал: как вы все мне надоели! Тьфу! Боже, что это со мной? Coenurus cerebralis у меня, прямо по учебнику. Я просто дошел... (За Грекову.) «Coenurus cerebralis... Оскорбил... За что? Что я сделала?»
Олеар. Это она о Платонове говорит?
Додин. Конечно. (За Анну Петровну.) Что такое? Почему ей не понравился поцелуй?.. «Не держу вас... <...> Большая часть женщин создана для того, чтобы сносить всякие гадости от муж​чин...» (За Грекову.) «Только не я...» Вы с ним заводите шу​ры-муры, готовы лечь под него! Я так просто не лягу! «Он не будет здесь учителем!» Я его...
Тычинина. «Полноте... На днях я побываю у вас, и мы вместе обсудим Платонова».
Додин. «На днях я побываю у вас, и мы вместе обсудим Платонова...» Скоро мы увидимся и вместе поругаем Платоно​ва... «...а пока успокойтесь... Перестаньте плакать... Вы будете удовлетворены... На Трилецкого же вы не сердитесь, моя доро​гая...» Что вам Платонов такого сделал? Что он сделал?.. (За Гре​кову.) «Он при всех поцеловал...» Он такой, что если поцелует, то потом ему хочется оскорбить. А я не буду с этим мириться! Я не буду терпеть! Он с вами такой, а со мной таким не будет!
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Он просто будет любить! Убью! Убью!.. Это и есть — стреляться на пистолетах'.
День шестой
Додин. Хочу вернуться к сцене Анны и Платонова. Что ему мешает откликнуться на призыв Анны? В чем его сложности? Пока я видел: ну не хочет, ну смущается, ну чудак-человек. Но это наивно. Тем более что Платонов хочет Анну.
Николаев. Платонов не хочет быть третьим в очереди. Кроме того, он видит, что ее жизнь довольно шаткая, дом ру​шится. И может, для нее Глагольев — лучший вариант, и не сто​ит Платонову ее смущать. Желание у Платонова есть, но если он скажет ей «да», их отношения выйдут на другой виток. И в жиз​ни так бывает: до близости — одни отношения, а после — они как-то по-иному развиваются. Другие требования, другие пре​тензии и у него, и у нее. Это Платонов понимает. И конечно, тут еще Софья, тут еще Грекова, к тому же он женат, и роман с Анной как-то не вовремя. А как она? Женщина предлагает себя мужчине, он отказывается. Какова мотивация ее поступков?
Додин. Мне кажется, она себя не предлагает, он не отказы​вает. Она не предлагает себя, потому что он ее уже соблазнял. Был момент, когда она согласилась. Этот этап уже пройден. Дальше идет выяснение отношений, которые уже существуют. И Платонов не отказывает. Он ни разу не говорит: я тебя не хочу, я тебя не люблю, наоборот, и это дает ей право быть на​стойчивой. Она слышит, что он любит, — его тянет, он ее хочет. И так — до самого конца, в последней сцене она уходит и гово​рит: еще увидимся2. Потому что и там нет ничего, кроме его объяснения в любви к ней. Он связан с ней очень крепко, мне кажется. Что и чувствует Саша. А вот с чем связаны сложности отношения Платонова к Анне?
Курышев. Он не хочет пошлости, которая вокруг.
Додин. Об этом в какой-то мере Игорь (Николаев) говорил: «встать в очередь». Анна не может не понимать, что все знают о затее с Глагольевым. И эта затея в глазах такого человека, как
1
Имеется в виду водевиль А. П. Чехова «Медведь».
Имеются в виду слова Анны Петровны: «Клянусь Богом, что уви​
димся!» (действие 3, явление V).
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Платонов, не может не усложнять их отношений. И она не мо​жет идти на объяснения по этому поводу, потому что объясне​ния в данном случае нелепы. Здесь все может решить только чувство. (За Анну Петровну.) «Речь идет о любви». Анна не мо​жет не видеть и того, что происходит с Софьей, Сергеем и Ми​хаилом. И на этой вечеринке она может заметить, как у Платонова с Софьей все закручивается. Она пытается этот узе​лок развязать, а он еще больше запутывается, как это всегда и бывает. Здесь нет рациональных ходов. Здесь никто не решает: сейчас я сделаю это. Я делаю это сейчас, потому что больше уже не могу. Подсознательно накапливаются сознательные вещи. Прочтемте еще разок, да?
Действие второе. Картина первая
Явление XIII. (Трилецкий: «...однако же меня там дьякон ждет!»)
Додин (Николаеву). Получается, что ты Платонова задира​ешь, а то, что ты привел женщину, к которой в какой-то мере неравнодушен, к тому, к кому она неравнодушна, — этого я не услышал. (За Трилецкого.) Вот пожалуйста, если вам так нужен этот человек, который ничего не делает, только нотации чита​ет, — пожалуйста, ешьте его с маслом. Все, я вас оставляю!.. У Трилецкого и с Анной конфликт. (За Анну Петровну.) Нико​лай, а где наш Миша-то? Проводи к нему, я одурела совсем... (За Трилецкого.) Может, от вас письмо ему передать? Или по​стель вам постелить? Зачем он вам? Не клюет у него сегодня, не клюет, вот вы и можете заглотить крючок1. Я пьян, я сейчас на​говорю лишнее, я сейчас взорвусь... «меня там дьякон ждет!» Почему меня всегда используют как подсобный материал?..
Проба. (Анна Петровна: «Жалею, что барыням нельзя спать на дво​ре под небом».)
Додин (Тычининой). Вы сейчас пришли с ним поговорить. Но у нее один вопрос: почему вы здесь сидите?.. Почему вы здесь, а не на репетиции?
К у р ы ш е в. Душно очень.
Додин (за Платонова). Там такая атмосфера, что задохнуть​ся впору... (За Анну Петровну.) Да, это правильно, это я винова​та. Репетировать надо здесь, на свежем воздухе... Не погода и
1 Имеются в виду слова Трилецкого: «Не клюется что-то сегодня! Бедный моралист!»
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природа обсуждаются. {За Курышева.) У вас нет творческого на​строения, вам совсем не до творчества... {За Тычинину.) У меня сегодня такое замечательное настроение, я не замечаю грубо​стей, все время хочется репетировать. Ну давайте: «Офелия, о нимфа...» Платонов с самого начала в сцене с Анной идет на конфликт, а она как бы его снимает, не признает. {За Курыше​ва.) При чем тут нимфа, вы не нимфа!.. {За Тычинину.) Ну да​вайте из четвертого акта, «...и сорок тысяч братьев любить не могут...», ну миленький мой, у нас же репетиция, уже сорок ми​нут прошло, а вы все никак не можете начать... {За Курышева.) Вы сегодня такая творческая, такая увлекательная, такая талант​ливая! Впрочем, вы всегда талантливая... {За Тычинину.) Ну Се​реженька, миленький, не надо ничего брать в голову, давай репетировать, нам сам Бог велит... Разговор идет про что-то главное.
Тычинина. «Что вы тут сидите?»
Додин. Все-таки это разговор не о репетиции, а о личном. И человек сразу понимает, что это за разговор. По сути, после этого вопроса Платонов должен ее целовать или брать за руку и уводить туда, где их никто не увидит.
Тычинина. «Что вы тут сидите?»
Курышев. «В комнатах душно, и это хорошее небо лучше вашего побеленного бабами потолка!»
Додин {Курышеву). Сереженька, ты сейчас уходишь от отве​та, а Платонов как раз отвечает. «В комнатах душно, и это хоро​шее небо лучше вашего побеленного бабами потолка!» Потому что мне у вас не нравится, у вас тяжело, плохо... И Анна это слышит. {За Анну Петровну.) Это правда, это правда...
Тычинина. «Прелесть, что за погода! Чистый воздух, про​хлада, звездное небо и луна!»
Додин {Тычининой). Сейчас вы производите анализ погоды. А что тут происходит? Платонов говорит ей, что ему там не нра​вится, и она соглашается. {За Анну Петровну.) Правильно, здесь гораздо лучше. Как жаль, что нельзя здесь ночь провести. Когда я была девочкой, я ночи здесь проводила. Как вам идет этот гал​стук!.. Он действительно кружит ей голову. Плюс все выпитое. Рядом с ним она не может быть трезвой. Выпила шампанское, и всё — пошли волны. Положи меня на эти волны и качай...
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Явление XX'. (Глагольев 2: «Как только ты ушел, я вот на этой са​мой скамье шепнул ей два-три слова, обнял, чмокнул...»)
Додин. Глагольев-младший почти не врет: когда Анна Пет​ровна ушла, он чмокнул ей вслед. Глагольев-старший слышит это: «...обнял, чмокнул...» (За Глагольева 2.) «Попросила сначала три тысячи...» — не то что он сразу обнял и чмокнул, а сначала она попросила три тысячи — «...ну а я поторговался и сошелся на тысяче! Дай же мне тысячу рублей!» (За Глагольева 1.) «Ки​рилл, дело идет о чести женщины! Не пачкай этой чести, она свята! Замолчи!» Иначе я сейчас сойду с ума! У меня будет ин​сульт, Кирилл!.. (За Глагольева 2.) «Клянусь честью! Не веришь? Клянусь всем святым! Дай же тысячу рублей! Я сейчас же подне​су ей эту тысячу...», и ты увидишь, что я не лгун...
Ростовский. «Ужасно... Лжешь ты! Она пошутила с то​бой, с глупцом!»
Додин. Сын слышит, что отец поддается. (За Глагольева 2.) «Обнял ее, тебе говорят!» — он понял, что именно на отца дей​ствует. Пощупал! «Что же тут удивительного? <...> А ты еще тоже жениться хотел!» (За Глагольева 1.) Кирилл, Кирилл, я сей​час потеряю сознание... Вообще тут сын доводит отца до смерти. (Читает до конца явления.)
Явление XXI. (Софья Егоровна: «Он или погубит, или... вестник новой жизни!»)
Додин (Ливадскои). Что же там случилось?
Ливадская. Софья поцеловалась с Платоновым.
Додин. Там такое было! Как только он крикнул: «Кто на реку со мной?», она: «Иду!» Иду! Иду! И там они эту лодку...
В и то в. Чуть не опрокинули.
Додин (за Софью). Гибель моя или счастье мое?! Здесь не​возможно без этой любви!.. «Душно здесь!.. Он или погубит, или... вестник новой жизни! Приветствую, благословляю... тебя, новая жизнь!»
Дмитриев. «Берегись!»
Додин. Они все кричат, но в этих криках выражают не то, что в словах значится. (За Войницева.) «Берегись!» Пропадаю!.. (За Софью.) «Гибель моя или... счастье!» Это не то что «или — или». «Гибель моя или... счастье!» Я все время хожу и чувст​вую, что несчастна, несчастна, с тех пор как попала в этот дом. «Душно здесь!..» В этом доме... «Он или погубит, или... вестник
1 Запись репетиций явлений XVI—XIX отсутствует.
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новой жизни! Приветствую, благословляю... тебя, новая жизнь!» Надо бы сказать «любовь», а она все время совершает подмену, «...тебя, новая жизнь! Решено!» Я выбираю новый путь!.. Про это будет ее письмо Платонову.
Кордонский. Еще она отсылает мужа.
Додин. Да, посылает мужа с младшим Глагольевым. (За Со​фью.) Да, все решено! Начинаем новую жизнь...
В и то в. А там генеральша ходит. И видит Софью с Платоно​вым.
Додин. Все возможно.
В и то в. И Софья ведь тоже могла слышать, что генеральша говорит Платонову.
Додин. Вполне может быть. Все время идет борьба всех со всеми. В это же время Глагольев-младший лезет к Анне. В этой возне вокруг фейерверка все содержательно, здесь переплелись все любови, все желания.
В и то в. Тут же где-то Осип.
Додин. Конечно... Или же Осип готовится встречать Пла​тонова, он может быть уже у Саши.
В и то в. Он же видел, как Платонов с генеральшей и с Со​фьей разговаривал, потом он об этом Саше скажет.
Додин. Он еще первую сцену Софьи с Платоновым видел: «Пять хороших! Шесть нехороших! Черт знает чем занимаются!»1
Действие второе. Картина вторая
Явление I. (Осип: «Как это случилось? Очень просто...»)
Додин. Важно научиться с листа читать. Всегда завидовал певцам: они начинают петь с листа и сразу поют правильно. «Как это случилось? Очень просто... <...> И посмотрела на меня проницательно...» «Проницательно» в том смысле, что пронзила меня насквозь. «И посмотрела на меня проницательно... <...> Она засмеялась». (Семенову.) Вспоминаешь, как она смеялась. «“Что ж, говорит. Целуй, коли хочешь!” Меня после этих самых слов в жар бросило. Подошел я к ней, взял ее тихонько за пле​чико и поцеловал со всего размаху вот тут, в это самое место, в Щечку и в шейку зараз...»
Никифорова (смеется). «Она же что?»
Додин (Никифоровой). Ты неверно смеешься, она, что на​зывается, зашлась от смеха. Вообще Саша чувствует себя с Оси​пом очень свободно. «Она же что?» (За Осипа.) «“Ну теперь,
1 Действие 2, картина 1, явление VII.
159
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
говорит, проваливай!”» Он, как благородный человек, целый ку​сок пропустил. «“Умывайся, говорит, почаще да ногти себе не запускай!”» А то я себе свободу бы дал, я вообще страстный че​ловек...
Явление I. (Саша: «Ты с молитвой кушай!»)
Додин. Вы как-то всё забыли. Там вечеринка продолжает​ся, даже отсюда видно. Саша была вынуждена из-за ребенка и из-за отца уйти, а кураж-то остался. Она там и танцевала, и вы​пила немножко, и если бы не отец, не подгузники, она бы там тоже веселилась. И здесь у нее своя вечеринка продолжается. И Осипу пришлось оттуда уйти, потому что любовь — любовью, а дела — делами, иначе не проживешь. А Осип собирался с гене​ральшей поговорить и, может быть, еще вернется туда, потому что они как бы разорвали отношения и их восстанавливать нуж​но. Он собирается в этот ее приезд их восстановить. Рассказ-то его не кончился, просто еда приспела. Осип попросил Сашу дать ему поесть, она поставила разогревать, но разговор о глав​ном не прерывается, ведь все же люди любят романы обсуждать, и свои, и чужие.
Семенов. «Не велик барин, и постою... Очень вам благода​рен за ваше дружелюбие, Александра Ивановна! Я вам когда-ни​будь за ваши ласки одолжение сделаю».
Додин {Семенову). Ты читаешь с листа, и только. У Осипа же ни на секунду ничего не прерывается. (За Сашу.) «Она же что?» — «“Ну теперь, говорит, проваливай!” <...>» — «Какая она смелая! На, кушай! Присядь где-нибудь». Потому что нельзя стоя кушать... (За Осипа.) «Не велик барин, и постою... <...> Ве​рите ли? Не ем...» Вообще интересно соединить обстоятельный рассказ с обстоятельной едой, сразу возникает характер. «Не ем, не сплю... Всё она у меня перед глазами...» Осип подробно, со вкусом рассказывает и так же аппетитно ест, и так же аппетитно убивает, и одно другому никогда не мешает. «Закрою, бывало, глаза, а она перед глазами... <...> А когда овдовела, начал я вся​кие поручения исполнять...» Он все время пропускает что-то. «Куропаток ей стрелял, перепелов ловил, беседочку ей разно​цветными красками выкрасил... <...> Нежные чувства... Ничего с ними не поделаешь...» (За Сашу.) «Да... Я когда полюбила Ми​хаила Васильича и не знала еще, что он меня любит, тоже ужас​но тосковала... Несколько раз у Бога, грешница, смерти даже
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просила...» Саше почему-то легче с ним разговаривать, чем с остальными, «...тоже ужасно тосковала...» У Осипа глаза на нее прямо выкатились. (За Осипа.) «Вот видите-с... Чувства такие... Не пожалуете ли еще щец?» Очень они сейчас разогреты, поэто​му щи ему, как на раскаленную печку вода, — тут же исчезают. (За Сашу.) «Щей нет, а вот не хочешь ли картофли? Жаренная на гусином жиру...» — «Мерси... Страсть, как наелся! И вот этак ходил я, ходил, как очумелый...» И как экскаватор картошку ло​пает. «Я все про то же, Александра Ивановна...» Саша даже мысль его потеряла. «Я всё про то же, Александра Ивановна... <...> Напустил я на себя убожество...», то есть облачился в уни​форму странника, «...надел сумочку и пошел в Киев... Не тут-то было! Исправился, да не совсем... Славная картошка! <...> И пачпорт даже потерял...» Саше это все интересно, она умеет слу​шать. (За Сашу.) Надо же — пойти по святым местам и связать​ся с дурной компанией... Очень интересно, почему же Анна вдруг занялась его перевоспитанием?
Тычинина. Потому что здесь Платонов. И Осип ей мешает.
Додин. Правильно. Осип ее связывает. (За Сашу.) «Почему ты в церковь не ходишь, Осип?» Это правильно генеральша за​нимается его воспитанием... «Почему ты в церковь не ходишь, Осип?» (За Осипа.) «Я пошел бы, да того... Народ смеяться ста​нет...» Он верно рассуждает, трезво. «Ишь, скажет, каяться при​шел! Да и ходить около церкви днем страшно. Народу много — убьют». Это он точно мыслит. (За Сашу.) «Ну, а за что ты бед​ных людей обижаешь?» (За Осипа.) «А за что их не обижать? Не вашего ума это дело, Александра Ивановна! Не вам рассуждать о грубостях. Не вам понять. А Михаил Васильич никого не обижа​ет?» Не надо со мной в философствования пускаться. Давайте лучше картошку жарить... (За Сашу.) «Никого! Он если и обидит кого-нибудь, то нехотя, нечаянно». Саша с Осипом легко разго​варивает. (За Сашу.) Вообще, какое он имеет право рассуждать о Мише? Ты думаешь, если тебя слушают, то можешь что угодно нести? (За Осипа.) «Я, признаться, его более всех уважаю... Ге- нералчонок Сергей Павлыч глупый человек, неумный; братец ваш тоже неумный, хоть и в докторах, ну а в Михайле Васильиче много умственных способностей!» Как он про всех понимает! «У него есть чин?»
Никифорова. «А как же? Он коллежский регистратор!»
11 Заказ № 650
161
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
Додин (Никифоровой). Опять не то, Маша. (За Осипа.) А что, у него есть какое-то звание, образование? (За Сашу.) Он народный артист СССР!.. Представьте себе, жену Аркадия Рай- кина спрашивают: а у него есть диплом? (За Осипа.) «Ну? Мо​лодчина! Так у него и чин есть... Гм... Молодчина!» Осип знает, что коллежский регистратор — самый низший чин. «Доброты у него только мало...» Так что искалечить его — справедливое дело... «Все у него дураки, все у него холуи... Нешто можно так?» Вот вы человек справедливый. Я говорю с вами не как со всеми... «Ежели б я был хорошим человеком, я бы так не делал... <...> Гордости нет, запанибрата со всяким, а доброты ни-ни... Не вам понять... Покорнейше благодарю!» Вот уже конфликт. «Век бы целый такую картошку ел... Благодарю...» — «Не за что». — «Славная вы женщина, Александра Ивановна!» Это по​тому что она обиделась, рассердилась. «Славная вы, женщина, Александра Ивановна! <...>» — «Михаил Васильич идет». — «Обманываете...» Я вам не бандит из подворотни, меня на испуг не возьмешь... «Он в настоящий момент с молодой барыней про нежные чувства рассуждает...» У Саши прямо чуть ли не кулаки сжались. «Красивый он у вас человек! Коли бы захотел, так за ним весь женский пол пошел... Краснобай такой...» Ему нравит​ся, что Саша полыхать начинает: благочестивая-то благочести​вая, а злоба в ней женская все-таки есть. «Всё к генеральше ластится...» Вот отчего он так разговорился. «Ну та и нос натрет, не посмотрит, что он красивый...» Как мне натерла, так и ему натрет!.. «Он хотел бы, может быть, да она...» даст ему от ворот поворот. А уж после того, как я его изувечу... (За Сашу.) «Ты уж начинаешь лишнее болтать... Я не люблю этого... Иди с Богом!» Потому что ей уже обидно это слушать. Она сама думает о том, чем это Платонов с генеральшей занимается. (За Осипа.) «Сей​час пойду... <...> Много же на этом свете грешников!» И когда будете выяснять, кто вашего мужа покалечил, знайте, что много их: и я, и второй, и третий...
Никифорова. А почему Саша зевает? Она намекает Оси​пу, что ему пора уходить?
Додин. Не намекает. Она его просто выгоняет. Ведь Осип ее достает. Ему нравится доставать людей. Василия достал.
Алимов. Мы говорили о том, что Бугров и Венгерович мог​ли специально выписать сына Глагольева из Парижа. Так, мо​жет быть, он специально деньги предлагает Анне Петровне?
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Додин. Конечно, специально.
Алимов. Значит, он не хочет от нее ничего получить?
Додин. Хотеть — он всегда хочет. Другое дело, что не из-за этого он затевает историю с Анной Петровной. Зачем ему давать тысячу, если это дешевле стоит во всех других местах, а продукт один и тот же. Сто пятьдесят долларов — на пляс де Ни, сто долларов — на пляс Пигаль и пятьдесят баксов — в Булонском лесу. Вот тебе, пожалуйста, триста шикознейших кокоток! И ни​чуть не хуже генеральши...
День седьмой
Додин. Вчера мы проходили историю Осипа: на другом бе​регу, так сказать... Как вы думаете, в чем его проблемы?
Семенов. Осип рассказывает о том, что было у него с гене​ральшей до его ухода по святым местам. И сейчас он думает о ней. Он здесь, чтобы выполнить задание Венгеровича, но он ду​мает о том, чтобы вернуться к генеральше, любить ее. И не мо​жет не думать о том, что, пока он здесь, с Сашей, Платонов там с Анной Петровной. Как наемный убийца он выполняет работу по контракту, но к тому же он лично тут очень задет.
Николаев. Мне кажется, что Осип понимает, что между ним и Анной Петровной стоит Платонов.
Додин. А в чем корневая проблема?
В и то в. Ему стыдно и обидно за то, как она сейчас его встретила. (За Осипа.) Я из мужицкого звания, меня можно взять и на кухню отправить. Возле нее то один, то другой, и я уже не нужен.
Додин. Это рассуждения любимого мальчика.
Тычинина. Он не может выйти из круга проблем, связан​ных с этой женщиной. Он сдался, потерялся...
Додин. Никто не сдается и не теряется.
Никифорова. Его задел вопрос о церкви.
Додин. Это не может его задеть. Смешно на старости лет стоять в церкви с иконой, когда шестьдесят лет их уничтожал. Даже в тридцать лет стоять смешно, даже в двадцать пять.
Тычинина. Любой из этих мужчин вправе с Анной Пет​ровной роман крутить, а у него другое положение. Он понимает,
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что они не могут быть вместе. И чем больше он это понимает, тем больше хочет это преодолеть. Он взялся избить Платонова, но это означает полный разрыв с ней.
Додин. Пока все, что вы говорите, не в тему. Любовные от​ношения — это лишь один круг его размышлений. Но есть и другой. Мне кажется, что вся эта история с Анной вдруг про​буждает в нем размышление, как это ни банально звучит, о своем месте в жизни. Вдруг, впервые, или не впервые, но так остро, может быть, впервые, тяжела стала жизнь, которую он ве​дет. И нет людей, которых бы он мог уважать. Достаточно было появиться Анне — многое в жизни стало не устраивать. Он рас​сказывает о прошлом, но мысли обращены не в прошлое. Когда мы про что-то рассказываем, мыслями никогда в прошлое не обращаемся. Мысли всегда обращены в будущее, даже когда мы вспоминаем что-то. И тут все в куче. С заданием Венгеровича год назад и проблем бы не возникло, а сегодня Осип с этой се​мьей уже каким-то образом связан, что-то про них знает, про какие-то человеческие дела. (За Осипа.) Конечно, Анна Петров​на отослала меня, потому что Платонов возник, но не будь я бандитом, у меня были бы другие права и другие основания на нее претендовать. И черт ее знает, она такая, что, может, и иск​ренне говорила про исправление, и если бы я смог пройти весь путь по святым местам... Но ведь он не смог, действительно не смог.
Кордонский. Он не смог, потому что боялся, что вернет​ся, а рядом с ней уже кто-то есть.
Додин. Этим всегда объясняют. Не смог, потому что не вы​держал. И не объяснить, почему не выдержал. Пока шел, вроде было хорошо, а потом сорвался. И теперь любой имеет основа​ния ей сказать, что Осип не выдержал испытания.
Николаев. Если бы Саша не была женой Платонова, он бы мог объяснить, почему теперь Анна от него ничего не берет и сердится. Потому что у нее другой — Платонов — есть.
Додин. В это «сердится» многое входит. (За Осипа.) Сер​дится, с другими связывается, но вообще она накрутит хвост всем, как и мне накрутила. Она позволяет, позволяет, но до определенной черты... Вообще тут перед Осипом встает вопрос перемены участи, что называется. По сути, у него та же пробле​ма, что и у Платонова, Трилецкого, у Сергея, — не туда залетев​шей жизни, пролетающей, ускользающей между пальцами.
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А жизнь ведь не дает задания, надо поступки совершать: надо идти на работу или не идти, поступать в институт или не посту​пать, играть роль или не играть, туда ехать или здесь оставаться, калечить Платонова или не калечить. Не калечить — значит с Венгеровичем отношения портить, портить отношения — уже надо что-то в жизни менять, а как менять — неизвестно. Кале​чить же Платонова — значит обо всех изменениях забыть и окончательно всю жизнь в лес загнать. Вот какая история.
Ростовский. Осип пришел сюда разозленный, потому что он не уважает Венгеровича, а ему приходится брать у него заказы на работу.
Додин. Конечно.
Ростовский. Если бы не этот заказ Венгеровича, то в жизни Осипа мог бы произойти какой-то поворот.
Додин. Поворот — вещь сомнительная, потому что мы ни​когда не знаем, когда в нашей жизни происходит поворот. Осип не мучается, а все время думает. И с Василием это не просто из​девательство. (За Осипа.) Ну, встань на колени, шапку сними! Во фраке, а на коленях! Ну что это за люди, как их не калечить? За что их уважать-то? И зачем в церковь ходить? Там людей много, убьют, ведь все звери, а не люди. Кого уважать-то? Гене​рал ьчонок — дурак, сын Глагольева тоже, вот ваш Платонов — умный, его я, может быть, больше всех других уважаю. У него чин есть?.. Вот, черт возьми, как у него все соединяется. Но доброты в нем нет. По сути, Платонов такой же, как я. А вот вы — другая, вы пример всем подаете. Есть в вас хоть женская злоба? Генеральша-то злая. Он сейчас с ней, но ничего, она ему рога такие наставит! Ладно, за картошку спасибо. Видно, что хо​рошим человеком зажарена, с добрым чувством сделана. Возвра​щаюсь в свою нору. Ни тебе прописки, ни тебе приписки... И точно так же, как Платонову, ему надо решать, как быть. По​чему Осип спрашивает Венгеровича: «Учителя?» Потому задание Венгеровича явно некстати.
Курышев. И Осип является к генеральше не только пото​му, что увидеть ее хочется, давно не видел. Он же выбирает мо​мент, когда все в сборе: мол, я могу сказать и при всех.
Додин. Это, может быть, его первое явление в обществе.
Семенов. Но Осип не специально это делает. Он пригото​вил подарок, помылся...
Додин. А здесь люди.
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Семенов. Но он не дожидается момента, когда все собе​рутся.
Додин. Приду, когда приду, ни с чем не считаясь. Осип всегда приходил иначе, через кухню, через двор, докладывать о себе не велел. А тут он...
Николаев. Сказал Василию: «Доложи», тот и доложил.
Додин. И одет Осип не как обычно. В тройку, не хуже дру​гих. (За Осипа.) И часы у меня есть, пришел не бандитом в ру​башке, а как человек благородный, почему я не могу прийти и посидеть?.. Но не очень получилось.
Николаев. Сразу всех напряг и сам напрягся.
Додин. И Михаил его довольно точно расшифровал.
Битов. Осип обижен, что Анна Петровна разговаривает с ним как с прислугой: иди на кухню, там тебя покормят.
Николаев. После этих слов у него внутри все переверну​лось.
Додин. Это ведь все равно, что сказать: иди в церковь. А у церкви сказать: нельзя входить. А соединяться со всеми этими людьми действительно трудно, потому что доброты в них нет, ума, правды нет. Ему есть о чем думать, и это не единственная сцена, где Осип думает, — он думает все время. И мне кажется, особенно остро с того момента, когда не выдержал испытания и вернулся. Он впервые обнаружил в себе слабину. Потому что никогда раньше не хотел чего-то, чего не мог. А любовь, вся эта история с Анной поставила перед ним задачу, которую он ре​шить не смог. И это вынуждает иначе посмотреть на себя, на свою собственную жизнь. Михаил разгадывает его, потому что видит в нем свое отражение.
Николаев. И тогда понятно, что Осип поступает с Яко​вом, с Василием так, как Платонов поступает с Грековой и с той же Софьей.
Додин (за Осипа). Будь другим! Ударь меня по щеке!1 Будь​те же вы людьми! Вы же не люди!
Николаев. Он говорит не про любовь.
Додин. Про свои отношения с человечеством, и про чело​вечество как таковое, и про свое место в нем. Поэтому и возни​кает все время разговор о людях, о доброте, о том человеке, об этом человеке, о церкви, о народе. (За Сашу.) А зачем ты про​
1 Имеются в виду слова Осипа, обращенные к Платонову: «Ударьте
меня по щеке за то, что я вредный человек!» (действие 3, явление VII).
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стой народ обижаешь?.. (За Осипа.) А как их не обижать, когда они ничего, кроме презрения, вызвать не могут? Вам этого не объяснить, миленькая моя, вы святой человек, вы никогда ни​кого не обижали, и вас никто не обижал. Вот муж ваш это пони​мает. А вас что, он не обижает?
Никифорова (за Сашу). Он если и обидит, то нечаянно, потому что он добрый человек...
Додин (Никифоровой). Вот ты сейчас со мной вступаешь в диалог, не обремененная своими проблемами. Просто честно отвечаешь на вопрос, а мне кажется, она обременена проблема​ми не меньше Осипа.
Никифорова. Она вынуждена вернуться домой, потому что здесь ребенок.
Додин. Мы говорим, что Саша «дома», но это условное обозначение. Все происходит на другом берегу, и весь диалог Саши и Осипа связан с тем, что было на том берегу, что там есть, что там продолжается. Но вокруг чего «этого»?
Никифорова. Саша заметила, что происходит у мужа с Анной Петровной, с Грековой, с Софьей, и к каждой женщине она по-разному относится. Грекову даже оправдывает, потому что она — девочка. И борется с собой. Потому что настолько ве​рит Мише, что не может допустить мысли о серьезности его от​ношений с другими женщинами.
Додин. Ты опять рассказываешь треугольно-четырехуголь​ную любовную историю. Это, конечно, все есть, и она все заме​чает, но во что это вплетается, на какой круг размышлений она выходит...
Дмитриев. Саша сравнивает себя с Софьей и с Анной. У нее даже возникает желание книжки почитать. Ее мучает во​прос: почему его тянет то к одной, то к другой, то к третьей. То ли ей чего-то недостает, то ли жизнь-то у них не очень устроен​ная.
Додин. Близко, но опять сводится к вопросу, кого Плато​нов больше любит. Во времена моего детства любили задавать вопрос: ты кого больше любишь — Сталина или маму? — Ко​нечно, Сталина.
Николаев. Саша не может выйти из этого круга вопросов.
Додин. Тогда она глупая, ограниченная.
Кром ина. Может быть, у нее такой же вопрос, как у Оси​па: что я в этом мире? Что я в этом сообществе?
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Додин. Про себя ли она думает?
Кордонский. Мне кажется, Саша занята Платоновым. Жизнь сыграла с ним злую шутку. Она выходила за него замуж, когда он был другим, и она-то знает, какой он на самом деле. При этом она видит, как относятся к нему в этом кругу, слы​шит, как Софья спрашивает: «Почему же не больше?» Она по​нимает, почему он скандалит, и знает, какое место занимает в его жизни.
Додин. И все-таки в чем проблема?
Семенов. Она борется за него.
Додин. Она не особенно борется.
Битов. Есть какие-то незыблемые вещи, и Саша понимает, что она для него — «гнездо».
Шароградский. Она верит в Бога, соотносит поведение мужа с тем идеалом, который у нее есть.
Додин. Хорошо сказал. Ее день с церкви сегодня начался и с какого-то ее разговора с Богом. О чем она молилась, интерес​но? Что она у Бога просит?
Дмитриев. Она молится о Мише, чтобы избавить его от мучений.
Додин. От метаний. Жизнь находится на каком-то перело​ме — вот чего она не может не понимать, если она серьезная женщина, а мне кажется, что Саша серьезная женщина. Там есть прекрасные слова: пока не знала, что и он меня любит... Она знает, что Платонов ее любит. Но оказывается, что это да​леко еще не все. (За Сашу.) Почему он мечется, как ему помочь, как его спасти, а значит — нас спасти?.. Тут есть и ревность, и женская тревога, но все это входит в более широкий круг раз​мышлений, потому что она не возлюбленная и не любовница, она действительно Богом венчанная жена и мать его ребенка. И Платонов при ней не стесняется плакать. И сегодня она дей​ствительно молилась Богу за успокоение его души. За избавле​ние от соблазна, за умаление гордыни, которая грех и которая не позволяет увидеть то, чем действительно можно гордиться. И за то, чтобы дал ей сил любить, понимать, прощать, спасать. На это же нужны силы. (За Сашу.) Ты уж извини, я не попро​щавшись ушла... Она ушла не только потому, что надо было уве​сти отца, а потому, что не могла заставить себя подойти к генеральше. Весь мир, который они так непросто строили, се​годня под большой угрозой. Неслучайно вся эта ночь закончит​
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ся попыткой самоубийства Саши. Такое с нуля не делается. Значит, она на этой грани находится, потому что если Платонов несчастен, то несчастен с ней. (За Сашу.) Я не могу дать того, что ему надо. И рассказ Осипа для нее это не только рассказ о сопернице, но и о другом способе жизни, который Платонова увлекает, о женской смелости, которой у нее нет. Как-то они се​годня — Осип и Саша — друг в друге заинтересованы. Слушая Осипа и разговаривая с ним, Саша пытается понять, что же есть в других женщинах, что к ним тянет, что дает мужчинам ка​кую-то силу, и так далее, и так далее... (За Сашу.) Кушать надо с молитвой... Это она и Мише может сказать. «Ну а за что ты бед​ных людей обижаешь?» Это она и Мише может сказать. (За Оси​па.) «А за что их не обижать?» Это и Миша может сказать. (За Осипа.) А ваш муж что, не обижает людей?.. (За Сашу.) Нет! Он если и делает это, то нечаянно, от боли, он добрый человек. И все это не больше чем болезнь... (За Осипа.) Неправда ваша, он, конечно, умный человек, не зазнайка, но доброты в нем нет. Вот он сейчас сидит там и с Софьей про нежные чувства рас​суждает. Разве добрый человек будет так себя вести? И к гене​ральше лезет... (За Сашу.) А вот это ты уже лишнее говоришь... Осип прямо на самые ее больные места нажимает. (За Осипа.) Не лишнее, если у нас откровенный разговор идет. Святой вы человек. Александра блаженная. У вас злоба-то есть? Скажите вы ему!.. (За Сашу.) Не могу я вас больше слушать!.. Потому что ее буквально разрывает. «Михаил Васильич идет». (За Осипа.) Врете, не идет он домой, он по-другому время проводит... Ее терзает не то, что Платонов влюбится и ее бросит. Вся их жизнь построена на том, что Платонов хороший человек и они живут как хорошие люди. И если он перестанет быть хорошим челове​ком, жизни быть не может. Они не могут жить как нехорошие люди, это уже не жизнь.
Ливадская. Но Саша чувствует, что они все-таки хорошие люди.
Додин. Ну конечно. Поэтому все так серьезно. Час от часу становится все труднее и труднее. Саша утром пошла помолить​ся, потому что возвращение Анны крутит Михаила.
В и т о в. И Осип чувствует, что он слаб перед этой жизнью. Вкус смерти — где-то рядом.
Додин. По большому счету, это верно. Это не значит, что все окрашено в мрачные тона. Но, по большому счету, здесь все
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думают о жизни и о смерти: чем так жить, лучше не жить. И это естественно для талантливых людей, которым около тридцати. В этом возрасте у человека еще сил полно, а движение вроде как кончено.
В и т о в. Когда Осип идет на паперть, то не для того, чтобы его убили, а для того, чтобы убивать.
Додин. Это еще надо понять. Может быть, этим он говорит народу: вот я вышел.
В и то в. Осип же говорит Василию: «Ударь меня...»
Додин (за Осипа). Ударь меня!.. Это часть его непрерывно​го диалога — с жизнью, с самим собой. (За Осипа.) Ну сделай такой шаг, чтобы я понял, что я не прав...
Николаев. Платонов говорит Осипу: ударю1.
Д о д и н (за Осипа). А ты имеешь право меня бить? А ты име​ешь право мне все это говорить? И не крутись, я тебя все равно зарежу. Вот видишь деньги, так я их рву, чтобы ты не думал на том свете, что я за деньги тебя убил. Ты эту обманываешь, и эту обманываешь, и генеральшу обманываешь. С кем ты настоя​щий? Ты же даже меня разувериться в жизни заставил... Жутко идеологическая история. Они о самой идее жизни ведут непре​рывный диалог. Они непрерывно ведут друг с другом и сами с собой диалог о жизни.
Тычинина. Все эти проблемы существуют для Саши, но она счастлива, и именно в момент наивысшего счастья — преда​тельство.
Додин. Но это не сейчас обнаруживается. И речь идет не о банальном предательстве. Предательство, кстати, банальное было еще прошлым летом, когда Платонов кого-то совратил и ходил мокрой курицей. Саша об этом, конечно, знает. Это не сегодня случилось. Уже есть такой опыт. Потом все как-то пере​мололось: жизнь действительно сложная штука, и если из-за разбитой тарелки весь сервиз выбрасывать, то ничего в доме не останется. Но оказывается, что и без одной тарелки сервиз уже не тот. Вроде опять счастливо зажили, а что-то его мучает. И не в том дело, что Платонову бабы другие нужны. (За Сашу.) Я же знаю, что ему со мной хорошо бывает. А потом опять все снача​ла. Я понимаю, он был помещик, я сама из богатой семьи, мы в одинаковых усадьбах росли, но все это миновало. Ну нет усадь-
1 Имеется в виду ответ Платонова на слова Осипа: «Ударьте меня по щеке за то, что я вредный человек!» — «Сколько угодно!» (действие 3, картина VII).
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бы. Но есть комната, и в этой комнате мы были счастливы. А теперь эта комната его угнетает, и так далее, и так далее... Оказывается, взрослая жизнь — вещь сложная. Есть сын, есть семья, созданная перед Богом и перед Богом ответственность несущая, есть вера в то, что грех есть грех и за него на том свете душа человека гореть будет. Ведь Саша глубоко и всерьез верую​щий человек.
Коняев. У нее ощущение беды, которую она может отвес​ти. Она видела, как Платонов с Осипом поговорили. Она видит, что Осип крутится вокруг дома. Может быть, какое-то чутье за​ставило ее позвать Осипа и покормить. Как потом войти в дом в тот момент, когда Осип уже готов убить Платонова.
Додин. Всякая мысль о том, что происходящее не случай​но, полезна.
Кромина. И появление Саши, когда приходит Анна Пет​ровна...
Додин. Конечно. Она не спит и все слышит. Другое дело, что ей хватает выдержки предложить Анне Петровне попить хо​лодных сливок, поехать кататься1. (За Осипа.) «Мерси... Страсть, как наелся! <...> Взял и рассказал ей всё...» Тоже очень интерес​но: раньше никому не рассказывал. Мы это чуть не пропустили. «Взял и рассказал ей всё...»
Кордонский. Про Венгеровича.
Додин. Не только про Венгеровича. Анна играла с ним, как с разбойником из книги, а он на самом деле то, что сейчас на​зывают словом «киллер», чтобы благороднее звучало. После это​го она, конечно, не может с ним обниматься. С Осипом Анна далеко зашла и низко пала.
Курышев. Анна Петровна много слышала об Осипе. Три​лецкий ей рассказывает обо всем.
Додин. Конечно, ей рассказывают.
Алимов. Здесь всё так тесно, все про всех знают. Я по себе знаю, что иногда хочется уйти в другой круг, вырваться, но не удается. Остаешься здесь, где все друг другу всё рассказывают и все про всех знают. Психологически это очень давит.
Додин. Это очень правильно. Чехов пишет провинциаль​ную историю, историю коммунальной жизни. Коммунальная
1 Имеются в виду слова Саши: «Катаетесь, значит? <...> Поедем и мы
с тобой, Миша! <...> Я сбегаю в погреб и сливок принесу...» (действие 2,
картина 2, явление IX).
171
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
квартира на свой лад. И когда ты узнаешь, что разбогател не ка​кой-то неизвестный тебе человек, а твой сосед, то тебя словно дергают за нервы. Полгорода скупил, а ты в это время дурью ма​ялся...
К р о м и н а. Платонов понимает, что с женой происходит?
Додин. А как вам кажется?
Курышев. Здесь особого ума не надо.
Битов. От этого Платонов еще больше страдает.
К р о м и н а. Платонов к ней так странно относится, даже го​ворит ей: если бы ты была мухой!..1
Курышев. Если бы он действительно так о ней думал, то не жил бы с ней.
Додин (за Платонова), «...ты была бы самой умной мухой!» Потому что она все понимает. Саша все время спрашивает: что там случилось, а что там было?.. Так что же там было?
Курышев. Ужин был и скандалы были.
Додин (за Платонова). Ужасно все было!.. Тут есть такой садомазохизм. (За Платонова.) Ужасно все было!.. (За Сашу.) Что такое? Что случилось? Что ты наделал?..
Курышев (за Платонова). Ничего хорошего...
Додин (за Сашу). Пал окончательно?.. (За Платонова.) Я предал друга и отравил его жену. Я действительно мерзавец, я даже не знаю, что мной движет, прославил всех самодурами, а сам — настоящий самодур. Не краду, взяток не беру, а самый настоящий подлец. Хуже самого прославленного в сатирах под​леца. Про все писали: про смех сквозь слезы, про слезы сквозь смех, а про такого не писали, про умного, благородного разру​шителя жизни, то есть про меня. Вот кошмар-то! Просто пога​ное животное, червяк, меня раздавить надо!.. Вот мера его отчаяния. И Саша поняла, что произошло что-то серьезное. (За Осипа.) «Доброты у него только мало... Все у него дураки, все у него холуи... Нешто можно так? Ежели б я был хорошим челове​ком, то я так бы не делал...» Осип очень задет. Он очень задет с самого начала. «Я этих самых холуев, дураков и жуликов ласкал бы...» Я тоже их обижаю, потому что я нехороший человек. Что же мне никто не покажет, как хороший человек должен посту​пать?.. «Мало в нем доброты, мало... Гордости нет, запанибрата со всяким, а доброты ни-ни... Не вам понять... Покорнейше
1 Имеются в виду слова Платонова: «Зачем ты не муха?» (действие 2,
картина 2, явление III).
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благодарю! Век бы целый такую картошку ел... Благодарю...» (За Сашу.) «Не за что». Осип слышит, что он Сашу обидел. (За Оси​па.) «Славная вы женщина, Александра Ивановна!» Я ведь ниче​го, кроме плохого, сказать-то вам не могу... «У вас, Александра Ивановна, есть хоть капелька женской злобы? Благочестивая! В первый раз такую вижу... Святая Александра, моли Бога о нас, грешных!» Вот здесь он может перекреститься. «Радуйся, святая Александра!» Я в таких, как ты, верю... (За Сашу.) «Михаил Ва- сильич идет». Очень он ее... достал. (За Осипа.) «Красивый он у вас человек! Коли бы захотел, так за ним весь женский пол по​шел... Краснобай такой!.. Всё к генеральше ластится...» Ну это вы и сами видите... «Ну та и нос натрет...», не беспокойтесь, я же вижу, что вы переживаете, «...не посмотрит, что он краси​вый... Он хотел бы, может быть, да она...» (За Сашу.) «Ты уже начинаешь лишнее болтать...» (За Осипа.) А что я такого ска​зал?.. (За Сашу.) «Я не люблю этого... Иди с Богом!» (За Осипа.) «Сейчас пойду... Вам давно уже пора спать... Небось мужа под​жидаете?» Придет или не придет?.. «Хорошая жена! Платонов, должно быть, такую жену себе десять годов искал, со свечками да с понятыми... Нашел-таки где-то... Прощайте, Александра Ивановна! Спокойной ночи!» Дай Бог, чтобы в эту ночь ничего плохого не случилось, чтобы я чего не натворил, чтобы вам чего не натворили!.. «Пойду к себе домой...» Где мой дом, если бы знать?.. «Мой дом там, где пол земля, потолок небо, а стены и крыша неизвестно, в каком месте... Кого Бог проклял, тот и жи​вет в этом доме... Велик он, да негде голову положить... Только и хорош тем, что за него в волость поземельных платить не надо...» Вот такой вопль души. «Посмотрите-ка, как пенек све​тится! Как будто мертвец из гроба встал...» Это то, о чем говорил Дима (Витое), — Осип чувствует прикосновение смерти, потому что как только человек начинает задумываться о смысле жизни,
о
том, есть ли Бог, есть ли вечность, то страшно становится. (За Осипа.) «А вон другой! <...> И надо мной будет пень светить​ся...» Даже креста не поставят, холмика не будет, пень высветит​ся, и всё... «Я тоже грешник... А вон и третий! Много же на этом свете грешников!» Боюсь, что все. Вот потому никак другим и не стать-то!..
Действие второе. Картина вторая
Явление II
Додин (за Сашу). «Как долго Миши нет...» Саша муку Оси​на видит и понимает, что и над Мишей может пень светиться.
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Это и его участь. «Как бы он себе здоровья не испортил... Эти гулянья ничего не дают, кроме нездоровья...» Всякого, и физи​ческого, и нравственного... «Да и мне уже спать хочется...» Сил уже не хватает, мысли уже не собираются... «“Пора, наконец, снова возвестить о тех великих, вечных идеалах человечества... <...>” Что это значит? Не понимаю... Отчего это не пишут так, чтобы всем понятно было?» Чтобы взяло за душу и чтобы чело​век захотел жить иначе. Вот я сейчас стараюсь много читать, чтобы понять, чем же Мише помочь можно... «Далее... Ммм... Пропущу предисловие...» Начала читать дальше, опять ничего не нашла. Она успокаивается, когда слышит шаги мужа. «Нако- нец-то... Ау! Раз, два, раз, два! Левой, правой, левой, правой!» Потому что он идет нога за ногу. «Левой! левой!» Не будешь спотыкаться...
Явление III. (Саша: «Вот я вам покажу, как шагать вкось да вниз! Садитесь!»)
Додин (за Сашу). И любите меня, вот и будет вам не вкось...
Курышев. «Сядем... Чего же ты не спишь, инфузория?»
Додин (за Платонова). Надо бы, чтобы ты спала. Мне тебя сейчас видеть и перед тобой ответ держать невыносимо!..
Никифорова. «Не хочется...»
Додин. «Не хочется...» Пока не пойму, что происходит, спать не буду... «Не хочется... Поздно же тебя отпустили!» Она берет быка за рога.
Курышев. «Да, поздно...»
Додин. «Да, поздно...» Поздно не только по времени. Позд​но, потому что все уже натворил... «Пассажирский уж прошел?» Это они так определяют время. (За Сашу.) «Нет еще». К сча​стью, ты пришел не утром, а ночью... «Товарка с час тому назад прошла». Уже час, как товарка прошла. (За Платонова.) «Зна​чит, нет еще двух часов».
Курышев. «Ты давно оттуда?»
Додин (за Платонова). Что ты видела? Ты давно дома? Слышала, как я с Софьей говорил?.. (За Сашу.) «Я в десять ча​сов была уже дома...» Я уже не могла это вынести... Идет очень откровенный разговор.
Никифорова. «Танцы после меня были?»
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Додин. Танцы были или что-то другое?.. Саша не про тан​цы спрашивает. А Платонов отвечает. «И танцы были, и ужин был, и скандалы были...» (За Сашу.) С кем тебя застукали, кого обнял, куда тебя метнуло?..
Курышев. «Между прочим... знаешь? При тебе это случи​лось? С Глагольевым стариком удар случился!»
Додин. Платонов переводит разговор на Глагольева. (За Сашу.) «Что ты?!» До такой степени довели старика?.. «Что с ним? Он кажется здоровый такой на вид...» Он что, увидел вас с генеральшей? Или ты что-нибудь такое сказал?.. Саша поняла, что он от главного скандала увел на боковой.
Курышев. «Легенький удар...»
Додин. Саша своим взглядом буквально вынимает из него правду. (За Платонова.) «Домой отвезли... <...>» (За Сашу.) «Во​ображаю, как перепугались Анна Петровна и Софья Егоровна! А какая славная Софья Егоровна! Я таких хорошеньких дамочек редко вижу... Что-то в ней такое особенное...» Интересно, что Саша заговорила про Софью.
Курышев. Про Анну она не говорит.
Коняев. Саше Осип сказал, что Платонов с Софьей сейчас «про нежные чувства говорит».
Додин. Мне почему-то кажется, что Саша к Софье не рев​нует.
Калинина. Софья — молодая жена.
Додин. Да. Софья — молодая жена молодого человека. (За Сашу.) Они пара, и мы пара, а та, вдова, — грешница великая... Софьи Саша не опасается. То, что Платонов Софьи застеснялся, что рядом с этой красивой барыней он чувствует себя неловко, переживает за свое положение, — это она понимает, но опасно​сти тут не видит. Ведь потом, услышав имя Софьи, Саша испы​тает страшное потрясение*.
Николаев. Мне кажется, она ревнует ко всем.
Додин. Нет. Вы неправы даже чисто житейски. Женская ревность очень избирательна. Есть натуры, которые ревнуют к каждой и все равно кого-то обходят. Саша и к Грековой не рев​нует. Грекова — девушка, она может быть влюблена в кого угод​но. Другое дело, что так себя не ведут. Другое дело, что это Мишу заводит. Когда молоденькая девица вешается на шею, это, конечно, заводит. Он же нормальный мужчина. (За Сашу.)
1 Имеется в виду действие 3, явление VIII.
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Ты держись, иначе нехорошо. Ты заводишься, а потом начина​ешь на себя сердиться. Не надо, а то я сейчас уйду1. Саша все понимает, но в чем-то страшно доверчива. «А какая славная Со​фья Егоровна. Я таких хорошеньких дамочек редко вижу». Вот таких оторв, как генеральша, мы часто встречаем, а Софья — правильная. Замуж вышла. Мужа любит, муж ее любит. Какая она славная, и от Грековой отличается... «Что-то в ней такое особенное...» Увидела, что Платонова начало корежить, и за​молчала, поэтому в тексте «пауза». {За Платонова.) «Ох! Глупо, мерзко...» {За Сашу.) «Что?» Что случилось? Что?.. {За Платоно​ва.) «Что я наделал?! <...>» {За Сашу.) «Пьян, бедненький! Пой​дем спать!» {Курышеву.) Подхватывай.
Курышев. «Гадок был, как никогда! Уважай себя после этого!»
Додин. «Гадок был, как никогда!» Зачем говорил про пиг​мея?! Зачем все это говорил?.. «Нет более несчастья, как быть лишенным собственного уважения! Боже мой! Нет ничего во мне такого, за что можно было бы ухватиться, нет ничего тако​го, за что можно было бы уважать и любить!» Пауза. А Саша ждет продолжения. {За Платонова) «Ты вот любишь...» — ждешь продолжения, вся дрожишь... «Не понимаю! <...>» {За Сашу) «Может ли быть, чтоб я тебя не любила?» Рассказывай дальше... {За Платонова.) «Знаю, но назови мне то хорошее, за что ты меня так любишь! <...>» {За Сашу.) «Как же мне не лю​бить тебя, если ты мне муж?» Как же мне не мучиться за тебя? Вот я тебе все и прощаю, вместо того чтобы по мордам надавать! {За Платонова.) «Только и любишь за то, что я тебе муж?» Так все просто? И я должен любить тебя только за то, что ты жена? И успокоиться просто потому, что мы муж и жена? {За Сашу.) «Я тебя не понимаю. <...>» {За Платонова) «Между мухами со своим умом ты была бы самой умной мухой!» Ты — умница, ма​ленькая умница!..
Дмитриев. Саша говорит: «Я тебя не понимаю». То есть я отказываюсь тебя понимать.
Додин. Конечно. Конечно, этого понять нельзя. {За Сашу.) Как можно подвергать сомнению истину?.. {За Платонова) «Что было бы с тобой, если бы ты понимала меня...» Если бы ты раз​деляла мои сомнения, ты была бы совсем другим человеком, не
1 Имеются в виду слова Саши: «Объяснись, а то я уйду!..» (действие 1,
явление XI).
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Сашей, а Грековой, Соней, Анной. «Что было бы с тобой, если бы ты понимала меня, если бы у тебя не было твоего хорошего неведения?» Так Платонов называет ее веру — «хорошее неведе​ние». «Была бы ты так женски счастлива, если бы умела пости​гать своей нетронутой головкой...», — не дурацкой, а светлой, чистой, не тронутой грехом, не тронутой плесенью и отравой современного сомнения, — «...что у меня нет ничего того, что можно любить?» Это очень серьезно. До отчаяния и слез серьез​но. «Не понимай, мое сокровище, не ведай, если хочешь любить меня! <...>» — «Чудак!» Он ее достал, он почти снял ее боль, по​тому что он полон любви. (За Платонова.) «Сокровище ты мое! Маленькая, глупенькая бабеночка! Не женой тебя иметь, а на столе под стеклом тебя держать нужно!» Как дорогую релик​вию... «И как это мы ухитрились с тобой Николку породить на свет Божий?» У нас же должны быть отношения ангела с анге- лицей... «Не Николок рождать, а солдатиков из теста лепить тебе впору, половина ты моя!» — «Глупости ты говоришь, Миша!» Николок делать — это самое Божье дело. Просто так — это грех, а ради потомства — это Божье дело... {За Платонова.) «Сохрани тебя Бог понимать! Не понимай! Да будет земля на китах, а киты на вилах!» Лишь бы была вера, пусть самая неле​пая, но вера... «Где мы брали бы себе постоянных жен, если бы вас не было, Саши?» {За Сашу.) «Пошел вон! Зачем же ты же​нился на мне...» Я же тебя не неволила, ты сам ко мне потянул​ся... Саша говорит абсолютно верно. И ему нечего ответить. {За Платонова.) Вы даже дискутировать умеете! Вас просто на ка​федру, черт возьми!.. «Да это целое открытие из области... Из какой области? Целое открытие, душа моя!» Ты у меня мощная натура!.. «Так ты умеешь и сердиться? Ты не шутишь?» {За Сашу.) «Иди-ка, брат, спать! Если бы не пил, не делал бы от​крытий! Пьяница! А еще тоже учитель! Ты не учитель, а свинтус! Ступай спать!» А завтра мы с тобой продолжим этот разговор. Я с тобой еще так подискутирую!.. Я тебя и к вере верну, ты не Осип, ты у меня под пнем не останешься!..
Явление IV
Додин {за Платонова). «В самом деле я пьян? Не может быть, я пил мало...» Не в этом дело... «В голове, впрочем, не со​всем нормально... А когда с Софьей говорил, был я... пьян? Нет, не был! Не был, к несчастью, святые угодники!» Недаром тут
12 Заказ № 650
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«святые угодники», он с Сашей о Боге говорил, если мы пра​вильно понимаем их диалог. «Не был! Проклятая трезвость моя!» Неспособность опьянеть от веры, от чего бы то ни было... «В чем провинился предо мной ее несчастный муж? За что я опачкал его перед ней такою грязью? <...> Она поверила...» Предал друга, задурил голову женщине... «Она выслушала бред​ни глупца и опустила глазки! <...> Кто же меня осмеет? Когда? Смешно! Взяток не берет, жены не бьет, мыслит порядочно, а... негодяй!» Действительно, новый социальный тип... «Смешной негодяй! Необыкновенный негодяй!..» Слышите, Марья Ефи​мовна? Необыкновенный не в смысле масштаба, а в смысле подвида!.. «Надо ехать... Буду у инспектора просить другого мес​та... Сегодня же напишу в город».
Явление V. (Венгерович 2: «Как сладко сидеть здесь, вот на этих ступенях, и чувствовать себя полным хозяином!»)
Додин (Селезневу). Что же Венгеровича крутит?
Селезнев. Его крутит то же, что и Платонова. Ведь в этот вечер что-то произошло, и он тоже начинает задумываться о собственной участи. Вроде бы у него есть деньги, отец богат, но никто не принимает его всерьез, отца считают подлецом. Отец вывел его в люди, но как он добыл эти деньги? Трудом он их за​работать не мог.
Курышев. И то, что Исаак Венгерович честно не подал руки Платонову, разозлило всех. Он говорил правду, но все сра​зу вступились за Платонова.
Д о д и н. А с другой стороны, получается, как у Осипа: в этот круг младшему Венгеровичу не войти, он для него закрыт. Из-за происхождения, из-за отца. Жизнь только начинается, а уже определены ее границы. В общем, ему тоже захотелось быть Платоновым.
Кордонский. Отец уехал, а он здесь остался.
Додин. Он с отцом сейчас не очень ладит. И это отца тре​вожит. Ему, с одной стороны, надо ввести сына в этот свет, а с другой стороны, он видит, что сын правильно понял, почему к нему так относятся, и к нему, и к отцу.
Селезнев. Венгерович-младший понимает, что отец про​тив Платонова, и в этом отец, может быть, и прав, но ему само​му нужно во всем разобраться. И в том, почему одних мужчин любят, а других не любят.
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Додин. На такой вопрос он сам может ответить не хуже других. Тут шире. Почему одному в любой ситуации все, а дру​гом — в любой ситуации ничего? {За Венгеровича 2.) «Не спите еще?» {За Платонова.) Только вас мне не хватало... {За Венгеро​вича 2.) «Сейчас уйду. Вы предаетесь уединению?» Нигде ему не скажут: ну садись, Исаак, поговорим. «Чувствуете себя царем природы? <...> Можно сесть возле вас?» Или вы признаете толь​ко самого себя?.. {За Платонова.) «Можете». {За Венгеровича 2.) «Благодарю. Я люблю за всё благодарить». Это во мне еврей​ское, местечковое. Мне стул слуга подаст, а я ему: спасибо. Хотя у нас уже давно стулья подают. Но все равно все сразу видят, что я родился в доме, где во времена моего детства стулья не пода​вали. «Как сладко сидеть здесь, вот на этих ступенях, и чувство​вать себя полным хозяином. Где ваша подруга, Платонов? <...> К шепоту матери-природы недостает слов любви... Женщину!!.» Он немножко безумен во всех этих эскападах. «Вы смотрите на меня с изумлением... <...> У меня лицо не поэтическое?» Он го​ворит почти то же, что Грекова, всех одно крутит. Грекова спра​шивала Платонова: «...ведь я некрасива?»1
Курышев. «Не поэтическое...»
Селезнев. «Не поэтическое...»
Додин. «Не поэтическое...» {Селезневу.) Это больно, пони​маешь? {За Венгеровича 2.) «Гм... Очень рад». Приходится пере​ждать, и потом: «Очень рад. У всех евреев физиономии не поэтические. <...> А какая ведь это подлая клевета!»
Курышев. «Полно придираться! Кто это говорит?»
Додин {за Венгеровича 2). «Все говорят, а между тем сколь​ко у нас настоящих поэтов, не Пушкиных, не Лермонтовых, а настоящих! Ауэрбах, Гейне, Гете...»
Курышев. «Гете немец».
Додин {за Венгеровича 2). «Еврей!»
Курышев. «Немец!»
Додин {за Венгеровича 2). «Еврей! Знаю, что говорю!» Есть люди, которые этим очень больны, у них все великие люди — евреи, так же как у других все они — немцы или русские. И в этом вдруг такая местечковость обнаруживается. «Еврей! Знаю, что говорю!»
Курышев. «И я знаю, что говорю...»
1 Действие 1, картина 2, явление IX.
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Додин. Вдруг такой спор, как в третьем классе гимназии. {За Платонова.) «...но пусть будет по-вашему!» Какая разница, в конце концов, считайте, что хотите. Что за спор: еврей, не ев​рей... «Полуученого еврея трудно переспорить».
Селезнев. «Очень трудно...»
Додин {за Венгеровича 2). Особенно полуученого. Полууче- ному еврею особенно трудно переспорить полуученого русско​го... «Да хоть бы и не было поэтов! <...> Гете, как поэт, дал ли хоть одному немецкому пролетарию кусок хлеба?» Это, конечно, идет от каких-то политических кружков. {За Платонова) «Ста​ро!» Вы читали что-то о разговорах, которые велись в наших кружках в шестидесятые годы. Вы цитируете нас, шестидесятни​ков... «Он не взял куска хлеба у немецкого пролетария! Это важ​но... Потом, лучше быть поэтом, чем ничем!» Платонов вдруг понимает, что повторяет свои прежние слова, себя цитирует. «В миллиард раз лучше! Впрочем, давайте замолчим...» Я влезаю с вами в пошлости, и все время оказывается, что это мои по​шлости... «Оставьте вы в покое кусок хлеба, о котором вы не имеете ни малейшего понятия, и поэтов, которых не понимает ваша высушенная душа, и меня, которому вы не даете покоя!»
Селезнев. «Не стану, не стану шевелить вашего великого сердца, шипучий человек!»
Додин. Не гремучий, а шипучий. Пш-ш-ш... пшиком исхо​дит. «...вашего великого сердца...» Потому что оно от любого шевеления шипит. Ничего в нем больше и нет, в вашем великом сердце!.. «Не стану стягивать с вас теплого одеяла... <...> И луна не смотрит на меня так приветливо, как на этого Платонова... Она старается смотреть холодно... Ты, мол, не наш... Ступай от​сюда, из этого рая, в свою жидовскую лавочку... Впрочем, чепу​ха... Я заболтался... довольно!..» У меня нет никаких комплексов неполноценности! У меня нет комплекса еврея! {За Платонова.) «Довольно... <...> Вы переживаете молодость, будьте же моло​дым! Смешно, глупо, может быть, но зато человечно!» Чего вас корежит? Хотите сочинять стихи? Сочиняйте стихи, но не при​влекайте Гете, Гейне и еврейский вопрос. Хотите женщину — пойдите и найдите! Скажите, что вас корежит? {За Венгеровича 2) «Так... Какие глупости! Вы большой чудак, Платонов!» Как только Платонов сказал правду, Венгеровичу сразу становится трудно. «Все вы чудаки здесь... Вам бы жить во времена Ноя... И генеральша чудачка, и Войницев чудак...» Один отец не чу​
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дак... «Между прочим, генеральша недурна в телесном отноше​нии... <...> Если мысли так сильно привлекательно действуют на мой... спинной мозг...» — у него там другое слово чуть не вы​скочило — «...то какое бы блаженство растопило бы меня в пух и прах, если бы она показалась сейчас между этими деревьями и поманила бы меня своими прозрачными пальцами!.. <...> Впро​чем, личное счастье эгоизм!» Опять вдруг кружок, да? «...личное счастье эгоизм!» {За Платонова.) «О да!» Это что-то из моей дис​сертации... {За Венгеровича 2.) «Личное счастье — эгоизм, а лич​ное несчастье — добродетель. <...> Здесь вы не испытываете всей тяжести этого грязного золота!» О золоте Венгерович иск​ренне говорит, почти исповеднически. «О, эти мне золотые цепи, золотые оковы!» — «Не всегда прочные оковы!» Это гово​рит богатеющий с разорившимся. Сын богатеющего отца с сы​ном разорившегося отца. {За Платонова.) «Не всегда прочные оковы! Пропили их наши отцы!» {За Венгеровича 2.) «Сколько несчастных, сколько голодных, сколько пьяных под луной! <...> Спокойной ночи! Руки я вам не подаю и горжусь этим». Ничего наш откровенный разговор в принципе не изменил, папу я не предам. У меня есть слабости, меня крутит, но убеждений я не меняю... «Вы не имеете права на пожатие моей руки...» — «Ка​кие глупости! Мне всё одно». — «Надеюсь, что нашу беседу и мою... болтовню никто, кроме нас, не слышал и не услышит...» То есть вы никому ничего не расскажете. {За Платонова.) «Что вам угодно? <...> Я когда-то был немного похож на этого... Ох!»
Явление VI
Додин {за Платонова). «Генеральша!» Венгерович его до​стал. Хорошая сцена. Венгерович-младший — юный Платонов. Система зеркал, отражения множатся, множатся: Осип — Пла​тонов, Исаак — Михаил. {Участникам репетиции.) Зачем Плато​нову цепь?
Кордонский. Платонов здесь поступает как Трилецкий, когда тот у Венгеровича деньги просит.
Додин {за Платонова). Но можно представить, как измени​лась бы моя жизнь, будь у меня одна такая цепь. Это решение многих вопросов. Я понимаю генеральшу: деньги многое ре​шают...
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Додин {за Платонова). «Генеральша!» У-у-у! Сейчас, конеч​но, самый неподходящий момент для продолжения отноше​ний...
Проба. (Платонов: «А черт меня знает! Или трезв, или же пьян, как самый горький пьяница...»)
Додин. Или это крайняя степень трезвости, или же это та​кое опьянение, из которого уже никто не выводит. Как говорит Марья Ефимовна: или же необыкновенный человек, или него​дяй. Говорит, не понимая, что одно другому, в общем-то, равня​ется. Необыкновенный человек это и есть негодяй...
Проба до конца явления.
Додин. Молодцы, что все пропускаете через себя, но да​вайте еще чуточку разберемся1. {За Платонова.) «Прогуливаться с жиру изволите, почтеннейшая сомнамбула?» {За Анну Петров​ну.) «Н-да-с... Да-с, милейший Михаил Васильич!» Именно про​гуливаться, именно с жиру, именно... «Сколько счастья, сколько муки... Какие большие, удивленные глаза! Полноте, не бойтесь, дружище!» Я непредсказуема... «А вы какая старуха? Вы молоды, как лето в июне. Ваша жизнь впереди». {Курышеву.) Спор спо​ром, но это еще и любовная сцена, и прежде всего любовная сцена, а не только яростное выяснение, будет любовь или не бу​дет. После всех мучений забыться в объятиях — к этому тянет. {За Платонова.) «Не хочу ни понимать, ни угадывать, ни пред​полагать... Ничего не хочу!» Это опять его мысли возвращаются к продаже, к самопродаже, к ситуации с Глагольевым. {За Пла​тонова.) Не хочу я этих отношений. Не хочу быть молодым лю​бовником при старом муже. «Назовите меня невеждой и оставьте меня! Прошу вас!» Но он же только что ей говорил, как она молода, поэтому она и смотрит на него так. {За Анну Пет​ровну.) «Я уже думала». Этот этап уже пройден. Я сначала ду​маю, а потом делаю. «Как же быть, Мишель? Надо же чем-нибудь кончить?» Согласись, что начать и не кончить, это довольно странно... {За Платонова.) «Не буду я кончать, потому что я ничего не начинал!» {За Анну Петровну.) «Э... философия гадкая!» Прямо пятый класс: кто первый начал!.. «Не нарушай своей маленькой особой этой тишины...» Не бунтуй против все​
1 Л. А. Додин читает все явление, комментируя отдельные реплики. Здесь и ниже некомментируемый текст не приводится.
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го мира... Обнимает его. «Нет другого, которого я любила бы так, как я тебя люблю! Нет женщины, которую ты любил бы так, как меня любишь... Возьмем себе одну только любовь, а остальное, что тебя так мучит...» — все понимает — «...пусть ре​шат другие...» Тут поцелуй обоюдный1. «Возьмем себе одну толь​ко любовь...» (За Платонова.) «Одиссей стоил того, чтоб ему пели песни сирены, но не царь Одиссей я, сирена! (Обнимает ее.)». Это уже объятия, это уже разговоры, а не спор. «Я сделаю тебя несчастной!» Вдруг отодвинул ее голову от себя. «Я сделаю тебя несчастной!» Всё, уже делает! «Знаю я себя! Те только рома​ны и оканчиваются благополучно, в которых меня нет...» Гладит ее, ласкает. (За Анну Петровну.) «Сядем... Сюда вот...» А то стоя уже неудобно, уже трудно... «Еще что скажешь, философ?» У не​го хорошо получается: когда говорит, хорошо ласкает, а когда ласкает, то хорошо говорит. «Дуралей! Бери, хватай, хапай!.. Что тебе еще?» Он в это время целует ее, конечно. Анна хохочет, по​тому что Платонов стал ее целовать.
Это просто сцена любви. «Дело ведь очень просто: к тебе пришла женщина, которая тебя любит и которую ты любишь... Погода прелестная... Что может быть проще? К чему же тут эта философия, политика? Порисоваться разве хочешь?» (За Плато​нова.) «Гм... А если ты пришла пошалить мной, поразвратни- чать, покуролесить?..» Вот он и выговаривает то, что его так жутко тревожит с самого начала. Выговаривает в самый непо​дходящий момент, очень серьезно и искренне и, конечно, в ре​зультате жутко нелепо. «Тогда что? Ведь я не гожусь во времен​нообязанные... Я не позволю играть собой!» Все уже пошло, и вдруг он так повернул. По сути, он обговаривает условия, на ко​торых они соединяются. «Ты не отделаешься от меня грошами, как отделалась от десятка!..» Я все знаю!.. Слова, которые оскор​бительно слышать. «Слишком дорог я для интрижки...» Да, я оскорбляю! (За Анну Петровну.) «Ты меня любишь, уважаешь, для чего же ты, беспокойная душа, торгуешься со мной, гово​ришь все эти мерзости?» У нее действительно слезы выступили на глазах, слезы отчаяния. Ведь он, как Осип, говорит о боль​ном, выворачивает собственную душу. «Покоя... Пойми же на​конец, Платонов! Я отдохнуть хочу...» Может быть, потом я найду в себе силы оторваться от тебя, но сейчас я больше не
1 О ремарке «Целует его».
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могу. Не надо сейчас ранить меня. Я и так вся изранена... «Зав​тра решать вопросы, а сегодня, в эту ночь, жить, жить...» Сегод​ня у меня уже нет сил их решать. Хотя бы пять минут жить... «Жить, Мишель!» Он почти разрыдался, как и она. Потому что стыдно. Стыдно, потому что так раскрылась, столько из себя выпустила. (За Платонова.) «Как честный человек говорю... Уйди!.. В последний раз! Уйди!» Не уйти он ее просит, а говорит ей: если можешь, спасайся. (За Платонова.) Спасайся, я сейчас тебя растерзаю, и жизнь твоя будет сломана, тебя потом заму​чаю... С Софьей он поступил легче и, по сути, подлее. (За Анну Петровну.) «В последний раз говорю: не выпущу! Во что бы то ни стало, что бы там ни было! Хоть меня погуби, хоть сам про​пади, а возьму! Жить!» Она буквально впускает его в себя, пони​маете? (За Платонова) «Еще раз... Как честный человек...» Уже лобзая тебя, уже будучи с тобой, повторяю: преступление я со​вершаю, ломаю я твою жизнь... (За Анну Петровну; шепотом) «Звон победы раздавайся... Ко мне, ко мне! Ко мне!» Такая чув​ственная любовная игра... (За Платонова.) «К тебе? Пустая ты женщина! Добра ты себе не желаешь...» Это уже слова, которые ничего не меняют. «Плакать ведь будешь! Мужем твоим я не буду, потому что не про меня ты писана, а играть собой не позво​лю...» Вот самолюбие! Он сдается, но говорит: это я тобой овла​деваю, а не ты мной. Действительно гордыня, доброты там нет.
Явление VII. (Трилецкий: «Ты еще не спишь? Пусти меня, душечка, переночевать!»)
Додин (Николаеву). Неправильно вы читаете. (За Трилецко​го.) «Саша! Сестренка! Сашурка!» Трилецкий еле дополз с пере​довой до медсанбата. Он даже деньги по дороге выронил, потому что сил нет. Трилецкий сюда первый раз пришел, это не его дом. Он попал сюда, потому что настрадался и напился до полного затмения разума. «Ты еще не спишь? Пусти меня, ду​шечка, переночевать!» А то я, кажется, умру... «Положишь меня в классной... <...> Всё в глазах двоится... Стою перед одним ок​ном, а мне кажется, что их два: в какое лезть?» Он вовсе не шу​тит. Какой тут смех, он в ужасе! «Хорошо, что я не женат! Будь я женат, мне показалось бы, что я двоеженец... Всё двоится!» И было бы две Грековых, любящих одного Платонова. (За Сашу) «Приходила жена лавочника...» — искала тебя везде, до​мой к тебе ездила, и туда, и сюда — «...и просила тебя убедите​льно, чтобы ты пришел к ним, как можно скорей...» (За
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Трилецкого.) Что такое? Что она хочет у меня купить?.. Саша вспомнила про это, когда Николай про деньги заговорил. {За Сашу.) «Ее муж внезапно заболел...» (За Трилецкого.) Что, ее муж умеет болеть?.. {За Сашу.) «В голову какой-то удар сделался...» {За Платонова.) «Кто это?» {За Анну Петровну.) «Петрин и Щербук».
Явление VIII
Каргин. «Виват, Петрин, кандидат прав! Ура! Где дорога? Куда зашли?»
Додин. «Где дорога? Куда зашли? Что это?» Это и в пря​мом, и в переносном смысле.
Каргин. «Тут, Павочка, народное просвещение! Тут дура​ков учат Бога забывать да людей надувать! Вот куда мы зашли...»
Додин. «Тут дураков учат Бога забывать да людей наду​вать!» Это и есть народное просвещение. «Вот куда мы зашли...» В прямом и переносном смысле! Зашли в гуманизм, так сказать.
Каргин. «Тут, брат, тот... как его, черт?»
Додин. «Тут, брат, тот... как его, черт? — Платошка живет, цивилизованный человек...» Вот он про гуманизм и говорит. «Пава, а где теперь Платошка? Выскажи мнение, не стыдись! С генеральшей дуэт поет?» Наши деньги с генеральшей проеда​ет... «Ох, Господи, твоя воля... Глагольев дурак! Она ему нос на​терла, а с ним удар сделался!» Теперь плакали его проценты, его векселя. У Петрина свое несчастье, а он весь день надеялся на благополучный исход. {За Щербука.) «Домой хочу, Герася... Спать хочется, страсть как! Шут с ними со всеми!» {За Петри​на.) «А где наши сюртуки, Пава?» Раздели до кальсон... «К на​чальнику станции ночевать идем, а сюртуков нет... Девки сня​ли?» Штаны сняла генеральша, а сюртук сняли девки... «Ах ты, кавалер, кавалер!.. Девки сюртуки поснимали... Эх, Пава, Па​вочка... Ты шампань пил? Небось ты вот пьян теперь? А чье ты пил? Мое ты пил... И пил ты сейчас мое, и ел ты сейчас мое... На генеральше платье мое, на Сережке чулки мои... всё мое!» Петрина просто разрывает. «Я им всё передавал! Ты спроси, что я получил? Кукиш и позор... Да... Лакей за столом обносит да локтем норовит толкнуть, сама же как с свинством обращает​ся...» {За Платонова.) «Надоело мне!» Платонов готов ему голову разбить. {За Анну Петровну.) «Постой... Сейчас уйдут! Какой же скот этот Петрин! Как лжет! А та старая тряпка и верит...» Хоро​ший аккорд для любовной мелодии. {За Петрина.) «Жиду почета больше... Жид у изголовья, а мы у подножия ног...» Так рассади​
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ли за столом. «А почему? А потому, что жид больше денег дает... <...> Шабаш! Протестую векселя! Завтра же! Я ее в грязь с голо​вой поставлю, неблагодарную!» Какая ненависть скопилась во​круг Анны! (За Щербука) «Она граф, барон! У нее генеральское лицо!» Вот у меня нет этих претензий... «А я... калмык и больше ничего... Меня пущай Дуняша обожает... Какая дорога неровная! Шоссе бы надо со столбами телеграфическими... с колоколами... Дзинь, дзинь, дзинь...»
Явление IX
Додин (за Анну Петровну). «Ушли?» Они, конечно, подсы​пали горечи. (За Платонова) «Ушли... <...> Если моя совесть не принимает твоей любви, то только потому, что она глубоко убеждена в том, что ты делаешь непоправимую ошибку...» Те​перь они уже не могут разойтись, Платонов это знает, хотя и го​ворит: не пойду. (За Платонова) Если я сейчас тебя оскорбляю, то только потому, что люблю тебя. С ними ты пропадешь, но и со мной пропадешь... (За Сашу) «Миша, Миша! Где ты?» Саша слышит его голос, но ей стыдно проявлять беспокойство, под​глядывать, смотреть, и все же она не выдержала. И у Анны Пет​ровны с Платоновым дошло до такого, что она все слышит. «...Миша! Где ты?» — «Черт возьми!» — «Ах... Я вижу тебя... С кем это ты?» Они — как попавшиеся на месте преступления. «Анна Петровна!» Вот тут Саша впервые играет, прямо салон мадам Шерер. «Насилу я вас узнала! Вы такая черная! В чем это вы? Здравствуйте!» — «Здравствуйте, Александра Ивановна!» — «Вы в амазонке? Катаетесь, значит? Отличное дело! Ночь такая хорошая! Поедем и мы с тобой, Миша!» — «Я уже накаталась, Александра Ивановна... Домой сейчас еду...»
Кромина. Зачем Саша предлагает вместе кататься?
Додин. Этот вопрос и меня занимает. Ответа на него не знаю. (За Сашу) «Поедем и мы с тобой, Миша!» Надо же что-то говорить. «Я уже накаталась, Александра Ивановна... Домой сейчас еду...» — «В таком случае, разумеется... Иди, Миша, в комнату!.. Я не знаю, право, что делать! С Колей дурно...» Это не из-за вас... (За Платонова.) «С каким Колей?» Платонов ис​пугался, что с сыном и что это как бы расплата. И Саша это услышала. «С братом Николаем... <...> Иди, Миша!» Здесь сто​ять стыдно!.. (За Платонова) «Совершенно забыл о ее существо​вании...» Ему до отчаяния стыдно. «Верит-то, верит как?!» Верит, что я все равно подлости не совершу. Все видит, все по​нимает. «Я уложу ее спать и приду...» (За Анну Павловну) «Ско​
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рей же...» (За Платонова.) «Чуть-чуть скандала не было!» Саша могла выйти из дома тогда, когда было бы уже поздно. «Прощай пока...» Войти в школу после всего этого Платонову нелегко.
Явление X
Додин (за Анну Петровну). «Сюрприз... <...> Э-э-э... гре​шить так грешить!» Если сейчас позволю себе прислушаться к голосу совести, то вообще хоть вешайся...
Селезнев. «Анна Петровна... Анна Петровна...»
Додин (за Анну Петровну). «Кто это? Кто вы? Кто это? Вы, Исак Абрамыч?» Как вас-то сюда занесло? «Вы ли? Что с вами?» Ему плохо? Или он с ума сошел? «Уйдите! Нехорошо так! Вы мужчина!» (За Венгеровича 2.) «Анна!» Гормоны так взыграли, что он действительно обезумел. (За Анну Павловну.) «Полно вам цепляться! Уйдите прочь!» Действительно нелепо. Как выстраи​вает Чехов: вместо того объятия, которое Анне было нужно, полная пародия на него! (Тычининой.) Ты так мечтала о том, что​бы Платонов тебя тискал и кричал: Анна!.. А вместо этого ка​кой-то юнец лезет к тебе под юбку и норовит за грудь ухватить. (За Венгеровича 2.) «Ох! Глупо... Глупо!» Это и нелепо, и смеш​но, и трогательно. Он упал, ударился о корягу, оцарапался.
Семенов. «Комедьянты!»
Додин. «Комедьянты! Это, бывает, не вы, ваше превосхо​дительство? Как это вы попали в наши святые места?»
Тычинина. «Это ты, Осип?»
Додин. «Это ты, Осип?» Ну, что у вас здесь — собрание партактива, что ли?.. «Здравствуй! Подсматриваешь? Шпио​нишь? Всё видел?» — «Всё». — «А чего ты бледен так? а?» Ты же разбойник, ты же всего навидался!.. «Ты влюблен в меня, Осип?» — «Это как вам угодно...» — «Влюблен?» Я тебя спраши​ваю: ты меня любишь или нет? Я тебя спрашиваю: любишь или нет?.. (За Осипа; кричит.) «Я вас не понимаю...» Вы мне голову свернули! У меня в голове черт знает что!.. «Я вас за святую по​читал... <...>» — «Не прикажешь ли мне в монастырь идти?» Пока ты будешь в человека превращаться... (Читает до конца явления.) Стержень, на котором жизнь его держалась, сломался.
Явление XI
Додин (за Осипа). «Кончено! <...> Ну как его не убить...» И не убил... Если бы ему кто-нибудь год назад сказал, что он бу​дет стоять и смотреть, как ту, которую он любит, хапают, и ни​
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чего не сможет сделать!.. (За Венгеровича 2) «Что он говорит? Кого убить?» Венгерович-младший смертельно испугался, пото​му что решил, что про него речь идет. И пополз на четвереньках отсюда. Он знает, что это человек, с которым нельзя встречаться на лесной дороге.
Явление XII
Додин (за Платонова). «Вон! Изволь сию же минуту от​правляться к лавочнику! Марш!»
Николаев. «Лучше бы ты потянул меня завтра большой палкой, чем сегодня будить!»
Додин (Николаеву). Нет, ты просто потягиваешься. А Пла​тонов тряхнул Трилецкого, вылил на него ведро воды, стукнул головой о стенку. (За Платонова) «Ты негодяй, Николай, него​дяй! Понимаешь?» Платонов же расправляется с Трилецким, как с собой, за все, за все, за то, что он сам такой. Платонов на​летел на Трилецкого, как на мешок с соломой, который подве​шивают для тренировки. На мешке написано: «Платонов», и он протыкает этот мешок, протыкает... Трилецкий — копия Плато​нова. При этом у него сейчас ум с разумом не сходится в силу алкогольного отравления, в силу того, что душа изнылась. И Трилецкий не понимает, кто его бьет, за что и на каком свете он находится. (За Трилецкого) «Что ж делать? Таким, значит, Бог создал? <...> Не пойду я к лавочнику! Мне спать хочется!» Тупо лезет обратно в окно, а Платонов вытаскивает его оттуда.
Курышев. «Пойдешь, скот! Пойдешь!»
Додин. «Пойдешь, скот! Пойдешь!» Платонов словно сам себя загоняет на минное поле. «Пойдешь, скот! Пойдешь! Я не дам тебе спать!» Трилецкий буквально лбом о дерево стукается. (За Платонова) «Да что ты в самом деле? <...> Для чего ты жи​вешь? Отчего ты не занимаешься наукой? Отчего не продол​жаешь своего научного образования? Наукой отчего не занимае​шься, животное?» Полный бред, до смешного. Ночью, в лесу, с до бесчувствия пьяным человеком — где-то рядом любовница, за окном — жена, — беснуется человек, который потерял дорогу. «Наукой отчего не занимаешься, животное? <...> Какому богу ты служишь, странное существо? Что ты за человек?» Это Пла​тонов о себе, да? «Нет, не будет из нас толку! Нет, не будет! <...> (Плачет.) Нет человека, на котором могли бы отдохнуть глаза! Как всё пошло, грязно, истаскано... Поди прочь, Николай!» Трилецкого отрезвило то, что Платонов плачет. (За Трилецкого)
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«Плачешь? Я пойду к лавочнику! Слышишь?» Что ты пла- чешь-то?.. «Слышишь? Я пойду!» — «Как хочешь!» — «Пойду! Иду вот...» — «Пошел прочь!» — «Хорошо... Ложись-ка спать, Мишель!» Трилецкий обращается с Платоновым как с больным. (За Трилецкого.) «Не стоит волноваться! Прощай! На прощанье одно слово...» У Трилецкого пересохла глотка от выпитого. «По​советуй всем проповедникам, в том числе и самому себе, чтобы слово проповедническое клеилось с делами проповедника... <...> И еще вот что...» Если уж ты меня разбудил... «С тобой бы говорить не следовало... Тебя бы избить страшно, изломать на куски, разорвать бы с тобой навсегда за ту девочку... Сказать бы тебе то, чего ты отродясь не слышал! Но... не умею! Я плохой ду​элист! И это твое счастье!.. Прощай!» Они сильно расконфлик- товались и встретятся теперь только после попытки самоубийства Саши.
Явление XIII
Додин (за Платонова). «Не один я таков, все таковы! Все! Где же люди, Боже мой? Я-то каков! Не ходи к ней! Она не твоя!» Не остановить себя, не остановить. «Это чужое добро! Вечно пьяные! Глупая мать родила от пьяного отца! Отец... мать!... О, чтоб у вас там кости так переворочились, как вы спья​на и сдуру переворочили мою бедную жизнь!» Страшные слова. И вовсе не пустые, он слышит, что говорит. «Нет... Что я ска​зал? Бог простит... Царство небесное... Это кто?» Он испугался: сейчас могут из земли выйти и его забрать за то, что он сказал... (За Венгеровича 2) «Дикая, безобразная, позорная ночь!» (За Платонова.) «Аааа... Пойди и запиши эту дикую ночь в свой ду​рацкий дневник чернилами из отцовской совести! Прочь отсю​да!» Венгерович все видел, все слышал. (За Венгеровича 2.) «Да... Запишу!» (За Платонова.) «Что он здесь делал? Подслушивал? (Осипу.) Ты кто?» Это тоже призрак. «Ты зачем здесь, вольный стрелок? Тоже подслушивал? Прочь отсюда! Или постой... Дого​ни Венгеровича и сними с него цепь!» (За Сашу.) «Какую цепь?» У Осипа тоже все путается. (За Платонова) «У него на груди ви​сит большая золотая цепь! Догони его и сними! Живей! <...>» — «А вы к генеральше?» (За Платонова) Я еще не знаю, может, пойду, а может, уеду... «Беги скорей, негодяй! Не бей его, а только сними цепь! Пошел! Чего стоишь? Беги!» У Осипа ум за разум заходит. (За Платонова) «Идти... Идти или не идти? <...> У людей мировые вопросы, а у меня женщина! Вся жизнь —
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женщина! У Цезаря Рубикон, у меня — женщина...» Переходить Рубикон или идти к женщине?.. «Пустой бабник! Не жалко было бы, если бы не боролся, а то ведь борюсь! Слаб, бесконечно слаб!» (За Сашу.) «Миша, ты здесь?» — «Здесь, мое бедное золо​то!» Я пока еще здесь... (За Сашу.) «Иди в комнату!» Это почти как заклинание, как зов спасения. «Нет, Саша! Я хочу побыть на воздухе. У меня голова трещит. Спи, мой ангел!» — «Спокойной ночи!» Иди в рай, иди в рай, говорю. (За Платонова.) Нет, мой ангел, нет. Мне в ад тоже хочется... «Спи, мой ангел!» Спи, пока я буду с дьяволами... (За Сашу.) «Спокойной ночи!» (За Плато​нова.) Теперь рай закрыт. И Саша там сидит и ждет всего, что случится... «Тяжело надувать того, кто верит безгранично! Я и вспотел и покраснел... (Шепотом.) Иду!» (Тяжело топает нога​ми.) Он вот так идет. (Повторяет тяжелый топот.)
Явление XIV. Катя — Н. Кромина.
Кромина. «Постой здесь... Я сейчас...»
Додин. «Постой здесь... Я сейчас...» Тут своя любовь, как бы снижающая любовные метания Платонова. Катя буквально повторяет слова Анны Петровны. (За Катю.) «Только книгу возь​му... Не уйди же, смотри!» (Топает.) Это Платонов идет. (За Платонова.) «Ты? Что тебе?» — «Ах... это вы? Мне вас нуж​но». — «Это ты, Катя? Все, начиная с барыни и кончая горнич​ной, все — ночные птицы! Что тебе?» Ты тоже меня хочешь?.. (За Катю.) «Вам барыня письмо прислала!» — «Что?» Зачем мне письмо, если я к ней иду? (За Катю.) «Вам барыня письмо при​слала». — «Что врешь? Какая барыня?» Какое письмо, если я сейчас к ней иду?.. (За Катю.) «Софья Егоровна...» — «Что? Ты с ума сошла? Окати себя холодной водой! Пошла вон отсю​да!» — «Вот оно!» — «Письмо... письмо... Какое письмо? Нельзя было завтра принести? Как же я его буду читать?» Принеси зав​тра, я его завтра прочитаю... (За Катю.) «Просили как можно скорей...» — «Черт вас носит!» С вашими письмами!.. «“Я делаю первый шаг. Иди, сделаем его вместе. Я воскресаю. Иди и бери. Твоя”. Черт знает... Телеграмма какая-то! “Жду до четырех часов в беседке около четырех столбов. Пьяный муж уехал с молодым Глагольевым на охоту. Вся твоя С.”». Это совсем новый пово​рот. «Этого еще недоставало! Боже мой! Этого еще недоставало! <...> Это ко мне письмо? — «К вам-с...» Не к барину... (За Пла​
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тонова.) «Врешь! Прочь отсюда! — «Слушаю-с». Пошли, Яков... (.Курышеву.) Перехватывай, Сережа.
Явление XV
Курышев. «Вот они, последствия... Доигрался, малый!»
Додин. Думаю, что это еще крупнее. «Вот они, последст​вия... Доигрался, малый! Исковеркал женщину, живое существо, так, без толку, без всякой на то надобности... <...> Брани себя теперь, рви волосы...» Он буквально пытается рвать на себе во​лосы. {Курышеву) Которых у тебя пока нет1. Получается пародия с трагедией пополам. «Ехать! Сейчас же ехать и не сметь пока​зываться сюда до самого страшного суда! Марш отсюда на все четыре стороны, в ежовые рукавицы нужды, труда! Лучше худ​шая жизнь, чем эта с этой историей!» Он даже уже пошел в дом, собираться. «Еду... Но... неужели Софья на самом-таки деле лю​бит меня?» Как только он решил уехать, сразу для других мыс​лей голова освободилась. «Да? За что? Как всё темно и странно на этом свете!» Задумался. «Странно... Неужели эта прекрасная, мраморная женщина с чудными волосами в состоянии полю​бить нищего чудака? Неужели любит?» Сначала он вообще ни​чего не чувствует, потом его увлекает эта потрясающая загадка природы. «Невероятно!» (Читает письмо) «“Я воскресаю. Иди и бери. Твоя. Жду до четырех часов в беседке около четырех стол​бов. Пьяный муж уехал с молодым Глагольевым на охоту. Вся твоя С.”». (За Платонова) Иди и бери — все эти слова адресова​ны мне! «Счастье! Да ведь это счастье!» Что значит получить та​кое письмо от такой женщины?!. «Это мое счастье! Это новая жизнь, с новыми лицами, с новыми декорациями! Иду! Марш в беседку около четырех столбов! Жди, моя Софья! Была ты и бу​дешь моей! (Идет и останавливается.) Не пойду! (Идет обратно.) Разбивать семью? Саша, иду в комнату! Отворяй! (Хватает себя за голову.) Не пойду, не пойду... не пойду! (Стучит.) Пойду! (Идет.) Иди, разбивай, топчи, оскверняй...»
Явление XVI
Дмитриев. «Вот он! Вот он! Ну? На охоту едем!»
Додин. «Вот он! Вот он!» У Платонова полное впечатление, что его поймали с поличным. (За Платонова) «Нет... Постой!» Я ведь еще ничего не сделал!..
1
Большинство исполнителей мужских ролей, занятых в спектакле 'Gaudeamus», в то время были острижены наголо.
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Дмитриев. «Что рвешься, друг? Пьян, я пьян! Первый раз в жизни пьян! Боже мой, как я счастлив! Друг мой!»
Додин (за Войницева). Потому что я подозревал, я уже разу​верился в ее любви. И вдруг она сказала, как генеральша Осипу: принеси мне зайца! Да я волка ей принесу! Счастье Войницева сейчас на таком густом отчаянии замешано.
Кордонский. «Скорей едемте! Уже светает...»
Додин. «Скорей едемте!» Что за разговоры?.. «Уже света​ет...» (За Войницева.) «Ты слышал, что мы выдумали? Не гениаль​но разве? Мы думаем Гамлета сыграть!» Все мои сомнения, все мои мучения выплеснем из себя вместе с Шекспиром, а?.. «Че​стное слово! <...> Завтра же начинаем декорации писать!» Те но​вые, которые тебе так понравились... «Я — Гамлет, Софи — Офелия, ты — Клавдий, Трилецкий — Горацио...» Войницев точно распределил роли. «Как я счастлив! Доволен! Шекспир, Софи, ты и maman! Больше мне ничего не нужно! Впрочем, еще Глинка. <...>» (За Платонова.) «Подлец!» Ты все знаешь и мне такое говоришь?!
Николаев. Это Платонов про себя говорит?
Додин. Не знаю. Мне кажется, про всех. И про Войницева, потому что Платонов считает, что Войницев все знает и отдает ему Софью. (За Войницева.) «Тюлюлю! Пьян! Важно! Каков наш друг?» (За Глагольева 2.) «Наспиртован... Едем!» Глагольев от ра​дости, что у отца инсульт, помчался на охоту. (За Глагольева 2.) Кажись, помрет. Во всяком случае, в параличе венчаться не бу​дет... (За Войницева.) «Едем... И вы были бы моим другом, если бы...» Если бы вы не были таким подлецом и не считали всех женщин продажными. «Офелия! О нимфа, помяни мои грехи в твоих святых молитвах!» Мои грехи, мои подозрения, мое недо​верие. Всё крупнее!
Явление XVII
Д один (за Осипа). «Где он? Где он?» Вот я принес цепь, мо​жет быть, за это он согласился бы не ходить к Анне?.. «Где он? <...> Всё пропало, Александра Ивановна! К генеральше пошел он, проклятый!» (За Сашу.) «Лжешь!» Потому что Саша сидела за закрытыми ставнями и молилась, упала на колени и моли​лась, молилась. Должен был Бог Платонова остановить. (За Оси​па.) «Накажи меня Господь, к генеральше! Всё слышал и видел! Они тут обнимались, целовались...» (За Сашу.) «Лжешь!» Этого
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не должно быть! Я всё видела, но этого не должно быть!.. (За Осипа) «Чтоб ни отцу моему, ни матери не увидать царства не​бесного, коли вру! К генеральше! От жены ушел! Догоните его, Александра Ивановна! Нет, нет...» Мне кажется, что Саша ма​шинально сразу стала одеваться. «Всё пропало! И вы несчастная теперь! Она приказала мне в последний раз, а я исполняю в по​следний раз! (Стреляет в воздух.) Пусть встречает!» Ружье бро​шено на землю, потому что если он не применил его по назначению, то на кой черт ружье? «Не беспокойтесь, Александ​ра Ивановна... не беспокойтесь... Я его зарежу...» Генеральша мне сказала: в Платонова не стрелять... (За Сашу) «Ушел... Об​манул... Пропала я... Убей меня, Господи, после этого...» Не могу я теперь жить — ни без него, ни с ним... «Под машину лягу... Не хочу я жить... Обманул... Убей меня, Божья матерь!» Я тебе молилась, чтоб ты спасла, так теперь убей, убей, Божья матерь. «Прости, Господи... Прости, Господи... Коля! Сын!» Я про сына забыла!.. «Спасите! Спасите! Спасите! Вот она, ма​шина, идет!.. Спасите!»
Кромина. Саша кричит «спасите!», потому что ноги не идут.
Додин. Да, сама не может встать. Машина несется, это дей​ствительно страшно. А назад уже не повернуть. (За Сашу) «Ах...» Саша теряет сознание. Осип ее выносит, когда она уже без сознания. (За Осипа) «Зарежу... Не беспокойтесь!» И за себя, и за вас, и за весь перевернутый мир...
Действие третье
Явление I. (Софья Егоровна: «Сколько раз не сдерживал ты данного мне честного слова!»)
Додин. У Софьи с Платоновым уже две недели роман, связь. Есть уже привычные отношения, свои повадки. Софья зо​вет его по фамилии: Платонов. Другие называют иначе: Миша, Михаил Васильич, Мишель. Тут все очень интересно.
Ливадская. Сегодня это не просто свидание, она уже все решила.
Додин. Она может считать, что сегодня все должно решить​ся. Но он-то этого не знает, для него это сюрприз. И как ты ду​маешь, для него это приятный сюрприз или нет?
Ливадская. Она думает, что да.
Додин. Софья совершила такое! (Ливадской) Ты мужу все наконец сказала! Пришла, а Платонов тут валяется, даже про​
13 Заказ № 650
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снуться вовремя не может. И потом, все-таки это в первый раз она мужу говорит, что живет с другим. Может быть, когда-ни​будь скажет и во второй раз, но пока это первый раз в жизни. И вообще все это жутко напоминает настоящий роман, настоя​щую жизнь! Наконец, тут действительно «новые декорации»... (За Ливадскую.) И ты, Богом созданный для этого спектакля, так небрежно работаешь над ролью! Кошмар!
Кромина. Софья первый раз сама к нему пришла и хочет видеть его глаза.
Додин. Да, хочет видеть его глаза. Платонов сильно вляпал​ся, потому что Софья очень серьезно ко всему относится. Для нее это действительно новая жизнь.
Между первым и вторым актом интервал относительный. Во времени он есть, но, по сути, все развивается непрерывно. По​этому, грубо говоря, их без антракта можно играть. Это все-таки одна история. А здесь, между вторым и третьим действием, есть перерыв. Что-то взорвалось, и произошли довольно серьезные изменения.
Явления I—II
Додин. Давайте разберемся в отношениях Софьи и Плато​нова.
Ливадская. Я подумала, что с трудом могу связать свою жизнь с этим человеком.
Додин. Правильно. Сейчас ты читала буднично, а будиро- ванность Софьи огромная. Потому что начинается новая жизнь, сегодняшнее свидание — первая глава новой жизни. Двухне​дельные отношения переходят в новое качество. И все-таки: что произошло с ней и что произошло с ним?
Курышев. После первого свидания с ней у Платонова воз​никло презрение.
Додин. Они разговаривают так, словно прожили огромную семейную жизнь. Такое ощущение, что они уже десять лет жи​вут вместе. Очень определившиеся отношения — с его грубо​стью и с тем, что она эту грубость ему прощает, хотя и придирается. Софья привычно исполняет роль, которую на себя взяла. Что это за роль?
Алимов. Роль спасительницы. Она все время призывает его очнуться от спячки и говорит такими словами, которые, как ей кажется, могут его пробудить.
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Додин. Это уже в ее письме возникает. «Я делаю первый шаг». Не ты, а я. «Иди, сделаем его вместе. Я воскресаю. Иди и бери. Твоя». Вот сразу и телеграмма получается. «Жду до четы​рех часов в беседке около четырех столбов». (За Софью.) Если до четырех часов не придешь, значит, не способен подхватить мой первый шаг. В четыре ноль пять меня там не будет... Это все по​том и продолжается. Вот этой ролью ведущей, которая, воскре​сая, поднимает других, Софья и играет, ею живет. И может быть, впервые Платонов оказался в ситуации ведомого, которо​му открывают новые горизонты. (Курышеву) К тому же все, что она тебе говорит, это слова, которые ты ей когда-то в юности нашептал.
Курышев. И в юности, и сейчас.
Додин. Да.
Курышев. Как бы по моей программе...
Додин. Да, по твоей программе она ведет тебя к светлым перспективам. Но все быстро исчерпалось. Не случайно он го​ворит: прощайте, Саша, генеральша...1 Это два человека, по ко​торым Платонов тоскует. (За Платонова) От генеральши письмо где-то тут... (Читает письмо Анны Петровны к Платоно​ву)2 Платонов жуткое наслаждение получает, читая это письмо и как бы прикасаясь к этой женщине, которую так глупо поте​рял. (За Платонова) «А почерк-то какой! Аккуратный, смелый... Запятые, ять, е — всё на своем месте...» У Софьи ужасный по​черк и набор слов известный. «Женщина, правильно пишущая, редкое явление... Надо будет ей письмо написать, а то придет, пожалуй...» Письмо надо написать не потому, что вдруг придет, а потому что хочется. Платонов попал в самое банальное поло​жение. Он все торговался с Анной, боясь попасть в банальную ситуацию молодого любовника при старом денежном муже, а попал в самую банальную ситуацию любовника жены друга. Без какой-либо перспективы и без какой-либо возможности повер​нуть назад.
Если сказать резко, Платонову иногда кажется, что его вы​тошнит... От вида Софьи, от ее ухваток. В то же время он сам это породил и ничего не может изменить. К тому же жена ушла, потерял семью, (Курышеву) чего ты никак не хотел. И еще оказа​
1
Имеются в виду слова Платонова: «Прощай всё! И Саша, и генера​льша...» (действие 3, явление II).
2
Там же.
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лось, что ты привык к определенному образу жизни, тебя поили, кормили, обстирывали, у тебя был свой режим дня, свой круг общения. А сейчас со всеми теми, с кем ты общался, ты уже об​щаться не можешь, — с Трилецким не можешь, с семьей не мо​жешь, с Войницевыми не можешь. Все, что у тебя есть, это совокупления, разговоры о светлом будущем и пустой дом. Пла​тонов действительно вдруг опустился. Или опускается. Софья впервые пришла к нему в дом. Потому что все решила и теперь имеет право прийти. Раньше уже были такие случаи, когда он опаздывал и пропускал свидания, но она посылала Катю, на следующий день он являлся, что-то объяснял, просил проще​ния — это уже все было, и это тоже подстегивает к тому, чтобы скорее принять меры, скорее перевести отношения в другой план.
Хотя, может быть, я не прав, она просто захлебывается воз​можностью новой жизни и сильным женским чувством. Она ис​пытывает с Платоновым то, что никогда не испытывала с Сергеем. Она испытывает такое сильное бабское чувство, кото​рое ее слепит, она просто многого не видит. Она, что называ​ется, втрескалась сильно. Интересное сочетание самого перво​бытного, не эмансипированного чувства и огромного идейного подъема, сопровождающегося словами о новой жизни и новых горизонтах. Старое и естественное женское чувство при новых и неестественных словах. Это очень важно, мне кажется. Почи​тайте Чехова, Куприна — там очень знакомые отношения. «Во​лодя маленький и Володя большой», «Попрыгунья», «Дуэль». Знакомые отношения любовницы и любовника, когда все быст​ро надоедает. Софья приходит к Платонову потому, что сегодня произошло событие, которое дает ей новые права. И конечно, у Софьи пульс зашкаливает, потому что в любой момент ее могут убить, могут вернуть. Вызов брошен всему миру! (За Софью.) Вызов брошен уже тем, что я с ним спуталась!.. А рядышком есть такое хваткое, кошачье, хищническое: денежки у меня при​прятаны.
Кромина. Откуда у нее денежки?
Додин. Значит, на чем-то выгадывает. И есть извечное женское и гульное: «Дорогой и поужинаем...» Значит, и вы​пьем... Потом это же скажет генеральша, только как-то по-дру​гому, потому что все равно всем праздника хочется. Это прекрасно, что впереди дорога, вагон-ресторан, холодное шам​
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панское, официанты в чистых униформах, спальное купе, несу​щееся в пространстве. (За Софью.) Новая жизнь! Ух, я сделаю из тебя человека!.. Иногда Платонову хочется ее убить, потому что это решит все проблемы. А иногда он расслабляется и дает ей столько женской радости! Тут ощущение нервного подъема, нервного праздника, при нескрываемой дрожи оттого, что неиз​вестно, чем это все кончится... Платонов спрашивает Софью: «Отчего же ты дрожишь?» Она действительно дрожит с самого начала. (За Софью) И этот идиот со своими вечными опоздани​ями, забыванием, сбоями... В конце сцены Платонов переспра​шивает: «В одиннадцать или в двенадцать?» (За Софью) «В десять....» В десять, я тебе говорила, в десять!.. Будирован- ность огромная. При том, что она и так себя ощущает на сцене, на мировой сцене. Поскольку это вопреки всему и наперекор всем. Софья играет одновременно много ролей: и чувственной любовницы, и передовой эмансипэ, и строительницы новых от​ношений мужчины и женщины... Нет ничего хуже передовой женщины...
Дмитриев. Объяснение Софьи с мужем было достаточно жесткое, мстительное и бескомпромиссное.
Додин. Думаю, что да.
Дмитриев. Она все это делает искренне, спасая исключи​тельного человека, назло всем неисключительным.
Додин. И выбирает исключительную жизнь. (За Софью) Я отказываюсь от благополучного болота во имя неизвестной, опасной бури. «Буря! Скоро грянет буря!»
День восьмой
Действие третье
Явление I
Додин. Софья приходит к нему в дом, зовет по имени, а он поворачивается на другой бок и продолжает спать. (За Софью) «Платонов! Михаил Васильич! Проснись! Мишель! Можно ли класть на лицо такую грязную шляпу?» Его отмывать надо и превращать в человека... «Фи, какой неряха, нечистот! Запонки растерял, спит с открытой грудью, неумытый, в грязной сороч​ке...» Тут же пощекотала грудь открытую, неумытую. «Мишель!
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Тебе говорят! Вставай!» — «А?» — «Проснитесь!» То, что он не откликнулся на ее появление, на ее прикосновение порывом, уже конфликт. (За Платонова.) «После... Хорошо...» У него во​обще все в голове перепуталось: то ли он в избе после какого-то любовного акта с ней, то ли дома. (За Софью.) «Будет тебе! Из​воль подняться!» У Софьи ухватки и очень бабские, и такие: по​звольте вам выйти вон! «Изволь подняться!» — «Кто это?» Платонов реагирует на эти командирские проявления. «Кто это? Это ты, Софья?» Какой-то дневной вечер. Утром выпил, днем заснул. Это что? Где я? Тяжелое состояние у Платонова. Пил в теплый день: нечего же делать. И никуда не пойти. Потому что можно наткнуться на генеральшу, которой надо что-то говорить, на Сергея... «Взгляните!» — «Хорошо...» — «Платонов!» — «Ну, чего тебе? Ну?» — «Взгляните на часы!» Она такое совершила, а он даже поцеловать не хочет. (За Платонова.) «Что такое?» (За Софью.) Взгляните, взгляните на календарь, какой там год, ми​лостивый государь? Тысяча девятьсот девяносто пятый, а вы ве​дете себя так, как будто сейчас Средние века!.. (За Платонова.) Если она опять будет возникать, я ее укушу!..
В Софье что-то очень долго спало. Женское чувство когда-то пробудилось в ней при встрече с Платоновым, не нашло удов​летворения, потом заглохло. Брак с Сергеем это чувство тоже не удовлетворил, и вдруг сейчас оно проснулось. А за это время внутри наслоилось столько всякой муры!.. (За Платонова.) «Что такое? Опять ты, Софья, с причудами!» Скажи нормально, по-русски: что ты, сукин сын, опоздал? Ну, заплачь!.. (За Со​фью.) «Да, я опять с причудами, Михаил Васильич! Извольте взглянуть на часы! Который теперь час?» Тон плохой учительни​цы, этот навык, в который так легко впадают чуть-чуть образо​ванные люди. Софья прошла шестимесячные курсы — и у нее уже тон наставницы. «Который теперь час?» — «Половина вось​мого». Тут еще разные ритмы существования. Потом они как-то соединятся. «Половина восьмого...» Тут многоточие. (Кричит) «А условие забыли?» — «Какое условие?» Платонов со сна дей​ствительно не совсем понимает, в чем дело, и потом, она его все время пугает. «Выражайся ясней, Софья! Я не расположен се​годня ни шутить, ни решать ерундистые загадки!» Это Платонов формулирует свое неприятие принципов их жизни. (За Софью) «Какое условие? А ты забыл? Что с тобой? У тебя глаза красные, ты весь измят... Ты болен?» (За Платонова) Я сказал, что сегод​
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ня на причуды и загадки отвечать не буду. (За Софью.) «Условие: быть сегодня обоим в шесть часов в избе...» Изба — это тоже по​нятие. Как штаб. «Забыл? Шесть часов прошло...» Я разделась, жду, пришлось одеваться, идти. Ты дождешься того, что я ког​да-нибудь тебя не дождусь! «Дальше что?» — «И тебе не стыд​но?» Софья все время близка к слезам. При всей ее победительности. «Отчего ты не приходил? Ты дал честное сло​во...» Честное слово, честь — это для Софьи святые вещи. (За Платонова.) «Я и сдержал бы это слово, если бы не уснул... Ведь ты видишь, что я спал? Что же пристаешь?» Не очень логично. Только в абсолютно конфликтном состоянии можно так отве​чать. «Какой же ты недобросовестный человек! Что злобно смотришь? Недобросовестный по отношению ко мне, по край​ней мере...» Прекрасный учитель, добросовестный борец за освобождение человечества, но по отношению ко мне ты недоб​росовестный!.. «Подумай-ка... Являлся ли ты хоть раз вовремя на наши свидания? Сколько раз не сдерживал ты данного мне честного слова!» (За Платонова.) «Очень рад это слышать!» Если бы ты вообще поняла, что я подлец, мерзавец и не гожусь в спутники для новой жизни, я был бы вообще счастлив!.. «Неум​но, Платонов, стыдно! Зачем ты перестаешь быть благородным, умным, самим собой, когда я с тобою? Для чего эти плебейские выходки, недостойные человека, которому я обязана спасением своей духовной жизни? При мне ты держишь себя каким-то уродом...» Я понимаю, тебя сковывает наше положение, ты чув​ствуешь себя виноватым передо мной. Не надо! Ты спас меня!.. «Ни ласкового взгляда, ни нежного слова, ни одного слова люб​ви! Прихожу к тебе — от тебя пахнет вином, одет ты безобразно, не причесан, отвечаешь дерзко и невпопад...» (За Платонова.) «При-шла!» Мало того, что я в избе тебя слушаю, так ты еще и дома у меня... У нее лекторский тон. «Ты пьян?» — «Вам какое дело?» Вам какое дело? Вы что, мне жена?.. Платонов тоже хо​рош — таким ротмистром становится. То есть все самое пошлое вылезает. Оно же есть, никуда не девается. «Как это мило!» Со​фья плачет самым натуральным образом, не ноет, не хнычет, а плачет. В общем, худший вариант семейной жизни. (За Плато​нова.) Жизнь с Сашей, спокойной, разумной, — это такой рай! И генеральша этого себе не позволила бы! «Женщины!» — «Не говори мне про женщин! Тысячу раз на день ты говоришь мне о них! Надоело!» Потому что Платонов, ей инстинктивно мстя,
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что-то рассказывает про свои связи, про то, какая Саша, про то, какая генеральша, то есть он всячески отстаивает свою незави​симость. «Что ты делаешь со мной? Ты уморить меня хочешь? Я больна через тебя! У меня день и ночь грудь болит по твоей милости! Знать ты этого не хочешь? Ты ненавидишь меня?» То, что это не самое гармоничное развитие романа, конечно, она чувствует и изо всех сил с этим борется, старается преодолеть, из-за этого срочно рвет с Сергеем. Другое дело, что вместо того, чтобы добиться гармонии, она делает их роман еще более дис​гармоничным. Пытаясь преодолеть разлад, она его увеличивает. И, естественно, страдает. «Если бы ты любил меня, то не смел бы так обращаться со мной! Я не какая-нибудь простая девчон​ка для тебя, неотесанная, грубая душа! Я не позволю ка​кому-нибудь...» Доходя до какого-то края, Софья инстинктив​но останавливается: она боится Платонова потерять. «Ради Бога!» — «Довольно!» Платонов просто взревел. «За что ты уби​ваешь меня? Не прошло и трех недель после той ночи, а я уже стала походить на щепку!» При этом они и обнимаются, Софья вообще любит ластиться к нему. «Где же обещанное тобою сча​стье? Чем кончатся эти твои выходки? Подумай, умный, благо​родный, честный человек! Подумай, Платонов, пока еще не поздно! Думай вот сейчас... (Кричит.) Сядь вот на это стуло...» Потому что он поддается ей, и она все возвышается, возвы​шается...
«Сядь вот на это стуло, выкинь всё из головы и подумай толь​ко об одном: что ты делаешь со мной?» Сел на стул, думает. По​тому что она очень на него действует. Как плохая учительница: сядь посреди класса и думай, а мы все будем смотреть, чтоб тебе было стыдно! Стыдно, Иванов?.. Платонов сел. Подумал. (За Платонова.) «А вот ты подумай! Ты подумай! Я лишил тебя се​мьи, благополучия, будущности... За что? К чему?» Он не может ей сказать: иди к черту! Потому что он сам виноват. Он все это сделал своими руками. И это заставляет его и жалеть Софью, и ненавидеть ее, и себя ненавидеть. «Я ограбил тебя, как самый злейший враг твой! Что я могу тебе дать? Чем я могу заплатить тебе за твои жертвы?» Неужели ты не понимаешь, что это меня мучает, делает бессмысленными наши отношения, убивает меня?.. «Этот беззаконный узел твое несчастье, твое minimum, твоя гибель!» — «Я сошлась с ним, а он смеет называть эту связь беззаконным узлом!» — «Э-э...» Потому что она усекла бессове​стность его формулировки. (За Платонова.) «Не время теперь
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придираться к каждому слову! У тебя свой взгляд на эту связь, у меня свой...» Связь, сошлась — такие слова не употребляет Анна. У нее, конечно, совсем другой вкус, способ чувствовать. «Я погубил тебя, вот и всё! Да и не тебя одну!...» Это я тоже не могу простить ни тебе, ни себе. Погубил и Сашу, и генеральшу, и себя, и сына, и Сергея... «Подожди, что еще запоет твой муж, когда узнает!» — «Ты боишься, чтобы он не наделал тебе непри​ятностей?» Вот тут Платонов сам вывел ее на цель и главный стимул ее прихода, и она входит в азарт, вообще люди в сканда​ле входят в азарт. Скандал для многих — одно из проявлений любви. (За Платонова.) «Этого я не боюсь... Я боюсь, чтобы мы его не убили...» Он, конечно, боится неприятностей. (За Софью.) «Зачем же ты, малодушный трус, шел тогда ко мне, если ты знал, что мы убьем его?» — «Пожалуйста, не так... патетично!» Буквально супружеский скандал. «Меня не проймешь грудными нотами...» И сам в ужасе хватается за голову, потому что пони​мает, что это пошло. Как из плохой книги, из очень плохой книги, «...не проймешь грудными нотами... А зачем ты...» Сей​час уже коммунальная кухня. «Впрочем... говорить с тобой зна​чит проливать твои слезы...» — «Да, да... Никогда я не плакала, пока не сошлась с тобой! Бойся, дрожи! Он уже знает!» — «Что?» — «Он уже знает». Это все в борьбе любви и ненависти. В схватке-объятиях. Такое вот любовное времяпрепровождение. Это не то что поругаются, поругаются, а потом любят. Это они так любят, так живут. (За Софью.) «Он уже знает». И глаза у обо​их сверкают. Платонов не может сказать: вот я тебя сейчас убью! Но его глаза это говорят. «Он?!» — «Он... Я сегодня утром объ​яснилась с ним...» Платонов смеется. От будированности они немножко тронутые. Софья не жалкая чахоточница, но вооб- ще-то может кончить плохо. Она сейчас в таком полубезумии. Не говоря уже о том, что это ее первая незаконная связь. (За Платонова.) «Шутки...» Она часто преувеличивает. «Поблед​нел?» Софья сама начинает дрожать, ведь это действительно пе​релом в жизни. «Тебя бы ненавидеть нужно, а не любить! Я с ума сошла...» И это правда. «Я не знаю, за что... за что я люблю тебя?» Где-то, в какие-то моменты это правда. Просто она не позволяет себе в это углубляться, но вообще она же не дура. «Он уж знает!» Хватает Платонова за рукав, словно хочет его ото​рвать1. «Дрожи же, дрожи! Он всё знает! Клянусь тебе честью, что он всё знает! Дрожи!» Дрожи и ты, чтобы не только я дрожа​
1 Имеется в виду ремарка: «Треплет его за рукав».
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ла... (За Платонова.) «Быть не может! Не может быть этого!» — «Он всё знает...»
Здесь пауза: она дошла до предела и немножко ослабла. По​тому что реакция Платонова только подтверждает то, что она и сама чувствует, — абсолютную непоправимость того, что прои​зошло. Она сказала все Сергею, чтобы ситуация была неиспра​вимой, но когда все сделано, становится тяжело. «Он всё знает...» Софья вдруг сильно сдала. «Нужно же было когда-ни​будь сделать это?» — «Отчего же ты дрожишь? Как ты объясни​лась с ним? Что ты ему сказала?» — «Я объявила ему, что я уже... что не могу...» — «Он же что?» — «Был похож на тебя... Испугался! А как невыносимо твое лицо в настоящую мину​ту!» — «Что он сказал?» — «Он сперва думал, что я шучу, но ког​да убедился в противном, то побледнел, зашатался, заплакал, начал ползать на коленях... У него было такое же противное лицо, как у тебя теперь!» Она же пережила ужасающую сцену. Все, что она описывает, правда, поэтому она и пришла сюда в таком состоянии. «Что ты наделала, мерзкая?! Ты убила его! И ты можешь, и ты смеешь говорить это так хладнокровно? Ты убила его! Ты... назвала меня?» — «Да... Как же иначе?» — «Он же что?» Платонов вдруг действительно повел себя как трус, по​тому что все это обретает реальность, позорную реальность. (Ку​рышеву.) Ты так избегал позора, чувствуя его малейшее прикосновение, и, как всегда, вляпался в такое... Вот отчего он потом умрет. Конечно, будет еще нож, сломанная рука, но все это вместе почти белая горячка, в которую Платонов постепен​но впадает.
«Постыдись же, наконец, Платонов! Ты не знаешь, что ты говоришь! По-твоему, значит, не нужно было говорить?» — «Не нужно! <...>» — «Я обязана была объясниться с ним! Я честная женщина!» Этот комплекс ее мучает. «Знаешь, что ты наделала этим объяснением? Ты рассталась с мужем навсегда!» — «Да, на​всегда...» Она ловит его взгляд. «Как же иначе? Платонов, ты начинаешь говорить как... подлец!» Он впервые сказал, что их роман — временный. (За Платонова.) «Навсегда... Что же будет с тобой, когда мы разойдемся? А мы скоро разойдемся!» Софья старалась предотвратить это объяснение разрывом с мужем, а в результате напоролась на него, как почти всегда в жизни и бы​вает. «Ты первая перестанешь заблуждаться! Ты первая откро​ешь глаза и оставишь меня! Впрочем... делай, Софья, что
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хочешь!» Потому что она или убьет его, или выколет глаза, или взовьется до потолка... «Ты честней и умней меня, возьми же всю эту некстати заваренную кашу в свое распоряжение! Делай и говори ты!» Потому что она просто в припадке. Потому что Платонов ей уже всё сказал. «Воскрешай меня, если можешь, поднимай меня на ноги! Скорее только, ради Бога, а то я сойду с ума!» — «Мы завтра же уезжаем отсюда». Вот что у нее еще припасено, но все было никак не пробиться, а сейчас сказала. (За Платонова.) «Да, да, едем... Скорей только!» — «Надо увезти тебя отсюда... <...> Мишель! Ведь новая же жизнь... Пойми ты это!.. Слушайся, Мишель, меня!» Видите, как отчаяние тут же сменяется другим... Тут огромная амплитуда. «Пусть всё будет по-моему! У меня свежей голова, чем у тебя! Верь мне, мой до​рогой! <...> Я сделаю из тебя работника!» Вообще-то он работал всю жизнь, последние годы особенно. «Мы будем людьми, Ми​шель! Мы будем есть свой хлеб, мы будем проливать пот, нати​рать мозоли... Я буду работать...» Хотя у меня больше нет сил... «Где ты будешь работать? <...> Наше положение, Соня, таково теперь, что полезнее было бы рассуждать здраво, а не утешать себя иллюзиями... Впрочем...» — потому что у нее опять начина​ют округляться глаза — «...как знаешь!» — «Увидишь! <...> Едем завтра? Да?» У него лицо меняется. «Едем завтра? Да? Я сейчас пойду в дорогу собираться... Собирайся и ты... В десять часов приходи в избу и приноси свои вещи... Придешь?» — «Приду». — «Дай мне честное слово, что ты придешь!» — «А-а-а... Сказал же!» Опять начинается все сначала!.. «Дай честное слово!» — «Честное слово... Божусь... Уедем!» (За Софью; смеется.) Нако​нец-то хоть какая-то надежда появилась! «Верю, верю! Даже раньше приходи... Я раньше десяти часов буду готова... А ночью и покатим! Заживем, Мишель! Счастья своего ты не понимаешь, глупый человек! Ведь это наше счастье, наша жизнь!..» Как сладко еще говорят! Вкусно говорят. Это поколение воспитано на разговорах, на словах, которые для них зачастую — всё! «Зав​тра же ты будешь другим человеком, свежим, новым! Задышим новым воздухом, потечет в наших жилах новая кровь... Прочь, ветхий человек! На тебе руку! Жми ее!» Платонов целует ей руку. Он тоже начинает расходиться. «Приходи же, мой тюлень! <...> Денежки у меня есть... Дорогой и поужинаем...» Вот это в духе генеральши. Да, все хотят одного, и у всех уходит жизнь, как пе​сок сквозь пальцы.
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Дмитриев. «У всех есть страсти, у всех нет сил».
Додин {за Софью). «Дорогой и поужинаем...» С шампан​ским!.. «Прощай! Пойду собираться...» Здесь опять какое-то объятие. «Будь же весел! В десять часов жду!» Здесь огромная пауза, потому что Платонов задумался: вот он уже и женат, что называется.
Явление II
Додин {за Платонова). «Не новая песня... Сто раз слышал... <...> Прощай всё! И Саша, и генеральша...» Столько хорошего еще могло быть здесь!.. «Завтра я уже новый человек... Страсть какой новый! Во что белье взять? У меня нет чемодана...» Вооб​ще сборы вещь тяжелая, особенно когда человек неприспособ​лен. Чехов прекрасно все соединяет: острые чувства и простые вещи. «Прощай, школа! Прощайте, мои ребятишки!» Вдруг ему стало так жалко своей педагогической деятельности! «Исчезает ваш плохой, но добрый Михаил Васильич! Это я пил сейчас?» У него что-то с головой стало. «Для чего? Больше не стану пить... Это в последний раз... Сяду писать Саше...» Что писать, абсолютно непонятно... «Софья искренне верит... Блаженни ве​рующие!.. Смейся, генеральша! А ведь генеральша смеяться бу​дет! Хохотать будет!..» Над идиотом. Кого выбрал!.. «Да! От нее, кажется, письмо было... Где оно?» У него все лежит на полках, на окнах... «Сотое письмо, если не двухсотое после дикой ночи...» Читая письма Анны, Платонов испытывает такие при​ливы чувства, какие ни с кем не испытывал. {Читает до конца явления)
Явление III. Марко — А. Шароградский.
Курышев. «Милости просим! Кого надобно?»
Шароградский. «К вашему благородию... Повесточку вашей милости...»
Додин {за Платонова). «Милости просим! Кого надобно?» Никого, кого здесь может быть надобно, здесь нет. {За Марко.) «К вашему благородию... Повесточку к вашей милости...» — «А... Очень приятно. Какую повесточку? Ты от кого?» Платоно​ва возвращают к действительности. Приходят какие-то счета. {За Марко.) «От Ивана Андреича, мирового судьи-с...» — «<...> Играет, глупец, должается, а у самого детей целая куча...»
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Николаев. Платонов, наверное, с ним тоже в карты игра​ет, поэтому ему все известно.
Додин. Играть-то ему особенно не на что, а то бы наверное играл... Но здесь все всем известно. Платонов в таком задох- шемся состоянии, потому что лишен общества, а вот как только выйдет в мир-то общественный, то выскажет претензии и миро​вому судье. Платонов просто растворен в этих общественных от​ношениях, ну как все мы. Назови имя Ельцина, и сразу столько всего в голове возникает! Или имя Гайдара. (За Платонова.) А впрочем, не все ли равно, я же вообще уезжаю в другую стра​ну. «Играет, глупец, должается, а у самого детей целая куча...» {Курышеву) Подхватывай, Сережа.
Курышев. «Ведь этакая она умница, ей-богу! Не ожидал, совсем не ожидал! Свидетелями же кто? Кому еще есть повест​ки?»
Шароградский. «Господину доктору Николаю Иванычу Трилецкому-с»...
Курышев. «Трилецкому? Можно будет комедь удрать! А еще кому?»
Додин. Такое впечатление, что Платонов сразу забывает о необходимости отъезда. Марко берет повестку за повесткой и читает. (За Платонова.) «Гм... Это послезавтра, а завтра ехать нужно... Жалко. Вот был бы, воображаю, процесс.. Гм... Экая досада! Доставил бы ей удовольствие...» Она заслуживает. Греко​ва все-таки не такая дура, как Софья, ей-богу... «Досада... <...> На чаек я тебе не дам, а я тебе лучше чайку дам...» У меня дей​ствительно нет ни копейки. Должен ехать куда-то на бабские деньги, с единственной парой брюк. «И мне выгоднее, да и для тебя трезвее... <...> Барышне прямо отдашь... Ответа не нужно... Будет давать, не бери... Сегодня же отнесешь... Сейчас... Отне​сешь, а потом уж разнесешь повестки». Он все равно заваривает кашу. Его не будет послезавтра, но роль свою он сыграет. (За Марко) «Понимаю». — «Еще что? Да!» Платонов моментально включается в жизнь. «Будешь говорить всем, что я у Грековой прощения просил и что она меня не простила». Вот как я низко падаю и как возвышаю Марью Ефимовну... (За Марко.) «Пони​маю. Счастливо оставаться!» — «Прощай, друг! Будь здоров!»
Явление IV
Додин (за Платонова). «С Грековой, значит, квиты... На всю губернию осрамит... Так и следует... Первый раз в жизни
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меня наказывает женщина... Им пакостишь, а они тебе на шею вешаются... Софья, например...» Хорошая ремарка — «закрывает платком лицо». Его мысли опять и опять возвращаются к Со​фье. «Был свободен, как ветер, а теперь лежи вот здесь, мечтай... <...> А Саша? Бедная девочка! Как-то она заживет без меня?» Он все как-то пил и надеялся, что она придет, выкинет все бу​тылки, очистит здесь все, его отмоет. «Зачахнет, умрет... ушла, почуяла правду, ушла с ребенком, не сказав ни единого слова... Ушла после той же ночи... Проститься бы с ней...» {Далее, до конца явления, читают Курышев и Тычинина.)
Явление V. (Платонов: «Не могу, Анна Петровна! Ни за что! Шага из дома не сделаю!»)
Додин. О чем идет речь у Анны Петровны с Платоновым? И почему она пришла сюда? И отчего Анна пьет?
Тычинина. Только бы видеть его! Она уже до этого дошла: только бы увидеть!
Додин. Все верно, но она все-таки не девочка, которая мо​жет принять нереальное объяснение за реальное. Она же о чем-то думает, что-то имеет в виду, что-то понимает. Она же не Марья Ефимовна, которая ведет с Платоновым свою дуэль так, как будто остальных женщин нет. Хотя и она знает про гене​ральшу. И кстати, Грекова написала свое заявление в суд, когда от Платонова ушла жена. Она знает, что он связался с другой. И этого ему никогда не простит.
Олеар. Я все равно не понимаю, почему, получив от Плато​нова письмо, Грекова прибегает к генеральше. Я понимаю, что это ее победа и торжество, но почему она просит генеральшу послать за Платоновым?
Додин. Не понимаю вопроса: почему прибегает или почему к генеральше?
Олеар. Почему прибегает к генеральше.
Додин. Сейчас разберемся. Я думаю, что тут такое ощуще​ние счастья, которое требует выхода. А кому здесь еще можно рассказать? Кроме того, это победа над ним. И победа над тем, что Анна Петровна вам сказала: наша участь— терпеть.
(Участники репетиции спорят о мотивах поступков Грековой и Пла​тонова.)
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Додин. Грекова же его отринула, он ей признается в любви и пишет: «Не прощайте!» В этом двойной смысл: не прощайте меня и не прощаюсь.
Коняев. А мне кажется, каждая женщина считает, что это из-за нее такое творится с Платоновым.
Кромина. Нет, Анна Петровна так не считает.
Додин. Если бы считала, то давно бы пришла.
Кромина. Анна Петровна понимает, что с ним что-то про​изошло, что он кого-то соблазнил, она понимает, что той ночью он не пришел к ней, потому что не хотел вписываться в тре​угольник: Глагольев, Анна Петровна и он. От Платонова ушла Саша, значит, он дал ей какой-то повод. К Анне Петровне пере​стал ездить Глагольев, и ее ситуация сейчас изменилась.
Додин. И что?
Кромина. Она стала более свободной.
Додин. Глагольев, кстати, не перестал ездить к Анне Пет​ровне, он пришел в себя и пытается на что-то решиться. Гла​гольев ездит туда-сюда, смотрит, наблюдает. От ужаса непони​мания он бросается к третьему — Платонову. Потому что когда он слушает сына, то верит сыну, а когда он смотрит на Анну, то все забывает и хочет Анну.
Николаев. Почему же Анна так долго ждала, писала пись​ма, но не приходила? Такое впечатление, что у нее что-то про​исходило.
Коняев. Они тогда сговорились, что Платонов к ней при​дет, и Осип выстрелил, дал знать, что Платонов идет, но он не пришел. Раз он не пришел, значит, пошел в какое-то другое место.
Кромина. Может быть, вообще никуда не пошел.
Коняев. Нет, она поняла, что он пошел к другой. Всем из​вестно, что Саша бросалась под поезд. Не просто же так броса​лась!
Тычинина. Она же говорит: если Саша ушла из-за меня, то я соперница не из ужасных.
Додин (Тычининой). А если не из-за вас, то из-за кого?
Тычинина. Она пришла узнать...
Додин. Люди ставят вопрос, когда есть объект. И варианты возможных объектов всегда перебираются. (За Анну Петровну.) Эта? Нет, не эта. И не эта. Есть еще одна, но это невозможно. Этого не может быть. Нет, это исключено... Но ничего друго​
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го-то нету. И отношения дома рушатся. И пришла она сегодня после объяснения Софьи с Сергеем. Он мачехе ничего не ска​зал, но, видно, там что-то произошло... да и слышно было. А тогда он уже шел к ней, но случилось что-то с Сашей. Саша, видимо, что-то узнала. И так остро к этому отнеслась. Чуть не покончила жизнь самоубийством. Ушла из дома. (За Анну Пет​ровну.) Это я виновата. Поэтому я не могу туда прийти, это бес​тактно. Он сам должен как-то проявиться. Я ему пишу письма, я уже ни на чем не настаиваю, дальше он ведет себя еще стран​ней. Дальше что-то начинает происходить у нас в доме. Я, ко​нечно, не связываю, но постепенно в мозгах начинает что-то брезжить и волновать. И опять, это как невозможное. И я оби​няком узнаю: он не встречается с Сергеем. Он не встречается с Трилецким. Странно ведет себя Катя. Я могла бы спросить, устроить допрос, но это унизительно, да и я боюсь услышать... Мне кажется, что она рядом со знанием. Почему она пишет об этом в письме? Она ему дает понять о мысли, которая у нее воз​никает. (Тычининой.) Сейчас в вашем чтении получается, что у него все благополучно, а он просто дурью мается. (За Анну Пет​ровну.) А это же доводит меня до крайности. Плюс муки, кото​рые поднялись вокруг меня в связи с Платоновым, в связи с уходом Саши... Это же все происходит в маленькой коммуналь​ной квартире. Попробуй прийти сюда после всего этого — все же смотрят. Назавтра все будут об этом говорить. Ведь все счи​тают, что она наставила Саше рога с ним или Платонов с ней — Саше. Правда, рога мужчине ставят, женщине не ставят.
Кромина. Только мужу.
Додин. Только мужу. И здесь неравноправие. И все осуж​дают. И Глагольев приезжает с костылем и смотрит, и буравит, и тиранит ее глазами. И надо это терпеть, потому что завтра рано утром торги. И ей надо совершить какой-то шаг с Глагольевым, чтобы он уехал в ночь перед торгами. Недаром у нее вдруг воз​никнет: уедем отсюда1. Хотя ей как раз сейчас никак нельзя уез​жать. Так что она в невыносимой ситуации невыносимого понимания, которое не может принять. Вот, мне кажется, и по сути она приходит сюда или подтвердить, или развеять это свое понимание. Она не может прямо спросить обо всем Платонова. Понимаете, есть вещи, о которых нельзя спрашивать. И в то же время, как ни посмотри, все говорит о том, что у Платонова от​
1 Имеются в виду слова Анны Петровны: «Поедем вместе».
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ношения с Софьей. А если это так, то запьешь, просто захочется выпить. (За Анну Петровну.) Конечно, не может же быть, что они... нет, это вообще невозможно. Кто в нашей проклятой Войницевке может поставить рога на твою благородную голо​ву?..1 Вот в чем ужас-то. Все всё в общем-то всегда понимают.
Кромина. Анна спрашивает Платонова, кого он соблаз​нил, а он не отвечает.
Додин. Как не отвечает? Отвечает! Он ей все время отвеча​ет. Он только имени не называет. Но он говорит ей: не могу ска​зать, стыдно. Но это не буквально: не могу сказать. (Курышеву.) Где вы были, Сережа? — Лев Абрамович, не могу сказать. — Что такое? Не в мафию же вы ходите? — Стыдно... Это признание. Только слова другие.
Явление IV
Додин (за Анну Петровну). «Можно войти?! Эй! Есть здесь кто-нибудь?» (За Платонова.) «Анна Петровна!» У Платонова тут и радость, и: «Что ей сказать! Ну зачем ей приходить сюда, спрашивается?»
Тычинина. «Можно войти? Я вхожу!»
Додин. «Я вхожу! Слышите?» Тоже интересно: почему так долго предупреждает, что входит?
Тычинина. Здесь можно кого-то застать.
Додин. Здесь можно застать все что угодно. Здесь мужское пространство. «Я вхожу!» Потому что хочу разорвать этот про​клятый узел... «Слышите?» (За Платонова.) «Пришла! Каким об​разом не впустить ее?» При этом причесывается2. (За Платонова.) Значит, любит еще. «Как бы ее спровадить? Выпью, пока еще не вошла... И за каким чертом... Не понимаю! Хорошо, если она еще ничего не знает, ну а если знает? Покраснею...»
Явление V
Тычинина. «Мое почтение! Наше вам!»
Додин. Это все означает: здравствуйте! «Мое почтение! Наше вам!» Наше вам с кисточкой!
1
Имеются в виду слова Анны Петровны: «Да кому здесь, в нашей проклятой Войницевке, может залезть в голову невозможная мысль по​ставить на твою аристократическую голову рога?» (действие 4, явле​ние III).
2
Имеется в виду ремарка: «Причесывается».
14 Заказ >Г° 650
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Дмитриев. Платонов может подумать, что Анна Петровна все уже знает.
Додин. Из-за ее решительного тона ему может показаться, что знает.
Курышев. Почти уверен.
Тычинина «Мое почтение! Наше вам!»
Додин (за Платонова). «Не запирается...» — «Вы! Здравст​вуйте!» — «Ах... Это вы, Анна Петровна? Pardon, я и не заме​тил... Не запирается да и только... Странно...» — «Подходите же ко мне! Оставьте шкаф в покое! Оставьте!» — «Здравствуйте...» (За Платонова). Сейчас она подойдет и по морде ка-а-к даст!
Тычинина. «Что же это вы на меня не смотрите?»
Додин. «Что же это вы на меня не смотрите?» (За Платоно​ва.) «Стыдно». Если она знает, то уж лучше сразу и повинить​ся... (За Анну Петровну.) «Чего стыдно?» (За Платонова.) «Всего...» Во-первых, я не могу сказать, пока не уверен, что ты обо всем знаешь; во-вторых, стыдно того, что я с Софьей, и того, что не с вами, и того...
Тычинина. «Гм... Соблазнил кого-нибудь?»
Додин (Курышеву). То, что она это говорит, не значит, что она к этому легко относится. (За Анну Петровну.) Ты что, спишь с кем-нибудь, что ли?.. Она легко может задать такой вопрос, но ей больно. И особенно больно и страшно, если это жена пасын​ка. «Соблазнил кого-нибудь?» — «Да, в этом роде...» — «Ай да Платонов!» Слышать ей это так больно! (Тычининой.) Вы до по​следнего момента надеялись, что Платонов скажет, что это не так: просто он не может перенести ухода жены. Понимаете, как бы вы ни считали себя вне конкуренции, оказывается, вы не смогли ему предложить того, что кто-то ему предложил. Может быть, есть моложе, чище...
Коняев. Есть Грекова.
Додин. Но если Платонов с Грековой, то и это очень обид​но. (За Анну Петровну.) «Кого же?» «Кого же?» И что же у нее лучше, чем у меня?.. Слезы-то рядом. (За Платонова.) «Не ска​жу...» — «Сядем...» Я думаю, еще и потому, что ноги перестали ее держать. «Узнаем, молодой человек, узнаем... Чего же ме- ня-то стыдиться? Ведь я вашу грешную душу давно уже знаю...» — «Не спрашивайте, Анна Петровна! Не расположен я сегодня присутствовать на собственном допросе. Говорите, если хотите, но не спрашивайте!» — «Ладно». Она все его ответы, во​
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просы, заявления, его коммюнике, его откровения нанизывает на какой-то штырь — знаете, как раньше чеки накалывали. Штырь у нее — история с Софьей, и она все на это нанизывает. «Письма получал?» — «Да». — «Отчего же не являлся?» Ну, если просто с кем-то путался, то мог бы прийти... «Не могу».
Тычинина. «Отчего же не можете?»
Д од и н. Ты опять спрашиваешь как незнающий человек. (За Анну Петровну.) А я каждый раз замираю перед вопросом, на ко​торый он может вдруг ответить.
Тычинина. «Отчего же не можете?»
Курышев. «Не могу».
Додин. «Отчего же не можете?» — «Не могу». — «Дуетесь?» Надо следующий вопрос задавать, еще ближе к делу, Анне вдруг страшно становится, и она хватается за другой вариант. (За Анну Петровну.) Дуетесь, может быть? Но за что?.. «Нет. За что мне дуться? Не спрашивайте, ради Бога!» Если вы не знаете, не спрашивайте. Хотя мне кажется, что вы знаете... Платонов же видит, что Анна догадывается, что она только имя боится на​звать. «Извольте мне отвечать, Михаил Васильич! Сядьте хоро​шенько! Отчего вы не являлись к нам в эти последние три недели?» Это уже почти вопрос в лоб. «Болен был». — «Лжете!» Лжете, вы даже скрыть не можете, что лжете... «Лгу. Не спраши​вайте, Анна Петровна!» — «Как от вас винищем несет!» Потому что он опять ей почти всё сказал. (За Анну Петровну.) Как вооб​ще отвратительно вести на эту тему разговоры! «Платонов, что это всё значит? <...> В прошлом году соблазнил и до самой осе​ни ходил мокрой курицей, так и теперь... Дон-Жуан и жалкий трус в одном теле. Не сметь пить!» Она жутко унижена, жутко оскорблена, потому что и в прошлом году он соблазнил другую. (Тычининой.) У вас с Платоновым и прошлым летом ничего не получилось. У вас чего-то нет, что могло бы удовлетворить Пла​тонова, чистого человека, несмотря на всю его грязь. «Не сметь пить! <...> Стыдно, Миша, быть таким малодушным!» Вдруг та​кое близкое, домашнее. «Стыдно, Миша, быть таким малодуш​ным! Где ваш характер? А в шкафу-то какой беспорядок! Задаст же вам Александра Ивановна, когда воротится!» И опять вопрос, нащупывающий больное место. «Хотите, чтобы жена вороти​лась?» И для Платонова это непростой вопрос. Если Саша узна​ет про Софью, то не воротится. (За Платонова.) «Хочу только одного: не задавайте вопросов и не смотрите мне прямо в лицо!»
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Курышев. То есть дело не в жене.
Додин {Курышеву). Дело не в жене, а в том, что жена не может вернуться. Дело в вас. Вопрос не про жену и ответ не про жену. «В какой бутылке вино?» От всего этого можно с ума сой​ти!.. Я говорил, что Софья безумная, но и Анна близка к безу​мию. «В какой бутылке вино?» То, что подтверждается, просто кошмар. В голове начинает возникать пустота. «Во всех». Во всех бутылках яд... Это не бытовой разговор, понимаете? «Во всех пяти? Ах, вы пьяница, пьяница! Да у вас в шкафу целое пи​тейное заведение! Нужно, чтобы Александра Ивановна вороти​лась... Я соперница не из ужасных... Подельчива... Не в моих планах разводить вас...» То есть: если бы речь шла только обо мне... Значит, действительно дело совсем не во мне... Тут во​лей-неволей выпьешь. Просто чтобы силы поддержать. «А вино вкусное... Идите-ка, выпьем немножко!» У меня действительно нет сил! «Хотите? Выпьем да и больше пить не будем!» Здесь мне кажется, есть и такое: выпьем, и, может быть, у Платонова развяжется язык... Она сегодня долетает до огня, ей становится больно, она отлетает и снова на него летит, потому что когда крылышки подпалились, то все время к огню тянет. «Держите стакан! Дуйте! Больше не налью. А теперь и я выпью...»
Курышев. Она видит, что он схватил стакан и выпил, ее не дожидаясь.
Додин. А Платонов про себя думает: выпью, но язык не развяжу. (За Анну Петровну.) «А теперь и я выпью...» И спраши​вать дальше ей тяжело. «За здоровье плохих! Плохой вы! Хоро​шее вино! У вас есть вкус... Держите-ка! Несите сюда! Прощайтесь с вашим вкусным вином! Выливать жалко... Еще раз выпить, а? Выпьем?» — «Как хотите...» — «Пейте... Ско​рей!» — «За ваше здоровье! Дай Бог вам счастья!» Он не устает объясняться ей в любви, что ее доводит до внутреннего остерве​нения. «Скучал за мной?» Случилось непоправимое... «Сядем... Поставьте бутылки пока... Скучал?» — «Каждую минуту». — «Отчего же не являлся?» Отчего же спутался с другой? Отчего же все так повернулось?.. «Не спрашивайте! <...> Вы пришли, и мне стало легче». Уже почти ласка. «Вы похудели, подурнели... Не терплю я этих романических героев! Что вы строите из себя, Платонов? Разыгрываете героя какого романа?» Зачем вам все это надо?.. «Хандра, тоска, борьба страстей, любовь с предисло​виями... Фи! Держите себя по-человечески! <...>» — «Это гово-
/
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рить легко... Что же делать?» Это почти по Чернышевскому с Лениным. «Человек живет, мужчина то есть, живет и не знает, что ему делать! Странно! Что ему делать?! <...> Во-первых, жи​вите по-человечески...» Во-первых, если вы любите, то скажите, что любите; если не любите, то так и скажите... «...то есть не пейте, не лежите, умывайтесь почаще и ходите ко мне, а во-вто​рых, будьте довольны тем, что имеете... Глупите, сэр! Мало вам вашего учительства? Пойдемте сейчас ко мне!» Опровергнем все опасения... «Как? К вам идти? Нет, нет...» — «Идемте! Людей увидите, поговорите, послушаете, побранитесь... <...> Идемте!» Идемте ко мне или признавайтесь во всем!.. «Не могу, Анна Петровна! Ни за что! Шага из дома не сделаю!» — «Да ну же, Мишель! Идите!» Не убивайте же вы меня!.. «Не могу!» — «Упрямится, точно молодой бык!» Ну сделайте вы первый шаг и вырветесь из этого... «Ну? раз, два... Мишель, голубчик, родне​нький, хорошенький...» Миленький вы мой, спасите вы меня, ну не могу я больше об этом думать. Спасите вы нас всех. Ну даже если есть что-то, вырвите к черту, преодолейте, ну забудь​те, всякое бывает... «Не пойду я, Анна Петровна!» — «Пойдем вокруг школы пройдемся!» — «Зачем приставать? Ведь сказал же, что не пойду! Хочу сидеть дома, а потому и позвольте мне делать так, как я хочу! Не пойду!» Она поняла, что это очень се​рьезно. «Гм... вот что, Платонов... Я вам займу немного денег, а вы уезжайте отсюда куда-нибудь на месяц, на два...» В данном случае она просто спасает семью. «Куда?» Очень хочется исчез​нуть самому, без Софьи, но куда и на что? «В Москву, в Петер​бург... Идет?» В Москву, Петербург, какая разница, есть много разных мест, куда можно уехать. Главное, чтобы он согласился... «Поезжайте, Мишель! <...> Хочешь, и я с тобой поеду? Хочешь? Покатаемся, нагуляемся... Приедем сюда обратно обновленны​ми, сияющими...» Все покажется страшным сном. Все забудет​ся... Это вообще ее кредо: она так много страшного пыталась забыть! {За Платонова.) «Прелестная идея, но, к несчастью, не​исполнимая... Завтра я еду отсюда, Анна Петровна, но не с вами!» Это новый поворот, и снова оскорбительный. «Как хоти​те... Куда едете?» — «Еду... Навсегда уезжаю отсюда...» {За Анну Петровну.) Софья же не может ехать, у Софьи муж. «Пустяки... Вздор!» Опять одно с другим не сходится... {За Платонова.) «Не пустяки, моя дорогая! Еду! Навсегда!!» — «Для чего же, стран​ный вы человек?» Вы едете туда, куда не хотите, тогда, когда не
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хотите ехать... «Не спрашивайте! Ей-богу, навсегда! Уезжаю и... Прощайте, вот что! Не спрашивайте! Ничего вы не узнаете от меня теперь...» — «Вздор!» Опять ничего непонятно... {За Пла​тонова.) «Сегодня только и видимся... Навсегда скроюсь...» Даже в ремарке: берет ее за плечо1. Все опять идет к любви. «За​будьте дурака, осла, подлеца и мерзавца Платонова! Он прова​лится сквозь землю, стушуется... Встретимся, быть может, через десятки лет, когда оба будем в состоянии хохотать и старчески плакать над этими днями, а теперь... черт с ним!» {Курышеву.) Обцеловывает ее2. Вдруг такой приступ любви. «На-ка выпей! Пьяному не грешно молоть чепуху...» — «Не буду я пьян... Буду помнить, моя мать, моя хорошая фея!..» Пьянея, они ищут люб​ви. «Никогда не забуду! Смейся, развитая, светлоголовая жен​щина! Завтра я бегу отсюда, бегу от самого себя, сам не знаю куда, бегу к новой жизни!»
, Курышев. Анна слышит слова Софьи.
Додин. Конечно, слышит ее слова. {За Платонова.) «Знаю я, что такое эта новая жизнь!» Я хорошо знаю ей цену... «Знаю я, что такое эта новая жизнь!» — «Всё это прекрасно, но что с вами поделалось?» Почему это случилось?.. «Что? Я... После всё узнаете! Друг мой, когда вы ужаснетесь моему поступку, не про​клинайте меня! Помните, что я уже почти наказан... Расстаться с вами навсегда больше чем наказание... Чего улыбаетесь?» Она не может не улыбаться. Когда она слышит искреннюю любовь, в ней что-то происходит. «Верьте! Честное слово, верьте! Так горько на душе, так скверно и подло, что рад был бы задушить себя!» — «Не думаю, чтобы вы были способны на ужасное что-нибудь... <...> Поедем вместе!» Переборем все это... Тут опять неожиданные броски и соединяющее-разъединяющее от​чаяние. {За Платонова.) «Нет... Завтра всё узнаете и...» Букваль​но завтра Анна приходит к Сергею все узнать. {За Анну Петровну.) «Вам нужны деньги?» — «Нет...» — «А помочь не могу?» Спасти?.. «Не знаю. {Шепотом.) Пришлите сегодня мне вашу карточку... Уходите, Анна Петровна, или я черт знает чего наделаю!» То есть: я вами овладею. Я сейчас сделаю то, чего себе окончательно не прощу... «Я разрыдаюсь, отколочу себя и... Уходите! Нельзя мне оставаться! Вам говорят русским языком! Чего же вы ждете? Я должен ехать, поймите вы это! Зачем же
1
Имеется в виду ремарка: «Берет ее за рукав и потом за плечо».
2
В пьесе: «Целует руку».
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так смотреть? Для чего делать такое лицо?» Я не выдержу этого взгляда, я так люблю это лицо!.. (За Анну Петровну.) «Прощай​те... Мы еще увидимся...» Она поняла это в результате их разго​вора. «Нет!.. Не нужно... Уходите, моя родная... Прощайте...» Целует руки, грудь, плечи, лицо1. «Оставьте... (Закрывает себе лицо ее рукой.)» — «Раскис, сердечный, растаял...» Вдруг по-бабски откликнулась на любовь, на чувство. «Ну? Пустите руку... Прощайте! Выпьем на прощание, что ли? Пейте!.. Счаст​ливого пути, а после пути счастья! Остался бы, Платонов! А?» Хрен с ними со всеми: с пасынком, с его женой; вы любите, я люблю, чего с нами со всеми не бывало... «Важно пожили бы... Что за преступление такое? Возможно ли оно в Войницевке?» Все забывается, все проходит... «Налить еще с горя?» — «Да». — «Пей, душа моя... Эх, черт возьми!» Подлая я, подлый ты... (За Платонова.) «Будьте счастливы! Живите тут себе... И без меня можно...» — «<...> Меня бы куда-нибудь профессором, директо​ром... Будь я дипломатом, я бы весь свет перебаламутила...» Как Коллантай. «Развитая женщина и... без дела. Не нужна, значит... Лошади, коровы и собаки нужны, а ты не нужна, лишняя... А? Что же ты молчишь?» Скажи, что я нужна... «Обоим нам пло​хо...» — «Хоть бы дети были... Ты любишь детей? Останься, го​лубчик!» Сделаем какого-нибудь малыша. Я никогда не хотела, а сейчас готова... «Останешься? Хорошо пожили бы!.. Весело, дружно... Ты уедешь, а я же как? Ведь мне же отдохнуть хочет​ся... Мишель! Мне отдохнуть надо!» Ведь я в клинику попаду... «Я хочу быть... женой, матерью... Не молчи! Говори! Останешь​ся? Ведь... ведь любишь, чудак? Любишь?» — «Убью себя, если останусь». Он смотрит в окно: где Софья? «Ведь любишь?» — «Кто вас не любит?» Конечно, люблю... «Ты меня любишь, я тебя тоже, что же тебе еще нужно? С ума ты сходишь, должно быть... Что тебе еще нужно?» И вот дальше она говорит то, что ей так трудно было сказать. «Отчего тогда ночью не приходил? Остаешься?» — «Уходите? ради Бога! Вы мучаете меня!» Плато​нов уже почти сказал «да». «Ну... в таком случае... Желаю всего лучшего...» — «Уйдите же, или я всё расскажу, а если расскажу, то убью себя! <...> Сам приду проститься! Сам к вам приду...» Вот он уже почти согласен. «Ни за что не приду! Не увидишь ты меня больше, и я тебя не увижу! Сама не захочешь увидеть! От​
1 Имеется в виду ремарка: «Целует руку».
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вернешься навсегда! Новая жизнь... (Обнимает ее и целует.) В последний раз...» Все-таки она почти победила. Победила — неверное слово. Кто здесь победил, не скажешь. «Прощай! Сту​пай и будь счастлива!» — «Клянусь Богом, что увидимся!» — «Нет! Прощай! Ничего не слышу! Молчи и уходи! Я заткнул уши!» Это уже начался новый круг. «Ухожу! Я пришлю к тебе Сергея и даю слово, что ты не уедешь, а если уедешь, то со мной!» Она пустилась во все тяжкие, через всё переступает. «Я пришлю к тебе Сергея и даю слово, что ты не уедешь, а если уедешь, то со мной! Прощай!»
Явление VI
Додин {за Платонова). «Ушла? Ушла... <...> Пока я буду ез​дить с генеральшей, Софья поотдохнет... сил наберется то есть... Ну да ведь не навеки же уеду! Еду! Решено! Отлично...» Прямо гора с плеч... «Кто стучит? Ах!»
Явление VII
Додин {за Платонова). «Что такое? Ты, черт? Зачем пожа​ловал?»
Семенов. «Здравствуйте, Михаил Васильич».
Додин {за Платонова). «Что скажешь? Чему и кому обязан посещением такой важной персоны? Говори скорей и убирайся к черту!» Генеральша может скоро прийти... {За Осипа.) «Я ся​ду...» {За Платонова.) «Сделайте такое одолжение! Ты ли это, Осип? <...> Не уезжаю, брат, я. Напрасно ты пришел». Уже все переигралось. {За Осипа.) «Уезжаете-с...» — «И всё ты знаешь, и до всего тебе дело... Ты, Осип, колдун. Еду, любезный. Ты прав». Да, не с Софьей еду. Смотри, какие тонкости знаешь, ну прямо колдун... «Еду, любезный. Ты прав». С генеральшей еду!.. {За Осипа.) «Вот видите ли, значит, знаю. Знаю даже, куда и по​едете! <...> На тот свет». Это станция такая. «Далеко! Загадка. Не ты ли отправителем будешь?» {За Осипа.) «Так точно. Подо​рожную вам принес». — «<...> Какое нахальство, черт побери!» Странное чувство возникает, когда разбойник, бандит, киллер говорит: да, убью {За Платонова.). «Он пришел отправить меня на тот свет... <...> Для чего же это ты порвал деньги?» Платонов спрашивает это, потому что не успевает за событиями. «Велико​душие свое показать хочешь, что ли?» То есть не будешь уби​вать?.. {За Осипа.) «Не умею я великодушия показывать, а для того деньги эти порвал, чтобы вы не подумали на том свете, что
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я вас из-за денег убил. <...>» — «Что? Шатаешься? Подожди, не так еще зашатаешься, когда сотни палок будут дробить твою пу​стую голову!» Страшно вообще-то! (Читает до конца явления.)
Явление VIII
Никифорова. «Что такое?»
Додин. Саша вбегает на крик. Она бродила там и побежала на крик.
Никифорова. «Что такое?»
Додин (за Сашу). «Миша! Что вы делаете?» (За Осипа.) «Кто это?» Осип убил бы и второго. «Александра Ивановна?» Самый неподходящий человек, мать твою... Осип не может ее убить и при ней убить не может. «Живой останется!!» (За Сашу.) «Ложись на подушку! Вот так! Ничего не болит? Зачем ты за​крыл глаза?» (За Платонова.) «Нет, нет... Это я так...» Глаза от стыда закрыл, от всего ужаса, который был. «Пришла, Саша? Пришло, мое сокровище?» — «Коля наш заболел!» Потому и пришла... (За Платонова.) «Что с ним?» Генеральша предлагала ему родить ребенка, а у него уже есть ребенок, все как-то забы​вают об этом. «Что с ним?» (За Сашу.) «Кашель такой, жар, сыпь... Две ночи уж не спит и кричит... Не пьет, не ест...» Саша плачет, и здесь всё: и сын, и то, что сын болен, и то, что они в чужом доме живут. «Сильно он захворал, Миша! Боюсь я за него!... Так боюсь! И сон снился нехороший...» И твои грехи на нем, и я у Бога смерти просила, грешница, а все на сыне отозва​лось... (За Платонова.) «Что же твой братец смотрит? Ведь он лекарь!» (За Сашу.) «Что он? Разве он может сочувствовать? Он четыре дня тому назад заехал на минутку, покрутился и уехал». Абсолютно как сегодняшние врачи. (За Платонова.) «Вот еще балбес! <...> Смейся, мое золото! А теперь плачешь? Чего же ты плачешь?» Ему понятно, почему она плачет. «Не плачь, Саша! Пришла... А зачем уходила? Не плачь, суслик! Для чего слезы?» Сам плачет. «Ведь люблю тебя, девочка!..» У Саши глаза сразу на него. «Сильно люблю! Велика моя вина, но что поделаешь? Простить надо... Ну, ну...» Саша уже трясется. (За Сашу.) «Инт​рига кончилась?» (За Платонова.) «Интрига? <...> Не смущайся сильно этой галиматьей!» (За Сашу.) Что за галиматья?.. У Саши все время глаза на него прыгают. (За Платонова.) «Если не кон​чилась она, то скоро... кончится!» — «Когда же?» — «Надо ду​мать, что скоро! Скоро заживем, Саша, по-старому!» Я скажу
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Софье про генеральшу, съезжу с генеральшей в Москву, вер​нусь, и все будет по-старому... «Пропади оно, всё новое!» Пово​рот на сто восемьдесят градусов. «Пропади оно, всё новое! Измучился весь, истаскался... Не верь ты в прочность этого узла, как я не верю!» Саша все время его глазами нежит. «Не туго он затянут... <...> Не пара мне Софья. В ней бродит то, что во мне давно уже перебродило; она со слезами умиления смот​рит на то, что я не могу видеть без смеха...» Мы вначале уже го​ворили об этом: Софья повторяет все то, что он говорил ей десять лет назад. «Не пара она мне... Верь мне! Софья недолго будет твоей соперницей... Саша, что с тобой? Саша!» {За Сашу.) «Ты... ты с Софьей, а не с генеральшей?» Это оценка... это мир снова перевернулся. Похоже на водевиль. Трагикомедия, но для Саши трагедия настоящая. «Первый раз об этом слышишь?» Он и с генеральшей разговаривал, считая, что все об этом слыша​ли. {За Сашу.) «С Софьей?.. Подло... низко...» Для нее это нео​жиданный поворот, и в глазах ужас. «Что с тобой? Ты бледна, шатаешься... Не мучь хоть ты меня, Саша! Рука болит, а тут ты еще...» Совсем по-семейному. «Неужели это... это для тебя но​вость?» Абсолютно водевильная сцена, только на уровне траге​дии. «В первый раз слышишь? Отчего же ты тогда ушла? Разве не от Софьи? <...> Глупых романов начиталась, Саша!» Он обес​куражен, видя непробиваемость, которая возникла в Саше. «Я для тебя еще “ты”: у нас мальчишка есть, и я... все-таки твой муж! А во-вторых, не нужно мне счастья!..» Платонову никак не пробиться к Саше. «Останься, Саша! Ты вот уходишь... И, не​бось, навсегда?» {За Сашу.) «Не могу! Ох, Боже мой, Боже мой...» У нее появляются все новые и новые мысли: как смотрит на нее Сергей, как смотрит Анна, которую она считала его лю​бовницей, как смотрит Коля, как все смотрят и говорят. У Чехо​ва написано: «Берется руками за виски и приседает». Бывает такая боль, что никак не найти положения, при котором станет хоть немного легче. «Я... я не знаю, что делать...» — «Не мо​жешь? Твоя воля... А то осталась бы! Зачем реветь, дурочка? Эх, Саша, Саша... Велик мой грех, но неужели простить нельзя?»
И вдруг возникает конфликт, потому что он привык, что его прощают. {За Сашу.) «А сам ты себя простил?» — «Философ​ский вопрос! Осталась бы... Каюсь ведь! <...> Возможна ли ты, золото, без меня?» {За Сашу.) «Не могу! <...> Теперь все тебя бу​дут считать подлым человеком! Каково же мне?!» — «Ступай с
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Богом!» Это первая женщина, которая не может быть с ним, по​тому что его будут считать подлым человеком. Это очень силь​ный удар для Платонова. «Я понимаю...» (За Сашу.) «Разбил нашу семью... Счастливо, покойно жили...» Действительно грех огромный. И в этот момент Платонов жалеет о случившемся. В этом и состоит противоречие человека: то, что человек имеет, совсем неплохо, но ужас в том, что ему хочется еще чего-то. И ужасно, когда ему не хочется. «Счастливей меня никого и не было на свете... Что ты наделал, Миша? Что ты наделал? Ведь не воротишь теперь... Пропащая я...» {За Платонова.) «Иди с Богом!» Вот кто его истерзал! Сегодня его душу достаточно тер​зали, но вот кто добрался до самой глубины. Саша ставит во​прос, который он сам себе в глубине души задает: зачем вообще все это надо было? «Прощай! <...> Ушла... Хорошо...» Вот где ее решение отравиться возникает: после этого «хорошо». Ушла уже больная, произошел сдвиг, Саша уже сдвинулась.
Явление IX
Додин (за Платонова). «Вот для кого начинается новая жизнь!» Платонов почувствовал какую-то невозвратность. Это, может быть, самый сильный удар, который он получил. «Боль​но!! Всего лишаюсь... С ума схожу!» Он действительно начинает сходить с ума, как все они. «Боже мой! Саша, комашка, клоп...» Вечно любящий меня человек... «...и та осмеливается, и та... в силу какой-то святости имеет право бросать в меня каменья! Проклятые обстоятельства!» Опять возникает проблема веры, веры и неверия, и где-то там, внутри, он знает, что Саша права. Вот где-то там, ниже пупа, где-то там, он знает, что все дело в том, что он не верит. Потому никак покоя не может найти, по​тому так тянется к Саше, и потому ее «анафема» задевает глубже всего. «Это эпилог или еще только комедия?» (Дмитриеву.) Пе​рехватите, потом я перехвачу.
Явление IX. (Платонов: «Не бейте меня по груди! Растерзали мою грудь! Саша! Саша, ради Бога!»)
Додин (Дмитриеву). Сейчас ты в основном плачешь. Сразу получается, что борьба не на равных. А мне кажется, что тут борьба всегда на равных. Войницев копил, копил, метался, к ве​черу сошел с ума и явился... Зачем же он явился?
Тычинина. На дуэль вызвать.
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Додин. Войницев говорит, что пришел вызвать на дуэль. Что под этим — другое дело, но он же не может представить себе, что сегодня вечером Софьи с ним не будет. Ночью с ним не будет, утром с ним не будет — это невозможно себе предста​вить. Войницев готов его убить. Жаль, что нельзя убить из-за угла, значит, убьет на дуэли. Поэтому Платонов спрашивает: «Это эпилог или еще только комедия?» То есть будет убивать, поставит точку, или все еще продолжается? (За Войницева) «Платонов!» У Войницева при его виде кровь ударяет в голову. Тот замирает1. «Ты не спишь... Я вижу это по твоему лицу...» У Платонова один глаз приоткрылся. «Не думаю, чтобы... можно было спать...», будучи подлецом!.. (Курышеву.) Вот теперь ты встал2. (За Войницева.) «Ты меня убил... Ты это знаешь? Благода​рю... Мне что? Бог с тобой... Пусть. Значит, так тому и быть...» Вдруг рыдания3.
Николаев. Платонов отошел в другой угол.
Додин. Войницев подходит к Платонову, ему убить его хочется, но он не знает как: не будешь же драться. Войницев меньше, слабее Платонова и вообще никогда не дрался. Хорошо тому, кто знает, как действовать: бац — и зубов нет. (За Войни​цева.) А я не знаю, я вообще не дрался. Я и про дуэль-то знаю только теоретически. «Раз получил от судьбы подарок и... тот от​няли!» Вдруг в такую схватку ринулся, с такой яростью! «Мало ему его ума, его красоты, его великой души... Ему понадобилось еще мое счастье! Отнял... А я? Что я? Я ничего... Так...» Дума​ешь, я не знаю, что ты все это про меня говоришь, за моей спиной распространяешься... «Больной, недалекого ума, жено​подобный, сантиментальный, обиженный Богом... <...> Я окон​чательно потерял?» Ты уже с ней?.. (За Платонова) «Да». (За Войницева) Разумеется, если Платонов имеет дело с женщиной, он сразу начинает с того, чем другие кончают!.. «Уйди отсюда! Я прошу! Уйди!» (За Войницева) «Сейчас... <...> Отдай! Ведь она моя! Моя! Понимаешь?» Моя! Я ее женщиной сделал!.. Очень сильно все это, мне кажется. У Сергея первый раз отнимают женщину и первую в его жизни женщину. «Ведь она моя! Моя! Понимаешь?» (За Платонова) «Уходи... Я застрелюсь...» У Сер​
1
Имеется в виду ремарка: «Увидев Войницева, закрывает глаза и слегка храпит».
2
Имеется в виду ремарка: «Платонов поднимается».
3
Имеется в виду ремарка: «Плачет».
220
Часть первая. Анализ и чтение пьесы
гея такое в глазах: хоть бы Платонов застрелился! «Клянусь че​стью!» Это он в ответ на его взгляд. (За Войницева.) «Не надо... Бог с вами!» Но Войницев ушел с надеждой, что Платонов за​стрелится. Это бы решило проблему. (За Войницева.) Да хоть бы Платонов под поезд попал, да хоть бы она под поезд попала! Это было бы ужасно, но то, что она с кем-то, еще хуже... И тут есть всё, в том числе чувство собственника, а это тоже составная любви. (За Платонова.) Застрелюсь, если ты этого хочешь... «Клянусь честью!» — «Не надо... Бог с вами!» — «О, несчастный, жалкий! Боже мой! Проклятие моей Богом оставленной голове!» Платонов почти формулирует то, о чем мы говорили. Саша его задела. «Прочь от людей, гадина! <...> Не бейте меня по груди! Растерзали мою грудь! Саша! Саша, ради Бога!» Не ставь на мне крест, я, может быть, смогу поверить... Недаром Платонов все время мысленно возвращается к Саше. Это отчаяние безверия. И это все больше и больше крутит их всех. Мы к концу подби​раемся, и масштаб причин происходящего становится очевид​нее. Не просто имение упускают, упускают все, что имели, детей, страну. Вера потеряна, новая не находится. Может быть, и не было никогда, недаром тех, в ком вера есть, блаженными называют.
Явление X. (Глагольев 2: «Вот это мило, отец! Ты научил меня чи​тать, а я научу тебя жить! Едем!»)
Додин. Молодой Глагольев доводит все до водевиля. А его отец доводит Платонова до безумия. Это и называется «свести с ума». (За Платонова.) «Я пьян, должно быть, или... схожу с ума!» Почему каждый раз, когда я зову любимую, ко мне явля​ются чудовища?.. «Я пьян... пьян...» Лучше быть пьяным, чем сумасшедшим... (За Глагольева 1.) «Вы друг ее, вы знаете ее, как свои пять пальцев... Ее мне или оклеветали, или... открыли мне глаза... Она честная женщина, Михаил Васильич?» Глагольев за​дает вопрос, уже зная ответ, «...открыли мне глаза... Она честная женщина?..» (За Платонова.) Берет она деньги, берет, только за деньги и спит!.. (За Глагольева 1.) Понятно, Михаил Васильич! Или наоборот: «Она честная женщина, Михаил Васильич? Она... она...» ...берет деньги за близость с мужчиной?.. Он обращается к Платонову как к ее любовнику. (За Глаголъева 1.) Потому что иметь любовников это не грех, это понятно. Она молодая, здо​ровая, чувственная женщина, а этот — молодой, красивый, дон-
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жуанистый мужчина. Так это за деньги или как? И откуда вы берете деньги?.. «Она... она... Имеет ли она право быть женою честного человека? Не знаю, как формулировать свой вопрос... Поймите меня, ради Бога! Мне сказали, что она...» (За Платоно​ва.) «Всё подло, низко, грязно на этом свете!» Вот все и соеди​нилось. «Всё... подло... низко...» Платонов теряет сознание1. (За Глагольева 2.) «Что же ты застрял здесь? Я не намерен ждать!» (Ростовскому.) Тебе ответили на твой вопрос?
Кордонский. Платонов ответил.
Додин. Вот это уже ближе к смыслу. (За Глагольева 1.) «Всё подло, грязно, низко... Всё, в том числе, значит, и она...» (За Глаголъева 2.) А что это такое с Платоновым?.. (За Глагольева 1.) Пьян. Всё это... «беспощадная, колючая правда! Едем в Па​риж!» — «Что?! В Па... В Париж? Зачем тебе в Париж?» — «Ва​ляться так, как этот валяется! <...> Будь учителем, сын! Едем в Париж!» Отравляй, как ты отравил меня этой истиной!.. Конф​ликт между сыном и отцом при этом не снимается. «Вот это мило, отец! Ты научил меня читать, а я научу тебя жить! Едем!» Тут, конечно, торжество безверия. Если есть в пьесе мерзавцы, то это прежде всего Глагольевы, и тот, и другой.
Ростовский. Платонов говорит, что все подло и низко. Из этого Глагольев делает заключение относительно Анны Пет​ровны. Значит, Глагольев уже подготовлен к этому заключению.
Додин. Ну конечно. Если бы Глагольев ей верил, то он не пришел бы сюда. С таким вопросом может прийти только тот, кому нужно лишь подтверждение. И он его от Платонова полу​чает. Потому что или я говорю: пошел вон, дурак! Или пять ми​нут слушаю. А если пять минут слушаю, то уже дальше можно ничего и не говорить, все понятно. Почему любого человека можно оклеветать? Только потому, что люди этого хотят. Люди знают о себе, что они на очень многое способны, и рады услы​шать это про другого. Человек, к сожалению, так устроен. И в любви, если она собственническая, человек так занят собой, а не другим, что с готовностью верит плохому. И еще одна про​стая штука: почему Глагольев сразу поверил сыну? Глагольев Анну, по сути дела, покупает. Он оправдывает это любовью, но, по сути дела, ее покупает. Глагольев говорит: она для меня идеал во плоти, и тут же пытается ее купить. Но когда ему говорят, что
1
Имеется в виду ремарка: «Падает без чувств на Глагольева и валится на землю».
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она берет за любовь деньги, ему это не нравится. (За Глаголье​ва 1.) Я не хочу быть дураком в глазах других! Я буду в Париже и всем отомщу за то, что чуть не стал дураком!.. Все очень пере​плетено. И все возвращается, как бумеранг. Все время получа​ешь то, что отправил другому. Вот говорят: поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступали с тобой. Но все время по​лучается, что ты поступаешь так, как поступают с тобой...
Когда я читаю, я иногда на громкость выхожу, — это потому, что я хочу, чтобы вы поняли меру внутренней боли, ярости, тер​зания. Все это в ваших пробах надо пропускать через себя и че​рез друг друга. Мы можем все знать про то, как Анна любит Михаила, но надо, чтобы та, кто пробует Анну, хоть на какой-то момент полюбила того, кто пробует Михаила.
Семенов. Мне непонятно, почему Осип только через три недели приходит убивать Платонова1.
Голоса. Генеральша раньше к Платонову не приходила. Пока он не видел Платонова с генеральшей, не думал трогать Платонова.
Додин. Правильно. Осип после своего выстрела2 побежал в дом генеральши, чтобы встретить там Платонова и убить, а он не пришел. Его там не было. И после этого Платонов к гене​ральше не ходит. У Осипа мозги-то повернулись. Он след поте​рял. Понимаете?
Кромина. Анна Петровна Платонову письма пишет.
Додин. Письма письмами, но нет между ней и Платоно​вым того, за что убивают. И она явно расстроена, она явно не получает того, что хотела бы получить. Осип это видит. Вообще, может быть, она через Осипа передает письма. Он одичал, ни с кем не общается, задание Венгеровича не выполнил. Младшего Венгеровича избил и цепь у него отнял, в этом смысле на нем преступление висит, он вне закона. Сильно порушился его ста​тус. Осип просто одичал, понимаете? Вот выследить Платонова с молодой барышней Осип мог. Вокруг избы бродить,
как
зверь,
он мог. Но если Платонов с Софьей, то на это ему
начхать,
по​
тому что генеральчонка Осип не уважает, а Анна тут ни при чем... Или же он что-то пропустил и не может ничего понять. Но когда Осип слышит, что Платонов собирается крутить и с
1
Имеется в виду действие 3, явление VII.
2
Имеется в виду действие 2, картина 2, явление XVII.
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той, и с этой, когда обнаруживается вся мера подлости Плато​нова, он решает убить Платонова.
Семенов. Осип же спрашивает Платонова: которая из них настоящая?
Додин. Не так буквально: вы все-таки с кем?.. (За Осипа.) Которая настоящая? У вас же вообще настоящей нет! Вы насе​комое, Михаил Васильич, насекомое! Вас надо как паразита с этой земли сгонять. Ну скажите мне, опровергните, опровергни​те! Назовите меня подлецом, если я говорю неправду. А имеете ли вы право называть меня подлецом, если вы сами подлец, са​мый настоящий! Ни в чем-то вы меня переубедить не можете. Пустой вы человек, вас и надо, как вредное насекомое, уничто​жить. А-а-а, испугался! Трус, ничтожество, вот передай покой​ному генералу, что ты такой же, как он... Осип все эти дни точно так же метался, как металась Анна, как металась Софья, как метался Сергей, как металась Саша, как мечется Плато​нов, — они все в метаниях.
Дмитриев. Мне кажется, что Софья была права, когда го​ворила Платонову, что он тогда чего-то недобрал и хотел бы взять сейчас. И вот он добрал, и на этом все кончилось.
Додин. Ну конечно.
Дмитриев. Отношение Платонова к Софье — презрение не презрение, брезгливость не брезгливость, но его действитель​но тошнит от нее. И это чувствует Сергей, он же говорит ей: он не любит тебя, он не любит тебя. Такие вещи передаются на расстоянии. То есть страсть исчерпала себя и переросла в обрат​ное. Не случайно Платонов так убеждает Софью: ты меня бро​сишь, ты меня бросишь. Он сам готов ее бросить. Все то, что его так влекло к ней, оказалось ничем. Ничем, кроме пошлости.
Додин. Но у Платонова нет выхода из этой ситуации, он не может просто сказать ей: пошла вон. Он не может сказать ей: ты мне надоела. Потому что он сам к ней пришел. Вот он себя и за​гнал. Как, кстати, многие мужчины себя загоняют.
Дмитриев. Это жуткая ситуация.
Додин. Ну конечно. Даже в этой безумной сцене у Плато​нова много таких мгновений, когда понятно, что он уже не лю​бит Софью. То, что он спит, когда она приходит, то, что он не вызывает на дуэль Войницева. Достаточно одного взгляда, что​бы понять и сказать женщине: он тебя не любит. Но другое дело, услышит ли это женщина.
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Олеар. Грекова едет к Анне Петровне, потому что не знает, что Саша ушла от Платонова. Грекова так далеко живет, что узна​ет обо всем через Трилецкого, а поскольку она с ним больше не общается, ей приходится ехать к Войницевым1.
Додин. Может быть. Вот она и примчалась к Анне Петров​не: вызовите его немедленно.
Дмитриев. Сплошная жуть.
Додин. Да, очень жестокая история, полная человеческих страстей. Такая острота и свежесть в восприятии жизни бывает только в молодости. Вот и у Островского первая пьеса — «Свои люди — сочтемся» — одна из лучших, тут концентрация всех проблем, возникающих у него потом в других пьесах.
День девятый
Действие четвертое
Явление I. Катя — Н. Кромина. (Катя: «Слушаю... Напрасно вы себя так изводите!.. Шли бы к себе в комнату да легли бы на постель!»)
Д од и н. У Кати с Софьей тоже довольно внятный конфликт. И Софья не может этого не слышать. Для Софьи это из области «конфликт со всем миром», но все-таки... Катя здесь очень кон​кретна. Ведь дом-то рушится. (Кроминой.) Можно быть в кон​фликте с хозяевами, но все-таки это ваш дом. Потом.... К женщинам хуже всего относятся женщины. И есть тут бабские отношения, вставленные в рамку: горничная и хозяйка. А что же Софья?
Ливадская. Во-первых, Катя лезет не в свое дело.
Додин. Катя сейчас занята барыней, другое дело, что Софье не до Кати, хотя она слышит конфликт и вступает с Катей в конфликт.
Явления I—II. (Софья: «Он не любит меня!»)
Додин. Вот это и есть главное. Она же все корабли сожгла. А другой дороги уже нет. Тут отчаяние. И даже паника. С подоб​ным Софья еще не сталкивалась. И даже в страшном сне не могла увидеть. Можно смириться, плакать, страдать. Или же — бороться. Несмотря ни на какие унижения бороться до конца,
1 Имеется в виду действие 4, явление V.
15 Заказ № 650
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чтобы в результате этой борьбы преодолеть все унижения. (Ли- вадской.) И вот что интересно — когда Катя ей говорит: что-то случилось нехорошее, может быть, Платонов руки на себя нало​жил, Софья этот вариант почему-то отвергает. Вообще такое ощущение, что она за Платонова не шибко волнуется. Казалось бы, как она должна быть встревожена тем, что Платонов не при​шел. Ведь действительно был момент, когда Платонова чуть не убили, и любящий человек должен был что-то почувствовать.
В и то в. Платонов же сказал Войницеву: я застрелюсь.
Додин. С ним действительно что-то происходит, а Софья почему-то этого не слышит. Софья задает Кате очень интерес​ный вопрос: «Вы уверены в том, что его здесь нигде нет?» (За Катю.) «Не знаю, барыня...» Катя понимает, о чем речь. (За Со​фью.) Его спрятала эта стерва. (За Катю.) «Не знаю, барыня...» Есть вещи, которые меня не касаются... Софья не думает о том, что с Платоновым могло что-то случиться, потому что ее само​любие слишком задето. Кроме того, она не ждет от Платонова ничего хорошего. Она еще тогда, во время их встречи, почувст​вовала, что все рушится1. И теперь это подтвердилось. (За Со​фью.) Не пришел все-таки!..
Вернемся к конфликту Кати и Софьи. (За Катю.) «Что-то нехорошее делается, барыня!» Вы вот все о себе думаете... «Две​ри и окна все настежь, в комнатах переворочено, перебито...» Вы действительно все вверх дном поставили... «Дверь сорвана с крючьев... Что-то нехорошее случилось, барыня! Недаром у нас курица петухом пела!» (За Софью.) «Что же вы думаете?» Он же страшный человек!.. Вот это и есть оборотная сторона ее любви. (За Софью.) Он же страшный человек! Он может инсценировать что угодно. Любовь инсценировал, а теперь что-нибудь дру​гое... (За Катю.) «Ничего не думаю, барыня. Что я могу думать?» Не я же с ним сплю... «Знаю только, что случилось что-то... Или Михаил Васильич уехали совсем, или же руку на себя наложи​ли...» (За Софью.) Кто?.. Этот человек на себя руку наложит?! Он скорее на всех руку наложит!.. (За Катю.) «У них, барыня, горя​чий карахтер! Я их уже два года знаю...» — «Нет... На деревне вы были?» (За Катю.) «Была-с...» (За Софью.) И что?.. (За Катю.) «Нету нигде... Часа четыре ходила...» (За Софью.) «Что делать? Что же делать?» Хорошая пауза2. Софье нелегко спросить о том,
1
Имеется в виду действие 3, явление I.
2
О ремарке: «Пауза».
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о
чем она спрашивает. «Вы уверены в том, что его здесь нигде нет? Уверены?» (За Катю.) «Не знаю, барыня...» Я ваша горнич​ная, про вашу спальню я все знаю, а в другие не заглядываю... Софья отвела глаза. «Нехорошее что-то случилось... Недаром у меня сердце ноет! Бросьте, барыня! Грех ведь! Барина Сергея Павловича жалко...» Софья поднимает глаза, она сейчас ее заду​шит!
Здесь идет диалог, здесь нет монологов. «Барина Сергея Пав​ловича жалко... Красавец был такой, а на что похож стал? Изма​ялся за два дня, сердечный, и как шальной ходит. Перевелся хороший господин...» Прекрасные слова. «Перевелся хороший господин... Михаила Васильича жалко...» Если уж вам мужа не жалко!.. «Михаила Васильича жалко...» В том смысле, что он от Софьи пострадал. «Бывало, самый веселый человек был, прохо​ду, бывало, от его веселости не было, а теперь он на смерть по​хож стал... Бросьте, барыня!» (За Софью.) «Что бросить?» Жить?.. (За Катю.) «Любовь». Любовь — вещь незаконная... «Что с нее толку? Одна только срамота». Я убираю после вас в этой самой избе — срамота!.. Такой откровенный женский раз​говор. «И вас жалко». Опять какой-то поворот в связи с реак​цией Софьи. «На что вы похожи стали? Похудали, не пьете, не кушаете, не спите, а одно только и делаете, что кашляете...» — «Ступайте, Катя, опять!» Перебивает ее. «Может быть, он уже в школе». (За Катю.) «Сейчас...» Это же идиотство, выполняешь эти приказы только потому, что ты здесь на жаловании. «Вы бы спать легли». Куда идти-то?.. Катя жутко оскорблена: ведь она с Софьей по-доброму разговаривает. А Софья губы поджала и: «Ступайте, Катя, опять! Вы ушли?» (За Катю.) «Не мужицкого ты звания!» Я бы сейчас сказала тебе все русским языком... (Кричит тонким голосом.) «Куда же мне идти, барыня?» Что же мне, барыня, делать? Я уже везде была!.. (За Софью.) «Мне спать хочется. Я всю ночь не спала. Не кричи так громко! Уйди отсю​да!» (За Катю.) «Слушаю... Напрасно вы себя так изводите!.. Шли бы себе в комнату да легли бы на постель!»
Явление II. (Софья: «Он не любит меня!»)
Додин (за Софью). «Ужасно! Дал вчера честное слово...» Ужасно всё: и то, что он не явился, и то, что домработница чи​тает ей нотации и копается в ее грязном белье. Все ужасно! «Дал
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вчера честное слово явиться в избу к десяти часам и не явил​ся...»
Битов. Она к нему в избу приходила, договорились встре​титься в десять часов, он не пришел. Может, она думает, что Платонов такой же пигмей, как ее муж?
Додин {за Софью). Не может такого быть никогда!.. Это если бы она Платонова не любила, но она его любит. Он него​дяй, это другое дело. Негодяя можно любить. А пигмея любить нельзя. Понимаешь?
Битов. Я думал, что потом, когда приходит Сергей, она мо​жет к нему вернуться.
Додин. Она же не отступает от Платонова ни на секунду. Она же унижена, а не он. Сергей потому и пигмей, что он уни​жен. А тут она унижена. Пигмеи не унижают. Понимаешь, какая история? Платонов поматросил и бросил. Весь ужас в том, что он где угодно может быть: у Грековой, у генеральши в спальне.
Битов. Новая жизнь сорвалась.
Додин. Не новая жизнь срывается, а жизнь. Жизнь. И по​том, как она выглядит в глазах других? Она же заявила, что она любит Платонова, что она с ним, а он в это время с другой кино смотрит. И самое главное, Софья его любит — она его хочет, она с ним хочет жить. А остальное — сложные обрамления. Вот самое простое: «Ужасно! Дал вчера честное слово явиться в избу к десяти часам и не явился... Ждала его до рассвета.... И это че​стное слово! Это любовь, это наш отъезд!.. Он не любит меня!» Наедине с собой она бьется головой об стенку.
Проба. (Войницев: «Я хочу, чтобы я пред вами был совершенно чист, не был бы вам должен...»)
Додин {Дмитриеву). Не бессмысленно читаешь и не без ло​гики, но опять рационально. Что сейчас с Войницевым проис​ходит? Пока вы в градусе температуры тридцать шесть и пять, то есть самой нормальной температуры. А я предпочел бы — три​дцать четыре и девять или сорок один и два. Тут прострация или лихорадка — или же лихорадка, сменяемая прострацией, но то​лько не тридцать шесть и пять, не разговор по порядку. {За Вой​ницева.) «Спать лягу... Может быть, усну как-нибудь...» У Войницева бессонная ночь, бессонные сутки. Надо что-то де​лать! Надо ее удержать. Пройдет год, два, три, но сегодня он не может себе представить, что когда-нибудь встретится с ней и
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Платоновым. Лучше немедленно умереть! «Спать лягу...» Может быть, умру как-нибудь... «Может быть, усну как-нибудь...» При​нять двадцать таблеток снотворного — и все... Почему люди са​моубийством кончают? С этим невозможно смириться, с этим невозможно жить... У Войницева и любовь, но и задетое само​любие, и униженность, и чувство собственника, в этом ничего плохого нет. «Вы... у меня? В моем кабинете?» Моментально воскресают самые нелепые надежды. Человек всегда надеется, поэтому и борется. {За Войницева.) А вдруг она наконец поймет, какое Платонов дерьмо? И все пройдет, как страшный сон. И все вернется туда, к началу, когда сюда вообще можно было не приезжать. Поедем в другое место. Эта дура мама Анюта со своим имением, закладом, аукционом, торгами...
Семенов. Можно было бы вообще в другое место уехать.
Додин {за Войницева). Да, да, какое было бы счастье!.. Эта картина разъедает его воображение. Какое счастье там, с ней, где-то... в отеле... «В моем кабинете?» Он вдруг опять надеется. Тут такие амплитуды, такие синусоиды! {За Софью.) «Я здесь?» Софья зашла сюда действительно случайно. «Да... Но я зашла сюда нечаянно, сама того не замечая...» {За Войницева.) «На ми​нуту!» Она сейчас уйдет!.. {Дмитриеву.) Пока ты с ней, она не с ним. Пока ты с ней, она с тобой. Если в этой комнате до смерти выяснять отношения, все равно это жизнь с ней. Она выйдет за дверь, и она уже с ним, а ты уже без нее. «На минуту!» — «Ну?» — «Дайте мне, пожалуйста, минуты две-три... Можете вы здесь побыть две-три минуты?» Мне больше от вас ничего не надо, просто побудьте здесь две-три минуты!.. {За Софью.) «Го​ворите! Вы сказать что-нибудь хотите?»
Ливадская. Она думает, что он что-то скажет о Платонове.
Додин. Нет, сейчас уже нет... А может быть, и да, черт его знает! {За Войницева.) «Говорите! Вы сказать что-нибудь хоти​те?» Может быть, у него есть какие-то новости?.. {За Войницева.) «Да... Прошло то время, когда мы в этой комнате не были чужи​ми друг для друга...» — «Прошло». — «Извините впрочем, я за​говариваться стал. Вы уезжаете?» — «Да». У Войницева все время: вы с ним близки?.. {За Софью.) Да!.. {За Войницева; кри​чит.) А-а-а!.. Его все время словно бьют по мозгам. И каждый раз он об этом слышит как будто впервые. «Да». — «Скоро?» — «Сегодня». — «С ним?» — «Да». — «Желаю вам счастья! <...>» — «Вы хотели что-то сказать». Это единственное, что ее здесь дер​
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жит. (За Войницева.) «А разве я молчу? Ну да...» Вы ждете от меня какой-то информации... «Вот что я хотел сказать... <...> Я вчера вечером наговорил вам дерзостей, был груб, зол...» И сейчас пойдет объяснение в любви. «Извините, пожалуйста... Извиняете?» — «Извиняю». Она ждала, что он хоть что-нибудь скажет про Платонова. (За Войницева.) «Постойте же, постойте, еще не всё! Я скажу еще чю-иибудь». Я не знаю, что говорить!.. «Я сумасшедший, Софи! Не в силах перенести этот страшный удар... Я сумасшедший, но еще пока всё понимаю... В моей го​лове среди необъятного тумана, в массе чего-то такого серого, свинцового, тяжелого торчит светлый кусочек, которым я всё понимаю...» Вот ведь ужас-то, я сумасшедший, но пока еще все понимаю! Я понимаю, что вы от меня ждете, что вы из-за него волнуетесь, я понимаю, что он вас не любит. Вот ведь ужас, я все понимаю! Не совсем сошел с ума... «...торчит светлый кусо​чек, которым я всё понимаю... Оставит меня и этот кусочек, ну тогда, значит... совсем пропал. Я всё понимаю...» Он про все го​ворит: про то, что она его не любит, про то, что его, наверное, не за что любить, про то, что он сам виноват. И это заставляет Софью его слушать: тут что-то близкое к тому, что испытывает она по отношению к Платонову. Она тоже в безумии, и у нее в массе свинцового торчит кусочек, которым она все понимает. Очень интересный диалог двух отвергнутых, двух брошенных. Ведь Войницев говорит Софье: он же вас не любит, а вы меня не любите, но я вас люблю, и будем жить, страдая по тем, кого мы любим... «Я всё понимаю...» Софья тут слышит что-то про себя. «Это стою я в своем кабинете; в этом кабинете жил ког​да-то мой отец, свиты его величества генерал-майор Войницев, георгиевский кавалер, человек великий, славный! На нем виде​ли одни только пятна...» Как и на мне, как на его потомке... «Видели, как он бил и топтал, а как его били и топтали, никто не хотел видеть... Это моя экс-жена...» Она тут же хочет уйти. «Постойте! Дайте договорить! Глупо говорю, но выслушайте! В последний раз ведь!» (За Софью.) «Всё вы уже сказали...» (За Войницева.) Это моя экс-жена... (За Софью.) А там где-то бродит мой экс-любовник... «Что вы еще можете сказать? Расстаться нужно... Что же еще тут говорить? Вам хочется доказать, что я виновата перед вами? Не трудитесь! Я знаю, что мне думать о себе самой...» В какой-то момент они выходят на очень откро​венный разговор. Потом опять может быть перебранка, а сейчас
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момент очень откровенного разговора. «Я знаю, что мне думать о себе самой...» Она себя очень жестоко судит, но справиться с собой не может. (За Войницева.) «Что я могу сказать?» (Дмитрие​ву.) Перехватывайте.
Дмитриев. «Что я могу сказать?»
Додин. «Что я могу сказать?» Я могу говорить целый год...
Дмитриев. «Ох, Софья, Софья! Ничего ты не знаешь! Ни​чего, иначе ты не смотрела бы так надменно!»
Додин. «Ничего, иначе ты не смотрела бы так надменно! Что выделывается в душе моей, так это ужас!» Опять он говорит ей не просто: не уходи. Он говорит о переоценке жизни. О том, что ему остается только повеситься, потому что жизнь его пуста и бессмысленна. «Что ты делаешь, Софи?» Становится на коле​ни1. «Куда ты пхаешь себя и меня?» Мы летим с тобой в про​пасть...
Дмитриев. «Ради Бога, пожалей! Умираю и схожу с ума!»
Додин. «Умираю и схожу с ума» И за тебя, и за себя... «Останься со мной! <...> И себя погубишь, и его погубишь! По​губишь Платонова, Софья!..» Любимого своего! Из любви к нему ты должна остаться со мной!.. Он втягивает ее в очень су​щественный диалог. А у нее реакция: почему это не он, не Пла​тонов? «Погубишь Платонова, Софья!..» На эти слова у нее тоже реакция. «Знаю, что насильно мил не будешь, но останься! <...> Платонов согласится... Я знаю его... Он не любит тебя, а так...» Я знаю его, я видел его, он не любит тебя... Он берет ее сердце и сжимает в руках. Она сейчас просто завоет, «...ты отдалась ему, а он и взял...» Вот тут она завыла. «Ты плачешь?» Вот она и завы​ла, она почти у него в объятиях, потому что плачущий человек всегда к кому-то приникает. «Ты плачешь?» (За Софью.) «Не принимайте этих слез на свой счет! Может быть, Платонов со​гласится... Пусть соглашается!» Они очень откровенно разгова​ривают. «Вы все подлые люди! Где Платонов?» Вот ради чего она здесь осталась. (За Софью.) Вы его скрутили, спеленали, ку​пили, уложили в чужую постель! (За Войницева.) «Не знаю я, где он». (За Софью) «Не приставайте ко мне! Отстаньте!» Раз не знаете — отстаньте! «Я вас ненавижу!» И кроме того, она ему не верит. (За Софью.) Не верю, что вы не знаете, где Платонов... «Убирайтесь прочь! Где Платонов? Подлые люди... Где он? Не​навижу я вас!» Войницев говорит: Платонов не любит тебя.
1
Ремарка перед словами Войницева: «Что ты делаешь, Софи?»
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И она понимает, что он говорил с Платоновым. (За Софью.) Они сговорились! Сергей подложил Платонову эту самую Анну. Он дал деньги, все что угодно! Они просто все сговорились!.. «Где Платонов? Подлые люди... Где он? Ненавижу я вас!» — «За что?» — «Где он?» — «Я дал ему денег...» Коли ты так считаешь... «...и он обещал мне уехать». Коли ты считаешь, что мы с ним сговорились, то мы с ним сговорились. «Если он исполнил свое обещание, то, значит, уехал». (За Софью.) «Вы его подкупили? Что вы лжете?» Но почти поверила. В одну секунду поверила. Она ждет от Платонова всего что угодно. За то и любит. От Сер​гея можно ждать только любви. А от того — всего что угодно... (За Войницева.) «Впрочем, лгу! Всё это я лгу!» (Дмитриеву.) По​тому что с ней такое происходит! (За Войницева.) «Не верьте вы мне, ради Бога! Жив и здоров этот проклятый Платонов! Подите берите его, целуйтесь с ним!.. Не подкупал я его! И неужели вы...» Потому что у нее в глазах вопрос: вы не давали ему денег? «...он будет счастлив?» После всего того, что вы о нем думаете? Тут очень много чего обнаруживается. Вроде бы он все просит, просит, просит, а она все отказывает, отказывает, отказывает. А на самом деле все совсем по-другому. Очень разнообразный диалог, позволяющий Сергею очень многое понять: про нее, про отношения с Платоновым, про отношение Платонова к нему. (Дмитриеву.) Вы видите, что она любит того, кто ее не лю​бит, от кого она ждет любой подлости и готова в любую его под​лость поверить. Действительно можно с ума сойти от того, что мир так устроен. (За Войницева.) «...он будет счастлив? И это моя жена, моя Софья...» Премудрая моя... «Что же всё это зна​чит? И до сих пор даже не верю! Вы с ним платонически?» Вот раскаленный стержень, сидящий в нем: в его воображении воз​никают определенные картины. «Не дошло еще до... крупного?» (За Софью.) «Я его жена, любовница, что хотите!» (Ливадской) Для себя вы — его жена, для мужа вы — его любовница. «Для чего задерживать? У меня нет времени выслушивать разные...» ...гадости!.. (За Войницева.) «Постой, Софья!» Как будто впервые услышал. «Ты его любовница? С какой же это стати? Ты так смело говоришь! И ты могла? Ты могла?» Тут они буквально де​рутся, Войницев буквально бьет ее по морде, а она — тут бы я не боялся — его за волосы хватает. Волос, правда, нет1, но критики
1
Голова Дмитриева, как и других актеров, занятых в спектакле «Gau- deamus», была обрита.
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объяснят: такой жанр. (За Софью.) «Отстаньте!» Они просто де​рутся, когда входит Анна Петровна. И это очень интересно.
О
чем говорит этот эпизод? О том, что все чудовищно связаны. Все равно чудовищно связаны. И Войницев для Софьи все рав​но тот единственный, кто ее любит, недаром она все равно с ним останется.
Явление III. (Анна Петровна: «Постой, постой, дай припомнить как следует...»)
Додин. Хороший диалог вообще-то.
Тычинина. Она не может не слышать их скандала, она практически на него и выходит. Анна может говорить об одном, а думает о другом.
Додин. Анна все равно к чему-то ведет. Говорит про име​ние, про то, про се, а все-таки от чего-то отталкивается и к че- му-то ведет. Здесь много событий соединилось: торги, отъезд Глагольева, потеря имения, убийство Осипа, исчезновение Пла​тонова. Но что главное?
Дмитриев. Мне кажется, что Анна срочно обдумывает, что делать дальше.
Додин. В каком смысле?
Дмитриев. Мне кажется, что она решила уехать с Плато​новым во что бы то ни стало. Еще вчера решила. А Войнице​ва — заставить заняться делом, работать, взять в свои руки Софью, наладить с ней отношения, чтобы они жили самостоя​тельно, пока ее не будет.
Додин. Вы сейчас нагружаете Анну Петровну трезвостью.
Дмитриев. Она так устроена, что всегда начинает сочи​нять дальнейшую жизнь.
Кромина. Есть еще шахты, пасынок весь в долгах. Его уже приперли к стенке, она должна сжалиться над ним и заплатить его долги. Она этого не делает, значит, не хочет делать.
Додин. И не собирается.
Кромина. Когда она понимает, что имение продано, она вкручивает ему: надо работать, надо что-то делать. Она не гово​рит ему: не волнуйся, я продам шахты. Конечно, для нее глав​ное событие, что нет Платонова.
Додин. Конечно. Но если это главное событие, то совсем другое отношение к событиям семейным. Эта деловая женщина, которая, казалось бы, должна сейчас решать дела, а ей стоит му​
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чительных усилий сосредоточиться хоть на время на этом во​просе. Потеря имения для нее жутко некстати. И на самом деле ее интересует только одно: где Платонов, что с Софьей, по по​воду чего у молодоженов скандал, неужели действительно из-за Платонова? Другое дело, что взаимоотношения у них... как бы сказать... аккуратные. Она не может спросить: что вы тут дере​тесь? Тем более что происходящее между ними только подтвер​ждает правоту ее предположений. Она говорит, скажем условно, всякую чушь, желая одного: чтобы Войницев объяснил, что про​исходит. И где, собственно, Платонов.
Николаев. Уходя от Платонова, она сказала: я сама к тебе приду. Пришла, а его нет. Непонятно, где Платонов, потому что прошло много времени. Была какая-то беготня через реку, Со​фья его ждала, Катя бегала, Анна сама к нему ходила. И Осипа тут убивают. Для нее смерть Осипа может как-то соединяться с исчезновением Платонова: она понимает, что Платонов может быть тоже убит и где-то лежит рядом с тем же Осипом. Вот это сейчас для нее главное. Она же предполагает, что Софья прича​стна к тому, что происходит с Платоновым. Поэтому и ей, и Войницеву сейчас не до Бугрова с этим имением1.
Додин. Там целый кусок, когда они не понимают, о чем го​ворит Бугров.
Коняев. Мне кажется, что Анна здесь связывает: Осипа убили, как могли убить и Платонова. Осип же ей говорил, что все равно убьет Платонова. Она же не думает, что Осип взял и покончил жизнь самоубийством. Что же заставило его выйти к мужикам? У нее очень сильная тревога.
Николаев. Когда Платонов придет, она почувствует огромное облегчение оттого, что он жив. Если Осип так открыто выходит на люди, значит, он что-то такое совершил.
Додин (за Анну Петровну). «Осипа мужики убили».
Николаев. Поэтому она вбегает, там драка...
Додин. «Платонов, говорят, куда-то исчез и... Читал пись​мо?» А почему она прерывает разговор про Платонова?
В и то в. Потому что тогда надо и про Софью говорить.
Додин. «Платонов, говорят, куда-то исчез и...» Почему прерывает фразу и сворачивает на письмо?
Николаев. Потому что она сейчас открылась.
1 Имеется в виду действие 4, явление IV.
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Семенов. Может быть, когда она говорит про Платонова, ищет глаза Сергея: а вдруг он что-нибудь знает?
Дмитриев. Мне кажется, лицо Войницева при ее словах как-то меняется.
Додин. Конечно. Войницев говорит про Осипа: «Уже?» Он же не может простить мачехе Платонова. Ее романа с Платоно​вым, который привел его к роману с Софьей. Кто Платонова сюда затащил? И кто его тут горячил? Для кого? Чья плоть тут разыгралась? Поэтому она и от Осипа ушла. Почему Анне труд​но сразу спросить о том, что у них происходит с Софьей? Во-первых, страшно услышать то, что он может сказать, а во-вторых, между ними сейчас очень непростые отношения. (За Войницева.) «Что там?» (За Анну Петровну.) Это вас не касается!.. «Осипа мужики убили». (За Войницева.) «Уже?» Я бы его сам прикончил!.. А ведь это человек, с которым она связана и кото​рый ее любил. (За Анну Петровну.) «Да... Около колодезя... Ви​дишь? Вон он!» (За Войницева.) «Что ж? Так ему и надо». Не зарься на чужое. Я сын своего отца. Между прочим, этот Осип унижал отца своей игрой с тобой, а ты — своей игрой с ним...
Тычинина. «Слыхал, сынок...»
Додин (за Анну Петровну), «...новости?» Сергей может по​думать, что она что-то узнала о Софье и Платонове. «Платонов, говорят, куда-то исчез и...»
Тычинина. «Читал письмо?»
Додин. «Читал письмо?» — «Читал». — «Тю-тю имение! Как тебе это нравится? Сплыло... Бог дал, Бог и взял... Вот тебе и хваленый коммерческий фокус! А всё потому, что Глагольеву поверили...» Тут опять многое соединяется. (За Анну Петровну.) Из-за того, что Глагольеву поверили, осложнились отношения с Платоновым, а из-за того, что осложнились отношения с Плато​новым, все так затянулось, из-за того, что все так затянулось, возникла эта дура... Все время про главное! «А всё потому, что Глагольеву поверили... Обещался купить имение, а на торгах не был... Прислуга говорит, что в Париж уехал... Сострил, каналья, на старости лет!» И опять я в дурах... И это опять выводит на Платонова. Она снова рассчитывала устроить и жизнь, и сча​стье, а в этих условиях надо выбирать между жизнью и счастьем. «Не будь его, платили бы мы с тобой потихонечку проценты да жили бы...» Убежден, что Анна говорит о Платонове. Не об име​нии, понимаете? (За Анну Петровну.) Как-нибудь крутились бы
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и жили... «Не следует на этом свете доверять врагам, а заодно уж с ними и друзьям!» Опять о Платонове. (За Войницева.) «Да, не следует верить друзьям!» (За Анну Петровну.) «Ну, феодал?» Анна сразу переводит разговор на другое. «Что теперь делать бу​дешь? Куда пойдешь? Бог предкам дал, а у тебя взял... Ничего у тебя не осталось...» Ей легче с ним говорить про это, чем про то. (За Войницева.) «Мне всё одно». Он не идет у нее на поводу. (За Анну Петровну.) «Нет, не всё одно. Кушать что будешь? Давай сядем... Как ты мрачен...» Сергей молчит, хотя в ее словах почти вопрос. «Что же делать? Жалко расставаться с гнездышком, но что же поделаешь, голубчик мой? Не воротишь... Так тому и быть, значит... Будь умницей, Сержель! Первое дело — хладно​кровие». Скажи мне, что у вас происходит... (За Войницева.) «Не обращайте на меня внимания, шашап!» Видите, он ей по сути отвечает: «Не обращайте на меня внимания, maman! Что уж обо мне-то говорить? Вы сами едва сидите... Утешьте сперва себя са​мое, а потом придите и меня утешать». Он ей отвечает по сути. (За Анну Петровну.) Что ты имеешь в виду?.. Этот вопрос стоит за всеми ее дальнейшими словами. И это очень важно понимать. Надо научиться вести этот внутренний диалог, иначе будет мно​гословие. (За Войницева.) «Утешьте сперва себя самое, а потом придите и меня утешать». Ей просто уже ничего не скрыть. Она разучилась скрывать свои чувства. (За Анну Петровну.) «Ну... Не о бабах речь... Баб всегда на задний план... Первое дело — хлад​нокровие!» Человеку, у которого болит, приятно делать больно другому. «Ты потерял то, что у тебя было, а важно не то, что было, а то, что впереди. У тебя целая жизнь впереди, хорошая, трудовая, мужская жизнь!» Опять речь идет о чем-то другом на самом деле. «Поступишь в прогимназию или гимназию, нач​нешь работать...» (За Войницева.) О чем вы говорите, maman?.. (За Анну Петровну.) «Ты у меня молодец. Филолог, благонаме​ренный такой, ни в какие дела нехорошие не суешься, убежде​ния имеешь, тихоня, женат... Коли захочешь, ты далеко пойдешь! Умница ты у меня мальчик! Не надо только с женою ссориться...» Вот куда все шло. Вот разговор о чем, оказывается. Тогда сразу не скучно, и сразу разговор не про имение. «Не успели пожениться, как уже и ссоритесь... Отчего ты мне не ска​жешь, Сержель? Болеешь душой, а молчишь... Что происходит между вами?» Вот куда шел весь разговор. Анна тоже порядком униженная и исстрадавшаяся. Войницев уходил от этого вопро​
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са, крутил, переходил на нее, что-то вымещал и (за Войницева): «Не происходит, а уже произошло». (За Анну Петровну.) «Что же? Или, может быть, секрет?» В последний момент боится услышать правду и сама предлагает ему уклониться от ответа. Войницев поиздевался над ней, помытарил, но другого-то близ​кого человека нет. (За Войницева.) «Страшное несчастье стряс​лось над нашим домом, мама Анюта!» Потому что я ее люблю, а ты его любишь... Он говорит о новостях, которые касаются их обоих. «Отчего я вам не сказал до сих пор? Не знаю. Всё надеял​ся, да и стыдно говорить... Сам только вчера утром узнал...» У него тоже глаза прыгают. И чем ближе к правде, тем у нее боль​ше надежды услышать совсем другое. «А на имение мне напле​вать!» (За Анну Петровну) Как, и тебе наплевать?..
Это очень трудная штука — откровенность, даже с самыми близкими людьми. Вот тут видны эти муки движения к откро​венности. (За Анну Петровну; смеется1) «Как ты меня пугаешь! Рассердилась, что ли?» (За Войницева.) «Смейтесь! Подождите, не так еще засмеетесь!» Войницев понимает, что она избегает правды. И сразу снимает ее смех: «Она изменила мне...» (За Анну Петровну.) Не может быть!.. (За Войницева.) «Честь имею реко​мендоваться: рогатый муж!» (За Анну Петровну.) «Что за глупо​сти, Сергей?! Что за глупые фантазии! Говорить о таких чудовищных вещах, и говорить не думая! Удивительный ты че​ловек! Иногда такое сморозишь, что просто уши вянут!» Потому что все окончательно подтверждается. «Рогатый муж... Не зна​ешь ты, значит, что это значит...» Даже если есть какой-нибудь роман... (За Войницева.) «Знаю, maman! Не теоретически, но уже практически знаю!» Раньше знал теоретически, глядя на отца, а теперь знаю практически, глядя в зеркало!.. (За Анну Петровну.) «Жены своей не оскорбляй, чудак! Ах...» — «Клянусь вам Богом!» — «Странно...» Она трусливо бежит от истины. «О не​возможных вещах говоришь ты. Ты клевещешь! Невозможно! Здесь, в Войницевке?» — «Да, здесь, в вашей проклятой Войни​цевке!» Ты правильно все понимаешь... (За Анну Петровну.) «Гм... Да кому здесь...» Вообще она бы с удовольствием отсюда ушла, потому что все поняла. «Да кому здесь, в нашей прокля​той Войницевке, может залезть в голову невозможная мысль по​ставить на твою аристократическую голову рога? Совершенно
1 В соответствии с ремаркой.
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некому! <...> Глупо ревнуешь, милый!» (За Войницева.) «Плато​нов!» Почему не называешь имени?! (За Анну Петровну.) «Что Платонов?» Здесь нет момента, когда он говорит, а она слушает. (За Войницева.) «Он». (За Анну Петровну.) «Можно говорить глу​пости, но такие глупости, как ты сейчас сказал, послушай... Сморозил!! Меру знать нужно! Непростительно глупо!» (За Вой​ницева.) «Спросите ее...» Через свою боль ему вдруг опять радо​стно видеть ее боль. «Спросите ее, подите спросите его самого...» Если вы с ним как-то общаетесь... «...если не верите! Сам не хотел и не хочу верить, а она уезжает сегодня, оставляет меня! <...> Я пропадаю!» (За Анну Петровну.) «Не может быть этого, Сергей!» Тут, конечно, еще и отчаяние. Это все потом вы​рвется: «Платонов! Жизнь моя!»1 Потрясающие слова. «Это плод твоей мальчишеской фантазии! Верь мне! Ничего этого нет!» Почти опять стон подстреленного животного. Вон как лю- бовь-то ее забрала. Во всех этих борениях Платонов и Анна так поняли друг друга, и так сблизились, и так открылись, больше, чем если бы у них возникла связь. Тут прямо противоположное тому, что у Платонова случилось с Софьей. (За Войницева.) «Верьте мне, что она уезжает сегодня!» Вдруг опять сочувствует, вдруг опять соединились в сочувствии и сострадании. «Верьте, что она не перестает в эти последние два дня твердить мне, что она его любовница! Она сама!» Анна не в силах слышать эти слова. «Произошло такое, чему невозможно поверить, но прихо​дится помимо желания и сверх всяких сил верить!» (За Анну Петровну.) «Помню, помню...» Видите, как она ушла от прямого ответа? «Помню, помню... Теперь всё понимаю...» Всё давно по​нимала... «Дай стуло, Сергей!» Вот мера женского отчаяния. «Нет, не нужно...» Не нужно, надо держаться... «Так вот оно что! Постой, постой, дай припомнить как следует...» Всё ведь пра​вильно понимала, знала и должна была поступить по-другому...
Явление IV. (Анна Петровна: «Ты ничего не понимаешь».)
Додин (за Бугрова). «Здравствуйте-с! С воскресным днем-с! Живы, здоровы-с!» (За Анну Петровну.) «Да-да-да...» «Да-да-да...» Теперь все понятно... «Да-да-да... Это ужасно...» Как я себя вела... (За Бугрова.) «Я, собственно, по тому случаю заехал к вам-с, что вчерась были торги, как вам известно.... <...> Не я купил именье! Купил его Абрам Абрамыч, а на мое имя
1 Действие 4, явление XIII.
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только...» (За Войницева.) «Черт бы их побрал...» Ходят здесь всякие и болтают!.. Здесь есть еще и такое (за Бугрова): «Свари​шься, покедова дойдешь или доедешь... Здоровы-с?» Потому что они на Бугрова и не смотрят. Как бараны на новые ворота... Не дают никогда поговорить ни о чем важном!.. «Так-то-с... Вы не подумайте-с... Не я-с... Следовательно, на мое только имя, стало быть!» (За Войницева.) «Сколько раз я просил вас, подлецов, мерзавцев...» ...сводников, свидетелей, соглядатаев... «...негодя​ев, не впускать никого без доклада! Перепороть вас всех, ско​тов!» Как до реформы!.. «Вон отсюда! Мерзавцы...» (За Якова.) Так он же... так это же теперь его имение... (За Бугрова.) «На мое имя только-с...» Бугров понял, что на него сердятся. «На мое имя только-с... Абрам Абрамыч приказал передать, что жить можете тут сколько вашей душе угодно, хоть до Рождества...»
(Алимову.) Вы сейчас, мне кажется, неверно пробовали, как-то смущались, переживали, а Бугров приезжает сообщить, что им надо выметаться, но можно не сейчас, а к Рождеству. (За Бугрова.) «...хоть до Рождества... <...> Он приказал еще спро- сить-с, не желаете ли вы продать мне, то есть на мое имя, шах​ты? Шахты ваши-с, Анна Петровна...» Они смотрят на него опять как баран на новые ворота. Бугров с ними словно на дру​гом языке разговаривает. «Шахты ваши-с, Анна Петровна... Вот не желаете ли в настоящее время продать их? Цену хорошую да​дим...» (За Анну Петровну.) «Нет.... Не продам никакому черту я шахт! Что вы мне за них дадите? Грош? Подавитесь этим гро​шом!» Но к этому нельзя серьезно относиться. Конечно, она продаст. Куда она денется? (За Бугрова.) «Абрам Абрамыч велел еще передать, что в случае, ежели не угодно будет-с вам, Анна Петровна, продать ему свои шахты с вычетом долга Сергея Пав- лыча и покойника его превосходительства Павла Иваныча, то он протестует векселя... И я тоже протестую-с... Хи-хи-с... Дружба дружбой, знаете, а денежки врозь... Коммерция! Про​клятое дело такое. Я, того... купил ваши векселя у Петрина...» Тут настоящий шантаж. (За Войницева.) «Никому я не позволю рассчитывать на имение моей мачехи! Ее имение — не мое!..» Имение в смысле «имущество». (За Бугрова.) «Они, может быть, сжалятся...» Что касается вещей финансовых, то тут вообще об​суждать нечего. Конечно, Анна им все отдаст. (За Войницева.) «Некогда мне с вами разговаривать!.. Э-э... Делайте, что хоти​те!» (За Анну Петровну.) «Оставьте нас, Тимофей Гордеич! Из​вините.... Уйдите, пожалуйста!» Дайте поговорить о
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сущностном... {За Бугрова.) «Слушаю-с... Так вы не извольте беспокоиться...» Бугров, наверное, решил, что они сильно уда​рены потерей имения, — это можно понять. «Не извольте бес​покоиться... Жить здесь можете хоть до Рождества». Опять точно называет крайний срок. «Я завтра или послезавта заеду-с». И позже ответ давать нельзя, сами понимаете: или сына в долго​вую яму, в тюрьму, или шахты нам... «Будьте здоровы-с!» {За Анну Петровну.) «Завтра же выедем отсюда! Да, теперь помню... Платонов...»
У Бугрова дела, а у них страсти. Поэтому всё и уходит от Войницевых к Бугровым. «Так вот оно то, от чего он бежит!..» {За Войницева.) «Пусть делают, что хотят! Пусть всё берут! Нет у меня уж больше жены, ничего же мне и не нужно! Нет жены, maman!» {За Анну Петровну.) «Да, нет у тебя больше жены... Но что он нашел в этой размазне Софье?» Тут опять вдруг такое ис​страдавшееся и униженное женское самолюбие. (Тычининой.) Вы предлагали ему всё! И эта пигалица, которая... Что же он нашел в ней такого, чего вы Платонову не могли предложить?.. {За Анну Петровну.) «Что он мог в ней найти? Как неразборчивы эти глупые мужчины! Они способны увлечься всякою дрр...» Конеч​но, она наткнулась на его взгляд. «Ты же чего смотрел, муж?» Чего ты выпяливаешь свои глаза?.. «Где были твои глаза? Плак​са! Нюнил до тех пор, пока не утащили из-под его носа жены! И это мужчина! Мальчишка ты!» И Платонов тоже мальчишка!.. «Женят вас, мальчишек, дураков, только насмех, ослов этаких!» И это все через внутренние рыдания. «Оба вы никуда не годи​тесь, ни ты, ни твой Платонов! Это из рук вон что такое!» Ему предлагают Клеопатру, а он берет какую-то писюльку!.. {За Вой​ницева.) «Ничто теперь не поможет...» Сергей оскорблен за Со​фью и за себя и не может ей этого простить. «Ничто теперь не поможет, не помогут и упреки. Она уже не моя, а он не ваш. Что ж тут много рассказывать?» Да, Софья — дрянь, а Платонову нравится, вы не дрянь, а вот не берут!.. «Оставьте меня, maman!» Я сейчас наговорю столько пошлостей, что потом придется пе​ред вами на коленях стоять... «Не выносите моей глупой физио​номии!» Не слушайте моих ужасных слов!.. {За Анну Петровну.) «Но что же делать? Что-нибудь да нужно же сделать! Надо спас​ти!» Некая идея фикс. «Надо спасти!» {За Войницева.) «Кого спа​сти?» Это как удар ниже пояса. «Кого спасти? Спасать нужно только одного меня... {Кричит}) Они пока счастливы». {За Анну
1 У А. П. Чехова после слов Войницева ремарка: «Вздыхает».
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Петровну) «Поди ты со своей логикой! Их, а не тебя спасать нужно! Платонов не любит ее!» (Тычининой) Вы помните все. (За Анну Петровну) «Он обольстил ее, как ты когда-то обо​льстил свою глупую немку!» Софья такая же дура, как твоя глу​пая немка... «Что ты молчишь?» Войницев и забыл про немку. «Не любит он ее! Уверяю тебя! Что она говорила тебе? Что ты молчишь?» Давай быстро информацию, будем перерабатывать... (За Войницева) «Она говорила, что она его любовница». {За Анну Петровну) «Дура она его, а не любовница! Замолчи!» Не говори при мне этого слова... «Может быть, еще можно поправить...» Тут ее вечная несгибаемость. «Платонов...» «Платонов...» Инте​ресно, как она произносит его имя... «Платонов из-за одного то​лько поцелуя или пожатия руки в состоянии поднять шум... До крупного...» Она вдруг нашла за что зацепиться. И у Войницева сразу ушки на макушке. «До крупного у них дело не доходило еще! Я в этом уверена!» (За Войницева) «Доходило!» Он выкри​кивает это почти злорадно. {Дмитриеву) Ты уже все сам испы​тал, когда тебе Софья говорила: было, было, было. (За Войницева) Я через это прошел... «Доходило!» (За Анну Петров​ну) «Ты ничего не понимаешь».
Явление V. (Грекова: «Это я вчера получила... Прочтите!»)
Додин (Олеар). Сейчас, как бы вам сказать, вы только с но​востью приходите.
Олеар. И с триумфом.
Додин. Но триумф — он же прежде всего в вас самой. Сей​час вы как бы им приносите какую-то новость, вроде про вашу победу. (За Грекову) А победа-то — она во мне. Это мелко, если я хочу им продемонстрировать свою победу. Дело в том, что вы-то Анну Петровну подозревали, а, оказывается, все не так! Оказывается: я, я! «Вот вы где!» Грекова уже весь дом обегала. «Здравствуйте! Здравствуйте, Сергей Павлович! Извините, пожа​луйста, я, кажется, вам помешала... Гость не вовремя хуже... хуже... Как это говорится? Хуже татара, ну да... Я к вам на мину​точку... Вы и представить себе не можете!» Будете отгадывать — не отгадаете!.. Весь мир должен быть счастлив вместе с ней. «Я вам сейчас покажу, Анна Петровна... (Смеется.) Извините, Сергей Павлович, мы будем секретничать...» Вам я не могу по​казать... «Прочтите... Это я вчера получила... Прочтите!» (За Анну Петровну) «А...» Тут же тоже новая история, еще новое объяснение происшедшего. (За Грекову.) «Я, знаете ли, в суд по​
16 Заказ №650
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дала... (Кладет ей на грудь голову.)» Прекрасно написано. «По​шлите за ним, Анна Петровна! Пусть он придет!» Мы будем счастливы у вас... (За Анну Петровну.) «Для чего это вам?» Она сейчас их всех передушит, как кроликов. (За Грекову.) «Я хочу посмотреть, какое у него теперь лицо... Что у него теперь на лице написано? Пошлите за ним! Умоляю вас! Я хочу ему два слова сказать...» Вообще-то три: «Я вас люблю». «Вы не знаете, что я наделала! Что я наделала!» Как я перед ним виновата! Ах, как я буду стоять перед ним на коленях! «Не слушайте, Сергей Павлович! (Шепотом1.) Я ездила к директору...» Это тоже на них наваливается как нечто неожиданное. (Взахлеб.) «Михаила Васи​льича переведут по моей просьбе в другое место... Что я надела​ла! Пошлите за ним!.. Кто знал, что он напишет это письмо?! Ах, если бы я могла знать! Боже мой... Я страдаю!» — «Идите, моя дорогая, в библиотеку! Я сейчас приду к вам, тогда и потолку​ем... Мне нужно сейчас с Сергеем Павловичем наедине погово​рить...» Она сейчас готова задушить эту Грекову. (За Грекову.) «В библиотеку? Хорошо...» Хорошее место... «А вы пошлете за ним? Какое у него лицо теперь после этого письма? Вы читали? Дайте я спрячу! Милая моя, дорогая...» Я так виновата перед вами... «Прошу вас! Я пойду... но вы пошлите! <...>» (За Анну Петровну.) «Хорошо... Ступайте же!» Я сейчас умру... (За Греко​ву.) «Хорошо... (Изображает быстрые поцелуи1.) Не сердитесь на меня, моя дорогая! Я... я страдаю! Вы не можете себе представить! Я ухожу, Сергей Павлович! Можете продолжать свою беседу!» Можете заниматься своими глупостями... (За Анну Петровну.) «Я сейчас всё разузнаю...» Все это новая информация. «Я сейчас всё разузнаю...» Тут сам черт ногу сломит. Я все разузнаю... «Ты не кипятись!» Видишь, он и этой идиотке письма пишет, пони​маешь, он безумен. Его надо изолировать! Со мной...
Вот уж где сто пудов любви! Шекспир в своем роде, только в двадцатом веке, где все вывернуто. «Может быть, можно будет еще починить твою семью... Ужасная история! Кто мог ожи​дать?! Я сейчас поговорю с Софьей!» У Анны Петровны желание как-то все уладить. «Я сейчас поговорю с Софьей! Я расспрошу ее как следует... Ты ошибаешься и глупишь... Впрочем, нет! Нет, нет...» И вдруг такое отчаяние! «...нет! Нет, нет...» И у Войнице​ва вдруг к ней такая жалость, и они вдруг соединились, и он гла​
1
В соответствии с ремаркой.
2
В соответствии с ремаркой.
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дит ее голову. (За Войницева.) «Нет! Не ошибаюсь я!» (За Анну Петровну.) «А все-таки я поговорю с ней...» Два отвергнутых че​ловечка... «Я и с ним пойду поговорю...» (За Войницева.) «Идите говорите!» Все они влюблены в Платонова!.. Кстати, при всей смехотворности того, что происходит с Грековой, — это тоже любовь к Платонову. Все это Войницева с ума сводит. (За Вой​ницева.) Они все... это как эпидемия. Вирус какой-то, психиче​ский вирус... «Напрасно только! Уедемте отсюда! Нет надежды! И соломинки нет, за которую можно было бы ухватиться...» Те​перь он начинает рыдать. Только что Анна рыдала и он ее гла​дил, теперь он начинает рыдать. (За Анну Петровну.) «Я сейчас всё разузнаю....» Может быть, и надо уехать... «А ты сиди и плачь! Спать ложись, мужчина!» Действовать надо... «Где Со​фья?» (За Войницева.) «Должно быть, у себя...» Или наоборот, у Войницева вдруг пробуждается жажда деятельности. (За Анну Петровну.) «Что она говорила тебе?» (За Войницева.) «Она гово​рила, что она его любовница». Так и здесь. «Где Софья?» — «Должно быть, у себя...»
Николаев. Рядом с сильным человеком можно в себе най​ти силы.
Додин. Да, да.
Явление VI
Додин (за Войницева). «Тяжелое горе! Сколько времени оно будет тянуться? И завтра, и послезавтра, и через неделю, через месяц, год... Нет конца муке! Застрелиться нужно». Очень кон​кретно. (За Войницева.) Ничего, ничего не поможет, и я буду всегда так мучиться. Вот она уедет, и вообще ничего не останет​ся... «Застрелиться нужно». И сейчас пойдет к себе и сделает это.
Курышев. «Сидит... Плачет, кажется... <...> Я пришел про​сить не за себя, а за тебя...»
Додин. Это действительно явление тени отца Гамлета. (За Платонова.) «Я не говорю про револьверы, а... вообще... <...> Хочешь, чтоб я перестал жить?»
Дмитриев. Здесь есть такой момент, что Войницеву хочет​ся ответить: да!
Додин. Тоже правильно.
Дмитриев. Но я не могу сказать: да!
243
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
Курышев. Платонов, может быть, именно поэтому и вер​нулся.
Додин (за Платонова). Я понял свою вину, я все переду​мал...
Явление VII
Додин (за Анну Петровну). «Он здесь?!»
Тычинина. «Он здесь?! Платонов, это правда?»
Додин. «Платонов, это правда?» Платонов, любовь моя, это правда? Вы это имели в виду, обнимая меня? И вы могли обнимать меня?.. (За Платонова.) «Правда».
Тычинина. «Он еще смеет...»
Додин. «Он еще смеет... смеет говорить так хладнокровно! Правда...»
Тычинина. «Подлый человек...»
Додин. «Подлый человек...» Это первая сцена, которую она ему устраивает, но очень по-крупному. «Подлый человек, ведь вы знали, что это подло, низко? <...> И кроме этого вам, друг, не мешало бы еще знать, что жена одного друга не должна и не может быть игрушкой другого! Не любите вы ее! Вам скучно было!»
Николаев. Это как проповедь.
Додин. Нет, это не проповедь.
Дмитриев. Это же из Евангелия.
Додин. Ну конечно, но это не только евангельская запо​ведь, это просто слова честного человека. (За Анну Петровну.) Если бы вы это знали, то ничего этого не было бы!.. «Вам скуч​но было!» (За Войницева.) «Спросите его, maman, зачем он при​шел?» Не обсуждайте ничего, что обсуждать? Это не конференция... (За Анну Петровну.) «Подло!» Анна Петровна не слышит Сергея. «Подло играть людьми. Они такие же живые су​щества, как и вы, чересчур умный человек!» (За Войницева.) «Пришел сюда! Дерзость! (Хохочет.) <...> Не так искупают свою вину!» Ты должен был уже лежать трупом где-то... «Не словами, которым я теперь не верю! Презираю ваши слова! Вот как иску​пает вину русский человек!» Вот его я уважаю! У него теперь нет проблем!.. (За Платонова.) «Что там?» (За Войницева) «Вон у ко​лодезя лежит искупивший свои вины!» (За Платонова.) «Видел... А вы-то зачем фразерствуете, Сергей Павлович? Вы ведь, кажет​ся, теперь в горе...» Платонов этим действительно ткнул Войни-
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цева, как кошку в собственную пачкотню. «Вы весь обратились в горе и в то же время театральничаете? Чему это приписать: не​искренности или же... глупости?»
Дмитриев. «Maman, спросите его, зачем он пришел сюда?»
Додин. «Maman, спросите его, зачем он пришел сюда?» Еще раз сказать мне, что я дурак?.. {Смех.)
Тычинина. «Платонов, что вам здесь нужно?»
Додин. Действительно, что вам нужно?.. «Платонов, что вам здесь нужно?» (За Платонова.) «Вы сами спросите, зачем беспокоить maman? Всё пропало! Жена ушла — и всё пропало...» Платонов тут, кстати, и про себя говорит, «...ничего не осталось! Прекрасная, как майский день, Софи — идеал, за которым не видно других идеалов! <...> Конец пришел!» (За Войницева.) «Не слушаю я. Можете оставить меня!» Это фарс какой-то! Это ка- кое-то издевательство!.. (За Платонова.) «Разумеется. Не оскорбляй, Войницев! <...> Клянусь вам, филантропы, что ваше несчастье не стоит и тени моих мук!» От меня жена ушла! Мне руку сломали, меня чуть не убили! Интересно: Платонов и Войницев оказались сейчас в одинаковом положении — от Войницева тоже жена ушла. Саша ушла, потому что не может его любить, как Софья не может любить Войницева.
Тычинина. «Очень может быть, но кому какое дело до ва​шей ночи, до ваших мук?»
Додин. «Очень может быть, но кому какое дело до вашей ночи, до ваших мук?» (За Платонова.) «И вам нет дела?»
Тычинина. «Уверяю вас, что и нам нет дела!»
Додин (Тычининой). Нет, так просто не ответишь на этот вопрос. (За Платонова.) И вам, любимой моей, нет дела? «Уве​ряю вас, что и нам нет дела!» — «Да? Не лгите, Анна Петровна!» Потому что Анне Петровне «есть дело», он же это видит. «А мо​жет быть, вы по-своему и правы... Может быть... Но где же лю​дей искать? <...>» (За Войницева.) «Нет, понимаю я! Понял я! Не к лицу вам, милостивый государь, мой бывший друг, это казан​ское сиротство! Я понимаю вас!» Платонов требует от них со​страдания. (За Войницева.) И самое ужасное, что оно во мне начинает подниматься. Я начинаю чувствовать нашу близость с ним, и это невыносимо!.. «Вы ловкий подлец! Вот кто вы!» Луч​ше вызвать на дуэль!.. (За Платонова.) «Прощаю тебе, глупцу, это слово! Побереги себя, не говори больше!» В следующий раз
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я тебя уже не прощу, вот сейчас я тебе простил, и всё, мы кви​ты. Если следующий раз так скажешь, убью... «Вы-то чего тор​чите здесь, любительница сильных ощущений?» Ведь его здесь оскорбили, дали по морде. «Любопытно? Нет вам здесь дела! Свидетелей не нужно!» (За Анну Петровну.) «И вам здесь нет дела!» Анна Петровна просто захлебнулась от возмущения. «Мо​жете... убираться! Нахальство! Нагадить, напакостить, наподли​чать, а потом прийти и на муки свои жаловаться! Дипломат! Впрочем... извините меня!» С ней все-таки что-то случилось, «...извините меня! Если не хотите выслушать еще что-нибудь, то уходите! Сделайте милость!» (За Войницева.) «Что ему от меня нужно еще, не понимаю! Что ты хочешь, что ты ждешь от меня? Не понимаю!» Но второй раз Войницев уже не подбегает к Пла​тонову, чтобы ударить. (За Платонова.) «Вижу, что не понимае​те... <...> Имел глупость считать вас порядочными людьми... А вы те же... дикари, грубое, неотесанное мужичье...» (За Анну Петровну.) «Мерзости какие!» При этом Анна Петровна ломает руки1. «Изволь сию же минуту догнать его...» — он же сейчас уйдет и утопится — «...и сказать ему... Скажи ему, что...» (За Войницева.) «Что я могу ему сказать?» Войницев сам уже в пани​ке. (За Анну Петровну.) «Найдешь что сказать... <...> У всех есть страсти, у всех нет сил... Беги!» Я бы сама побежала, у меня сил нет... «Скажи ему что-нибудь примиряющее! Покажи ему, что ты человек! Ради Бога... Да ну же! Ну! Беги!» (За Платонова.) «Я с ума схожу...» (Дмитриеву.) Начинает надевать что-то, чтобы идти за Платоновым. (За Анну Петровну.) «Сходи с ума, но не смей оскорблять людей! Ах... но беги же, ради Бога! Сергей!» (За Войницева.) «Оставьте меня, maman!» Он уже почти оделся — и вдруг сел. (За Анну Петровну.) «Я сама пойду... Что же я сама не бегу? Я сама...» Все это по-бабски: так бабы накидывают платок и плачут, причитают. (За Платонова.) «Ох!» (За Анну Петровну.) «Что с ним?» «В сторону»2 — это может быть и Сергею. (За Анну Петровну.) «Что с ним?» (За Платонова.) «Рука болит... Я голо​ден, как самая голодная собака... Холодно... Лихорадка трясет... Больно!» Всё вместе: и физически плохо, и душа болит. «Пой​мите вы, что мне больно! Жизнь моя пропадает!» Три человека сидят и трясутся. (Показывает, как трясутся.) Почти одинако​во: сидят и трясутся. Жизнь у всех пропадает. «Что вы хотите от меня? Что вам еще нужно? Мало вам той проклятой ночи?» (За
1
Имеется в виду ремарка.
2
Имеется в виду ремарка.
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Войницева.) «Михаил Васильич, простим друг другу... Я...» Вой- ницеву действительно трудно что-то говорить Платонову, и ря​дом мать, которой тоже плохо. «Но вы поймете мое положение... Разойдемся как следует...» Ну давайте вы будете в той квартире, а я в этой квартире, но не место нам в одной квартире. «Я про​щаю... Честное слово, прощаю! И если б я мог забыть всё это, то был бы счастлив, как никогда! Оставим друг друга в покое!» Войницева тоже достало всерьез. Мы же не зря говорим, что они друзья. Весь ужас в этом. Иногда они становятся просто скандалистами из коммунальной квартиры, но в том-то и дело, что они вовсе не скандалисты из коммунальной квартиры. И очень слышат отчаянье друг друга. И слышат в чужом отчая​нии свое отчаяние. (За Платонова.) «Да. Нет, развинтился... Ис​портилась машина. Спать хочу ужасно, глаза слиплись, но нет сил уснуть...» Как на приеме у психотерапевта, да? «Смиряюсь, прошу прощения, виноват, молчу...» Может быть, взял руку Войницева. «Делайте что знаете и думайте что знаете... Не уйду отсюда, хоть дом сожгите! (Агрессивно.) Кому неприятно мое присутствие, тот может выйти из этой комнаты...»
Тычинина. «Ступайте, Михаил Васильич, домой!»
Додин (Тычининой). Все правильно, но здесь опять слышна ее любовь. (Нежно.) «Ступайте, Михаил Васильич, домой! Я пришлю и принесу то, что вам нужно».
Тычинина. «Идите! Идите домой!»
Додин. «Идите домой!» Мы там поговорим, здесь не мес​то... (За Платонова.) «Кому неприятно мое присутствие, тот мо​жет выйти из этой комнаты... Дайте мне воды напиться! Пить хочу». Целую жизнь предлагают, а воды дать не могут!.. «Болен... Совсем болен, милая женщина!»
Тычинина. «Идите к себе!..»
Додин (нежно). «Идите к себе!...» Опять что-то между ними восстанавливается. «Идите к себе!.. Голова горяча... Идите до​мой. Я за Трилецким пошлю». Сама с вами посижу... (За Плато​нова.) «Худо, ваше превосходительство! Худо... Худо...» (Курышеву.) Понимаешь, это он говорит про все? (За Платоно​ва.) Мы это с вами все не раз обсуждали. Но все гораздо хуже... (За Анну Петровну.) «Мне-то каково?» Что я, не понимаю? По​тому и люблю, что все понимаю...
Тычинина. «Идите! Я вас прошу!»
Додин. «Идите! Я вас прошу! Вам во что бы то ни стало уехать нужно! Слышите?»
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День десятый
Действие четвертое
Явление VIII
Додин. Разберемся, что происходит в восьмом явлении. Здесь идет очень реальное объяснение, а вы опять несколько сводите на «дай — не дам». Чудовищно, что объяснение публич​но и в присутствии всех заинтересованных лиц, что называется, но оно абсолютно реальное, то есть конкретное и подробное, с объяснением причин, корней и взаимопониманием. (Возвраща​ется к началу явления VII. За Софью.) «Потрудитесь взять ваши деньги обратно! Что за великодушие? Я уже сказала вам, кажет​ся...» Пока нет Платонова, Софье надо что-то делать, и, когда появляется такая возможность, она сразу за нее хватается: на​шла деньги, значит, есть возможность их вернуть. Самое страш​ное для нее — это сидеть и ждать, когда Платонов появится или дурных новостей. К тому же в начале картины возникло такое взаимопонимание с мужем, что ужасно хочется это взаимопони​мание разрушить. (За Софью.) «Вы...» Их же целую ночь мучает вопрос, где же Платонов. Поэтому оценки огромные, «...здесь?!» Она же сопоставляет: генеральша, муж, сговор, взятка, измена. «Странно... Что вы здесь делаете?» С кем вы здесь? «Что вы здесь делаете?» (За Платонова.) «Я-то?» (За Софью.) «Да, вы!» Вы взяли у них денег, вы спали с ней? Вы переменили выбор?.. Очень все конкретно. (За Анну Петровну.) «Выйдем, Сергей!» Прекрасная ремарка: «Выходит и через минуту входит на цы​почках и садится в углу». Абсолютный театр. (За Платонова.) «Всё кончено, Софья!» Вот он и объяснился. Сказал то, от чего уходил, от чего уходила она. По сути, она избегала этого, разры​вая с мужем, решась уехать, спасаясь от того, к чему он шел и никак не мог прорваться. Волей-неволей знал, что надо признать​ся в своей вине, в своей подлости и бессилии. «Всё кончено, Софья». (За Софью.) «То есть?» (За Платонова.) «Да, то есть...» Вот то и есть. В буквальном смысле: «То есть... После погово​рим». Главное сказано: кончено. После разберемся в подробно​стях... (За Софью.) «Михаил Васильич! Что значит это... всё?» Нет, я так с собой не позволю, разборка — так разборка!.. (За Платонова.) «Ничего мне не нужно, ни любви, ни ненависти,
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дайте мне одного только покоя!» Один человек может дать эму покой.
Ливадская. Саша.
Додин. Саша, которая его бросила. Вместе с Сашей он по​терял покой. Может быть, ваше поколение — другое, но мы все воспитаны на «...а он, мятежный, просит бури...» (За Платоно​ва.) «Прошу... Ничего мне не нужно, ни любви, ни ненависти, дайте мне одного только покоя! Прошу... И говорить даже не хо​чется...» А она говорит! «Довольно с меня и того, что было... По​жалуйста...» Уйди навсегда... (За Софью.) «Что он говорит?» (За Платонова.) «То говорю, что довольно. Не надо мне новой жиз​ни». Опять конкретно. (За Платонова.) Ты мне предлагала но​вую жизнь, мы с тобой уже попробовали... «Не надо мне новой жизни». Не надо мне твоей квартиры, оказывается, и старая хо​роша... «И старой девать некуда... Ничего мне не нужно!» (За Софью.) «Не понимаю...» Вот так все можно кончить?.. «Не по​нимаю...» (За Платонова.) «Не понимаете?» Но я же говорю не по-китайски... «Узел разорвался, вот что!» (За Софью.) Вы что? Вы меня бросаете?!.. (За Платонова.) Мне ничего не нужно, у меня нет больше сил, я ухожу... (За Софью.) Вы меня бросаете?!. Она переводит на язык романа. (За Платонова.) «Не нужно бледнеть, Софья... впрочем, Егоровна!» — «Вы подличаете?» — «По всей вероятности...» — «Подлец вы!» Вчерашняя разновид​ность слез и рыданий1, которую надо найти. Они плачут, рыда​ют, воют, стенают, стонут, захлебываются. (За Платонова.) «Знаю... Сто раз слышал...» Его уже столько раз на дню так на​зывали. «После бы поговорили и... без свидетелей». Она рыдает, просто бьется головой об углы. «Шли бы себе в комнату! Самая лишняя вещь в несчастье — слезы... Должно было случиться и случилось... В природе есть законы, а в нашей жизни... логика... По логике и случилось...» (За Софью.) «Я же тут при чем? Какое мне дело, какое дело моей жизни, которую вы взяли, до того, что вы утомились? Я же тут при чем?» Она все слышала. Она от​вечает по существу. «Я же тут при чем? Вы не любите боль​ше?» (За Платонова.) «Утешьтесь чем-нибудь...» Тоже его доста​ет, потому что Платонов чувствует себя пыточником, подлецом, он действительно ей всю жизнь испортил. Можно говорить о своей несостоятельности, о том, что ты импотент, но ведь он же ей обещал, он ее раззадорил, действительно сломал ей жизнь.
1 После этих слов Софьи стоит ремарка: «Плачет».
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И потом, это не так приятно — все твердить и твердить, что не​состоятелен. «Утешьтесь чем-нибудь... <...> Как мне это всё... опротивело! (Кричит.) Болен я!» От меня жена ушла! Жизнь моя сломана!.. (За Софью.) «Он клялся, просил...» Они думают, я его соблазнила, что ли?!.. «Он клялся, просил, он первый начал...» Он хватал меня за все места!., «...а теперь вот пришел сюда! Я вам опротивела? Я вам нужна было всего на две недели? Не​навижу я вас!» Сергею сразу захотелось уйти. «Не могу и видеть его! Убирайтесь вон отсюда!» (За Анну Петровну.) «Плато​нов!» (За Платонова.) «А?» (За Анну Петровну.) «Уйдите отсю​да!» {За Софью.) «Подождите...» Как только Анна Петровна предлагает Платонову уйти, Софья говорит: «Подождите...» Анна только и мечтает, чтоб он ушел... «Не уходите... Вы... прав​да? Вы, может, не совсем трезвы...» Выпил немного, да?.. «Вы сядьте, подумайте!» Гладит его. Люди борются за свою жизнь, понимаете, вот жуть-то какая! (За Платонова.) «Сидел я уже и думал». Вообще от него должна остаться одна пена. Платонова взбивают, как сливки. «Избавьтесь от меня, Софья Егоровна <...> Верьте мне в последний раз!» (За Софью.) «Что же я буду делать? Что делать мне?» Конечно, здесь всё вместе: любовь, же​лания, уязвленное самолюбие. Софья скорее всех убьет, чем признается в поражении. «Ведь я умру! Я не переживу этой под​лости! Я не проживу и пяти минут! Убью себя... Что вы делаете со мной?» Здесь Чехов правильно пишет — «истерика»1. Ее под​нимают, а она сползает с кресла и снова бьется в истерике. Та​кой накал чувств. (За Анну Петровну.) «Бог знает что делается!» Софья приходит в себя, видит перед собой Анну и снова падает. «Успокойтесь, Софи! Дай воды, Сергей!» (За Войницева.) «Софи! Не убивайте себя... Перестаньте! Чего вы ждете здесь, Михаил Васильич? Уйдите, Бога ради!» (За Анну Петровну.) «Будет, Софи, будет! Довольно!» (За Платонова.) «Опять бьется, идиот​ка!» Вот такие разлеты чувств: от любви, отчаяния до пошлой клиники. (За Софью.) «Отойдите от меня прочь! Все! Я вас нена​вижу! Я знаю, кому обязана этим! Не пройдет это вам даром!» (За Анну Петровну.) «Тсс... Не следует браниться». (За Софью.) «Не будь над ним вашего развращающего авторитета, не губил бы он меня! Прочь! И вы... и вы отойдите!» (За Анну Петровну.) «Ступайте отсюда, вам говорят! Удивительный вы идиот сегод​ня! Чего вы еще хотите?» Потому что опять и Анну оскорбили.
1 Имеется в виду ремарка.
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(За Платонова) «Куда же я пойду? Я окоченел от холода... Хоть бы черти прибрали скорей...»
Явление IX. (Платонов: «Не шутя... Едем!»)
Додин. Какие-то вещи надо уточнить. Прежде всего, и Ми​хаил, и Анна, и Сергей решили, что Саша умерла. А потом об​наруживается, что она жива. Значит, все это надо отыграть и отжить так, чтобы мы увидели, что это такое — потеря Саши. Что это значит для Платонова. Что это значит для Анны, кото​рая никогда не сможет через это переступить. У Платонова дей​ствительно горячка, но до этого надо пережить столько унижений, ужаса, справедливых обвинений, надо почувствовать себя подлецом, наконец, убийцей, потерять единственного по-настоящему любимого человека. (За Трилецкого) «Это... это... это... Ох! Трагедия на исходе, трагик!» Игорь (Николаев) пытается что-то сделать, но просто на темпераменте, промахи​вая важные вещи. (За Трилецкого) «На исходе-с!»
Николаев. Мы прошлый раз говорили, что для Трилецко​го здесь очень важно доказать свою профессиональную состоя​тельность, то, что именно он спас Сашу.
Додин. Это правильно. Но тут у Трилецкого и мстительное чувство. (За Трилецкого) «Что ты здесь проедаешься?»
Николаев. Он будто повторяет упрек Платонова.
Додин. «Что ты здесь проедаешься?» Но Трилецкий не ци​тирует Платонова, тут его подсознание в полной мере пробужда​ется. «Где ты шляешься, несчастный?» — это ведь слова Платонова1. «Как тебе не стыдно, не грешно? Философствуешь здесь?» Завоевал дом! У Анны Петровны под бочком греешься?!.
Николаев. Трилецкий его во всех грехах обвиняет.
Додин. Да, да. (За Трилецкого) У Софьи под юбкой за​стрял?.. «Проповеди читаешь?» (За Платонова) «Что тебе?» Тут уже предчувствие беды. (За Трилецкого) «Это скотство! Несча​стье, какое несчастье! Кто мог ожидать?» Он действительно на​пуган, и до сих пор в нем все дрожит от мысли, что он мог опоздать к Саше. Но тут и торжество над Платоновым, презре​ние к нему и реванш. (За Трилецкого) «Это скотство!» Доведе​ние до самоубийства — скотство... Ведь Саша из тех, кто боится Бога, кто знает, что самоубийство это грех!.. И потом, он прочел
1 Имеются в виду слова Платонова: «Натрескался?» (действие 1, явле​
ние XXI).
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ее письмо. Это тоже произвело на него сильное впечатление. (За Платонова.) «Что случилось?» В нем сидит страх и предчувствие. (За Трилецкого.) «Что случилось?» Трилецкий услышал, что Пла​тонов испугался, услышал, что он это предчувствовал. «А ты и не знаешь? Тебе и дела нет до этого? Тебе некогда?» (За Анну Петровну.) «Николай Иваныч!» У Анны тоже возникает холодок в груди, предчувствие катастрофы. (За Платонова.) «Саша, что ли? Говори, Николай! Этого еще недоставало! Что с ней?» (За Трилецкого.) «Спичками отравилась!» (За Платонова.) «Что ты говоришь?» Словно этого с ужасом и ждал.- (За Трилецкого.) «Спичками отравилась! На, читай!» До чего же надо довести че​ловека, чтобы он сидел и жрал серу! Да в тебя бы эту серу затол​кать!.. «На, читай! Читай!» (Николаеву.) Видишь, как он предлагает Платонову: «На, читай! Читай! Читай, философ!» Прочитай одну подлинную вещь, ты такую и за всю жизнь не напишешь. Вот почему мы с тобой дерьмо!..
Платонов читает записку, которую Трилецкий держит в ру​ках, потому что прикоснуться к этому страшно. Платонов читает эту записку, как последние слова Саши. «“Самоубийцев грешно поминать, но меня поминайте. <...> Ключ от Мишиного комода в шерстяном платье”... Золото мое! Грешная! (Стучит несколько раз по столу.) Она грешная! Этого еще недоставало! Отрави​лась... Саша отравилась... Где она? Послушай! Я к ней пойду!» Я лягу около нее и умру... «Я к ней пойду!» Мне кажется, мы все, и в том числе зрители, должны пережить смерть Саши. Анна Петровна смотрит на это, все видит и чувствует свою вину. Теперь, конечно, уже не может быть так, как было до этого, и даже когда окажется, что Саша жива, уже чего-то быть не мо​жет. «Я... я воскрешу ее!» (За Трилецкого.) «Прежде чем воскре​шать, не нужно было убивать!» (За Платонова.) «Убивать... Зачем ты, безумец, говоришь... это слово? Да разве я убивал ее? Разве... разве я хотел ее смерти?» Он, конечно, винится, и пла​чет, и молит у всех прощения и поддержки. На колени может стать. «Отравилась... Этого еще недоставало, чтоб переехать меня колесом, как собаку! Если это наказание...» (Курышеву) Смотри, Сергей, Бог возникает. «Если это наказание, то... это жестокое, безнравственное наказание!» Нет тебя, Бог!.. Вот он богохульствует. «Нет, это уж выше сил моих! Выше!» Я богоху​льствую... Испугался, как всякий богохульствующий человек.
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«За что? Ну грешен, положим, подл... но всё-таки ведь жив еще!» Вдруг встал на колени и начал молиться. «Глядите на меня теперь все! Глядите! Нравится?» Вот разбитый Иов. (За Плато​нова.) Всё, в ничтожество ввергнут... (За Трилецкого.) «Да, да, да... Будем теперь плакать... Кстати, глаза на мокром месте...» Вообще-то на Трилецкого подействовало его отчаяние. У него самого вдруг глаза на мокром месте. «Выпороть бы тебя хоро​шенько! <...> Поедем-ка! Посмотришь, что ты наделал, интерес​ный субъект, оригинал!» Меня самого довели до слез... (За Платонова.) «Без слов... без слов... Не нужно слов!» (За Трилец​кого.) «Счастье твое, живодер...» Не отчаивайся ты так, в конце концов!.. Трилецкий не выдержал, «...что я сегодня чуть свет до​мой заехал! Ну что было бы, если бы я не заехал, если бы я не захватил?» Так бы и стоял всю жизнь на коленях?.. «Умерла бы она! Понимаешь ты это или нет? Ты обыкновенно всё понима​ешь, кроме самых обыкновенных вещей!» Хороший оборот слов. «Ты обыкновенно всё понимаешь, кроме самых обыкновенных вещей! О, я бы тебе тогда задал! Я не посмотрел бы на твою жа​лостную физиономию!» Я бы тебе не простил, как сейчас про​щаю!.. «Если бы ты поменьше болтал своим окаянным языком да побольше сам слушал...» меня!.. Тут все так переплетается: и сострадание, и то, что ничего не простил, и, в общем, смешное проявление огромного человеческого самолюбия, «...да поболь​ше сам слушал, то не было бы этого несчастья! За нее я и десять не возьму таких умников, как ты! Едем!» (За Войницева) «Не кричите! Ах... (Плачет.) Как надоели все...» Я ничего не пони​маю. Кто же умер? Кто?.. «Едем!» (За Платонова.) «Постой...» Тут огромная оценка. «Так она... не умерла, ты говоришь?» (За Трилецкого.) «А тебе хотелось бы, чтоб она умерла?» Трилецкий действительно перебрал. Он перебрал и испугался, потому что за такие вещи тоже убивают. (За Платонова.) «Не умерла! Я не пойму никак... (Кричит) Не умерла? Жива! Жива!» (За Анну Петровну) «Не понимаю!..» У Анны тоже что-то сломалось в го​лове. «Не понимаю!.. Трилецкий, извольте сказать толком! Все они сегодня как-то особенно глупы! Что же значит это пись​мо?» (За Трилецкого) «Она написала это письмо... Если бы не я, она успела бы умереть...» Трилецкий, конечно, все преувеличил. «А теперь страшно больна! Не знаю, вынесет ли ее организм... О, пусть она только умрет, тогда... Отойди ты от меня, пожалуй​ста!» Платонов его просто лобзает от радости. (За Платонова)
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«Напугал ты меня как! Боже мой! Жива она еще! Значит, ты не допустил ее умереть? Милый мой!» Опять его лобзает1. «Не ве​рил в медицину, но теперь даже и в тебя верю! <...> Едем! Но нет... подожди! Голова кружится... Я страшно болен... Постой... Отдохну и едем... Очень слаба?» (За Трилецкого.) «Очень...» Три​лецкий испугался за Платонова. «Обрадовался! Чему он обрадо​вался, не понимаю!» (За Анну Павловну.) «И я испугалась. Говорить нужно потолковей! Пейте!» (За Платонова.) «Спасибо, добрая женщина! Негодяй я, необыкновенный негодяй!» Это Платонов первый раз так говорит о себе публично. «Сядь возле меня! И ты весь измучился... Спасибо тебе, друг. Много она хва​тила?» (За Трилецкого.) «Хватило бы на тот свет отправиться». Вот как много она хватила... Тут есть и такое: как только выяс​няется, что она жива, это счастье, но вот так сразу к ней не пое​дешь. (Курышеву.) Что ты можешь ей сказать? По поводу мертвой можно каяться. А живой что ты можешь сказать? Жи​вой, но доведенной до смерти. Совершившей то, что она никак не имела права совершить. И в то же время нашедшей в себе силы это совершить, в отличие от тебя и всех остальных стенаю​щих и стонущих. Опять расстояние от тебя до Саши увеличи​лось, стало как до звезды. Опять есть все основания заболеть. (За Платонова.) «Экая... Ну, слава Богу». Платонов здесь с ней словно расстается, недаром он потом и Грекову будет просить, чтобы она взяла его к себе. Он к Саше не может вернуться. «Не​годяй я, необыкновенный негодяй!» Вот и все, что из меня по​лучилось... «Дайте мне еще пить. Я сам ужасно болен, Николай!» Болен прозрением... «Еле голову на плечах держу... Того и смотри, что свалится...» И это правда, потому что он свою голову всегда с гордостью на плечах носил, а сегодня ее выкинуть надо... «У меня, должно быть, горячка будет. Солдати​ки в ситцевых мундирах, с острыми шапочками так и мелькают перед глазами...» Интересно все-таки, откуда это берется, ка​кой-то неслучайный бред. Не вполне бред. «Желто и зелено кру​гом... Закати-ка мне chinini sulphurici...» Твое любимое лекарство от всех болезней... (За Трилецкого.) «Закатить бы тебе сотню-другую горячих!» Но Платонов сильно пронял Трилецко​го. (За Платонова.) «Шути, шути... Я иногда смеюсь твоим ост​ротам. Ты мне деверь или шурин?» Люди вообще кто друг другу?
1 Имеется в виду ремарка: «Целует Трилецкого».
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Деверь или шурин, мужья или жены, братья и сестры, или все так?.. «Ты представить себе не можешь, как я болен!» (За Анну Петровну.) «Везите его, Николай Иваныч! Я сама к вам сегодня приеду, поговорю с Александрой Ивановной. Что это ей вздума​лось нас так пугать? Не опасно?» (За Трилецкого.) «Нельзя еще ничего сказать. Отравиться не удалось, но в общем... беда!» Три​лецкий и сам толком не знает, анализов не делал, сунул ей в рот два пальца, ее вырвало, он промыл ей желудок и сам так испу​гался, что прибежал сюда. (За Платонова.) «Что ты ей дал?» (За Трилецкого.) «То, что следует». Трилецкий же не может сказать, что лечил ее таким манером. «Едем!» (За Платонова.) «А гене​ральше что ты сейчас дал?» (За Трилецкого.) «Бредишь... Едем!» (За Платонова.) «Едем. Сергей Павлович! Брось! Брось! Чего пригорюнился?» Вот у меня беда так беда... «Точно солнце у земли украли! <...> Сядь, Николай, сыграй что-нибудь!..» Про всю нашу жизнь, про всю нашу гибель. Сыграй нашу жизнь. (Напевает!.) «Я болен, Николай... Серьезно говорю... Не шутя... Едем!» Все равно умирать... Платонов идет к самоубийству.
Явление X
Цыпин. «Саша моя!»
Додин (плачущим голосом). «Саша моя!» Он сюда вбежал аб​солютно пьяный. Эта та ситуация, когда и смерть застает его пьяным. Поэтому и жалко его, и противно, и отвратительно. (За Ивана Ивановича; подвывает.) Ох ты, доченька моя!.. По сути, это пародия на истинное горе. «Умирает она! <...> Пойди ты, скажи ей, что ты ее любишь!» Есть вещи, которые он понимает. (Причитает.) «Умоляю тебя коленопреклоненно! <...> Успокой ты ее ради Христа!» Он так и ползает на коленях по комнате. (За Платонова.) «Уже успел клюкнуть, полковник? Вылечим Сашку и вместе выпьем! Ах, как пить хочу!» (За Ивана Ивановича, при​читая.) «Поедем, благороднейший... праведнейший! Скажи ты ей два слова, и она спасена! Не спасут медикаменты, когда пси​хиатрия душевная страдает!»
Николаев. «Выйди отсюда, отец, на минутку!»
Додин (Николаеву). Во-первых, отец опять оскорбил в Три- лецком доктора. «Не спасут медикаменты...» (За Трилецкого; злобно.) «Кто тебе сказал, что она умрет? Откуда ты это выду​
1
Джазовую мелодию «Вишневая ветка», которая потом войдет в спектакль.
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мал? Вовсе не опасно!» Вот что тоже интересно: опасно или не опасно на самом деле? Трилецкий тут говорит так убедительно, что верится: не опасно. Недаром Трилецкий уводит отца в дру​гую комнату. «Откуда ты это выдумал? Вовсе не опасно! Подо​ждешь в той комнате!» Странное что-то в этом есть. Если он просто утешает отца — это одно. Но у них не такие отношения, чтобы Трилецкий его утешал. (Николаеву.) Одно дело, когда ты эту волну нагнал, а вот когда отец эту волну гонит, то хочется это прекратить. «Вовсе не опасно! Подождешь в той комнате». Ты где-то пропадал, а сейчас кричишь: опасно!.. «Сейчас поедем к ней с ним вместе. Постыдился бы в таком виде вваливаться в чужой дом!» Только я какое-то реноме приобрел, а ты все опош​лил... (За Ивана Ивановича.) «Грех вам, Диана!» Увидел Анну Петровну. «Не простит вас Бог! Он молодой человек, неопыт​ный...» (Кричит.) А вы все-таки вдова, одного закрутили, друго​го, сколько можно?.. (За Трилецкого.) «Подожди там!» Это же фарс, унизительный фарс!
Дмитриев. Но ведь никто не знает, что Платонов связался с Софьей.
Додин. Сейчас поймем. Я думаю, она никому не сказала.
Олеар. Грекова услышала разговор Сергея и Анны Петров​ны и узнала, что Платонов с Софьей.
Додин. Подождите, мы пока не знаем, что Грекова могла слышать. Подождите, подождите, Грекова еще сориентируется. Подождите.
Николаев. «Желаете ехать?»
Додин. «Желаете ехать?» (Николаеву.) Все опять переходит в фарс, и вы опять в идиотском положении. (За Платонова.) «Страшно болен... Болен я, Николай!» Трилецкий ставит вопрос ребром, и Платонову надо решать: ехать или не ехать. Оттого и бессилие. (За Трилецкого.) «Желаете ехать, я вас спрашиваю, или нет?» (За Платонова.) «Поменьше слов... Что делать, чтобы во рту не сохло?» От ужаса, от стыда, от позора... «Едем. Я сюда, кажется, без шапки пришел... Поищи мою шапку!»
Ливадская. «Он должен был это предвидеть. Я отдавалась ему, не спрашивая...»
Додин (кричит). «Он должен был это предвидеть». Все предвидеть! И смерть своей жены! Я была готова на смерть мужа!.. «Я знала, что я убиваю мужа, но я... ни перед чем для него не остановилась! Что вы сделали со мной?» Софья тоже ви​дела, как он переживал из-за жены. (За Софью.) Так зачем же ты
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спал со мной, если ты так ее любишь?! Эту кучу толстую! Ты мне говорил, что ты не нашел своего места! (Стучит все время по столу.) И она правду говорит. Вот жуть-то! «Что вы сделали со мной?» (Николаеву.) Это фантастическая новость для Трилец​кого. Ты же был уверен, что Платонов с генеральшей. Ты весь в эмоциях, потому что еще и ревнуешь Платонова к ней. (За Анну Петровну.) «Успокойтесь, Софи! Не время... Он болен». (За Со​фью.) «Можно ли, человечно ли издеваться так над целой чело​веческой жизнью?» Вот ведь про что речь идет. Хорошая формула: целая человеческая жизнь. «Ведь вся жизнь теперь моя пропала...» Саша-то жива, а я пропала... «Я уж не жива теперь...» Что я должна: застрелиться, спички сожрать, как она, твоя дура, чтобы ты обо мне пожалел? Или ты обо мне жалеть не будешь?.. Тут же еще жутчайшая ревность к Саше, которая раньше Софью никогда не мучила, ее мучила ревность к генеральше. «Я уж не жива теперь... Спасите меня, Платонов! Не поздно! Платонов, не поздно!» Там поздно, а здесь не поздно!.. (За Анну Петровну.) «Софи...» Ее действительно жалко. Может быть, впервые Софью по-настоящему стало жалко. «Что вы хотите? Успеете еще... Что он вам может сказать теперь?» Что он нам может теперь сказать, мне, вам?.. «Разве вы не слышали... не слышали?» Он же убит, он же себя убил... (За Софью.) «Платонов... Еще раз прошу... (Кричит в отчаянии.) Нет?» Очень хорошая ремарка: «Платонов отодвигается от нее». Он же ничего не может сказать. (За Со​фью.) «Не нужно... Хорошо же... (Кричит, стучит по столу и ро​няет стакан.) Платонов!» Интересно, что она сначала готова его ударить, а потом падает на колени. «Платонов!» (За Анну Пет​ровну.) «Это уже слишком, Софи! Не смеете вы этого делать! Никто не стоит того, чтоб... на коленях... Вы... женщина!» Вот она никогда не стояла на коленях! Вообще-то ей самой хочется упасть перед ним на колени, и через пять минут она упадет. (За Софью.) «Скажите ему...» Вдруг обнимает Анну Петровну, ищет у нее спасения. «Скажите ему...» (Плачет, причитая.) Скажите, чтобы он больше не делал так... «Уговорите...» (За Анну Петров​ну.) «Призовите к себе все силы вашего ума... Надо быть... стой​кой...» Это Анна и себе говорит. «Вы женщина!» Нам надо быть стойкими... «Ну... полноте! Идите к себе в комнату! Идите, лягте на постель... Николай Иванович! Что делать?» (За Трилецкого.) «Об этом нужно спросить милого Мишеньку!» При этом Три​лецкий еще ходит по комнате1. (Показывает, как ходит Трилец-
1 Имеется в виду ремарка: «Ходит по сцене».
17 Заказ № 650
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кий.) У него уже мысли путаются. (За Анну Петровну.) «Поведемте ее на постель! Сергей! Николай Иванович! Да помо​гите же мне, наконец!» (За Трилецкого) «Поведемте». Трилецкий от всего этого так обалдел, что сам чуть не падает. «Надо дать успокоительного». Вот сразу качество доктора: «Надо дать успо​коительного». Это его лечение: бром, валерьянка. (За Анну Пет​ровну) «Я сама приняла бы теперь хлороформу... Будь мужчиной, Сергей!» Войницев начинает терять сознание. Под​нимает Софью и сам начинает шататься. «Не теряйся хоть ты! Мне не лучше твоего, однако же... стою на ногах...» Хотя у Анны уже поднялось давление. «Пойдемте, Софи! Экий денек нынче выдался...» Она держит Софью, поддерживает Сергея. «Мужай​ся, Сержель! Будем людьми!» (За Войницева.) «Постараюсь, ma​man. Креплюсь...» (За Трилецкого) «Не горюй, брат Сергей! Авось вытянем! Не ты первый, не ты и последний!» Утешил, на​зывается. (За Войницева) «Постараюсь... Да, я постараюсь...»
Явление XI
Додин (за Платонова). «Папиросу, Николай, и воды! Нет их? Ехать нужно... Разгромил, придушил женщин слабых, ни в чем не повинных...» Все-таки Софья у него стоит перед глазами. «Не жалко было бы, если бы я их убил как-нибудь иначе, под напором чудовищных страстей, как-нибудь по-испански, а то убил так...» Это один из последних его разговоров с собой, «...глупо как-то, по-русски... Mouches volantes... Облачки... Бре​дить, должно быть, буду... Раздавлен, приплющен, скомкан... А давно ли перестал хорохориться? Стыд, жгучий стыд... Больно от стыда!» Вот, собственно, название болезни. Название болез​ни — стыд, «...жгучий стыд... Больно от стыда! <...> Прости, Христос, мне мои грехи! Ну?» Ждет ответа. (За Платонова) Кто же отвечать-то мне будет?.. «Сейчас смерть, значит... Боли те​перь, рука, сколько хочешь... Нет сил!! (Кладет револьвер на стол.) Жить хочется...» Очень подробно все. «Жить хочется... Воды бы... Где же Трилецкий?» Он же доктор, он же должен ле​чить, у меня психическое заболевание... «Это кто? А-а-а... Враг злейший... Будем завтра судиться?» (О Грековой) Вообще это единственный человек, с которым у него до подлости не дошло. В глаза которой можно смотреть. Он это вдруг открыл: больше ни в чьи глаза смотреть нельзя. А с Грековой — миновало. Он потом скажет: развращу. Тогда уже тоже нельзя будет посмот​реть в глаза. «Будем завтра судиться?» (За Грекову) «Но, разуме​
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ется, после того письма мы уже не враги». (За Платонова.) «Всё одно. Воды нет?»
Олеар. «Вам воды? Что с вами?»
Додин (шепотом). «Что с вами?» Они вас измучили?.. Она что-то слышала, где-то подслушивала.
О л е а р. Я думаю, что она была в библиотеке и не подслуши​вала, она не будет подслушивать.
Додин. Она слышала какие-то крики, потом выбралась из библиотеки, чтобы понять, что происходит. Потом сюда повели Софью. Она не поняла, что случилось, но он такой измученный. (За Платонова.) «Болен... У меня горячка будет... Мне это по​нравилось. Умно. Но еще умнее было бы, если бы вы со мной вовсе не связывались... Застрелиться хотел...» Не смог... «Ин​стинкт...» Со мной нельзя связываться, я ни на что не спосо​бен... «Ум свое, природа свое... Остроглазая!» (Курышеву.) На ней действительно глаз отдыхает. И она так на вас смотрит! Они же все смотрят на вас как на подлеца, включая Сашу и даже па​дающую на колени Софью. Так падают перед подлецом: не бро​сай меня, ребенок будет! А Грекова смотрит так, как когда-то все на вас смотрели. «Остроглазая! Ведь умница? Рука холод​ная... Слушайте... Вы хотите меня слушать?» (За Грекову.) «Да, да, да...» Я счастлива!.. Она действительно просто счастлива с ним. «Да, да, да...» (За Платонова.) «Возьмите меня к себе! <...> Пожалуйста!»
Олеар. «Едемте! Я с удовольствием!..»
Додин. «Едемте!» Она не отвечает, она его опережает. «Вы можете жить у меня сколько угодно...» Хоть всю жизнь!.. «Вы еще не знаете, что я наделала!» Я буду вам рассказывать, каять​ся, плакать, вас любить, снова каяться... Вообще это единствен​ная женщина, которая чувствует себя перед ним виноватой. Это жутко расслабляет душу. (За Платонова.) «Merci, умная девоч​ка... Папироса, вода и постель! На дворе дождь?»
Олеар. «Дождь».
Додин (за Платонова). «По дождю ехать придется... Судить​ся не станем. Мир! Я брежу?»
Олеар. «Нисколько».
Додин (нежно). «Нисколько. Едемте! Экипаж у меня кры​тый». Дождь не страшен, вечером и поужинаем... (За Платоно​ва.) «Хорошенькая... Чего же краснеешь? Не трону. Ручку вот холодную поцелую...» Господи, хоть к кому-то прижаться, кто
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не обзывает подлецом... (За Грекову.) «Нет... Не следует... Едем​те...» Там мы будем одни... «У вас лицо странное... Пустите руку!» Войдут и... (За Платонова.) «Болен. Едем... В щечку...» В нежную, пушистую щечку невинного человека, который еще не знает, до каких подлостей доведет его жизнь... «Без всякой задней мысли. Не могу... Впрочем, пустяки. Едемте, Марья Ефимовна? И, пожалуйста, поскорей! Вот... вот этим револьве​ром застрелиться хотел...» Это последняя его подлость — не за​стрелился. (За Платонова.) Хоть вешайся... «В щечку... Брежу, но вижу ваше лицо... Всех людей люблю! Всех!» А делаю гадо​сти... «Я и вас люблю... Люди были для меня дороже всего... Ни​кого не хотел обидеть, а всех обидел... Всех...» (За Грекову.) «Я всё поняла...» Сейчас она все связала. «Я всё поняла... Я по​нимаю ваше положение... Софи... да?» Какая она развратная!.. (За Платонова.) «Софи, Зизи, Мими, Маша... Вас много... Всех люблю...» Тут финал биографии, финал верований. «Был в уни​верситете, и на Театральной площади, бывало... падшим хоро​шие слова говорил... Люди в театре, а я на площади... Раису выкупил... Собрал со студентами триста целковых и другую вы​купил...» Такое ощущение, что это происходило в Москве на Те​атральной площади.
Дмитриев. В Петербурге тоже была Театральная площадь.
Коняев. В Петербурге все манифестации собирались на Те​атральной площади.
Додин. Да? Может быть, я и не прав, проверим. В Моск​ве — Малый театр, куда ходили, не про Мариинский же театр он говорит. Такое впечатление, что речь о Москве. «Собрал со сту​дентами триста целковых и другую выкупил... Показать ее пись​ма?»
Олеар. «Что с вами?»
Додин (делая другое ударение). «Что с вами?» (За Платоно​ва.) «С ума, думаете, сошел? Нет, это так... Бред горячечный... Спросите Трилецкого... И меня все любят... Все!» Это он свою жизнь перелистывает. «Оскорбишь, бывало, и то... любят... Гре​кову, например, оскорбил, на стол пхнул, и то... любит. Вы, впрочем, сама Грекова... Виноват...»
Олеар. «Что у вас болит?»
Додин (нежно). «Что у вас болит?» Здесь важна любовь. «Что у вас болит?» Скажите, я залечу... Это знаете, как с ребен​ком: где у тебя бо-бо? На височке? Пальчик? (За Платонова.)
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«Платонов болит. Вы ведь меня любите? Любите? Откровенно... Я ничего не хочу... Вы только скажите мне, любите?»
Олеар. «Да... Да...»
Додин. «Да... Да...» (Олеар.) Тут не просто: да! Нужны це​лые свитки слов, чтобы выразить вашу любовь! (За Платонова) «Все любят... Когда выздоровею, развращу... Прежде хорошие слова говорил, а теперь развращаю...»
Олеар. «Мне всё одно...»
Додин. «Мне всё одно...» И она многое вдруг поняла. И ее душу он порядком измучил. Все так нелепо проявляется, как у всех нас. Если бы мы умели лепо проявлять!..
Олеар. Мне кажется, что она поступает как сильный чело​век.
Додин (за Грекову). «Мне ничего не нужно... Ты только и... человек. Не хочу я знать других! Что хочешь делай со мной... Ты... ты только и человек!» Я поняла: у тебя Софи, у тебя гене​ральша, там жена умирает... «Мне ничего не нужно... Ты толь​ко и... человек». (За Грекову) Ты негодяй, но ты прекрасен, с тобой интересно... «Не хочу я знать других!» Тут есть что-то страшненькое, это совсем новое поколение, без всяких иллю​зий. (За Грекову) «Что хочешь делай со мной...» Хоть прямо здесь... «Ты... ты только и... человек». И плачет, и целует его. (За Платонова) «Понимаю я царя Эдипа, выколовшего себе глаза! Как я низок и как глубоко познаю свою низость!» Это из-за ее признания. «Отойдите! Не стоит... Я болен». Сифилис у меня. Ко мне порядочные люди приближаться не должны... «Извините меня, Марья Ефимовна! Я с ума схожу! Где Трилецкий?» Пусть даст успокоительного...
Николаев. Может быть, Платонов спрашивает о Трилец- ком из-за Саши?
Додин. Может быть. (За Платонова) Может быть, надо прийти к Саше и встать перед ней на колени?.. Может быть? так, верно, верно. Это единственное спасение для Платонова.
Николаев. Потому что он Грекову все-таки отстраняет от себя.
Явление XII
Додин. Входит Софья. (За Грекову) «Тссс...Что вы делаете?»
Олеар. «Что вы делаете?»
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Додин (Олеар). Смотри, она заслоняет Платонова грудью1. Просто заслоняет его грудью. А Софья маниакальна. Очень хо​рошо у Чехова: «обегает вокруг...» (показывает, как Софья это делает и стреляет в Платонова1).
Олеар. «Сюда! Скорей сюда!»
Додин (за Софью). «Пустите...» Она просто безумна, пони​маете? Просто безумна. «Пустите...» (За Платонова.) «Постойте, постойте... Как же это так?» Он еще не договорил, отношения же все-таки продолжаются... Софья убивает его, а не себя. В этом тоже проявляется характер. Жить с тем, что она за себя отомсти​ла, еще можно будет. А вот жить с тем, что она осталась в дерь​ме, — невозможно.
Явление XIII
Додин (за Анну Петровну; шепотом). «Платонов!» (За Три​лецкого.) «Михаил Васильич! Ты слышишь?» (За Анну Петровну.) «Бога ради, Платонов! Мишель... Мишель! Скорей, Трилец​кий...» А тот не знает, что делать. Во-первых, он с ранами не имел дела, во-вторых, он по-человечески растерян, в-третьих, он не хирург. Он как раз хирургию прогуливал. Такое ощуще​ние, что он к Платонову вдруг боится прикоснуться. «Скорей, Трилецкий...» (За Трилецкого.) «Воды!»
Олеар. «Спасите его! Вы спасете его!»
Додин. «Вы спасете его!» Трилецкий пьет воду сам3. Он от​брасывает графин для решимости. И воду пьет для решимости идти на приступ этой раны. (За Ивана Ивановича.) «Ведь сказал же, что погибну? Ну и погиб! (Кричит.) Вот и погиб! Господь всемогущий! Погиб... Вот и погиб...» Тут уже все: и пьянство, и юродство, и вдруг вещунство. Он все время как с дуба слетает. (За Марко.) «От мирового судьи-с...» (За Анну Петровну.) «Пла​тонов!»
Тычинина. «Платонов!»
Додин. Анна Петровна его будто подняла своим криком. «Платонов... Это ничего...» Поскольку она его подняла. «Воды выпейте!» Почти обреченно. (За Платонова.) «Ему три целко​вых!» Хоть что-то выполнить надо... (За Анну Петровну.) «Му​
1
Имеется в виду ремарка: «Становится между Платоновым и Софьей Егоровной».
2
Имеется в виду ремарка: «Обегает вокруг Грековой и стреляет Пла​тонову в грудь, в упор».
3
Имеется в виду ремарка: «Трилецкий пьет воду и бросает графин в сторону».
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жайся, Сергей! Всё это пройдет, Николай Иванович...» Тот же кричал: «Погиб...» «Всё это пройдет, Николай Иванович... Всё это пройдет... Мужайтесь...» (За Катю). «Я одна виноватая! Я за​писку носила! На деньги польстилась, барыня! Простите меня, окаянную!» Люди добрые, простите меня!.. Как «Во власти тьмы»1 кается.
Тычинина. «Крепитесь... Зачем теряться? Он только так... Излечимо...»
Додин. «Он только так... Излечимо...» (За Трилецкого.) «Умер!» (За Анну Петровну.) «Нет! нет...» (За Ивана Ивановича.) «Со святыми упокой... Погиб... Погиб...» Он согрешил — Гос​подь его и наказал. Просто как небеса разверзлись, и Трилец- кий-старший в ужасе. Ему кажется, что сейчас и его Господь поразит. (За Трилецкого.) «Жизнь — копейка! Прощай, Мишка! Пропала твоя копейка! Чего глазеете? Сам застрелился! Расстро​илась компания! С кем я теперь на твоих поминках пить буду! О, дураки! Не могли уберечь Платонова!» Мы все... «Отец, поди скажи Саше, чтоб она умирала!» (Николаеву.) Это вы правильно говорили, что Трилецкому надо было привезти Платонова к Саше, чтобы она жила. «Ты-то чего? Эх! Умер Платошка! (Рыда​ет.)» (За Войницева.) «Что делать, Николай?» Что делать?.. (Дмитриеву.) Вот вам и Гамлет, да? (За Войницева.) Быть или не быть? Как быть?.. (За Трилецкого.) «Хоронить мертвых и почи​нять живых!» (За Анну Петровну.) «Успокойтесь, Софи! Что вы наделали?! Но... но... успокойтесь! Ничего не говорите Алексан​дре Ивановне, Николай Иваныч! Я сама ей скажу!» Потому что ведь Трилецкий пойдет и скажет Саше: муж велел сказать, что​бы ты умирала. «Платонов! Жизнь моя!» (Тычининой.) Это и он — твоя жизнь, и вся твоя жизнь, которая к этому привела. «Ведь ты не умер? Жизнь моя!» Где она теперь?... (За Трилецко​го.) «За дело, Сережа! Поможем твоей жене, а потом...» генера​льше, потом Грекову надо в чувство привести, потом к Саше ехать. О, у нас сегодня... Потому что Трилецкого потрясло горе генеральши. (За Войницева.) «Да, да, да...» Конечно, конечно... А Софья в прострации или в тихом рыдании? Она это сделала, потом захохотала... Софья билась в истерике, но что-то же в ней меняется. (За Софью; рыдает.) А-а-а, а-а-а... Что-то же начинает с ней происходить после того, как она это сделала? Ведь генера​льша почему-то говорит: «Успокойтесь, Софи!» (За Войницева.)
1 Пьеса Jl. Н. Толстого.
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«Да, да, да...» (За Ивана Ивановича.) «Забыл Господь... За грехи... За мои грехи... Зачем грешил, старый шут? Убивал тварей Божи- их, пьянствовал, сквернословил, осуждал... Не вытерпел Господь и поразил». В это время могла бы звучать музыка. Кто-то мог бы, как это ни нелепо, какие-то ноты из гитары изв​лекать. Ничего не осталось, как только отпевать свою жизнь. (Шепотом.) «Забыл Господь... За грехи... За мои грехи... Зачем грешил, старый шут? Убивал тварей Божиих, пьянствовал, сквернословил, осуждал... (Во весь голос.) Не вытерпел Господь и поразил». Почти правду говорит. Как пьяный юродивый говорит почти правду...
Почитали, и хорошо. И отложим. (Смех.) Узнали, и хватит. С этим жить сложно. Хотя это может и помочь. Что-то можно прожить и вытеснить из себя, спастись, да? (Тычининой.) Что, Ира? Можете так сыграть, как надо, а? (Ливадской.) Таня, може​те сыграть так, как надо?
Ливадская. Не знаю.
Додин. А хочется?
Ливадская. Страшно.
Додин. Это радует. Но хочется или нет? Страшно что: вы​нимать из себя, или так попробовать, или в это поверить?
Ливадская. Что так живется.
Додин. Да, это ужасная история.
Шароградский. В зале такая истерика может быть.
Додин. Нет, почему истерика? Тут ведь глубже. И потом, здесь все-таки много любви. Здесь метания людей, которые хо​тят любви, но губят друг друга. Здесь, конечно, очень человече​ская история. И очень русская история.
Часть вторая
Репетиции
27 июня 1996 года - 1 марта 1997 года
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27 июня
Анна Петровна Войницева — Ирина Тычинина; Сергей Пав​лович Войницев — Олег Дмитриев; Софья Егоровна — Татьяна Ливадская; Порфирий Семенович Глагольев 1 — Игорь Иванов; Кирилл Порфирьевич Глагольев 2, его сын — Юрий Кордон​ский; Герасим Кузьмич Петрин — Сергей Каргин; Павел Пет​рович Щербук — Александр Завьялов; Марья Ефимовна Грекова — Наталья Соколова; Иван Иванович Трилецкий — Ар​кадий Коваль; Николай Иванович, его сын — Олег Гаянов; Абрам Абрамович Венгерович 1 — Сергей Козырев; Исак Абра​мович, его сын, — Владимир Селезнев; Тимофей Гордеевич Буг​ров — Адриан Ростовский; Михаил Васильевич Платонов — Игорь Николаев; Александра Ивановна (Саша) — Мария Ники​форова; Осип — Петр Семак; Василий — Аркадий Шароград​ский, Яков — Дмитрий Витов, Катя — Марина Богданова, Марко — Артем Цылин1.
Действие первое
Явления I-XVI. (Венгерович 1: «Кто бы, да не вы, молодой человек, позволяли себе читать мне мораль и еще в такой форме».)
Додин (Козыреву). Ты высказал — и высказал все, а он не высказал и сотой доли... Мне хочется, чтобы вы разговаривали друг с другом, а вы выступаете. Венгерович какую-то мысль в себе удержал или сбился с нее, по-разному бывает, — другая вы​шла. (За Венгеровича /.) Я почему-то не могу молчать!.. (Козыре-
1 В дальнейшем будут отмечаться лишь изменения в составе испол​нителей.
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ву.) Ты занят тем, как вскипеть, а Венгерович занят тем, как не вскипеть, не унизиться.
Проба. (Трилецкий: «Пусть себе бранятся! Нам же веселей».)
Додин (Гаянову). Это совсем не смешной вопрос, но это не значит — скучный.
Явление XVI. (Венгерович 1: «Кто вы, молодой человек? Извините, хлыщ...»)
Додин. Когда мы репетировали под Приозерском, еще с первым моим тюзовским курсом, мы жили в избе. Когда мы вдвоем с одним студентом приехали нанимать этот дом, старуш​ка назвала одну цену, а потом, когда все приехали и она увиде​ла, как нас много, то назвала мне другую цену. Я говорю: нет, мы договаривались иначе. Она мне: гордый какой! Единствен​ное ругательство!
Проба. (Платонов: «Честь в трубу вылетела!»)
Додин (о Платонове). Как зверь по клетке ходит: открыли, пустили — клетка его.
Явления XVI-XXI
Додин (о Венгеровиче 2). Ему одного хочется — кому-то по​нравиться: Софье, Платонову, Анне Петровне. И никому не нравится. Он поэтому и в революцию пойдет, как Коба1. Но Коба потом стал спокойным.
5 июля
Действие второе. Картина первая
Явления I—XI. (Трилецкий: «Журавли кричат!»)
Додин (Гаянову). Ты вбегаешь благополучно, а он вбегает нелепо. Трилецкий не знает, что скажет про журавлей. А ты зна​ешь. Читаю рецензию на один чеховский спектакль. Хвалят и пишут, что там механические люди, механические отношения, механическая любовь. Может быть, такая трактовка, а может быть, ничего другого уже сыграть не могут, потому что живое
1
Подпольная кличка молодого И. В. Сталина.
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ушло не из жизни, а из самих актеров. Я сейчас не ругаюсь, а философствую, так сказать.
Явление XI. (Трилецкий: «Пойдем выпьем!»)
Додин. Почему Трилецкий пьет? Потому что влюблен. Бе​зответно. Бывает в жизни. {Гаянову.) Задетость мы понимаем только как «мать вашу так, раззудись плечо, размахнись рука!»
Явление XI. (Трилецкий: «Я спокоен!»)
Додин (Гаянову). Место мы себе отвели и изображаем, что с ним не согласны. А человек своего места в жизни не знает, в этом его ужас, в этом его сила.
Проба. (Трилецкий: «Когда я гляжу на ее реальное лицо, я начинаю верить в платоническую любовь».)
Додин (о Трилецком). Он вдруг прорвался на мысль тире чувство.
Явление X. (Трилецкий: «Не дура она, братец!»)
Додин (Гаянову). Сейчас вы обсуждаете вопрос ее интел​лектуального тестирования. А он говорит про то, что Грекова вешается на шею Платонову. Вы так легко все соединяете в ло​гическую цепочку, а они алогичны, тут все алогично, потому что определяется чувствами — любви, ненависти, ревности, уязви​мости...
Проба. (Трилецкий: «Понимаю я всё это очень хорошо...»)
Додин (Гаянову). Вас подводит жуткое доверие к словам. Вы выговариваете начало мысли, которая не может быть выска​зана. Трилецкому нечего сказать Платонову: что бы он ни начал говорить, все ведет к тому, что она Платонова-то и любит. А этого Трилецкий выговорить не может.
Явление X. (Трилецкий: «Все вы, а в особенности ты, кричите на каждом переулке, что я влюблен в нее...»)
Додин (Гаянову). Ты сейчас громишь мировой капитал, а тебя крутит. Это вещь трудновыместимая — неудачная любовь.
Проба. (Трилецкий: «А мне так деньги нужны!»)
Додин (Гаянову). Вы про деньги острите, а тут вопрос жиз​ни решают.
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Проба. (Трилецкий: «Будь самым храбрым евреем!»)
Додин {Гаянову). Что ты висишь, Олег, как белье на верев​ке? Его же трясет.
Проба. (Трилецкий: «Отчего это тебя понять не хотят?»)
Додин (Гаянову). Посмотри, что получится с твоей натурой. Может, она не такая уж и дура. Я вас прошу: проявите волю, во​зьмите себя в руки. А вы возьмете на секунду, а потом — как душа повелит. А душа ничего не велит.
Явление XI. (Трилецкий: «Вот Софья Егоровна так не того... не спо​койна...»)
Додин (Гаянову и Николаеву). Я должен увидеть, как меня​ется соотношение предметов. Как только начинаете говорить про себя, тогда я понимаю, что происходит. Даже Софья, когда говорит про Платонова, говорит про себя.
Проба. (Трилецкий: «Лед! Камень! Статуя!»)
Додин (о Трилецком). Сам он, как говорил наш комсомоль​ский секретарь, дошел до апогея. Когда я учился в театральном институте, где-то на втором курсе, было у нас комсомольское собрание. Стали говорить и переизбрали весь комитет комсомо​ла. Новый секретарь говорит: «Так, Галина Семеновна1, выйдите пожалуйста!» Она выходит. И он нам: «Мы должны быть с вами как одна банда, как фашисты... Галина Семеновна, входите». За​пас новых мыслей оказался вот таким.
Явления XI—XII
Додин (Кордонскому). Ты играешь благополучного париж​ского человека, а тут все равно русская тоска. Ты в Платонове союзника ищешь. Это всегда слабая позиция. А Платонов — противник, и это же его «дамы»!2 Если он — противник, тогда есть конкретность момента.
1
Г. С. Пахомова в то время, о котором рассказывает J1. А. Додин, была инструктором райкома комсомола. Позже, в 1990-х годах — ми​нистр культуры правительства Ленинградской области.
2
Имеются в виду слова Глагольева 2: «А дамы? (Хохочет.) Черт знает что!» (действие 2, картина 1, явление XII).
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Явление XI. (Трилецкий: «Пойдем выпьем!»)
Додин. Главное всегда впереди, хотя потом ясно, что оно позади. Всегда хочется, чтобы жизнь была праздником, но не всегда это получается. Хотя когда ее проживаешь, понимаешь, что праздника было гораздо больше. Человек живет, фонтаниру​ет...
Явления XI-XILI
Додин. Как только что-то не лишено смысла, возникает протяженность действия, время перестает измеряться обменом реплик. На сцене мы обычно обмениваемся репликами. А сей​час для вас важнее было: как друг на друга взглянуть. Появилась возможность отношений не словесно обуславливаемых. Во всех случаях, когда пробуется близко к тому, что надо, возникает то, что хочется, чтобы возникало между этими людьми: равенство. Например, равенство Платонова и Трилецкого. Одного любят женщины, другого не любят женщины, но не это главное. Зав​тра мы посвящаем день вещам возвышенным, таким как музыка и вокал.
Дмитриев. Вокал это тоже музыка.
Додин. Вещам таким, как музыка, в том числе вокал.
7 июля
Действие второе. Картина первая
Явления I—XIII. Платонов — Сергей Курышев, Трилецкий — Игорь Николаев. (Трилецкий: «Вон он сидит, наш великий мудрец и фило​соф!»)
Додин (Николаеву, обнимающему Тычинину). Никакой Три​лецкий не может обнять Анну Петровну по определению. Ее об​нять — все равно что королеву Елизавету.
Явление XIV
Додин (о Глагольеве Г). Речь идет о человеке, который эро​тически выше, человечески выше. Тут не просто возраст другой, а другое поколение, другая духовная субстанция.
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Явление XIII. (Анна Петровна: «Большие друзья?»)
Додин (о Платонове и Анне Петровне). Когда отношения длительные и существуют уже в определенном режиме, их труд​нее перевести в другое качество, чем в том случае, когда ты встретил человека в первый раз. Они все время разговаривают, и вдруг она ему говорит: ну поцелуй меня!
Проба. (Анна Петровна: «Чего же краснеть-то?»)
Додин. Она гулена для нас. А если она была верна мужу и после его смерти ничего у нее не случалось, то ей уже труднее. Не только с Платоновым, но и с собой. Недаром она неуклю​жие вещи говорит: «...от дружбы между мужчиной и женщи​ной до любви единый только шаг...» Платонов действительно краснеет, и она краснеет, правда, не знаю, как это видно при луне.
Проба. (Анна Петровна: «Вот только не знаю, с чего начать...»)
Додин. Это действительно объяснение в любви, как говори​ли во времена нашей юности — предложение руки и сердца. И между ними действительно есть преграда.
Проба. (Платонов: «Вот что я вам хочу сказать: для чего?»)
Додин. Когда сделан шаг, он сделан, а кому его еще надо делать, тому труднее. То, что Платонов говорит, Анну Петровну задевает. Не сердит, а задевает своей правотой. Ведь это то, что она хотела бы перешагнуть. Если речь идет о связи. А речь идет
о
любви. Он может и не любить. Она старше, он ветренее. Она может принимать уважение за любовь.
Явление XIII. (Трилецкий: «Однако же я пьян и... однако же меня там дьякон ждет!»)
Д од и н (за Трилецкого). Я всем сегодня мешаю. Сегодня моя пара — дьякон!
Проба. (Анна Петровна: «Мы с вами друзья, Платонов?»)
Додин (Тычининой). Уже вперед подаешься и начинаешь наступать на Платонова. Вот когда расслабилась и говорила про сеновал1, то что-то действительно пробовала.
1 Имеются в виду слова Анны Петровны: «Жалею, что барыням не​
льзя спать на дворе...».
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Явление XIII. Додин играет Анну Петровну.
Явление XIII. Анна Петровна — Ирина Тычинина. (Анна Петровна: «Послушайте, Платонов, в данном случае неприлично молчать!»)
Додин (Тычининой). Ты, Ира, все еще занята тем, как его завоевать. А я — тем, что его люблю. Надо почувствовать: ночь, его галстук, ежик его дурацкий.... это его жена стрижет.
Явление XIII. (Анна Петровна: «Душка вы такой сегодня! И бунтуете мало!»
Додин (за Анну Петровну). Такой неуклюжий, неповорот​ливый человечек... Человечина... прямо Горький... Так хочется взять — и унести....
Явление XIV. (Глагольев 1: «Поговорю с ней и уеду».)
Додин (Иванову). Я говорю: идите сюда, сядьте над водой. А вы садитесь напротив друг друга сцену продолжать. Надо по​чувствовать, что жизнь вокруг играет.
Проба. (Глагольев 1: «У меня есть рай, но нет в нем... ангелов».)
Додин (о Глагольеве 1). Он борется за любовь. Надеется: Анна Петровна оценит его благородство и в конце концов от​кроет ему дверь. Внутри, за его мольбой — я буду целовать сле​ды ваших ног! Глагольев все время надеется, что однажды Анна Петровна падет пред ним. Петрин говорит о женитьбе Глаголье​ва на Анне Петровне, а речь идет о его любви.
Проба. (Глагольев 1: «Только любить! Пойдемте ко мне!»)
Додин (о ГлагольевеГ). Любовь снимает всякое унижение... но вообще-то не иметь взаимности и молить о ней — унизитель​но.
Явление XIV. (Анна Петровна: «Если бы мы владели всем тем, что мы любим, то у нас не хватило бы места... для наших владений...»)
Додин (об Анне Петровне). Она, по сути, признает здесь правоту Платонова. В разговоре с Глагольевым она продолжает думать о том, что было сейчас у нее с Платоновым. (За Анну Петровну.) Почему все, что любишь, тебе не принадлежит? Пла​тонов женат, значит, с ним можно заниматься только развратом, а развратом заниматься не хочется... Анна Петровна говорит с Глагольевым, но продолжает свой предыдущий разговор.
18 Заказ № 650
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Явление XIV. (Глагольев 1: «Мне хочется узнать ответ моему... пись​му...»)
Додин (Иванову). Ты уже заранее знаешь, что Анна Петров​на тебе скажет, а я убежден, что Глагольев не знает, как все по​вернется. Если ты готов к тому, что она тебе откажет, то мне неинтересно.
Проба. (Глагольев 1: «Я, знаете ли, отрешаюсь... от прав мужа...»)
Додин (Иванову). Так сидит молодой любовник, а не отвер​гаемый взрослый человек с огромным самолюбием. Глагольев не сядет на ступеньку.
Проба. (Глагольев I: «Хороший человек везде найдет себе работу, и на земле, и на небе...»)
Додин (Иванову). Я понимаю: все переживания внутри. Но лучше бы снаружи. Потом можно будет и спрятать.
Явление XIV. Додин играет Глагольева 1.
Явление XIV. Глагольев 1 — Игорь Иванов. (Глагольев 1: «Скучно!»)
Додин (Иванову). Ты осматриваешь все с точки зрения при​сутствия здесь шпионов, а я — с точки зрения природы: луна, вода...
Проба. (Анна Петровна: «Немножко странно, Порфирий Семеныч!»)
Додин {об Анне Петровне). Одно дело — стать женой, дру​гое — ответить на порыв. Анне Петровне трудно, потому что их с Глагольевым все-таки что-то связывает.
Проба. (Глагольев 1: «Только любить! Пойдемте ко мне!»)
Додин (Иванову). Что такое «любит»? Любит смотреть на нее и все время хочет видеть. А у вас получается, что Глагольев любит великие дела. Что он, Казанский собор строит? Он здесь разрыдался, Анна Петровна его может утешать. Люди трутся друг о друга. Могут разругаться, а в это время — сблизились. Один сказал «да», другой — «нет», и, несмотря на это, сблизи​лись. А мы разлетаемся, как шарики. Диффузия — вот что про​исходит.
Проба. (Анна Петровна: «Не говорите больше ни слова об этом...»)
Додин (Иванову). Любить — значит, слышать.
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Проба. (Анна Петровна: «Суета, мой друг!»)
Додин (Иванову). Игорь, пока она с тобой разговаривает, все еще длится, отношения продолжаются.
Явление XV. (Грекова: «Молчать могут, видя это, только испорчен​ные люди!»)
Додин (о Грековой). Оскорбление в ней сидит. Платонов посадил ее в салат и ушел. Выскочила из этого салата... (За Гре​кову.) Посадил в салат... Он сказал, что я петрушка!.. Уволю!..
Проба. (Глагольев 1: «Прекрасная девушка! Невзлюбил ее наш до​брейший Михаил Васильич...»)
Додин. О чем он? О себе. Грекова так же любит и так же отвергнута, как и он. Глагольев говорит про себя. Всегда — про себя, про свою любовь. Только в офисе, может быть, бывает про другое. Почему идут в кино, слушают песню? (Поет.) «О любви не говори, о ней все сказано...» — это правда. (Поет.) «Сердце, верное любви, молчать обязано...» — да, верно.
Явление XV. (Анна Петровна: «Ах, Платонов, Платонов...»)
Додин (Тычининой, которая облокотилась на руку Глаголье​ва). Будешь так делать, Глагольев тут же повалит тебя в речку и сделает ребенка.
Явления XV—XVI. Додин просит Курышева попробовать роль Глаголье​ва 1 вместо Иванова. Курышев играет. Додин просит повторить. Курышев играет второй раз. Додин просит повторить. Курышев играет третий раз и четвертый.
Додин. Профессия состоит в том, чтобы уметь набирать. Сережа Глагольева четыре раза играл. Понял, что правильно, и три раза повторил. Очень важно найти в себе живое чувство и его удержать.
9
июля
Действие второе. Картина первая
Явления I—XIX. Платонов — Игорь Николаев, Глагольев 2 — Влади​мир Селезнев, Трилецкий — Олег Гаянов. (Платонов: «Волосы стано​вятся дыбом на моей голове, когда я думаю об этой смерти!»)
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Додин (о Платонове). То, что он рассказывает, гораздо ме​нее важно, чем то, что он испытывает, это рассказывая. Человек может рассказывать очень больное и испытывать радость, удо​вольствие от того, что его слушают. Платонов видит влюблен​ные глаза Софьи... Чтобы рассказывалось о самом больном, должно стать хорошо.
Проба. (Платонов: «Проводить целые годы в безделье, мозолить чу​жие руки, любоваться чужими страданиями и в то же время уметь прямо глядеть в глаза — это разврат!»)
Додин (о Платонове). Мы иногда резкость слов восприни​маем за резкость и грубость мысли, чувства. Мы иногда гово​рим: а на фига! А за этим прячем что-то уязвленное, больное.
Проба. (Платонов: «Жизнь! Отчего мы живем не так, как могли бы?!»)
Додин (о Платонове). В этом истрепанном мире чувства мощные, натуры сильные. Но все уже сильно перегорело, пере​болело.
Николаев. Что же им движет, если смирился?
Додин. Жив еще, природа, всё вместе.
Явление XIX. (Платонов: «Сюда, барынька! Затянем старую песню, не начиная новой!»)
Додин (Николаеву). Когда говорил с Софьей, ты чувствовал себя в реальном пространстве, а с барынькой — уже получился голос из-за кулис. Мы появляемся на сцене, как будто из небы​тия в бытие, но ведь появляемся на самом деле из бытия в бы​тие. Там все продолжается, а привыкли...
Явление XIX-XX
И в а н о в. А когда ко мне приходит вера в то, что Анна дей​ствительно готова на все за две тысячи?
Додин. Я еще не знаю, когда придет, придет ли вообще вера в то, что это правда. Инсульт пришел. (За Глагольева 1.) Мне больней всего, что моя любовь видна и никуда ее не спря​тать... Я уверен, что инсульт у него от любви, а не от измены. (За Глагольева 1.) Даже когда мне говорят: генеральша у нас шарман, — то это они над моей любовью издеваются...
Проба. (Глагольев 2: «Дай же тысячу рублей!»)
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Додин (Селезневу). У тебя всегда один объект, Володя, это называется «диалог». А объектов на самом деле много. Сын с от​цом не только на сцене встречаются. Живут вместе, встречаются за столом. Глагольев-отец — немногословный человек, а сын его ни минуты молчать не может.
Проба. (Глагольев 1: «Ради Бога, Кирилл! Ты знаешь, что такое кле​вета?»)
Додин. Нужно уйти от этого: один убеждает, другой убеж​дается. Иначе надо оставить всего одну реплику.
Явление XX. (Глагольев 1: «Лжешь! Лжешь, скверный мальчишка!»)
Додин (Иванову, по поводу его слишком сильной реакции). Ну если уж так пробовать, то — схватил, откусил нос...
Проба. (Глагольев 2: «Знаю я их! А ты еще тоже жениться хотел!»)
Додин. Я должен понять не что они говорят, а как отец с сыном общаются.
Проба. (Анна Петровна: «Вот она, ротозей!»)
Додин {Иванову). Интересно обнаружить, что хорошо иг​рать — просто. Плохо играть — трудно. Смотри на нее, и все. Вспомните, как Сережа Курышев пробовал. А вы, Игорь, дума​ете: зачем смотрю, почему смотрю? А вот смотрю и смотрю. В результате как в жизни: ты отомстил — и тебе отомстилось...
Явление XXI
Додин. Интересно: «Софья Егоровна... бледная... с помятой прической, хватает себя за грудь». Интересная ремарка. (Приме​ряется: как это — схватить себя за грудь?)
10 июля
Действие второе. Картина вторая
Явление I. (Осип: «Подошел я к ней, взял ее тихонько за плечико и поцеловал со всего размаху вот тут, в это самое место, в щечку и в шей​ку зараз...»)
Додин. Это же такой азарт! Я помню, где-то в шестидеся​тые годы к нам приезжала королева Непала. Это было такое!..
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У Александра Городницкого даже такая песня есть — «Королева Непала». У нас в коммунальной квартире был сосед, уголовник. Увидел он эту королеву по телевизору, и она произвела на него такое впечатление, что, когда она проезжала в своем автомобиле с охраной, он прорвался сквозь толпу и попытался встать на подножку: уж не знаю, поцеловать ли надеялся. Его, конечно, до нее не допустили, избили сильно. Он вернулся домой весь в крови, но ужасно счастливый.
Проба. (Осип: «Нежные чувства... Ничего с ними не поделаешь...»)
Додин (Семаку). Мы к понятию «разбойник» относимся с соцреалистическим сожалением. У нас все время колорит берет верх над всеми другими вещами, а ведь в основе этого человека жуткое неблагополучие.
Проба. (Саша: «Ну а за что ты бедных людей обижаешь?»)
Додин (о Саше). Быть заинтересованной женщиной это значит быть конфликтной женщиной. Когда одной женщине рассказывают про другую, она ждет, что будут говорить про пло​хое. Точно так же, когда о спектакле другого театра рассказыва​ют, мы ждем, что его ругать будут.
11 июля
Действие второе. Картина вторая
Явления 1—V. Саша — Татьяна Шестакова.
Явление I—II. Саша — Мария Никифорова. (Саша: «Что это зна​чит?»)
Додин (Никифоровой). Саша читает книгу не как второгод​ник, а как первая ученица.
Явление I. (Осип: «Красивый он у вас человек!»)
Додин. Красивый парень и красивый человек — разные по​нятия... немножко... очень.
Повторение сцены. (Осип: «Так у него и чин есть... Гм... Молодчи​на!»)
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Додин. Человек начинает говорить о человеке хорошо, а кончает плохо. Вообще почти никогда не слышал, чтобы чело​век начал говорить о ком-то хорошо и не закончил плохо. Са​мые пышные характеристики обычно бывают прологом к тому, чтобы рассказать в конце концов, какой это плохой человек.
Повторение сцены. (Осип: «Ежели б я был хорошим человеком, то я так бы не делал...»)
Додин. Сколько нужно человеку, чтобы человеку быть че​ловеком: родиться в хорошей семье, чтобы мама с папой хоро​шие люди были, чтобы десять лет учиться в хорошей школе...
13 июля
Действие второе. Картина первая
Явления I—XIX. Анна Петровна — Татьяна Шестакова, Софья — Ирина Тычинина.
Додин (Николаеву, после разговора с ним). Со мной ты разго​варивал вполне конкретно, а с Трилецким — то, что называется «проникновенно». Мы тогда начинаем быть проникновенными, когда не понимаем, о чем идет разговор. Как только ты понима​ешь, то и я понимаю.
14 июля
Действие второе. Картина первая
Явления I—VI. (Платонов: «Трусите, Софья Егоровна?»)
Додин. Платонов не атакует Софью. Он просто существует и самим своим существованием Софью задевает. Преграды, их разделяющие, они уже преодолели.
Явления VII—XIII
Николаев. Платонов сопротивляется Анне?
Додин. А как можно сопротивляться человеческим связям? Это же всё люди, с которыми ему хорошо.
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Николаев. Выбор между Софьей и Анной надо делать?
Додин. Нет. И это вкусно, и это.
Явление XIII. (Анна Петровна: «Этак мы до страшного суда с тобой, друг милый, проболтаем!»)
Додин. Платонову нравится процесс. Весь ужас в том, что процесс должен к чему-нибудь приводить. Вот мы репетиру​ем, музыку разучиваем, словно будет спектакль-джаз на шесть часов. А спектакль будет идти всего два с половиной часа... Когда читаем пьесы, думаем, что важны концы. А в жизни важны отношения. Ничего не произошло у Анны с Платоно​вым, но это была хорошая ночь. Когда по-человечески верно играется, начинаешь думать, что все может происходить и в усадьбе Чехова, и на какой-то подмосковной даче сегодня. И тема Церкви вернулась, и в Париж можно съездить, и день​ги нужны... Чтобы верно играть — так немного надо. Только отсечь все ненужное...
6 августа
Действия первое и второе
Софья — Ирина Тычинина, Анна Петровна — Татьяна Шестакова, Грекова — Татьяна Ливадская, Глагольев 2 — Олег Гаянов, Трилец​кий — Сергей Курышев.
Додин. Показательная проба по тому, что было, чего не было, что происходило и что не происходило. У меня ощущение сильного вашего непонимания того, что ищется, в чем суть. Прошу слушать тех, кто пробует, и тех, кто смотрит пробу, про​шу смотреть всех и на всех, понятнее многое становится, даже если кто-то пробует и у него не получается. Для меня все ваши оценки интересны, когда они переводятся в действие. Мы при​выкли играть так: или радостно, или проблема. А в жизни зачас​тую, чем больше проблем, тем радостнее. В спектакле мы поругались, так, значит, на всю жизнь. А вон, страны повоюют, по двадцать миллионов уничтожат, проходит некоторое время — и вот уже «друг Гельмут», «друг Боря»1. А ведь тут совсем свой курятник.
1
Г. Коль, федеральный канцлер ФРГ (1982-1998), Б. Н. Ельцин, президент РФ (1991 — 1999).
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(Николаеву) Тебя недаром тянуло сюда. Когда ты вышел, я все время думал, что ты по ступенькам тихо-тихо сойдешь вниз, сядешь и будешь смотреть отсюда, как они играют... Слова уже настолько усвоены, что не должны быть препятствием... Попро​буй заставить в жизни кого-нибудь смутиться. Может подняться давление, человек может ответить, обидеться, рассердиться, но только не смутиться. Несбыточная мечта педагога — заставить ученика смутиться. Как только начинаем остро жить на площад​ке, то пространство откликается. Вот это и есть нервно, когда — все сто процентов чувств включены... сто двадцать процентов! Им же всем хочется счастья. Они здесь все в высшем смысле идеалисты. Вот Глагольев 1. Человек верит в любовь. Какая мощная и талантливая натура! И все они здесь друг друга любят, хоть и ругаются. Артисты любят говорить друг о друге: «Опять у него неудача, а ведь он надеялся, что будет хорошо». Но если он заболеет, тот, кто вроде злорадствовал, придет и поможет ему. Это и есть свое, родное, это и значит, что любят. Вынь человека из этого привычного мирка, где вроде все друг с другом в столк​новениях, и он зачахнет... Для меня в Платонове русский поме​щик гораздо важнее, чем европейски образованный человек. И совсем он не главный герой. Я, зритель, потом по ходу дейст​вия разберусь, кто главнее, про кого история. А... вот про этого? Никак не ожидал!
8 августа
Действие первое
Явления I—XX. Платонов — Сергей Курышев, Осип — Игорь Черне- вич, Трилецкий — Игорь Николаев. (Платонов: «Я всех выгоню!..»)
Додин. Хочется, чтобы были именины и кричали «Гори, гори ясно, чтобы не погасло!», чтобы кричали «горько!», чтобы из мордобития перешло в песню. Такой вот вечный русский сю​жет. И потом ощущение, что хорошо посидели. А иначе что? Ну, выпили, закусили, поговорили — и что?
Явления XX—XXII. (Платонов: «Натрескался?»)
Додин. Я давно не бывал в компании, театр заменяет все остальное. А обычно в компаниях через пять минут уже разговор
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«про это». Трилецкий нашел момент и появился где-то там, на сцене Кремлевского зала, и тридцать минут его никто не заме​чает! Я помню страшный случай: однополчанин Таниного (Шас- таковой) однокурсника вернулся из армии, пришел к друзьям, а они телевизор смотрят. Он посидел тридцать минут, его не заме​чают. Он ушел и повесился.
Проба. (Войницев: «Это его выдумка».)
Додин (о Войницевё). Элементы «недорослизма» здесь очень сильны. Даже в русской культуре элементы «недорослизма» очень сильны. Я бы сказал, изыски русской культуры связаны с «недорослизмом». В отношении Софьи к Платонову пока полу​чается так: ну, верила в коммунизм, а потом увидела, что это плохо, и расстроилась. А тут: видела, что это плохо, это плохо, это плохо, это плохо — и все равно верила, потому что идея слишком хороша.
Явление XXII. (Войницев: «Идемте за здоровье Софи пить...»)
Додин. Когда-то Танюшин племянник, когда отмечали его день рождения, — ему было два года, — как всегда, народа за столом много, сидели и говорили о чем угодно, только не о нем, и тогда он с конца стола поднял стакан: за мое здоровье!!! Я это на всю жизнь запомнил.
Проба. (Трилецкий: «Гуси вы лапчатые! Жулики...»)
Додин. В юности я знал одного человека, который говорил, что знаком со всеми знаменитыми людьми. Приходит, напри​мер, и говорит: «Мне сейчас звонил Твардовский». Ему отвеча​ют: «Да он же сейчас в Италии!» — «Не знаю, он мне из Москвы звонил. У вас он в Италии, а у меня — в Москве».
Явление XXII. (Платонов: «Я давно уже не был пьян, и мне хочется напиться».)
Додин. Почему Платонов не может успокоиться? Потому что он не может успокоиться. Пока Софья не признается ему в любви, не может успокоиться.
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14 августа
Первая проба на сцене театра. Анна Петровна — Татьяна Шестако​ва, Софья — Ирина Тычинина, Грекова — Наталья Соколова, Саша — Мария Никифорова, Осип — Игорь Черневич, Платонов — Сергей Ку​рышев, Трилецкий — Игорь Николаев, Бугров — Адриан Ростовский, Петрин — Сергей Каргин.
Действия первое и второе
Додин. Интересно там, где я верю, что есть компания, что им хорошо. Хорошо в этой воде, на этом песке, на этой террасе. Простые вещи, которые говорят о полнокровности жизни боль​ше, чем слова. Там, где прерывается жизнь ради сцены, все ста​новится скучно. Простые вещи запомнились: Игорь Черневич побежал и сиганул через барьер. Это говорит мне больше всего другого, что это не персонаж, а живой человек. Действие всегда должно происходить сегодня, а не вчера или сто лет назад. Надо ощутить возможности, которые открывает вода, как мы когда-то ощутили, что значит влезать в люк и что значит вылезать из люка в «Гаудеамусе». Вода как среда... как среда любви... любовь в воде... Тогда я пойму, что же вода высвобождает. Главный ре​зультат пробы — хорошо, когда есть желание. И желание этого желания. Все-таки это «сон в летнюю ночь». Но в двадцатом веке. Поэтому плохо кончается. В начале столетия, когда все были полны желаний и вызывали восторг мужчины у женщин, женщины — у мужчин. Как только это уходит, так вижу: играет​ся пьеса Чехова. Если слова мешают, будем убирать слова. Не​посредственный контакт двух тел оказывается важнее. Сегодня я вел бы себя гораздо этюднее, чем вы это себе позволяете. Важно совершить внутреннее усилие над собой и освободиться от пред​рассудков насчет того, как играть Чехова. Главное, что обнару​жилось в пьесе, — желание любовных игр. И это важнее всего. А мы зачастую вместо того, чтобы просто испытывать удоволь​ствие от жизни на сцене, в этом пространстве, в этой воде, за​жимаемся и спазматически играем буффонаду...
И опять я убеждаюсь в том, что я не должен знать, кто герой. Мечта каждого спектакля: кого заметишь, тот и герой. Как это в жизни бывает... Когда Платонов разговаривает с Софьей, надо поверить: неважно, что они говорят. Когда что-то с людьми происходит, потом ведь не вспомнить, о чем они говорили. Го​ворить, только не молчать! Иначе — уже обладание. (О Плато​
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нове.) Человек, который так много о себе говорит, мне кажется, себе о-о-чень нравится. И для него это та ночь, ради которой он год жил. Я сегодня видел: он возвращается от Войницевых до​мой, но при этом вовсе не уверен, что сегодня снова туда не от​правится. И у него правильное ощущение, что ночь не кончилась, что за ним придут. И пришла одна баба, и другая, и Софья мраморная... Только боюсь вас хвалить, потому что, ког​да у нас сильно что-то не получается, мы внутренне раскручива​емся. А как только что-то начинает получаться, мы сразу успокаиваемся и все теряем.
15 августа
Сцена театра
Действия второе, третье, четвертое
Додин. Эту историю можно понимать по-разному. История человеческой склоки, когда страшно становится только в кон​це... И правильно, что в конце затанцевалось. Да, были смерти, но все равно жизнь идет дальше и все равно — танцуют. Никто не останавливается. Все равно есть желание кайф поймать. Люди хотят счастья и ловят кайф, где только могут. До послед​него...
Пожалуй, теперь можно определить отношения Платонова с женщинами. Страсть у Платонова — к Софье, а генеральша — это другое, с ней хорошо, хорошо приходить в этот дом. Он лю​бит сюда приходить. Надо не бояться менять знаки. Раньше мы говорили о том, что страсть у него к генеральше, но, оказывает​ся, были неправы. Платонову никуда не хочется отсюда уезжать. И это, в конце концов, простая штука — нежелание собирать чемоданы. (Курышеву.) Везде, где здоровый эгоизм вылезает на первый план, тебе сразу легче становится играть и... к Платоно​ву тянутся. Тянутся, как правило, к эгоистам. Они какой-то сек​рет знают. Хотя хотелось бы, чтобы тянулись к альтруистам... В наших сценических пробах я вижу много поводов для игры. И не только театральной. Тут игра жизни, клоунада жизни. Лю​бовь, танцы, стычки, закрут, ныряние в воду... Они счастливые люди, потому что у них есть силы на все это. А вот когда сил
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нет — какие там страсти, танцы?! И музыка здесь — продолже​ние жизни... Очень важно: то, что происходит между Платоно​вым и Софьей, происходит в школе, храме знаний. Они все очень полнокровно живут, и право на смерть говорит только о полнокровности жизни. Это жизнь, в ней и погибают. Сережа (Курышев) очень много понял, когда смотрел репетиции. Это профессия — смотреть: режиссерский показ, актерский. Это профессия. Вчера мы смотрели декорацию, впервые перед нами была вода. Все красиво, но все-таки немножко напоминает «воды Ганга». Надо, чтобы это зажило, наполнилось смыслом. Конечно, все это театр, бред, фантазия, и очень важно понять эти правила, они пропитывают все. И не мешают серьезу. Се​годня те, кто сидел, несколько раз смеялись. Не потому, что смешно, а от узнавания. От радости узнавания жизни. Когда Ира (Тычинина) по-настоящему что-то попробовала, то сразу стало ясно, что Платонов — любовник, полноценный, полно​кровный. Это важнее любой первой реплики.
18 августа
Сцена театра
Действия первое, второе, третье. Анна Петровна — Наталья Кромина, Осип — Дмитрий Битов, Саша — Татьяна Шестако​ва.
Действие первое и второе. Анна Петровна — Татьяна Шес​такова, Саша — Мария Никифорова, Осип — Игорь Черневич.
Додин. За отпуск надо смело подумать о редакции пьесы, о композиции. Смело убрать все то, что затуманивает суть дела. Нашу суть. Есть у меня вариант1, где все собирается в одно, но сегодня это тоже не очень правильно. Я ухожу в отпуск, растре​воженный реальными проблемами. Важно, чтобы в комизме ды​шал драматизм, а в драматизме — комизм. Часто возникает ощущение, что уроки, которые дает более старшее поколение в пробах, не воспринимаются младшим. Очень часто претензий ко всем другим гораздо больше, чем претензий к самим себе. Такая обескураживающая бездумность. Что нам нужно? По зна​
1 Имеется в виду режиссерская редакция J1. А. Додина 1977 г.
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комой формуле: это трудное сделать привычным, это привычное сделать красивым, это красивое сделать прекрасным. А для это​го нужны аккуратность в подробностях и воля.
Мы расстаемся на месяц. Я прошу вас быть готовыми к пере​мене, перемене в уже сложившемся и привычном, и главное — к игре. Во время паузы у артиста внутри что-то копится, и это что-то — всегда интересно.
11 октября1
Участники репетиции читают пьесу по ролям, сидя в кругу.
Действие первое
Явление V. Анна Петровна и Софья — Ирина Тычинина2. (Плато​нов: «Человечьим мясом пахнет. Прелесть что за запах!»)
Додин. Где-то я недавно был... в Париже, в ресторане... за​шел, пардон, в туалет. И вдруг понял, что туда тянет. Кондицио​нер, зеркала, приятные запахи... Там хорошо!
Явление V. (Анна Петровна: «Жестокий, нелюбезный... Можно ли заставлять ждать себя так долго?»)
Додин. Много хороших русских слов в пьесе. Когда пишут и говорят сейчас черт-те что, приятно эти хорошие русские сло​ва выговаривать.
Проба. (Платонов: «Скверно по обыкновению... Всю зиму спал и шесть месяцев не видел неба».)
Додин. Платонов жалуется, не жалуясь. Просто они не ко​ротко говорящие люди. Еще нет теории скрытого темперамента. Говорят, самовыражаются...
Явление V. (Платонов: «Сергей Павлович! Он ли это?»)
Додин. Друзья... Слова — это действительно какие-то вер​хушки... Про львов не скажешь: они поздоровались и прошли. Они трутся друг о друга, играют. И тут возникает нечто физио​логическое. Через это я пойму, что они друзья с детства. Прие​
J С этого момента репетируется сокращенный вариант первого дей​ствия — с явления V.
2
Пока на репетициях отсутствовала Т. Шестакова, И. Тычинина иг​рала и Анну Петровну, и Софью, Т. Ливадская — Грекову.
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хал Войницев, они встретились — физиология срабатывает... Их многое связывает... Я был недавно на шестидесятилетием юби​лее Сазонова1, тютовца, мы с ним знакомы с детства. Кругом сидят наши старые друзья, уже немолодые мужчины, женщины. Сидишь и все время вглядываешься. И все больше и больше из этих поседевших и постаревших вылезает — Саша Борщевский, Женя Сазонов, Люба Даеничева... Так и у них: они будут ругать​ся, но они друзья с детства, все равно это никуда не денется.
Проба. (Платонов: «Очень здоровы... Надо вам доложить, ваше пре​восходительство, что вы и пополнели, и чуточку похорошели... Сегодня и жарко, и душно... Я уж начинаю скучать за холодом».)
Додин. Посмотрите на количество многоточий в тексте. Их очень много, что говорит об эмоциональности текста. Очень эмоциональная речь, бурлящая, переполняющая. Это не зна​чит — стучащая, рваная... И музыка не кончилась. Они все игра​ют, танцуют... Несколько лет в детстве — на всю жизнь запомнил — отдыхали летом на даче в Зеленогорске. Напротив нас был парк культуры и отдыха, как это тогда называли. И в те​чение трех лет утро парка шйитгалось с мелодии «Вишневая вет​ка».
Проба. (Саша: «Жилось хорошо, только скучно, разумеет​ся...»)
Додин (Никифоровой). Они утверждают безобразие семей​ной жизни, а Саша утверждает — образие.
Проба. (Саша: «Панихиду отслужила... Пауза.»)
Додин. Пауза — это не просто помолчали, пауза — это обо​значили.
Проба. (Глагольев-старший: «Тоже человек в своем роде».)
Додин. Человек в своем роде — это понятие. (Читает текст за Иванова.) Я лишнего времени совсем не трачу, но я подробен... У Глагольева есть способность любить и ненавидеть, не стесняясь, не прикрывая этого. Он может сказать: здесь у ко​го-то нестираные носки. Выйди и постирай. Я абсолютно в своем праве. Это и есть дворянское естество.
1 Е. Ю. Сазонов, с 1974 г. — художественный руководитель Театра юношеского творчества Ленинградского Дворца пионеров.
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Проба. (Платонов: «Умер так, как умирают честные люди. Быть под​лецом и в то же время не хотеть сознавать этого — страшная особен​ность русского негодяя!»)
Додин {Курышеву). Как музыкант: пошел играть в миноре, и играет, и играет. Как в смех, так и в плач. Платонов ненавидит себя, но других еще больше. Ненависть к себе дает ему право ненавидеть всех остальных. У Платонова народный характер. Я думаю, как и у большинства дворян, — народный характер, не интеллигентский. Платонов не утонченный интеллигент, осо​бенно в сегодняшнем понимании этого слова.
Явления VI-XXII. (Платонов: «Натрескался?»)
Додин. Натрескался — это то, ради чего живут. Как мы бы сказали: наигрался, нарепетировался?
Действие второе. Картина первая
Явление I. (Бугров: «Э-хе-хех, Николай Иваныч! Исцелять-то вы не исцеляете, а деньгу тащите...»)
Додин. Пьяный не будет говорить с трезвым человеком. Он видел, что и начальник выпивал, теперь они с ним на одной ноге. Теперь начальник ему может сказать: спектаклей хороших не играете, а все пробуете. Говорите о свободе творчества, а день​ги берете. Знакомый разговор! Вот тут Аркаша Коваль рассказы​вал об общении с богатыми людьми. А я на днях видел Мироно​ву1 по телевизору, с ней рядом сидит какой-то... из деятелей, сидит и смотрит на нее, и видно, что этот деятель совершенно не понимает, кто она такая. Жуткое зрелище. Она говорит о бед​ственном положении театра, артистов. А он привык к тому, что все таким образом денег просят.
Явления I—II. (Трилецкий: «Ступайте фонари зажигать! Марш! До​вольно с вас!»)
Додин. Трилецкий шпарит, что в голову взбредет, — это и есть восторг. (Играет сцену Трилецкого со слугами.) Я получаю от игры со слугами удовольствие, потому что от них абсолютно не​зависим. (Николаеву.) А ты играешь сцену с ними. Ты все стара​ешься, чтобы они тебя поняли. Пока у тебя в руке зажаты пятьдесят рублей, все в России тебя понимают... Плюс один ста​кан... (Перелистывает страницы пьесы.) Брежнев сказал ког​
1 М. В. Миронова (1911-1997), эстрадная артистка.
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да-то, что к какому-то, кажется, двадцать пятому съезду1, пришли с хорошими постановлениями. Вот и мы пришли — с хорошими сокращениями.
Явления III-V
Додин (Дмитриеву). Правильно, когда ты начинаешь вслу​шиваться в то, что говорит Соня. Как только вслушиваешься, так все приобретает другое значение, в результате возникает чувство, а не бесчувствие. При том, что многое Войницева тре​вожит, особенно Софья с ее настроением, — он счастлив. Это счастье, которое окрашено тем, что денег нет и неизвестно, что завтра с ними со всеми будет.
Явление VI
Додин. Мне кажется, что для нас сейчас важно найти сквозную главную историю, стержень. А потом уж мы ее расцве​тим. Главное — понять, что происходит... Забыть все начала и концы и представить себе, что это все одно непрерывное тече​ние и сплетение событий... Все друг друга хорошо знают, все уже сложилось каким-то образом. Электрический заряд — появ​ление Софьи и все, что с ней связано... Их здесь всех корежит от счастья. Просто раздирает ненависть любви. Что отличает влюб​ленных людей? Хлещут друг друга наотмашь... Их обоих трясет. Все, что Софья и Платонов говорят друг другу, — все это можно играть. Оба здесь говорят о себе и друг о друге абсолютно точно.
Явления VI—X
Додин (о Трилецком). Как только он обращает внимание на Грекову, так тает, то есть перестает заниматься собой. Растворя​ется в ней.
Явление IX. (Грекова: «Откровенно — ведь я некрасива? Как на ваш взгляд?»)
Додин (Ливадской). Грекова искренне думает, что она урод​лива. Она и в химию ушла, потому что реторта ее не видит. V нее не хватает сил или легкомыслия, чтобы свести все к шут​ке... (За Грекову.) Уже семнадцать лет, вот-вот будет восемнад​
1 Имеется в виду съезд Коммунистической партии Советского Сою​за, генеральным секретарем Центрального Комитета которой в 1966-1982 гг. был Л. И. Брежнев.
19 Заказ № 650
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цать, жизнь уже кончена!.. Чем больше Платонов ею занимается, тем сильнее чувствует себя негодяем. У него появ​ляется не резонерская, а животная ненависть к самому себе.
Явления V—XIX
Додин. Мы никак не можем прорваться к простой истории любви, на которую все накладывается. Правильно вел себя Игорь (Николаев), потому что ушла характерность слабого, пра​вильно, что с Платоновым он теперь на равных. Все они говорят на одном языке. Все, что Софья говорит Трилецкому, для него — уксус. Все, что на самом деле происходит с Платоновым, так это — хочет, любит и боится. И все оттого, что Софья его не узнала. И для Софьи тут ведь тоже забрезжило счастье, новая жизнь. Тогда может все закрутиться.
12 октября
Действие второе. Картина первая
Явления I—XV. (Грекова: «За что? Что я сделала?»)
Додин. За что, за что? Может, он запах салата не перено​сит?.. Я, может быть, не точно показываю, но главное, чтобы вы почувствовали здесь возможности любви.
Явления XV—XVIII. (Платонов: «Пропала жизнь! Волосы становятся дыбом на моей голове, когда я думаю об этой смерти!»)
Додин. Платонов дорвался и опередил Софью в том, что она могла сказать о нем плохого. Любое общение удовлетворяет. Здесь нет мелкого нерва. Покойная ситуация. Он говорит, она слушает.
Явление XVIII. (Платонов: «Пропала жизнь! Волосы становятся ды​бом на моей голове, когда я думаю об этой смерти!»)
Додин (Курышеву). Платонов ни в коем случае не жалуется. Требует казни по преступлению.
Проба. (Платонов: «Где ваше здоровье?»)
Додин. «Где ваше здоровье?» — это про плоть. Ведь как это у Чехова: конечно, в человеке все должно быть прекрасно — и
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душа, и тело, и одежда, и мысли, но... Что Платонов имеет в виду? Я дерьмо, но они — еще больше. И это дает мне право го​ворить: а судьи кто?..
Проба. (Платонов: «Что заставило вас выйти замуж за этого челове​ка?»)
Додин. Платонов, по сути, говорит о том, что потрясло его за две недели до начала пьесы, — это известие о женитьбе Вой​ницева на Софи.
Проба. (Платонов: «Будь он чем ему угодно, а я скажу правду!»)
Додин. Платонов устраивает скандал так, словно совершает гражданский акт. Он же говорит от имени высшего судьи, он го​ворит, уже распрощавшись с собственной неудавшейся жизнью!
Проба. (Платонов: «Отчего мы живем не так, как могли бы?!»)
Додин. Это почти финальный монолог Анфисы из «Братьев и сестер»1: «Почто мы друг друга топчем?..» И в спектаклях на​ших, и в жизни все связывается, а как — это неизвестно... это и надо понять. В Платонове такая игра совести больной, игра на​туры уязвленной... То, что он Софью соблазнил, он никогда не признает, потому что он ее и не соблазнял... А Софья видит все, что происходит с ним, но все воспринимает со знаком плюс: Грекову в салат посадил!.. Если не воспринимать с плюсом, остается умереть... Важно обнаружить то, что соединяет Плато​нова со всеми. Он ведь говорит про то, что все они чувствуют и испытывают, — неудовлетворенность жизнью.
14 октября
Действие второе. Картина первая
Явления I-XIV. (Глагольев: «Хороший человек везде найдет себе ра​боту, и на земле, и на небе».)
Додин (за Глагольева /). Я на все сто восемьдесят процентов уверен в успехе, потому что за все свои сто восемьдесят лет ни разу не потерпел неудачи...
1 Имеется в виду спектакль Малого драматического театра «Братья и сестры» по произведению Ф. А. Абрамова в постановке JI. А. Додина (1985).
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16 октября
Действие второе. Картина первая
Явление XIV. (Глагольев 1: «Не умею я биться за благополучие лю​дей...»)
Додин {Иванову). Это же ваш монолог. Вы Анну Петровну вовсе не уговариваете. Ей не положено сразу говорить «да». «Да» она скажет в конце доклада. У каждого свой монолог, который невозможно разбить. Монолог Платонова разбили. Его не стало. А все остальные остались со своими монологами.
Явление XIV. (Глагольев 1: «Я вас искал, Анна Петровна! Мне нужно с вами поговорить кое о чем...»)
Додин (Иванову). Вы знаете, что хотите сказать, и вам не​важно, что скажет Анна Петровна. Чаще всего в жизни один го​ворит, а другой думает: зачем об этом говорить? Даже на конференции не слушают чужие доклады, потому что каждый ждет, когда он сам начнет делать свой доклад. Так и артист ду​мает о партнере: зачем он так долго играет?
Проба. (Глагольев 1: «Не умею я биться за благополучие людей...»)
Додин. Он как генерал Лебедь1: я все слышу, но пока мол​чу, я не врубаюсь в кухонный диалог. У меня своя тема. В Гла- гольеве есть какая-то уверенность, которая Анну Петровну не обезоруживает, но все же у нее возникает чувство слабости пе​ред ним. Говоря с Глагольевым, она теряет свой естественный тон.
Проба. (Глагольев 1: «Только любить! Пойдемте ко мне!»)
Додин. В том-то и парадокс, что чувства бушуют в самых разных людях. Брежнев, например, любил машины, охоту, жен​щин. А по нему этого не видно.
Явление XIV. (Анна Петровна: «На что я вам сдалась, Порфирий Се​меныч?»)
Додин. Мне интересно видеть, как один человек бьется о другого.
Проба. (Глагольев 1: «Хороший человек везде найдет себе работу, и на земле, и на небе...»)
1 А. И. Лебедь (1950-2002), генерал-лейтенант, общественный дея​тель.
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Додин {Иванову). Анна Петровна — рыба на сковородке. Подпрыгивает... Чего нервничать по поводу того, что подпрыги​вает?..
21 октября
Додин и участники репетиции смотрят на сцене варианты фейерверка, которым, как это указано в пьесе, должна заканчиваться первая картина второго действия. Затем все переходят в новый репетиционный зал. Додин предлагает начать с песни «Лужок».
Додин. Попробуем вполсилы. Несмотря на все наши сце​нические эффекты, я, зритель, должен понять, что это не шоу, на которое театр потратил много денег.
Поют хором «Лужок» и пританцовывают.
Додин. Раньше, когда вы в первый раз спели «Лужок» и пока я не понял, что вы поете, мне было интересно. Как только все строят свою партию, то я сразу понимаю, что пошел номер. Вот так всегда в это время вы поете «Лужок» — в девятнадцать ноль-ноль... Когда вы играете парные сцены, то я начинаю пони​мать, что Яков это не Василий, Трилецкий это не Платонов. Вы понимаете, что есть разница характеров и положения в жизни. Но и в танце это должно сохраняться: человек, у которого миллион, пляшет иначе, чем человек, у которого только рубль. Мне кажется, тут есть такое: вот эта тройка мужчин — Войницев, Платонов, Трилецкий — отмечает свой традиционный сбор. Кто-то хочет в эту тройку войти, кто-то — всех уничтожить, кто-то все это прези​рает. Глагольев не приглашал замуж Платонова, а в сыновья — Войницева. Ему нужна дома только Анна Петровна. Это одна ком​пания, мы много об этом говорили, но каждый — другой... Я тут включил телевизор, показывают старый фильм «Ревизор». Слу​шаю. Игорь Горбачев говорит1. И меня затягивает. Понимаю вдруг, какой хороший фильм. Хочется дальше смотреть. Оказыва​ется, это сравнивают старый фильм и новый. Потом показывают современный фильм. Слушать уже гораздо труднее. Да, думаю, прогресс идет... Это же все процесс думанья.
1 В фильме «Ревизор» (1953) И. О. Горбачев играл роль Хлестакова.
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Действие второе. Картина первая
Явления I-XIX. (Трилецкий: «Эй! Где вы?»)
Додин (Николаеву). Мотор вещь такая — летит на пятой скорости. Интересно, когда на пятой, но со всеми сцеплениями. (По поводу ремарки Чехова о Трилецком'. «Смотрит в упор на Со​фью Егоровну».) Людмила Владимировна Абрамова1 рассказыва​ет, что когда они познакомились с Федором Александровичем, то он ее повез в деревню, где родился, жил и где все были его родные и знакомые. И он всем водил ее показывать. Думаю, что это достаточно трудно для нее было. Хотя Людмила Владими​ровна сейчас говорит, что все было прекрасно.
Проба. (Трилецкий: «Побеседовал бы с вами, но... робею, поражен!»)
Додин (о Софье и Трилецком). Сегодня они встретились и вошли в жесточайший конфликт.
Картина первая
Явления XIX—XXI
Картина вторая
Явления I—XV. (Платонов: «Как всё темно и странно на этом свете!»)
Додин. Пока Онегин не любит, он все удивляется: как все темно и странно! Как только полюбил, он уже не скажет: как все темно и странно! Влюбленный человек не будет удивляться. У Платонова задетость Софьей, но не несчастная любовь. (За Платонова.) Неужели эта топ-модель мирового масштаба любит меня?.. Топ-модель мирового масштаба не может любить по определению... Это монолог не страстного человека, а раззадо​ренного человека. Надо понять природу этого чувства. Заде​тость, ярость, тихое бешенство, но не печаль и не безнадежная влюбленность. У Платонова все это проявление энергии, кото​рая ищет выхода. Он не жалеет себя, Платонов знает себя, прео​долевает. Софья — катализатор. Был химический раствор. Процесс шел вяло. Все были в этом растворе. Что произошло? Опустили в раствор Софью, и все забурлило. Платонов всех ку​сает, потому что задет. Он Софью идейно выиграл. Он шагов не делал. Он только разрушал предрассудки. Рвал путы. Понимаю, что задевает Трилецкого. А Юру Кордонского — ничего не заде​вает. Для многих из вас часто готовое, то, что вы себе уже наре- петировали, гораздо важнее того, что происходит сейчас... Аркадий (Коваль) пробовал Трилецкого-отца, но это не было
1
Л. В. Крутикова-Абрамова, вдова писателя Ф. А. Абрамова.
294
Часть вторая. Репетиции
убедительно. Я бы понял, если это был бы, например, распад личности: плачет, так плачет, как ребенок. Забыл, так забыл. За​снул и не понимает, где проснулся... И Софья, она тоже просну​лась, — а на подушке уже другое лицо. Платонов неотвратимо вошел в ее жизнь. Другое лицо на подушке, и от этого уже нику​да не уйти. А иначе — раз отвернулась, два отвернулась... зна​чит, можно и забыть про Платонова... Войницев изо всех сил доказывает себе и всем, что именно он — Гамлет. Сегодня пра​вильно пробовал Сережа Курышев Платонова. Когда человек самодостаточен, это всегда интересно. В сцене с Софьей мне стало интересно: разговаривают люди, которые способны заде​вать друг друга. И вдруг подумалось про Платонова: склочник! Бабское начало! И это лучше, чем герой. Хотелось бы нащупать, что Платонову дает право... Дает!
23 октября
Действие первое
Явление V. (Войницев: «Каков я?»)
Додин (за Войницева). Я — в монологе. И мой монолог — самый главный... У каждого здесь свой монолог.
Проба. Додин останавливает пробу и играет Глагольева 1.
Додин. Я сейчас совсем не был занят собой, и это меня освобождает. Очень.
Явление V. (Войницев: «Александра Ивановна! Батюшки, как попол​нела!»)
Додин. Платонов не любит, когда говорят про полноту его жены. Его эта тема задевает. Впрочем, как и все остальные темы.
Проба. (Саша: «Миша клетку починял, а я в церковь ходила... Клетка поломалась, и нельзя было соловья так оставить».)
Додин. Обеспокоенность состоянием мужа определяет внутренний мир Саши... Муж сидит и чинит клетку, уже одетый в костюм... Ей непросто было прийти сюда. Что было с Плато​новым до прихода к Войницевым? Мы все это должны понять,
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то есть почувствовать, почувствовать, то есть понять. Это самое трудное — начало. Мы во всех спектаклях мучаемся в начале: о чем играем?.. А вот о чем: мы каждым шагом делаем друг другу больно и при этом не можем отойти друг от друга.
Явление V. (Глагольев 1: «Великий человек был в своем роде...»)
Додин. Это спор: хороший Лебедь или плохой, хороший Ельцин или плохой, в этот спор влетают, уже все зная заранее... Даже начало говорения одного сразу вызывает сильное неприя​тие у другого. (За Глагольева 1.) Вообще в России полно людей «в своем роде», а людей — не хватает. Каждый — «в своем роде»...
Проба. (Платонов: «Не доброе, а безалаберное...»)
Додин. Они помнят, кто что говорит, как и в жизни мы все помним, кто что нам когда-то сказал, хотя отвечаем далеко не сразу.
Явление V. (Глагольев I: «Ну-те?»)
Додин. «Ну-те?» — это важное слово. «Ну-те?» — возникает кардиограмма этого дела. Это хорошее слово, если его сыграть. «Ну-те?» — это оценка, он не ожидал, что столько лет прошло.
Проба. (Платонов: «Быть подлецом и в то же время не хотеть созна​вать этого — страшная особенность русского негодяя!»)
Додин (за Платонова). Я все равно задеваю всех, а все — меня. Этим и интересен. Характеры, характеры... Характеры пи​тают жизнь. Текст питает характеры... То ли Платонов говорит хорошие слова, то ли издевается: нюхать вас, Анна Петровна, после дерьма — такое удовольствие!..
24 октября
Участники репетиции показывают новые музыкальные номера, кото​рые, по замыслу Додина, должны были вплетаться в действие спектакля.
Додин. Музыка не должна никого объединять. Каждый ярится про свое.
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Действие первое
Явление V. (Войницев: «Батюшки, как пополнела!»)
Додин {Дмитриеву). Ты играешь, что Саша пополнела на твоих глазах и что ты увидел это только что, а она стоит здесь уже пять минут.
Проба. (Платонов: «Местечко нашли?»)
Додин (Курышеву). Получается, что ты сердишься на них, а сердятся на себя. Получается, что вопрос про местечко — нео​жиданный. А он ожиданный. Если мы хотим кого-то задеть, за​деваем за то, что болит, а это ожиданно. (За Платонова.) Жениться, не имея работы, — это подлость. Это нонсенс. Это только русские мальчики так умеют...
Явления V—VII
Додин (Николаеву о появлении Трилецкого). Пластически по​пробуй, а мысли появятся. Это относится и к Саше — Саша жи​вет, как на вулкане. Как это называется? Штирлиц...1
Проба. (Платонов: «Долго, брат, рассказывать, да и неинтересно».)
Додин (за Платонова). Места в жизни нет... Рождаться не надо было... Места не приготовили...
Явления VII—IX
Додин (о выяснении автора корреспонденции в «Русском курь​ере»), Наша привычка сразу все видеть до конца нам мешает. Ну, тогда сыграй сразу конец... (О Трилецком.) Видеть, что все дерьмо, это еще не позиция. Каждый журналист видит, что все дерьмо. Вот прошел съезд СТД2, в одной газете статья под заго​ловком «Ленин вместо Ульянова». Это о том, что на съезде СТД Калягина3 выбрали первым секретарем вместо Михаила Алек​сандровича Ульянова...4 Артистов можно похлопать по плечу... Каждый острит как может...
1
Герой телевизионного сериала «Семнадцать мгновений весны» (1972).
2
Союз театральных деятелей Российской Федерации.
3
А. А. Калягин (р. 1942), играл роль Ленина в спектакле МХАТ «Так победим!» по пьесе М. Ф. Шатрова.
4
М. А. Ульянов (р. 1927).
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25 октября
Участники репетиции показывают на сцене варианты костюмов, после возвращаются в репетиционный зал.
Додин. С костюмами мы поняли кое-что... Костюм Венге- ровича-старшего должен быть черным, но черного цвета мы здесь пока не хотим, значит, должен быть фиолетовый.
Действие первое
Явление V. (Анна Петровна: «Жарко теперь толковать о высоких ма​териях... Мне зевать хочется».)
Додин (Тычининой). Сейчас получается, что вас утомил Платонов. А вы утомились, потому что идиотов было двое: Вой​ницев и Платонов.
Явление V. (Саша: «Клетка поломалась, и нельзя было соловья так оставить».)
Додин (Никифоровой). Маша, вы, чтобы ни за что не отве​чать, делаете ударение или на каждом слове, или не делаете уда​рений вообще. Очень трудно не делать ударений, еще труднее делать правильные.
26 октября
Показ джазовых номеров.
Додин. Даже способ игры надо тренировать. Чтобы тело иг​рало. Джаз называли «кошачьим искусством». Кошки от чувст​венности мяукают... не мяукают, а воют. Еще называли джазистов эпилептиками. Только словами со знаком минус вы​ражали суть джаза у нас в советское время. Когда Володя Селез​нев играет, мне интересно видеть, что он доказывает, играя на саксофоне.
Действие первое
Явление V. (Саша: «Миша клетку починял, а я в церковь ходила...»)
Додин (Никифоровой). Маша, вы все время не попадаете. Вы показываете, как огорчены. Тогда все должны заняться вами... Я же не случайно сказал: Штирлиц. Штирлиц огорчен
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поражением советского оружия, но этого не должны знать ни Борман, ни Мюллер. А вот действовать необходимо в этой ситу​ации особенно четко.
Проба. (Саша: «Времени не было... Миша клетку починял...»)
Додин (Никифоровой). Ты сейчас рассказываешь про то, что было на самом деле. Тогда зачем про это рассказывать? Одно дело — я маскируюсь рутиной, другое — я рассказываю о рути​не. Почему теряются люди в свете? Потому что вокруг много объектов.
Явления V—IX
Додин (о Глаголъеве и Венгеровичё). Что же, надо прожить восемьдесят лет, и тридцать из них рядом с Венгеровичем, что​бы понять к восьмидесяти годам, что он собирает информацию? Не надо Америке удивляться, что Россия шпионит, а России — что Америка.
Явления IX—XIII. (Трилецкий: «О, женщины, женщины!»)
Додин (Николаеву). Ты влетаешь сюда, продолжая жить тем, что случилось только что с тобой и Грековой, считая, что и они тоже живут тем же, а они уже живут другим.
Явления XIV-XXII. (Трилецкий: «Говорю тебе раз навсегда. Меня не трогай!»)
Додин (за Трилецкого). Ты же сам в школе сажаешь всех 6 один класс вместо трех и ставишь галочку, что провел три урока. А проводишь один...
Проба. (Анна Петровна: «Хороша тройка!»)
Додин (за Анну Петровну). Витязи на распутье. Как у Вас​нецова1. Бывает, витязи за Граалем ездят, а у нас — на распу​тье...
Явление XV. (Осип: «Да вот, например, хоть Абрам Абрамыч...»)
Додин. Они вдруг спелись — два бандита.
Явления XIV-XVII. (Глагольев 2: «Домой только чемодан завез... Ну, Да и Париж же, господа! Вот город!»)
1 Имеется в виду картина В. М. Васнецова «Витязь на распутье» (1878).
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Додин. После заграницы попадаешь в Россию — и вдруг странно себя чувствуешь: зачем это надел, надо было упаковать. Само его явление — выронили человека в Россию. В Глаголье- ве-младшем есть еще какая-то наивность испорченности.
Участники играют мелодию «Бразилия».
Додин. Оркестр вообще знак единения. А тут каждый игра​ет про себя. И возникает музыка.
29 октября
Действие первое
Явления V—XVI. (Венгерович: «Кто бы, да не вы, молодой человек, позволяли себе читать мне мораль и еще в такой форме».)
Додин (о ссоре Платонова и Венгеровича). Нам важно обна​ружить, где они друг друга задевают, не пропускать уколы.
Проба. (Платонов: «...всё мало-мальски честное, сносное молчит...»)
Додин (за Платонова). Мало-мальски честное: раз, два, три... (тычет пальцем в Анну Петровну, Войницева, Трилецкого) — буквально! (Тычининой.) Вы тут злитесь на Платонова: это не ме​шает Анне Петровне потом хорошо к нему относиться. Здесь он ее так задевает, что еще немножко — и она сама начнет кричать, как Венгерович.
Явления XVI—XX. (Платонов: «Я всех выгоню!..»)
Додин. «Я всех выгоню» — это почти болезнь. Маниакаль​ная идея. Мечта идеалиста. Мания.
Явления XX—XXI. (Платонов: «Молод я еще!»)
Додин. Что провоцирует его скептицизм, нигилизм? Жи​вотная потребность выплеснуть энергию. (За Платонова.) Жить хочу! Молод я еще!..
Явление XXII. (Войницев: «Порфирий Семеныч освободит нас от банка, и мы ему, а не банку будем платить проценты».)
Додин. Войницев уводит разговор от Глагольева к банку, потому что очень легко получить «подлеца» за эту сделку от Платонова, и про себя он этого «подлеца» себе пускает. Есть вещи, которые делать подло. Вся операция с Глагольевым очень
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сомнительна. Как если бы нам сказали: поставьте эту пьесу, а вам за это будет то и это, вы сделаете — и мы вам сделаем. Ну, пока не ставьте, а просто почитайте эту пьесу, а мы вам сделаем кое-что для театра. Ну, мы почитаем... Нет, мы не собираемся ее ставить, мы сделаем по ней семинар. А пока что мы устроим в театре что-нибудь, пригласим автора, ну, в конце концов, нау​чим человека писать пьесы. Но мы не собираемся ее ставить... Ну, знаете, спросите об этом Льва Абрамовича, он скажет... (Дмитриеву) Когда Платонов тебе почти пускает «подлеца», ты предлагаешь ему выпить на брудершафт. Возникает состояние, которое хочется запить.
Проба. (Платонов: «Ох, о дружба, это ты!»)
Додин. «...о дружба!» — это обычно кончается убийством. Есть исконный пример — Ленский. (За Платонова) Никогда не везло мне в учениках. Чтобы и вам не было плохо от моего уче​ния...
После окончания пробы.
Додин (Тычининой). Еще боишься впустить чувство. Пере​напряжена... или недонапряжена. Одно или другое. Если не до​играно, то долго, а если доиграно, дочувствовано, то недолго. Анну Петровну никто специально не бьет: это ее открытость ударяется обо всех и обо все. Надо попробовать: не Платонов цепляет, а его цепляют — наивность и чистота Грековой, серь​езность Софьи, легкомыслие генеральши... Платонов не скан​далит, а любит и решает вопросы жизни и смерти... Трилец- кий-отец — божий одуванчик, но пьющий. Вместо влаги из поч​вы пьет спирт... У Саши и Платонова есть опыт отношений: муж с женой, жена с мужем, подвыпивший муж возвращается к жене. (За Сашу о Софье) Чудная дамочка! Вообще-то я бы одну ножку вырвала, потом другую, из того места, откуда растут, по​том одну ручку и другую... И плыви... (О Грековой.) Интересно подсмотреть, как она смотрит на Платонова, когда он этого не видит. И как в это время смотрит на нее Трилецкий, а она этого не видит. Там есть про что играть и слуге Василию. Музыки в пьесе нет, как нет и песни «Лужок», музыка должна возникать от чего-то. Когда человек за стеной поет про загубленную жизнь, то ты тоже поешь про свою. Нам надо поимпровизиро- вать, и тогда родится наша «Бразилия», как родился наш «Лу​жок».
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30 октября
Действия первое и второе. Глагольев 1 — Александр Завьялов.
Додин. Знание уходящей натуры, того, что исчезло навсег​да... Праздник на аукционе — все это гораздо острее, чем мы это себе пока представляем. У Чехова где-то в письмах есть, что он как доктор много общался с больными людьми и ему всегда было трудно смотреть, как веселятся или радуются — или рас​страиваются, нервничают люди, когда он знал, что они скоро умрут. Конец близок и неотвратим, а они веселятся, живут, жи​вут еще полнее и острее. А вы уже сами умерли... Здесь одна тема: нашей общей смерти, нашего общего ухода, нашей общей несостоятельности...
Мы серьезнее и тоньше в каком-то смысле, но главное еще не пропускаем через себя. Ира (Тычинина), которая пробует и Анну Петровну, и Софью, легче существует, потому что крутит​ся и продвигает общую тему. На самом деле все здесь очень свя​зано. И Володе Селезневу очень помогло, что он пробует Венгеровича-младшего и Глагольева-младшего, — один молодой и другой молодой, один еврей, другой русский в Париже, но энергия у них общая. Таня Ливадская боится вовлечься во все происходящее. Смотрю иногда — она что-то пишет. Саша За​вьялов сидит, смотрит репетицию и очень мощные уроки извле​кает. У него очень разумные пробы. Вчера две, сегодня одна. Гораздо разумнее, чем когда репетировал Бугрова.
Второй акт очень уязвим по части непрерывности действия. Пока что есть ряд сцен. Первый акт по композиции более безу​словен. Речь идет не о красках, а о жизни. Там — за сценой — она еще болезненнее. И оттуда вытесняются люди, не из-за ку​лис на сцену, а из той жизни в это видимое нам пространство. И трудно им. Круг обстоятельств внутренних надо расширить. У Софьи «болит» не только то, что с Платоновым связано, а и та ситуация, в которой она оказалась, выйдя замуж за Войницева. Тут более тонкая атмосфера. Важно ее сохранить и развить. Мы в репетициях уже многое преодолели, и теперь многое открыва​ется. Много новых пространств. Сейчас нас увлекает энергия платоновских речей, а ведь он говорит абсолютную правду. Сей​час мы до лиризма — не в смысле красивости, а в смысле «мое​
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го», ячества — еще не добрались. Хотя идем к тому. (За Софью.) Может быть, действительно можно работать, и в этом весь смысл жизни?.. Чехов про это долгие годы писал. И Нина в «Чайке» мечтает о работе, о театре, и Ирина в «Трех сестрах» го​ворит о том, что будет работать на телеграфе...
Все может быть импровизационнее, не в актерском смысле, а в человеческом. Мы еще слишком хорошо знаем сюжет. Чуть мелькнуло в сцене Платонова с генеральшей, что это буквально сейчас все решается. Вдруг Платонов стал вызывать у нее сексу​альные чувства. Потом она придет к нему домой, потом пойдет к нему в сторожку. В конце закричит: «Жизнь моя!» Ну, вот так затянуло... Все это происходит сейчас. Мы к этому продвигаем​ся, но еще робко... Нужно набрать длинное дыхание на общую тему. Все происходит неизвестно как и почему, сваливается на голову. И вообще, жизнь идет от начала к концу, а не наоборот. (За Софью.) Чему быть, того не миновать. Ну, суждено лететь, так полетим. Суждено упасть, так упадем... Хорошо, что Сережа (Курышев) сегодня попробовал сыграть: «Молод я еще!», это дает ощущение драматизма...
Вот разница двух школ: у Станиславского спектакли по вре​мени сокращались, и он все время переживал: уходят подробно​сти. А у Мейерхольда спектакли разбухали. Там был жесткий каркас, в котором актеры со временем располагались и этот кар​кас обживали... Во взаимоотношениях людей здесь действует за​кон сложной ситуации, когда прямо не скажешь то, что нужно сказать. Борис Вульфович1 как-то рассказывал нам: в тысяча де​вятьсот сорок пятом году был правительственный прием после проведения декады искусства и литературы. Он шел с одним крупным деятелем, которого в тридцать седьмом посадили, а потом выпустили. Они шли, поднимались по парадной лестнице Кремлевского дворца. И Борис Вульфович видит, как вдруг этот человек белеет и начинает идти по этой лестнице спиной назад. Сверху спускается несколько генералов, и один из них говорит этому человеку: «Не будем, не будем». Это был тот, кто его в тридцать седьмом году пытал, истязал. И для него эта встреча с бывшим подследственным на приеме у Сталина нормальна.
1
Б. В. Зон.
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У нас месяц не будет репетиций, потому что мы открываем сезон. Будут другие репетиции. У нас пауза... Я верю в паузы. Если в голову что-то вложено, то это продолжает копиться: про​центы растут, так сказать.
30 ноября
Додин (листает экземпляр пьесы). Время идет, а страниц меньше не становится... Меня интересует второй акт, вторая картина. Как вы хотели бы? Мы можем начать прямо со второго акта или с начала, чтобы ощутить пульс всего этого и потом уже сосредоточиться на втором акте. Как бы вам хотелось? Вторая картина — это имеется в виду первая половина «безумной ночи». Так как хотите? Пойти с начала и посмотреть, что мы имеем с гуся, кроме шкварок?.. Сплошная тяжелая задумчи​вость...
Черневич. Давайте начнем со второго действия, иначе так и не дойдем до него.
Курышев. Давайте с начала начнем, быстрее пройдем.
Додин. Хорошо.
Действия первое, второе. Глагольев 1 — Игорь Иванов.
Додин. Правильно, что прошли все с начала. Связь возни​кает, интересно прослеживаемая. Неважно, кто молодец, хотя это всегда важно. Молодец — я (смеется). Важно понять, как одно с другим в этой истории вяжется и как ее вязать дальше. В принципе, молодцы на самом деле многие. В большинстве случаев то, о чем мы пытались думать, пробуется сегодня, ино​гда даже этими мыслями пропитано. И пробы наши не впустую. Но, конечно, еще не все связывается. Из-за чего все взрывается? Вот это мы часто забываем. Есть моменты, когда действие взры​вается, а есть моменты, когда я вижу: ничего не взорвалось. (Дмитриеву) Олег, вот там, где вы втроем выпили и ты запел «Лужок», я вижу, что тебя закорежило, и это правильно. Я сразу кидаюсь мысленно назад и думаю, где же это было «там? «Там» — это сорок минут назад, и там этого было на восемьде​сят процентов меньше. А ведь «там» это все уже существует —
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чтобы здесь взорваться. Вот Софья — что-то из ее глаз полыхает навстречу Платонову, и это можно понимать по-разному. То ли ты ее разбудить не можешь, то ли от этого рояля действительно ключ потерян и ты у любого товарища готов его поискать. Вот если пропутешествовать от начала пьесы к эпицентру этой бе​зумной ночи... Я не зря все время эти слова повторяю, мы его еще не почувствовали... Что Софья просит у мужа? (За Софью) Будь со мной... Ведь если он уйдет, Софья останется никем не прикрытая — бери! (За Войницева) «Боже мой, как я счастлив! Друг мой! Едем? Она послала меня... Приказала настрелять для нее дичи...»1 В тот момент, когда Софья решила изменить, муж решил, что она его любит. Вот безумие у Чехова. (За Войницева) «Я — Гамлет, Софи — Офелия, ты — Клавдий, Трилецкий — Горацио...» Это распределение ролей, о котором Войницев меч​тает и которого нет в жизни. (За Войницева) «Как я счастлив! Доволен! Шекспир, Софи, ты и maman!» Войницев никого не упускает. Он счастлив, ему кажется, что Софья открылась ему в любви, а она его поцеловала, прижала к груди, помня, что от него уходит.
Мы вспоминаем обо всем этом там, где об этом речь. А там, где об этом не говорится или говорится прямо противополож​ное, пока не хватает безумия. «Я — Гамлет...» Вот роль, кото​рую Войницев себе определил, со всем трагизмом, который в эту роль входит. У Гамлета есть необходимость хитрить, при​творяться безумцем... Сейчас все играется вами интеллигентно, нормально, и мы пока удовлетворяемся Войницевым-чудаком с некоторыми драматическими проблесками. Интересно, кого Войницев называет подлецом. Чаще всего он Платонова ругает. А мне кажется, что Войницев себя вдруг проклинает. (За Вой​ницева) «Офелия! О нимфа, помяни мои грехи в твоих святых молитвах!» Все не напрасно у Чехова. Он начал писать одну пьесу, а кончил другую. Чем дальше писал, тем точнее, точ​нее...
Надо убрать слово «начало». Будем обозначать: к моменту прихода Платонова, к утру встречи — все здесь бьется, пульси​рует и вопиет. Включая присутствующего здесь Глагольева. Во​обще все это конец «Вишневого сада». Мебель уже если не
1 Действие 2, картина 2, явление XVI.
20 Заказ № 650
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выносят, то переписывают. И это не какие-то имущественные проблемы, для нас отчасти чуждые, потому что имущества нет... хотя есть, и проблемы тоже возникают. Недавно я выслушал це​лую сагу от мужа одной моей знакомой с детства, очень милой женщины, умницы. Сейчас она больна, надо ее перевозить в Петербург, менять квартиру, которая у нее в Москве, а там сын. Я помню, как они растили этого сына, такой был прелестный мальчик, писал стихи. А сейчас он отдавать квартиру не хочет. Когда это все в сгустке болезни и знаешь, на какой чистоте все было замешано, понимаешь, как это больно. И я услышал у мужа, в его речи, ревность к тому, что сына больше любили, чем его, а сейчас сын выгоняет мать. Это не только имущественная проблема, все перепутано. (Дмитриеву.) Недаром, когда уходит жена, кричишь, что ты — сын генерал-майора. Дом забрали — к этому легко относиться нельзя...
Вся эта история — взрыв. На пороге двадцатый век — и все взрывается, взрывается и расширяется, расширяется к этому утру, к приходу Платонова... Ну что Платонов, пришел и при​шел, и без него к этому утру уже все звенит. Приход Платоно​ва — вроде никакое не событие. По главным фактам его появление здесь ничего не прибавляет, не убавляет. Пришел че​ловек в воюющий муравейник. Потом окажется, что именно этой массы не хватало, чтобы все покатилось к чертовой матери. Сам Платонов ничего такого не несет, но из-за собственного са​мочувствия, отчаяния внутреннего, добавляет что-то к тому, что здесь уже имеется. Его глас непримиримого, честного человека, лишенного меркантильных интересов, уже потерявшего все и имеющего право судить, обостряет ситуацию. Приход Платоно​ва даже для Войницевых невпопад, ни к чему. В ситуации про​жигаемой жизни, неустроенной женитьбы, незарабатывания денег, сложной завязки с евреем и русским — лучше, чтобы его не было, не приходил. Все здесь слишком болезненно перепле​тено. Этого мы пока не понимаем. Не чувствуем. Что касается экзальтации Анны, то она прикрывает то, что этому человеку лучше не знать. Мы приоткрываемся то одним боком, то другим и не хотим, чтобы видели бока, для данного человека не подго​товленные.
Чего нам не хватает? Станиславский сказал бы: этюда. Зна​ний. Анна Петровна и Войницев последние дни существовали
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как кошка с собакой. Последняя сцена между ними была сегод​ня утром. Поэтому Сергей говорит: мачеха и Софья. (Играет Войницева.) Я сейчас говорю не про крик, а про энергию. Внут​ри такая энергия! Запахи же отовсюду идут. Не нужен волшеб​ный котелок, чтобы понять, где что варится. Все всё знают... Резонерские моменты возникают там, где мы не чувствуем, что это происходит здесь, сейчас. И текст путаем, потому что конк​ретности нет. Конечно, можно сказать, что старик Чехов Анне Петровне лишних текстов намотал... Мы так хорошо помним, что у Анны Петровны и Платонова роман возникает, что серьез​ность конфликта недопонимается, а ведь Платонов говорит ей про Венгеровича: «А все-таки я его выгоню...»1 А то, что потом возникает между Анной и Платоновым, это странный каприз безумной ночи. Нас подводит сюжет, который мы знаем и за​быть не можем. То, что возникает между ними, — не главное. Потом, когда он умрет, закричим. Но это не значит, что крича​ли, пока этого не случилось. Есть конфликтность, которая раз​дирает всех.
Мы долго занимались любовью. У Чехова люди любят друг друга до ужаса, до боли. Какое здесь переплетение любви и не​нависти, какое обилие претензий друг к другу! Я уверен, что есть момент, когда Софья взяла и погасила сигарету Платонова. А он возьмет и подержит зажженную сигарету у нее на плече. Где любовь, там и кровь. Я уж не говорю о ненависти, которая есть между Глагольевым и Венгеровичем, Венгеровичем и Буг​ровым. Сережа (Козырев) нашел для себя характеристическую опору и позволил себе по-живому попробовать, исчез крик. Чем тише говорят самураи, тем больнее сделают друг другу. А если шепотом заговорят, то воткнут друг в друга меч. Когда Осип го​ворит про пустой, ничего не могущий народ, он говорит про всех здесь присутствующих. Недаром это доставляет удовольст​вие Платонову. Что такое резонерское самочувствие? Никого не задевает, а я говорю. Когда у вас затевается спор об искусстве, вы друг друга буквально доводите. Нос начинает чесаться, руки. Как только Платонов начинает прямо говорить Венгеровичу то, что вы и все остальные сказать Венгеровичу не можете, он вы​зывает ненависть. Вы этого в силу молодости понять не можете.
1 Действие 1, явление XX.
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Я был вчера на чествовании Лихачева1. Там были и наши ребята* спели очень хорошую песню. Но потом я не выдержал. Слышу разговор о Лихачеве: это не Сахаров2, Сахаров был политизиро​ван. Ну да, нет Сахарова, они могут спать спокойно. Сахаров их задевал. Я не Платонов, я сбежал. Как оправдывают люди себя! Говорит даже отсутствующая совесть. Она Богом определена. Отсутствующая совесть заставляет нести эту чушь...
Той же Анне Петровне придется кланяться и Бугрову, и Вен​геровичу, и Глагольеву. Приходится вертеться. (За Анну Петров​ну, обращаясь к Курышеву.) Ты уже все потерял, тебе легко быть честным... Только друзья могут задавать такие подлые вопросы, какие задает Платонов Войницеву. (Дмитриеву.) Ты, Олег, дово​льно ловко играешь трудное объяснение3. Ты сравнительно благополучно вышел из положения, сыграв, что из него трудно выходить. А здесь каждое объяснение — тебя раздевают. Не ве​зет в дружбе4 — значит, не везет с теми, с кем дружат. Везло в любви — с теми, кого любил, и в том, как любили. На этой дру​жеской ноте они выпивают. Каждая выпитая рюмка прибавляет правды и искренности. А искренность ничего хорошего не при​носит. Став искренними, все перешли на драку. История Сергея с друзьями — вывернутая наизнанку история Михаила с Венге​ровичем. Каждой своей фразой Венгерович провоцирует новую фразу Платонова. Тогда энергия Платонова будет все время по​лучать подпитку. Иначе — диалог длинный, энергия пропадает. Склочность — очень человеческое свойство. Пусти такого в кол​лектив — он своей правдивостью доведет всех до белого кале​ния. Не пропустит ни одного. Платонов действительно склочник...
Для Анны Петровны Платонов — прихоть этой ночи. На без​рыбье возникает рыба. И — повело. Но об этом мы еще погово​рим... Игорь (Николаев) влетел в неожиданный ритм и все остановил. Начал вести себя по-интеллигентному, и все сразу стало идти по отдельности, пропало общее движение истории. Таня Ливадская пробовала сегодня Грекову смелее и с большей
1
Д. С. Лихачев (1906—1999), академик.
2
А. Д. Сахаров (1921—1989), академик, общественный деятель.
3
Имеется в виду действие 1, явление XX.
4
Имеются в виду слова Платонова: «Всегда везло мне в любви, но никогда не везло в дружбе» (действие 1, явление XXII).
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отдачей. Лучше всего было, когда она обняла Михаила. Мне ка​жется, он прореагировал неверно — оттолкнул ее. Здесь как раз можно сказать ей на ухо (за Платонова): не люблю. Ведь это и есть та естественность, которая им движет и его трогает.
1 декабря
Додин. Ира пока попробует обе роли: генеральшу и Софью. К Тане Ливадской просьба посидеть и последить за Софьей, а Маша Никифорова пока попробует Грекову. Когда я говорю Тане, чтобы она последила за ролью Софьи, она все равно должна быть готова и к Грековой.
Действие первое
Явления V—ХХИ. (Войницев: «Ты счастлив с ней?»)
Додин. Семейный вопрос волнует Войницева. Это вопрос молодого супруга к более опытному. {Дмитриеву.) Ты выбрал первую леди, а он выбрал не первую леди, и кто его знает, кого лучше выбирать. Определенная степень откровенности возника​ет. Все разошлись, а мы за разобранным столом... Вопрос о его жене, а на самом деле вопрос о моей жене.
Проба. (Платонов: «Жаль только, что ты мало собачился, цены семье не знаешь».)
Додин {Дмитриеву). Сейчас ты вслушиваешься, потому что для тебя важно все, что поможет тебе в этом новом устройстве жизни. Нерв — это значит, что мы чутки ко всему. Платонов го​ворит: «...любуюсь на вашу супругу». (За Войницева.) Да, она у меня хороша... Можно, конечно, и так, как сейчас ты это дела​ешь: да, прекрасно, что супруга так хороша. Но то, что она так хороша, уже рождает немало проблем. Тут не огорчение, но сложный комплекс чувств.
Явление XX. (Анна Петровна: «Меня зовут там...»)
Додин. Это, разумеется, частность, но если Анна говорит, что ее зовут, то ее действительно зовут. Только надо понять, кто и в какой связи.
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Тычинина. Лучше всего для меня, если зовет Глагольев. Он мне нужен. Он поставил вопрос...
Додин. Может позвать Сергей, кто-то из лакеев. Она может взглянуть, помахать, прибежать с полотенцем. У Анны Петров​ны должны быть распорядительные функции... Когда я говорю: извините, меня зовут, начальство приехало, вот пройдет пара дней, и будем только репетировать, — возникает что-то в конт​раст чему-то. Как говорили до перестройки: вот поставим спек​такль к дате, чтобы потом что-то поставить для души. (За Анну Петровну.) Все-таки поедем кататься. Все хотят, чтобы мы не зажили. А мы все-таки заживем, переломим...1
Явления XX-XXI
Додин. Есть разговоры общие, и есть минуты, когда мы оказываемся вдвоем. С одним человеком — против нашего же​лания, с другим — не в противоречии с нашим желанием. Мы говорим: надоела эта публичность, но если нет этой публично​сти, то ничего не будет. Мы выходим на публику, и играем, и даже получаем от этого удовольствие. А говорим: и не знаю, как сегодня выйду на сцену. Ростропович2 рассказывал: «Приехал как-то на радио, думал, не запишу ни одной ноты, нет сил. Ста​вят микрофоны, устанавливают ноты. Начинаю играть, и с каж​дой нотой уходит усталость. Играю и играю. Четыре дубля им наиграл».
Явление XXII. (Платонов: «Я давно уже знаю ее, Сергей Павлович! Я ее знаю как свои пять пальцев».)
Додин (Курышеву). Не теряйте желания попробовать все, что хотели попробовать. Я вас сбиваю. Если Войницев сказал так, как сейчас: «Я счастлив!», то вы что-то услышали, глаз дер​нулся. Мы привыкли играть так: мой кусок, его кусок. (За Вой​ницева, обращаясь к Курышеву.) Я всегда думал: главное, жениться на красивой. Но надо еще этой красотой овладеть. Я овладею, овладею. А вот ты свою жену сознательно выбрал?..
Курышев. Не сознательно, но верно.
1
Имеются в виду слова Анны Петровны: «Сегодня после обеда едем кататься... Не сметь уходить!» (действие 1, явление XX).
2
М. Л. Ростропович (р. 1927), виолончелист, дирижер.
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Явление XXII. (Войницев: «Я счастлив. Не то чтобы счастлив, а с точки зрения... нельзя сказать, чтобы совершенно... Но вообще очень счастлив!»)
Додин. А может, здесь иначе. Войницев говорит: «Я счаст​лив», Платонов услышал что-то другое. У Войницева есть такое желание...
Курышев. Рассказать...
Додин. А потом оказывается, что рассказать нечего. Или трудно. Почему у Платонова такой подскок в глазах? Слишком нравится тема разговора. Если Войницев позже говорит тому же Михаилу: «Я в первый раз счастлив»1, то это такая рифма к это​му разговору!
Проба. (Войницев: «Ты счастлив с ней?»)
Додин (Дмитриеву). Ты застреваешь на Саше, а у тебя как минимум два объекта. Ты все-таки в этот момент думаешь о Со​фье. Какое тебе дело до чужой жены? Войницева интересует не Саша, а возможность счастья в браке. Из чего складывается сча​стье в семье, почему возникает, почему не дается в руки.
Проба. (Платонов: «Семья, брат...»)
Додин. Если человека спрашивают, счастлив ли он в бра​ке...
Курышев. ...то значит, что Платонов счастлив.
Додин. Да, вот это уже связано. Они действительно почти на иностранных языках разговаривают. (За Платонова.) Я бо​лен, а ты: жена, жена. Я ее не брал, она меня сама взяла. Дуэль, дуэль, — у меня голова болит смертельно...2 Это опыт таких ино​странных языков. Сначала и не поймешь, что это цинизм. Ино​гда человек говорит, а ты его не понимаешь, потому что он выражает природу чувств, которая тебе неизвестна.
Проба. (Платонов: «Поживешь, узнаешь».)
Додин. Может быть другое ударение: «Поживешь, у з н а- е ш ь». Тебе еще так много надо узнавать!..
1
Имеются в виду слова Войницева: «Первый раз в жизни пьян! Боже мой, как я счастлив!» (действие 2, картина 2, явление XVI).
2
Имеется в виду сцена Платонова и Войницева (действие 3, явление
IX).
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Явление XXII. (Платонов: «Я свою Сашку и за миллион не продам».)
Додин. Страшные слова. Войницев не может сказать: «Я свою Софку...»
Проба. (Платонов: «Отними ты у меня ее, и я, кажется, окончательно пропал... Гнездо!»)
Додин. Это формула. (За Платонова.) Вижу, что Войницев эту формулу не понимает. Цены семье ты не знаешь, потому что ты измеряешь ее не в тех единицах. Ты измеряешь семью в еди​ницах счастья, а я — в единицах жизни...
Явление XXI. (Платонов: «Желал бы я поговорить с вами лет через десять, даже пять...»)
Додин {Курышеву). Это же зачин большого разговора: наши студийные мечты о счастье... (За Платонова.) Надо или рано умирать, или очень долго жить...
Явление XXII. (Войницев: «Ты счастлив с ней?»)
Додин (Дмитриеву). Ты счастлив? Убери любую отрицатель​ность. (За Дмитриева) Ты счастлив, когда у тебя не получается роль, а ты все работаешь над ней, работаешь?..
Явление XXI. (Платонов: «Мало знающий, много думающий и из-за угла много говорящий юноша. А вон и Софья. По сторонам смотрит... Меня ищет своими бархатными глазами».)
Додин (Курышеву). У тебя все вытягивается в одно. Слиш​ком задумчивый разговор. Не хватает интеллигентского перца, который есть у Платонова. Он что-то формулирует, говорит почти баснями (читает нараспев): «На ель ворона взгромоз​дясь...» Войницев выходит в «Гамлета», а этот сочиняет вирши. У Платонова не бытовая речь. «А он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой...» «Вырастешь, Саша, узнаешь...» «Увы, он счастия не ищет и не от счастия бежит...»
Явления XXI—XXII. (Платонов: «Натрескался?»)
Додин (за Платонова). Есть надо медленно. Даже суп сове​туют есть чайной ложкой...
Проба. (Платонов: «У своих больных ты сегодня был?»)
Додин. У него вырывается: ты подлец!..
Проба. (Платонов: «Неужели в самом-таки деле пришла пора?»)
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Додин {Курышеву). Предыдущим разговором задана опреде​ленная мера серьезности. Надо продолжать разговор так же серь​езно, как Платонов говорил о семье.
Проба. (Войницев: «Спроси у maman, она растолкует...»)
Додин. Вместо одной проблемы возникает другая, которая крутит мать. (Дмитриеву) У тебя получается, что все, связанное с имением, — плохо, печально, но благоразумно и легально. А тут сложно, запутанно и довольно двусмысленно. (За Войнице​ва.) Мама со мной не откровенна... (За Анну Петровну.) Что вы делали всю зиму, Михаил Васильевич? Что делают люди, у кото​рых сыновья не покупают драгоценностей жене, у кого не зало​жено имение?' Потом Анна Петровна скажет пасынку: она тебя не любит, дурак2.
Повторение сцены с момента появления Трилецкого. (Трилецкий: «Я даже платить тебе буду...»)
Додин. Этот словесный поток выявляет горячность мысли, характерную для всех.
Проба. (Платонов: «Объясни мне, пожалуйста, что значит объявле​ние в “Ведомостях?”»)
Курышев. Я же понимаю, что если дом покупают, то это связано с Анной.
Додин. Мы априорно все понимаем. А где именье, где вода... Ты правильно говоришь: «Дарит он, что ли?» Это новый ход мысли, то есть: не понимаю этого. (За Платонова.) Хорошая идея — спасаться замужеством... Это поворот мысли, меняю​щий платоновский ритм. Возникает ситуация неравного брака женщины, которую ты уважаешь. Все это сказывается на отно​шении молодых людей к ней, возникает страдательно-предатель​ская позиция, когда и жалко, и немножко противно. И ее идея романа с Платоновым в перспективе брака со старым человеком приобретает особый оттенок.
Проба. (Войницев: «Бросим коммерцию!»)
1
Имеются в виду слова Анны Петровны: «Как жилось, Михаил Ва​сильич?» (действие 1, явление V).
2
Имеется в виду сцена Анны Петровны и Войницева (действие 4, явление IV).
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Додин (Дмитриеву). Вот так просто, убедительно, как ты, Олег, сейчас говоришь, про это не скажешь. (За Войницева.) Пять минут об этом не думать!.. (Дмитриеву.) Когда ты дума​ешь об этом каждую минуту, то если пять минут не думается, это уже почти счастье. Пять минут вне предлагаемых обстоя​тельств! Мечта всей жизни — пять минут побыть вне предлагае​мых обстоятельств!
Повторение диалога Платонова и Войницева. (Платонов: «Не пони​маю я этого подарка, да и едва ли он вам... нужен».)
Додин (Курышеву). Вы легко соединяете. А ведь целый ряд перегородок должен в мозгу разрушиться, чтобы все соедини​лось. (За Платонова.) Я слушаю, и мне нелегко соединить две фигурки из разных полей. Эта стоит в ферзях, зачем ей перехо​дить в пешки?.. Тут нет такого, что я быстро до всего дохожу и понимаю, что они гады. Какие-то опоры уходят из-под ног. Здесь начинает качаться, здесь тоже. Вся ситуация с имением гораздо серьезней.
Курышев. Когда узнаешь, что одинокой женщине подари​ли квартиру, то возникает этакое гадкое чувство, как бы хорошо к этой женщине ты ни относился.
Додин. Я, может быть, наивнее, но... (За Платонова.) Я вступаю на зыбкую почву переоценки человека, своего отно​шения к нему... Когда Анна Петровна говорит: «Мы с вами дру​зья, Платонов?», она чувствует возможную, но еще не возникшую оценку ее. И делает глупости, потому что это только усиливает ее смятенность, беспокойство о том, кто что скажет. Для нее важны два-три человека. Платонов — балда, и у него ничего нет, но при всем своем скепсисе он идеалист. Платонов считал себя циником, а оказывается — идеалист. Мысль его шире идет. Начинает распространяться на жизнь, на человечест​во, на себя. Потом мысли могут уплотниться, но нам сейчас важно ни одну из них не пропустить. (Курышеву) Хотя в разго​воре об имении ты уже вступаешь на зыбкую почву чужих жиз​ненных решений, и это дело не твое, потому что сам ты уже успел все потерять. (За Платонова) Моя любовь идеальная, так странно нас связавшая, и эта женщина, которую я так уважал! Хочется напиться. Я выпью все и за все... Платонов ведь дейст​вительно выпил. От этого можно и размягчиться. (Играет Пла​тонова.) Вы следите за тем, что я говорю, или уже тяжело?
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Голоса. Следим.
Додин. Хочу, чтобы с ними бесконтрольно все происходи​ло, как в жизни часто все и происходит. (Дмитриеву.) Сейчас правильно думаешь. Вот сейчас весь круг мыслей и пошел. (За Войницева.) Я знаю только то, что мама говорит. Меня считают человеком безответственным, но я и не допускаем к ответствен​ности, потому что у меня ее нет. Я не плачу квартирной платы... Тогда я понимаю: что-то у них там не так.
Повторение сцены с момента прихода Трилецкого. Тычинина поет под аккомпанемент рояля. (Платонов: «Не понимаю я этого подарка, да и едва ли он вам... нужен».)
Додин. Интересные вещи, которые в театре редко бывают: когда Платонов повернулся на этот голос, который то смеется, то грустит. Почему смеется, почему грустит? Давайте попробуем так: здесь идет разговор, а там, в доме, продолжается жизнь.
Повторение сцены с момента прихода Трилецкого. (Войницев: «Были бы живы да здоровы люди, которых я люблю...»)
Додин. Каждый имеет к Войницеву претензии, а он все равно держит каждого у себя в Пантеоне — ты, Платонов, Софи, маман...
Явление XXII. (Войницев: «Ох, да и надоел же мне этот банк!»)
Додин (Дмитриеву). Ты сейчас им про банк говоришь, а на самом деле ты говоришь про нелады в своей семье. (Курышеву и Николаеву) Это слушать и больно, и даже чуть-чуть противно.
Повторение диалога Платонова и Войницева. (Войницев: «Maman сей​час же выдает ему своих пять тысяч в уплату».)
Додин. Пять тысяч! Мы говорим: рубль, три. Как же долж​но прозвучать: пять тысяч?! (За Войницева.) И Глагольев-то воз​ник из-за банка, а банк возник из-за меня...
Проба. (Войницев: «Ох, да и надоел же мне этот банк!»)
Додин. Еще больнее! (За Войницева) Ребята, я погибаю! Погибаю я!.. Внутренне все обостряется.
Повторение диалога Платонова и Войницева. (Войницев: «В вас моя жизнь! Пойдем!»)
Додин (Дмитриеву). Неверно это делаешь пластически. (За Войницева.) Друзья мои, спасите меня! Я люблю вас, Соню,
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маму и еще — Глинку...1 (Смеются.) А что? Это музыка, которая освобождает. (За Войницева.) Шекспир — это другое. Через него я все могу выразить. И про мать... Недаром же Войницев «Гам​лета» выбрал.
Повторение диалога Платонова и Войницева. (Войницев: «Спроси у maman, она растолкует...»)
Додин (Курышеву и Николаеву). Неверно, Игорь и Сережа. Вы сейчас слишком независимы от Войницева. А есть что-то, на что душа отзывается... но и противно, но и обидно, но и унизи​тельно. В какой-то мере Гамлеты — все, но каждый по-своему. Вам сейчас только неприятны откровения Войницева. Вы заня​ли удобные позиции: он сам откровенничает и сам эту откро​венность преодолевает. Так обычно и играют на сцене. Сами с собой. А в жизни нами всё управляет и все управляют.
Проба. (Войницев: «Ты не надоел так Трилецкому, как мне надоел этот банк!»)
Додин (Курышеву). Слушая Войницева, вы слишком быстро все понимаете. Когда нам что-то говорят, мы часто повторяем: я понимаю, но в это время в голове идут мысли, что-то допонима- ется, досвязывается. Сейчас вы попали в пространство новых духовных обнаружений. (За Платонова.) Я же тоже член этой се​мьи... Мы все члены этой семьи дворянского сословия.
Явление XXII. (Войницев: «В вас моя жизнь!»)
Додин (Курышеву и Николаеву). Вы хотели его поддержать, но поддержка у вас не рождалась. Вам было трудно, и это было правильно. Войницев со своими распростертыми руками рыскал в пустоте. Вы хотели поддержать, но у вас не получалось, — это самое правильное.
Повторение диалога Платонова и Войницева. (Войницев: «Были бы живы да здоровы люди, которых я люблю, вы, да моя Соня, да моя ма​чеха!»)
Додин (Дмитриеву). Только ничего не придумывай. (За Дмитриева) Только было бы творчество, мои коллеги, мои учи​теля... Это не придумывается, это действительно так.
1 Имеются в виду слова Войницева: «Шекспир, Софи, ты и maman!
Больше мне ничего не нужно! Впрочем, еще Глинка» (действие 2, карти​
на 2, явление XVI).
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Повторение сцены. (Войницев: «Пусть судьба лишает меня всего!»)
Додин (за Войницева). Я не заменяю одно другим, а связы​ваю. Для меня главная ценность — духовная... То, что Войницев говорит, и правда, и неправда. И Анна Петровна права — это дружба.
Повторение сцены. (Войницев: «Пойдем, брат!»)
Д од и н. Я бы не съедал слова «брат». Это хорошее ударение. Когда человек конкретен, он очень легко говорит даже важные вещи.
Повторение сцены. (Войницев: «Были бы живы да здоровы люди, ко​торых я люблю...»)
Додин. Я бы тут перекрестился. Если бы я попросил у Бога за вас и Софью, а за мачеху не попросил, то завтра пришел бы, а мачехи нет, потому что за нее не попросил. Как Николенька1.
Проба. Поют «Лужок».
Додин. Если Глагольев вышел на балкон и запел, эти трое петь не будут. Мы поем русские песни, пока их другие не нача​ли петь. Мы можем петь даже (поет): «По долинам и по взгорь​ям...», но не с Зюгановым2.
Действие второе. Картина первая
Явления I—VI . (Софья: «...вы не даете мне покоя...»)
Додин (Тычининой). Вы сейчас быстро-быстро говорите, что-то скрывая. А здесь люди открываются друг другу и хотят открыться. Софья не отнекиваться собралась, а хотела бы объяс​ниться с Платоновым. (За Софью.) Не он не дает мне покоя, а я не нахожу покоя, думая о нем... Мы недооцениваем их отноше​ния. Между ними восстанавливается тон, который был прежде. На самом деле Софья и Платонов — гораздо более старые зна​комые, чем Софья и ее муж. И когда возникает возможность,
1
Имеется в виду герой трилогии J1. Н. Толстого «Детство», «Отроче​ство, «Юность».
2
«По долинам и по взгорьям...» — начало известной песни. Г. А. Зю​ганов, лидер КПРФ.
3
Сцена Платонова и Софьи репетируется уже в сокращенном вари​анте.
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они говорят, как привыкли говорить когда-то, возникает преж​ний тон...
Коняев. Любовников?
Додин. Любящих, доверяющих, ничего не скрывающих, ве​рящих друг другу людей. Вдвоем они выше всех находящихся здесь людей.
Коняев. Софья его чем-то задела?
Додин. Всем своим существованием задевает. {За Платоно​ва.) Вы три часа думаете обо мне, а подойти боитесь, потому что вам кажется, что сразу в кусты уволоку. Или вы уволочете? Ка​кой разврат!.. Это не менее остро. Но на самом деле тут еще острее. Что-нибудь понимаете, Сережа?
Курышев. Да, понимаю. Хотя это совсем не то, что мы раньше пробовали.
Додин. Все, о чем раньше говорили, все есть. И он нелег​кие пути падения прошел. Единственный человек, способный видеть правду, взывать к совести, — это Платонов. По сути, вся​кая женщина может ему сказать: ты один — человек!1 Речь идет
о
любви, о эротике, за которыми стоит нечто большее. Переме​на жизни для Софьи оказалась связана с переменой мужчины. (За Софью.) Ты меня убил и поднял. Я — твоя на этом пути воз​рождения человечества. Я с тобой как сама с собой. Я тогда веду честную жизнь...
Дмитриев. А Платонов? Он не расслышал, что она при​шла за новой жизнью?
Додин. Платонов говорит: новые декорации2. С ним Софья обретает полноценную жизнь. А в его жизни Софья ничего не меняет. Новые декорации нового спектакля не приносят. Саша (Завьялов) неплохо сформулировал^ декорации меняются, а жизнь не меняется. И на самом деле всё гораздо ближе к нам. Ведь часто говорят: муж не тот, с работой не получается. А мо​жет быть, жизнь не та? Почему там горячка-то? Мы понимаем так: раз Платонов задет, значит, он сразу хочет реванша. Так у вас. А здесь не так. Они проходят расстояние в сотню звуковых лет. Тут люди, перед жизнью беззащитные. Платонов говорит,
1
Имеются в виду слова Грековой: «Ты... ты только и человек!» (дей​ствие 4, явление XI).
2
Имеются в виду слова Платонова: «Это новая жизнь, с новыми ли​цами, с новыми декорациями!» (действие 2, картина 2, явление XV).
318
Часть вторая. Репетиции
что перед женщинами беззащитен1, а на самом деле — перед жизнью.
Т ы ч и н и на. Мне кажется, что Софье еще рано открываться перед Платоновым. Можно проколоться.
Додин. Это зависит от того, с чем встречаемся. Мы хотим всю историю прожить заново. Вот встречаешься с человеком, которого не видел двадцать лет. И через пять минут разговари​ваешь с ним тем же тоном, что и двадцать лет назад, хотя про​жит уже целый кусок жизни. Когда слова только прикрытие чего-то, то они лишние. А если они что-то открывают, то чело​веку хочется еще и об этом рассказать, и об этом.
Явление V2. Софья и Войницев танцуют.
Додин. Танец дает возможность откровенности. Не просто танец. Он помогает открываться.
4 декабря
Действие второе. Картина первая
Явления I—V. (Войницев: «О чем ты думаешь?»)
Додин {Дмитриеву). В одном случае я удивляюсь: о чем ты думаешь? В другом случае спрашиваю: о чем ты думаешь? Со​фья все время думает о том, что с тобой никак не связано. Тут разговор между людьми близкими, но между которыми что-то стоит. Тузенбах знает, что Ирина3 его не любит, но уважает, очень хорошо относится, но не любит. Ключ потерян, не у него находится. Ключ, который его очень беспокоит. Софья говорит мужу: «Ты дал слово не расспрашивать». Это говорит о каком-то их сговоре. (За Войницева.) Ты думаешь о чем-то вчера, позавче​ра, сегодня, завтра — всегда... Тогда между ними разговор более основательный. (За Софью.) «Право, не знаю». (За Войницева.) Она никогда не знает, о чем думает... (Читает явление V.) Я чи​
1
Имеются в виду слова Платонова: «Женщина сказала слово, и во мне поднялась буря...» (действие 2, картина 2, явление XIII).
2
В результате перестановок в тексте пьесы оно теперь следует после явления VI.
3
Речь идет о персонажах пьесы А. П. Чехова «Три сестры».
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таю текст без сокращений, читаю, чтобы понять. Что-то в этой сцене, безусловно, происходит. Это что-то существует между ними давно. Войницев женился на Софье, когда у нее уже была хандра. Хандра может быть капризностью. Но здесь может быть другое, более откровенное. (За Софью.) Здесь уже невыносимо... Тогда со стороны Сергея возникает: то, что здесь невыносимо, я уже знаю и говорю об этом. Но можно ли уехать от того, что есть причина?.. {Читает явление V.) Сергей достаточно мужест​венно добивается какого-то решения. Это говорит о том, что суть проблемы в состоянии их брака. {За Софью.) «Ты дал слово не расспрашивать». Это как напоминание о контракте.
Явление V. Софья — Татьяна Ливадская.
Явление V. Софья — Ирина Тычинина. (Софья: «Все идет хорошо, благополучно, только... уехать нужно».)
Додин (Тычининой). Как только начинаешь уговаривать мужа, прерываешь свою главную мысль. Мраморная статуя1 — значит, есть какой-то покой, сосредоточенность. Подобраться к такой очень трудно. Софья говорит, пытаясь что-то объяснить, это и задевает. Не манера, а что-то другое. Она способна думать и думать. Олег {Дмитриев) сбился, потерял: «Не мучь себя пона​прасну». А ты и не мучаешь себя. Олег потерял самое главное: «О чем ты думаешь?» (Вступает в диалог с Тычининой за Дмит​риева.) Софья говорит: «Уедем отсюда», а я даже не слышу. Чем муж ее мучает? Он все время имеет в виду: ты хочешь уйти от меня. Человек более равнодушный сбрасывает напряжение. (За Войницева.) А я подымаю. Мне не хватает мудрости и равноду​шия для того, чтобы снять напряжение... Любовь начинает мно​го требовать, забирать. Софья с нелюбящим мужем была бы гораздо спокойнее, чем с любящим. Она пришла к нему, но ни​чего не встретила, кроме слов о любви. Если бы Треплев, к ко​торому пришла Нина2, не любил ее так сильно, то он сумел бы сделать так, чтобы она осталась. Жизнь рушится — вот что мы боимся понять.
1
Имеются в виду слова Трилецкого о Софье: «Лед! Камень! Статуя! Так и хочется подойти к ней и соскоблить с ее носа капельку гипса...» (действие 2, картина 1, явление XI).
2
Персонажи пьесы А. П. Чехова «Чайка».
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Часть вторая. Репетиции
Проба. (Войницев: «Ты их тоже полюбишь, когда покороче узна​ешь».)
Додин (Дмитриеву). Я не закрываюсь, а наоборот. То, что Станиславский называл покоем, мы воспринимаем как спокой​ствие. А это как раз прямо противоположное. (За Войницева.) «Очень кстати вспомнил Платонова!» Ты не хочешь меня по​нять, потому что не любишь меня... (Играет Войницева.) Он сдерживается все время, потому что слезы навертываются на глаза. Он иногда даже плачет, потому что Софья его не любит. Войницев очень любящее существо, очень нежное. Когда ты, Олег, пробовал первый раз, с ходу, то больше понял.
Коняев. Софья ему не обещала любить.
Додин. Она уже сказала, что ему изменила и полюбила дру​гого. Но даже у Тузенбаха есть вера в то, что его любовь может зажечь ответную. В этом и есть вечное заблуждение любви. Че​ловек не в силах сказать себе: она меня не любит.
Коняев. Если бы Тузенбаха не застрелили...
Додин. Но там это есть, Тузенбах же просит, чтобы Ирина ему сказала какие-нибудь слова. Если бы сказала, он бы сказал про дуэль. А так — идет и подставляет под пулю свой лоб.
Гая нов. А разве женятся, когда ситуация сложная?
Додин. Вопрос характера. Войницев считает, что имеет право требовать от жены любви.
Г а я н о в. Он ищет выхода. А если он понимает, что его не любят, выхода нет
Додин. Неправда, я не об этом говорил. (За Войницева.) Мы уедем. И в новом городе я буду свои фейерверки устраивать. И плакать от того, что она не любит... Это вопрос характера. С точки зрения Войницева: я имею право требовать откровенно​сти. А с точки зрения Софьи: ты дал слово не расспрашивать, если у меня начнется другая личная жизнь. Ты дал слово не рас​спрашивать про мои чувства... Человек спокойный рассудит так: ну и ладно, оставь себе свой кусочек души, а остальное отдавай мне в полном объеме. В одном случае говорю: куда мы поедем? У нас и так денег нет, мы сюда еле доехали... В другом случае говорю: уедем. И это близко к решению застрелиться. Но есть еще у Войницева очень сильное: я счастлив, как никогда...1 Раз-
1 Имеются в виду слова Войницева: «Боже мой, как я счастлив!»
(действие 2, картина 2, явление XVI).
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ве не эта любовь заставляет его потом повторять: забудем все. Пусть Платонов ходит к нам в гости, только не уходи. В конце концов, я буду смотреть, как вы счастливы...1 И это не смешно... хотя и смешно. Это история большой любви. При всех финан​совых и деловых проблемах что-то происходит с этими людьми, что-то совсем не бытовое, хотя и в быту. Что-то, чем они все​рьез задеты. Мы много сделали, но есть вещи, которых никогда не бывает много. И Трилецкий задет Софьей, но по-настоящему меру его задетости Игорь (Николаев) еще не понимает. Потому что мы не совсем понимаем саму Софью. А мера задетости Пла​тонова Софьей — это мера его счета к жизни...
Явления V, VI
Додин. Пьеса эксцентрическая, положений, ситуаций. И мы легко сбиваемся на водевильность. Он любит, я люблю, она не любит... Как пробиться к серьезности? Сердца-то разби​ваются всерьез. Сердца-то четырех женщин совершенно, вклю​чая самую молодую — Грекову. И спички серные в этой пьесе не зря глотают. Пока что все мило, интересно, многого доби​лись, открываются новые горизонты, я люблю, когда открыва​ются, но до серных спичек еще не дошли. И все-таки Софи убивает человека. Можно все объяснить ее вздорностью, кап​ризностью. Но там что-то серьезнее. Вот что интересно: Софья убивает Платонова, но никто на нее не набрасывается: ах ты, сука! Не случайно Анна Петровна говорит, что Платонов сам за​стрелился. В глубине души своей они все ощущают безысход​ность и мрак. Когда не спишь ночью, думаешь: в пьесе аж три смерти, одна из них несостоявшаяся. Интересно Трилецкий го​ворит: «Женщины не стреляются, а травятся». У него есть своя статистика по этому поводу, свои наблюдения. {За Трилецкого.) Влезать во все это абсолютно безнадежно... Хотя он все время влезает и всех задевает. Жажда того, чтобы жизнь состоялась, у всех четырех женщин очень большая. Любовь здесь — способ осуществления своей личности.
Явление V
1 Имеются в виду слова Войницева: «Опять я буду человеком, опять
будет ходить к нам... Платонов!» (действие 4, явление II).
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Додин. У нас привычка: как только речь идет о важных ве​щах, надо прикрыться. Но если речь идет об очень важных ве​щах, нельзя прикрыться. Софья все сидит и думает. (Николаеву.) Посмотри, Игорь, на Иру (Тычинину). Ну, посмотрел, а она все сидит и думает. Спросил что-то, она даже ответила, а все равно сидит и думает о своем.
Гая но в. А как Войницев ее повезет в Париж, если денег нет?
Додин. Повез бы завтра в Париж, если бы не передумала. За ночь объяснит себе, почему это решит вопрос их взаимо​отношений. Не тем, чтобы она передумала, он сейчас озабо​чен, а главным, тем, что Войницев боится понять или спросить: зачем? (Дмитриеву.) Не можете установить верное отношение к ней и Анне Петровне. Вы с Софьей и Анной Петровной, с каждой по-разному, в отношениях безусловно​го равенства, а Войницев в отношениях неравенства. Как с Нефертити. Нефертити можно руку подать, с ней можно даже потанцевать. Но этот сосуд драгоценный — вам в дар, а не в собственность. Собственность не подтверждена. (За Вой- ницева.) Она стала женой. И с одной стороны, я не могу до сих пор к этому привыкнуть. Вот вчера Софья отозвалась на мой поцелуй, когда мы засыпали, и я счастлив так, что мать мне говорит: ты скрой свою радость. А с другой стороны, она грустна, потому что вышла за меня замуж... Вот такие отно​шения.
Явление V. (Анна Петровна: «Сергей! Сергей!»)
Додин (Дмитриеву). Полминуты ты был занят мачехой. Это так интересно, когда человек на сцене думает о другом человеке. Это такая редкость! Походите в театр, проверьте... Ты еще бои​шься послушать, что Софья тебе говорит. (Смотрит на Тычини​ну; за Дмитриева.) Я не смущаюсь, глядя на нее. Просто прихожу к выводу: «О чем ты думаешь?» Я не спрашиваю, я знаю ответ: о будущем своем счастье с другим. (За Войницева.) Это я ее завоевывал, это я добивался, это я был счастлив, когда венчались... Даже если бы Софья была счастлива, Войницев все равно бы это постоянно проверял... Давайте попробуем. Всегда можем вернуться к тому, что было. Когда говорим о том, о чем думаем и что нас мучает, тогда все чеховские слова становятся не лишними.
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Явление V. Софья — Мария Лобачева.
Додин (Дмитриеву). Вот у Маши, когда она играла, что-то возникло в связи с Платоновым1. А ты не заметил. У тебя все было из себя. А интересно, когда из партнера. Войницев изгиба бровей Софьи не пропускает. Ему приходится убегать по делам. Но он всегда помнит, какой он ее оставил. И если, когда он воз​вращается, в ее состоянии нет перемены к худшему, то это такое счастье!..
15 декабря
Действие второе. Картина первая
Явления I—VIII. Осип — Александр Завьялов.
Додин. Был момент, когда конфликт между Осипом и Вен- геровичем был очевиден, потому что Саша Завьялов не спешил подыгрывать, а сохранял свое. Это только кажется, что если Венгерович заплатил за убийство, то теперь ему стало легче жить. (За Осипа.) И почему ты такой человек, что тебе приказать убить ничего не стоит?..
Козырев. Почему? Стоит.
Додин. Венгерович не облегчившийся, а загрузившийся.
Козырев. Грех на душу взял.
Додин. В какой-то мере вынужден взять грех на душу.
Явления IX-X
Додин (Козыреву). Тебе с Трилецким, как и с Платоно​вым, — легко. А у Венгеровича ведь потом возникает: «Почему меня никто не хочет оставить в покое?» Его заставляют действо​вать. Он говорит Трилецкому: найдите себе больных, тогда будут деньги... Я о логике текста говорю, которая важна. И у Трилец- кого там нет удивления2. (Козыреву.) А ты здоров или болен?
Козырев. Болен.
1
Имеется в виду реакция Софьи на слова Войницева: «Нельзя ли эту тоску, как говорит Платонов, по шапке?».
2
Имеется в виду вопрос Трилецкого: «Ты, Абрам Абрамыч, не бо​лен?» (действие 2, картина 1, явление X).
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Додин. Я это или скидываю, или.... В жизни ряд обстоя​тельств не скидывается. Вы вчера посмотрели «Повелителя мух»1, впечатление от спектакля висит, так просто не сбросишь.
Явление VIII. (Венгерович I: «За сколько ты возьмешься искалечить этого учителя?»)
Додин (Козыреву). Я хочу поверить, что этот человек и вправду может заказать убийство. Ты же не кабатчик. Большой человек. Себя надо сформулировать.
Галендеев. Самоунизить.
Додин. Самоунизить... Два слова, а в них так много... (За Венгеровича /.) Унижение, которое я испытываю в разговоре с Трилецким, это продолжение унижения, которому меня подверг Платонов. Я даю деньги Трилецкому в силу того, что он не из местечка вышел... Это чувство неполноценности Венгеровича никогда не покидает. Венгерович всегда находит раздражитель: что-то на лице у другого прочитает и тут же отреагирует.
Явление VIII. Додин играет Венгеровича 1.
Додин. Я Трилецкого и Платонова так ненавижу, что мне даже в диалог с ними вступать трудно. И я ухожу. (Николаеву.) Со мной ты серьезно столкнулся. Интересно, как люди делают друг другу больно и как при этом больно каждому. А ты смах​нул, и всё. А интересно смотреть, как происходит что-то несма- хиваемое. Как Платонов отошел и сидит, и там его белое лицо. И как Венгерович сидит — словно барон, единственный здесь барон. Он станцевал свой баронский танец с генеральшей: у него ее превосходительство в партнершах. Как Венгерович не может перенести, что его зовут Абрам Абрамыч, так Трилецкий не может перенести, что его зовут Николай Николаевич. И то и другое — проклятие. (Играет Трилецкого.) У Трилецкого тоже всё не мельче, чем у Платонова. (За Трилецкого.) Я могу пытать​ся весело говорить, но ничего не могу скрывать... Есть вещи, ко​торые нельзя скрывать. Эти люди не скрыванием озабочены. Скрывание своих чувств, желание выглядеть так, чтобы кто-то чего-то не подумал, — это заботы мелких людей. Грекова любит и на протяжении всей истории говорит, что любит.
1 Спектакль МДТ «Повелитель мух» по роману У. Голдинга в поста​новке J1. А. Додина (1986).
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Явления VIII—X. Венгерович I — Сергей Козырев.
Додин. Есть вещи правильные. Но я бы поискал еще. Вы привыкли к тому, что в нашем репетиционном зале светло и все рядом. А представьте себе: стоит незнакомая фигура в темно​те — Трилецкий случайно увидел Венгеровича таким, каким ни​когда не видел.
Галендеев. Не заставал.
Додин. Хорошо Сережа Козырев стоял. С внутренним до​стоинством. Венгерович в своих мыслях. Вдруг первый раз «Аб​рам Абрамыч» нормальным именем-отчеством оказалось. (Николаеву.) Ты по-человечески с ним заговорил. И он не отпус​кает, смотрит. Почти искренний разговор вдруг завязался. То есть вам нужно хорошо работать, доктор, и искать больных. Венгерович даже не очень затрачивается на этот разговор. Это человек, заработавший свое состояние, — семьдесят девять ка​баков тоже не просто даются. (За Венгеровича 1.) Вопрос еще, когда я на Трилецкого начну затрачиваться. У меня не с ним отношения... Постепенно Венгерович Трилецкого соединит с Платоновым. А может, и не соединит. Потому что Платонов не берет у него денег. Все его критикуют и берут деньги. А Плато​нов критикует, но не берет.
Явление X. Додин играет Трилецкого.
Додин (за Трилецкого). У меня болит, в том числе и Плато​нов у меня болит1. Его оценка, его глаза как-то людей заводят. Просто эти глаза смотрят искренне — так это называется. Все меняется, когда здесь Платонов. При Платонове у всех так все меняется!.. Сережа (Курышев) только начинает поворачивать к тебе голову, а ты уже играешь дальше, не видишь его. И оста​ешься без импульса. А если увидишь, как он на тебя смотрит, то у тебя будет сильный импульс.
Явление X. Трилецкий — Игорь Николаев. (Венгерович 1: «Вы мне и так уже много должны, доктор!»)
Додин. Для Венгеровича это не самый крупный долг. (За Венгеровича 1.) Вот Николай Романов должен мне два миллиона золотом. А ты должен две тысячи рублей. Собираешься отдать?..
1 Имеются в виду слова Платонова: «Платонов болит» (действие 4,
явление VI).
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Явления VI, V-XI
Додин. Мы набирали все правильно с Венгеровичем. Есть еврей, его акцент, на скрипке играет... это все есть, и все это остается, но не должно быть для нас на переднем плане. Глав​ное — в отношениях между людьми. И все равны друг другу. В нас еще сидит: это герой, а это характерный персонаж второго плана. (Дмитриеву.) Олег, у тебя сегодня многое продвинулось, ты многое себе позволил, и многое из того, что ты делал, могу понять и принять. Только еще боишься признать это главным, не выскакивать из этого. Говоришь: «Как я счастлив!», но если при этом возникнет и неуверенность, и тревога, то будет другая цена этим словам. Когда говоришь: уедем отсюда, но зачем? — я понимаю. А как только хочешь что-то прикрыть, то не пони​маю, что же там у него главное, тяжело ему или легко. Была правильная пауза. Ты смотрел на Софью долго, и я многое по​нял. А дальше смотрите, что происходит (За Анну Петровну.) У вас опять сложности... Сергей, можно тебя на минутку... Она там, наверху стоит и над ним довлеет. (За Войницева) Где-то надо мной мачеха все время висит. Если бы мы с Софьей оказа​лись одни и с деньгами... Для Войницева отъезд это не только уступка Софье. (За Войницева.) Может быть, действительно надо уехать? Другое дело, как это осуществить... И у вас начинает ра​ботать мысль. (Витову.) Тебя застали в слезах, но потом ты это сбросил и побежал дальше. Артист иногда напоминает собачку: пописала, все, и побежала дальше.
Сегодня Сережа Курышев смело попробовал играть Плато​нова. Все правильно. Но с Софьей можно быть еще более от​крытым. Не надо с ней играть априорного конфликта. Платонов готов уйти. Платонов задет Софьей, но это делает его еще более беззащитным. (Играет Платонова в сцене с Софьей.) Мера моей открытости адекватна мере ее открытости. Уже сделан шаг. Но надо сделать еще несколько шагов. Нет конфликта. Просто мо​лодому человеку обидно. Есть нечто общее между Платоновым и Софьей, что и делает возможным такой диалог между ними. Ира (Тычинина) правильно ведет диалог. Но по инерции... (Иг​рает Софью; Курышеву.) Сейчас меня правильнее слушаешь, Се​режа. Еще расслабленнее надо. Когда ты выпьешь, ты очень открыт. И говоришь открыто, и воспринимаешь открыто. Не знаю, насколько ты себя знаешь. Когда человек выпьет, то из
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него все вылезает. Злость, обида, доброта... (За Софью.) Вы меня любили?..1 И то я слишком легко говорю. (За Софью.) «Одним словом, вы не даете мне покоя...» Тут все: и вы не даете мне по​коя, и я себе. Они друг другу не предъявляют счет, но на таком уровне требований общаются, мучая друг друга. (Играет Софью и Платонова.) Может быть, я не точно сейчас показываю, но только по тому, что они не стесняются друг другу многое выска​зать, я могу понять меру их близости... Ты, Сережа, неплохо все делаешь с Грековой, но слишком легко сменил партнершу. По​лучается, у Платонова теперь просто другая девушка. А он, гово​ря с Грековой, продолжает свой разговор с Софьей.
Курышев. Грекова уже сказала...
Додин. По сути, Грекова уже сказала ему, что любит. И возникает другая интонация, когда уже сказала. А Таня (JIu- вадская) набирается духу, чтобы сказать... И все-таки что Греко​ва сказала Платонову? (За Грекову.) Я даже знаю, кто считает меня красавицей. Я хотела бы быть красавицей для человека, который пользуется другим одеколоном. Трилецкий каждый день мне говорит, что я красавица... Может, я не прав. Тогда вернемся к тому варианту, который уже есть. Я понимаю, что это сцена этого молодого человека с этой девушкой. Платонов может отойти от Грековой на пять километров, она все равно к нему придет. (Курышеву.) Интересна ваша реакция, когда она повторит Платонову свои слова. Тогда я пойму, кто за кем хо​дит. А Платонову не оторваться от видений, связанных с Со​фьей. Грекову тянет к Платонову. Трилецкого же тянет к Грековой, к Платонову, Софье и генеральше, ко всем. Он во всех готов быть влюблен. Что же говорит Грекова, когда произ​носит: «Вы или необыкновенный человек, или же... негодяй»?
Ливадская. Что он просто необыкновенный.
Додин. Ты говоришь мужчине: «Их либе дих». По-русски тебе трудно это сказать. Грекова раз пыталась ему это сказать, два пыталась, наконец сказала по-немецки. Сказала, и стало легко. (За Грекову; Курышеву.) Вы, которому объясняются в люб​ви после каждой премьеры или спектакля... Вы меня не любите, вы не можете ответить мне взаимностью... (Курышеву.) Своим открытым сердцем она касается вашего сердца, которое не спо​собно на такое чувство. (За Платонова.) Я этого никогда никому
1 Имеются в виду слова Софьи: «Что я для вас?».
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не говорил. Может быть, Софье когда-то. И то не помню. Она мне говорила... (О Платонове.) Поцеловать, отдаться невинной девочке, которая способна... У Грековой возникает: что же это? (За Грекову.) Вы меня любите, что ли? Я не просила милосты​ни... Вот если бы тут могли политься девичьи слезы счастливым потоком... Есть в Платонове и злое начало. Интересные слова говорит Грекова Трилецкому: «Не завидую вам». Что-то она по​няла. И про Платонова, и про Трилецкого... Весь парадокс в том, что здесь нет скандала. Слишком сильны чувства и мощны побуждения. Грекову мы так понимаем: вот скандал, вот скан​дал, а там нет никакого скандала. Но она тоже проходит путь развития тире понимания. Еще одна сложная нить отношений. Грекова не скандальная, а озадаченная... В нашем репетицион​ном зале можно нарисовать мелом: вот купальня, вот вода, вот длинная дорога к песку, где можно лечь1. Когда это существует в воображении, этим легче распорядиться, чем когда выскочим на сцену... Сейчас не уверен в необходимости песни «Лужок». Мо​жет быть, «Лужок» возможен в каком-то другом месте. Потому что в «Лужке» прорывается то, что еще не должно прорываться... Нам бы сейчас потихоньку, потихоньку перестать мыслить эпи​зодами, а найти общую линию.
16 декабря
Действие первое
Явления V—XXII
Додин (о Трилецком). Человек, который все время начинает жизнь с понедельника. (За Трилецкого.) Тренинг с понедельни​ка, физический, мозговой. Уже вторник. Ну, завтра начну. А завтра среда, и скоро уже суббота... Это больное. Больное ни​когда никуда не уходит. Почему человек неадекватно отвечает? Ему сказали одну реплику, а он в ответ — целый монолог. (За Трилецкого.) Да, всем тяжело, что ни говори. Можно сделать подлость, жениться на какой-нибудь Бабакиной2. Но где они, Бабакины?.. (Николаеву.) Ты переключаешься на платоновские
1
Л. А. Додин имеет в виду оформление спектакля, где есть настоя​щая вода, настоящий песок и подобие купальни.
' Имеется в виду пьеса А. П. Чехова «Иванов».
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беды, а главные беды — твои. Как в жизни люди слушают? Го​ворят про кого-то, что вот умер недавно. Да, умер, жаль его, ко​нечно... а у меня тоже так болит сердце!.. Сострадают, но воспринимают все через себя.
Николаев. Я читал историю о докторе, который не явился к больному. Его судили и лишили всего. Это было в начале про​шлого века, до революции.
Додин. Да, непривычно это на наш привычный к халтуре слух.
Николаев. Трилецкий сегодня здесь без справки об осво​бождении от работы.
Додин. Если не прогуливать, то здесь ты не можешь быть: должен быть на работе! Довольно нудной, тяжелой работе. Впрягся в жизнь, она тащит, организует, с другой жизнью со​прягаться довольно трудно.
Явление XXII
Додин. Сейчас Сережа (Курышев) серьезно все пробовал, и вот я подумал, что Войницеву ревновать к Платонову не надо, хотя и странно не ревновать. Глядя на Сережу, я подумал, что он тоже в какой-то мере собрат Войницева по несчастью или по счастью, это как угодно.
Николаев. По отношению к этой женщине?
Додин. Да. Платонов переживает, ничего от Софьи пока не получив, {Дмитриеву) а вы переживаете, все получив. Ключ по​терян. Ты сумел ее завоевать, не открыв замка. Это позволит им быть более равными между собой.
Николаев (за Трилецкого). Пойдемте выпьем и забудем все это.
Додин. Ты говоришь с точки зрения действия, а я с точки зрения задетости. Только задетость рождает чувствительность. Войницев и Платонов — лебеди, каждый при своей лебедихе. Оба женаты. И Трилецкий вроде невпопад тут оказался...
Николаев. Съел что-то лишнее за столом.
Додин. Съел, с Софьей попытался заговорить... Но вообще он поймет, о чем Войницев и Платонов говорят, почувствует. Если они смотрят на Софью, обсуждают ее, то, подходя к ним, ты чувствуешь, куда смотрят и что обсуждают. У них есть общая тема, к которой ты отношения не имеешь. (За Платонова)
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А как ты можешь иметь к ней отношение, если ты прогуль​щик?..1 (Играет Платонова в сцене с Трилецким; Николаеву.) У тебя сейчас главный объект — я. Когда начал играть, то объ​ект был другой. А у Трилецкого вообще главный объект — не Платонов. Тогда и реакция легче. (За Трилецкого.) Ну, наговари​вай мне на автоответчик... Нервный человек, он еще полчаса бу​дет что-то доказывать... Там есть еще и такое (за Анну Петровну): небось про меня насплетничались. Все рассказал о моих сложных отношениях с Глагольевым?..
Николаев. У Чехова она это говорит не им.
Курышев. У него там занавес.
Додин. Что там, говоришь? (Читает конец явления XXII.) Там, что называется, внутренний монолог. Или такое — то, как она глядит, заставляет вас посмотреть на нее: что Анна Петровна думает про вас? (Читает текст.) Тут есть еще ка​кой-то ресурс. Можно его, конечно, не использовать, но... «За​прягу ль я тройку...» — эта тройка не запрягается. Анна Петровна ушла, что-то такое им сказала, как-то их задела... Мера ответственности между Войницевым, Платоновым, Три​лецким набиралась, набиралась... (За Платонова.) Я даже не знаю, почему я это говорю. Выпьем за стабильность. Я чувст​вую, что опять стабильность летит к чертовой матери...
Явление XXII. (Платонов: «Я выпью за всё и выпью, должно быть, всё!»)
Додин. Хорошо сказалось «Я выпью всё», а «за всё» про​скочило. (За Платонова.) За бессмысленно проработанный год, который, пока я работал, казался не бессмысленным!..
Действие второе. Картина первая
Явления I—XIV2. (Анна Петровна: «...я ничего не искала бы, кроме удовлетворения любви к ближним...»)
Додин. У Анны Петровны все время: а почему бы доход не употребить на любовь к ближнему? Как мы иногда говорим: по​
1
Имеются в виду слова Платонова: «У своих больных ты сегодня был?»
2
Явления идут в последовательности: I, I, VI, V, VII-XIV. Явления III и IV опущены.
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чему бы ваш доход не отдать театру? И удивляемся, почему это не встречает энтузиазма.
Явления V—VIII
Додин (по поводу ремарки в конце явления VIII'. «Идут в глу​бину сцены... Из дома выходят Платонов и Грекова».) Может быть, уходящие отсюда Венгерович с Осипом и выходящий из дома Платонов видят друг друга. Не часто возникает момент, чтобы на нас так посмотрели, и мы другими глазами увидели себя и друг друга. И тогда Осип и Венгерович пойдут. И будет не «уходят», а «идут». «Уходят» и «идут» — это разные вещи.
Явление IV
Додин. Много верного. Гораздо вернее Сережа (Курышев) начал. Более открытым, беззащитным. И как только ты безза​щитен, я понимаю, почему Софья так много говорит. Человеку, которого огорчаешь, хочешь и это сказать, и это. А она его огор​чает. Хорошо было бы, по сути, Платонову нигде не срываться на сердитость или крик. Есть возможность вообще нигде «не гнать волну». (За Платонова.) Ну, я влюблен, это так. Так я вам двадцать лет назад это сказал. Если вы просто опаски ради меня избегаете, то это нечестно... Странный разговор двух странных людей. Тогда я больше понимаю, почему к Платонову тянутся люди. Потому что он сам себе ничего не прощает. Он обезору​живает Софью готовностью уйти.
Явление V
Додин (Дмитриеву). Олег, играешь правильнее, но танец должен быть не поставленный, а такой, чтобы можно было по​тихоньку к нему прийти. Так бывает, когда на нас никто не смотрит. Ты немножко сдаешься, а ведь ты еще борешься. Спросить у Софьи: «Зачем?» — в этом есть определенное муже​ство. (За Войницева.) Я продолжаю бороться за свою любовь, за признание себя в жизни... Все это не лишено воли и мужествен​ности. А ты априорно уже растоптан. С Платоновым ты мужест​веннее себя ведешь. Я вижу мужчину, у которого есть проблемы, но он еще пытается с ними справиться. (О Войницеве и Софье.) Буквально две души разговаривают, соприкасаясь. Не в сенти​ментальном смысле, а в человеческом и серьезном.
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Явление VII. (Осип: «Ну, а теперь кричи “ура”, что есть духу...»)
Додин (Козыреву). Неверно, Сережа. Ты это игнорируешь. Так игнорируют трусы в парадных, когда кого-то при них изби​вают. Это же одно пространство, и важно, что Венгерович видит Осипа и Василия и то, что между ними происходит.
Явления VII—VI11. (Осип: «Учителя?»)
Додин (за Венгеровича 1). Даже для Осипа Платонов учи​тель!.. (Витову.) И теперь, Дима, смотри. (Играет Осипа.) Что-то есть в отношениях между Осипом и — Василием и Яко​вом. У них есть огромное желание убить Осипа. (Играет Осипа; Козыреву.) Торопишься, Сережа. У тебя ничего не успело свя​заться. У вас сейчас действуют три персонажа: лакей, еврей и бандит. Это все театр масок. А у людей все сложнее. (Играет Осипа; Витову.) Вы правильно на Осипа смотрите, но боитесь ответить. Вас гонит спидометр: играть надо! А спидометра нет. (За Венгеровича /.) Я усек, что этот человек обижен. Обиженные пригодятся... (Завьялову.) Ты на меня глядишь пустыми глазами. Такими же, как на Василия. В жизни так не бывает. Человек всегда разный. Входит большой мафиози. Видит: один человек другому ножом дырку проверчивает. Мафиози спрашивает: кто меня звал?.. Надо сначала нож вынуть, вытереть, убрать, а потом ответить. А тот с дыркой в животе. (За Василия.) Спасибо, уже меньше течет... Это целая история.
Явление VIII. (Венгерович 1: «Да, учителя. Учителя, который учит только ругаться и больше ничему».)
Додин Венгеровича и Осипа на самом деле связывает что-то: вражда, борьба. А потом что-то замкнется. (За Венгерови​ча 1.) Убивать не нужно. Я посылаю на более тонкую операцию. Тебе каждый раз говоришь: только не убивать, а ты отвечаешь, что, извините, не получилось...
Повторение сцены. (Венгерович 1: «Поломай ему что-нибудь, на лице уродство сделай...»)
Додин (Козыреву). Сейчас ты декламируешь. А ты разгова​риваешь с человеком, который умеет красть и убивать. Ты ему объясняешь: нужно не взрывать машину и не ломать, а сделать так, чтобы в определенный момент она взорвалась сама. Чтобы взорвалась на сто первом километре... Мы видели Венгеровича рядом с сыном, за столом, теперь — с киллером. Венгерович
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разговаривает с Осипом так же, как Осип разговаривает с Васи​лием. Тут опять же хозяин и опять же слуга.
Повторение сцены. (Венгерович 1: «Говори тише!»)
Додин {Козыреву). Ты ведешь себя как мелкий шпик, кото​рый вынужден скрываться. {За Венгеровича I.) Это Осип скрыва​ется, а я не скрываюсь. {Играет то Осипа, то Венгеровича 1; Козыреву.) Ты с Осипом разговариваешь, а занят в это время со​бой. А я занят Осипом. Возьми его в объект. Ты спешишь выра​зить свое отношение к Осипу. А важна моя задетость Осипом. {За Венгеровича 1.) Ты знаешь такого режиссера — Станислав​ский, ну, который МХАТ создал? Ты можешь сделать так, чтобы его никогда в истории не было? Вот масштаб зараженности Вен​геровича Платоновым! Только один человек в жизни мешает — Станиславский...
Явление IX. (Грекова: «Вы так привыкли к разного рода резко​стям...»)
Додин. Про что она говорит? Она же что-то видит.
Т ы ч и н и на. Видит, что происходит у Платонова с Софьей, с Анной Петровной.
Додин. Она видит, что Платонов страдает. И он женат. И все происходит так... {За Грекову.) Вас жалко, вы правы во всем. Если судить по тому, как в книгах пишут, то я должна вас презирать. У вас жена, а вы бабник. Вы либо великий человек, либо негодяй... По пьесе мы знаем, что будут поцелуйчики, и играем любовную сцену. Она действительно любовная. Но это не просто кино «Школьная любовь». Она к нему прилепляется, чтобы поддержать, посочувствовать. Платонов и посадил-то Грекову на стол, потому что она разозлила его пониманием. Если мы хотим, чтобы грековская история была не вставным сюжетом, то ее надо вплести в то, что здесь со всеми происхо​дит.
Курышев. Что же тогда ее заставляет письмо это написать?
Додин. Может быть, надо чуточку дальше посмотреть. Ког​да идешь по порядку, то постепенно что-то понимаешь. Важно вплестись в общую историю. {За Грекову.) Его любят все, и он всех любит. И он так из-за этого переживает... Часто влюбляют​ся в тех, кто является предметом страсти других. {Ливадской.) Вам не хватает смелости увидеть его глаза, почувствовать ток,
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который от него идет... Когда-то мне рассказывали о спектаклях Крейчи1. Чешский режиссер, про него легенды рассказывали. Я расспрашивал тех, кто видел. Рассказывали, как в его спектак​лях люстры опускались на стол. Мне было интересно, хоть это и формальный прием. Я тоже в своих спектаклях люстры опускал. И вот недавно мне Давид Боровский2 рассказал то, чего никто не рассказывал. В спектакле Крейчи «Три сестры» есть сцена Маши и Вершинина, когда между ними возникает любовь. Во втором акте они приходят в дом Прозоровых, садятся поодаль, и между ними идет эта сцена. Тузенбах с Ириной тоже сюда при​ходят. Тузенбах в темноте их не видит и, разговаривая с Ири​ной, пересекает линию, соединяющую Машу и Вершинина. Тузенбах продолжает разговор с Ириной, но ему что-то начина​ет мешать. Он не видит, что мешает. Но что-то мешает, и он от​ходит в сторону. Он пересек поле, которое возникло между Вершининым и Машей. Вот это и есть самое загадочное в теат​ре — когда возникает это невидимое, но ощутимое поле притя​жения между людьми... Нам нужны покой и доверие, чтобы видеть и слышать друг друга. Открытость. Поля существуют, воздействуют на людей. Когда вы себе доверяете, то это возни​кает. Мы так заняты тем, что надо сыграть про свое, что не мо​жем соотнести себя с происходящим вокруг.
Козырев. Я несу что-то оттуда, из первого акта.
Додин. Несу... мы представляем сразу, что несу! А у Венге​ровича из головы не выходит Платонов. И пока не решить во​прос по справедливости... (За Венгеровича /.) Вот если у Платонова убрать его морду и силу физическую, то он будет ни​чем не лучше моего сына... Чем мы занимаемся, по сути? Осво​бождаемся от предрассудков в отношении ролей. Подбираемся к чему-то другому. Не предрассудочному.
17 декабря
Действие второе. Картина первая
Явления I—IX. (Платонов: «Люблю одну дуру, да и то от нечего де​лать... О! Побледнела! Глазами засверкала!»)
1 Оттомар Крейча (р. 1928), чешский театральный режиссер.
Д. Л. Боровский (р. 1934), театральный художник.
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Додин. Враждебности к Грековой у Платонова не возника​ет, возникает жалость к себе. (Играет Платонова.) Платонов — человек чувствующий. Важна его слабость, жалость к себе, рас​троганность... Грекова — как ребенок, который начнет лопотать: дяде бобо, я дядю люблю... Платонов это слышит. И вдруг ему хочется к ней прижаться. Такой момент повторится в четвертом акте, когда она будет его на своей груди качать. Есть и такой мо​мент в отношениях (за Платонова.)', в норд-норд-ост я еще нор​мальный человек. Вечная каникулярная история — в отпуске болеем...
Николаев. А про кого Платонов все-таки говорит, что лю​бит?
Додин. Вопрос на засыпку. Кто из актрис перетянет. О ком будет думать герой, о той и будет говорить. Раньше думали, что Сашу. На сегодняшний день — Софью. (За Платонова.) Дура, все взяла и выложила. Так и ходим: дурак и дура... (Курышеву.) Когда у девушки возникает тяготение к вам, это может не раз​дражать, а сыпать соль на какую-то вашу рану. У Грековой зна​комая история первой большой любви, когда хочется не взять, а отдать. Помочь, руки подложить. У каждого кто-то есть, у кого — Саша, у кого — кто-то другой. В подкорке есть.
Я, когда пробую, технологически даже пытаюсь текст разо​рвать. (Ливадской.) А вы говорите все гладко, как в телевидении, то есть все подряд. Фантастический способ изобрели говорить и подавать все новости без всяких ударений. То ли они формально переняли английскую манеру, где вообще нет ударений. Когда слушаю западных теледикторов, то их понимаю. А у наших — все без оценочных ударений: катастрофа, война, погибли два​дцать человек, убит у своего подъезда — все в одном тоне. Это стирает в мозгу решительно все. И эта безоценочная речь очень легко переходит в театр. Теперь часто и в театре так говорят. Но если слово ничего не значит, то теряется смысл...
Когда мы играем, у нас, в лучшем случае, объект — мой партнер. А объектов всегда много, и они меняются... Смех ниче​го не останавливает. Все равно при этом идет внутренний текст. Что вызывает у Грековой смех Платонова? (За Грекову.) Ну, хоть смеетесь, и то хорошо... Если Платонов вдруг ее поцеловал, то для нее это неожиданно, она совсем не этого добивалась и не этого ждала. Если мы согласимся в отношении Грековой, что она хочет не взять, а дать... (Играет Грекову) Целая история
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должна между ними произойти, чтобы родилось: «Вы меня лю​бите?» (За Грекову.) У меня перед Трилецким есть некоторые обязательства... (Играет Грекову; Курышеву.) Мне трудно, пото​му что ты, Сережа, на меня смотришь. Она вынуждена жить без прямого общения с тобой. Трилецкий ее портфель носил, а тут совсем другое дело. Может быть, я неточно показываю. (Играет Платонова.) Я что сейчас проверяю: в сцене с Грековой у Платонова в объекте остается Софья. Он, по сути, разговаривая с Грековой, отвечает Софье. Это не рассеянность. Хотя рассеян​ность есть сосредоточенность на чем-то другом. Но не горестная... Вспоминаю все эти рассказы про рассеянных про​фессоров. Помню, еще мой папа рассказывал про одного про​фессора, который время от времени приезжал на занятия в мун​дире, надетом на кальсоны. Он читал лекцию в таком виде и уезжал. Это высшая мера погруженности в какой-то свой пред​мет... Так мы иногда открываем холодильник, кладем туда очки, достаем сыр и пытаемся надеть его на глаза...
Завьялов. В связи с Софьей Саша присутствует в созна​нии Платонова?
Додин. Не полностью отсутствует. Он же думает о Софье не как о предмете обладания. Она для него новым светом осве​тила все... от нечего делать...1 А Грекова для Платонова — моло​дое поколение, которое растет, юность, которой он еще интересен на излете своей молодости.
Явление IX. Грекова — Ирина Тычинина.
Додин. Первый раз Грекова не сказала Платонову: негодяй. (За Грекову.) То, что вы необыкновенная личность, и без микро​скопа видно. Я, занимаясь химией, часто смотрю в микроскоп... (Играет Грекову.) Сейчас ласковее был со мной Платонов, это мне помогало. Нужно бы еще ласковее. (За Платонова.) Хотя я уже не могу вызывать такие чувства, пора прошла... Для меня, Грековой, все это очень серьезно. Это все не пустые слова. (За Грекову.) Я еще не готова любить... А потом: я просто люблю. Увидела его, мне стало жутко: я действительно изменила Три- лецкому... Вот моменты, которые мы пропускаем.
Явление X. (Трилецкий: «Будь самым храбрым евреем!»)
1 Имеются в виду слова Платонова: «Люблю одну дуру, да и то от не​
чего делать...».
22 Заказ № 650
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Додин. Когда плохо себя чувствую, читаю детектив. А там фраза: «После слов адвоката лицо прокурора стало как маска...» Это грубая оценка. Но где в театре я видел такую оценку?.. Или там же: «Глаза прокурора выкатились...» Я сижу, проверяю: оценка, выход из этой оценки... Или: «У свидетеля отвисла че​люсть...» Хоть бы раз в театре сыграли такую оценку!
Явления XI-XIII
Додин. Мы переживаем и переживаем... А в жизни мы пе​реживаем, но в это же время открываем балкон, окунаемся в природу, воздух, небо... в течение жизни... Важные разговоры происходят и в буфете, и во время купания. Разговаривают люди и что-то при этом делают, но есть что-то другое, более важное. Я на всю жизнь запомнил одну фотографию. Во времена моей молодости в Манеже впервые была устроена международная фо​товыставка, и там было знаменитое фото: голенькая девочка в туфлях на каблуках перед выходом на сцену стоит за кулисами, вокруг нее несколько мужчин, и она с ними очень серьезно раз​говаривает. Очень сильное фото. Воплощенное погружение в дело, и потому ощущение чистоты.
Явления XIV-XVIII
Додин. Получается, мы уже заранее знаем, что Платонов Софью любит и уверен в ее взаимности. Что между ними прои​зошло? Что вызвало у нее такую неожиданную реакцию? Проще всего ответить: она вообще неадекватный человек.
Явление IX. Грекова — Мария Лобачева.
Додин. Что главное в самочувствии Грековой? Не как мне сказать про свое, а... кто ему, бедному, ногти почистит?.. (За Грекову.) Если бы он спал, я бы подошла и почистила... (О Гре​ковой.) Входит человек, у которого в объекте другой. Что мы редко видим и в жизни, и на сцене. Надо поверить, что есть предмет более интересный, чем я. Это трудно. На месте Ливад- ской я бы восемь часов репетиций смотрел на Курышева, на то, как его режиссеры мучают... (За Ливадскую.) У него трахеит, по​звоночник искривлен, жена дома, а он все репетирует. Если бы можно было подойти в буфете и сказать: вы репетируете гениаль​но. Может быть, неправильно, но гениально...
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Проба. (Платонов: «Люблю одну дуру...»)
Додин. Про всех, кто его любит, Платонов может сказать: д-у-уры...
18 декабря (утренняя репетиция)
Додин. Какие-то мысли, связанные со вчерашними проба​ми, у вас проросли? Мы на многоточии вчера расстались. В свя​зи с пробами Тани Ливадской, Маши Лобачевой, Иры Тычининой, Игоря (Николаева) с Сергеем (Курышевым) есть ка- кие-то размышления?
Коняев. Я нашел фотографию, о которой вы говорили. (Все рассматривают фотографию из каталога выставки, о кото​рой рассказал Додин на предыдущей репетиции.)
Додин. Да... в рассказах все всегда выглядит лучше... В моей юности было несколько критиков, которые замечательно описывали спектакли. Крымова, Соловьева, Свободин1, напри​мер. Это всегда так будоражило воображение! И когда я потом видел эти спектакли и не всегда находил в них то, что описыва​ли в своих статьях критики, никогда не испытывал сердитости на пишущих, потому что благодаря им воспитывалось представ​ление о том, что должно быть на театре. Когда читаешь записи репетиций Станиславского, Мейерхольда, понимаешь: это и есть идеал, недостижимый... Это очень хорошее упражнение: описать спектакль, рассказать о спектакле, чтобы связалось не просто в форму, а в какое-то течение жизни тире спектакля... Иногда получаешь письма зрителей, в которых они высказыва​ют очень толковые впечатления от спектаклей. Сидят дома, пи​шут... Есть такие безумцы... Есть толковые безумцы...
0 вчерашних попытках: Ира (Тычинина) серьезно пробовала Грекову, Таня (Ливадская) пыталась играть серьезно. Сам про​цесс обдумывания уже есть девять десятых погружения в роль. Усилия, которые мы потратили на то, чтобы понять Грекову и Платонова, уже погружение. Когда в театральном институте мы
1
Н. А. Крымова (1930—2002), И. Н. Соловьева (р. 1927), А. П. Сво​бодин (1922-1999), театроведы.
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ставили со студентами «Братьев Карамазовых», было два года мук. Молодые люди ничего в Достоевском не понимали. Когда я им предложил ставить «Бесы», они это отвергли, а «Братья Ка​рамазовы» — там страсти какие-то, вроде интересней... Когда стали заниматься романом, поняли, что между нашим представ​лением об этой книге и самой книгой расстояние непреодоли​мое. Но само головоломанье над «Братьями Карамазовыми» приблизило нас к Достоевскому. Сами муки непонимания — уже дорога мысли, страсти, часть дороги героев Достоевского, которые тоже многого в своей жизни не понимают. Артист часто хочет добиться от режиссера: скажи мне, что я сейчас по роли думаю. А режиссер хочет от артистов одного — чтобы улучши​лось качество мышления. Я слабо верю в четырнадцатилетнюю Джульетту. Лучшей Джульетте, которую я видел, было далеко за сорок — это Анна-Мария Гуарниери. Она играла сам образ люб​ви. Спустя пять лет Дзефирелли снял фильм с юной Джульеттой и двадцатилетним Ромео. Это был молодежный театр. А у Гуар​ниери — поэзия вечного чувства. Там был воздух страсти... Все это непросто.
Вчерашний сдвиг в истории с Грековой очень важен, хотя девочки и пробовали по-разному. Грекова — приезжая в этом доме, и у нее на все взгляд со стороны. Возникает вопрос с Три- лецким. Вчера Игорь (Николаев) оставался незадетым. (Николае​ву.) Грековы менялись, а вы этого не воспринимали. Вы стали активнее, по вашему выражению, «наезжать», но не в этом же суть. Вчера впервые у меня вдруг возникло ощущение, что об этих людях можно говорить всерьез. (За Трилецкого.) Я могу лю​бить. Не увлекаться, а — влюбляться... Мы потихоньку начина​ем ощущать связь Платонова и Софьи, взаимную, что очень важно, и взаимность связи Войницева и Софьи, где есть любовь и уважение. Войницев из всех окружающих оказался для Софьи лучшим. Войницев вызывает у Софьи огромное уважение и поч​ти любовь в ответ. Это союз не по расчету, а союз, если хотите, духовный. Хотя тут есть тайна, о которой не надо расспраши​вать. Войницев продолжает бороться за любовь. Он не пред​почел тапки и халат. Он продолжает ухаживать за Софьей, завоевывать ее. Он уже несколько раз видел любовь в ее глазах. Несколько раз у них все хорошо получалось, хотя и не хватало с ее стороны страсти. И он эти моменты помнит. Стоит ей ска​зать: у меня сегодня голова болит, — ему уже кажется, что отка​
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зали навсегда. И он все усложняет этим. Очень непростая связь...
Особая штука — взаимопонимание. Она так все понимает про меня, а я так все понимаю про нее... Так вот, связь Николая и Грековой такая же серьезная. Существует огромная зависи​мость между ней и им. (Ливадской и Николаеву) Таня, посмотри на Игоря, Игорь, посмотри на Таню. Вы по-настоящему друг на друга не смотрели. Мы находили моменты, когда Сергей смот​рит на Софью, Михаил на Софью, и Софья это чувствует и, по сути, про это говорит. В ответ у Платонова подымается такая буря чувств! В какой-то мере это момент, когда Татьяна объяс​няет Онегину, что «другому отдана и будет век ему верна». Но Чехов эту гармоническую композицию девятнадцатого века взрывает. Именно задетость Татьяной вызывает в Онегине чув​ство любви. Мы потихоньку обнаруживаем вещи, которые слож​нее, чем: ты сказала, он сказал, я перебил. Когда копнешь что-то живое, сразу хочется недостающие звенья собрать. Мы доверчиво, согласно тексту, подходили к ситуации. Я сам ког- да-то предложил: приезжает Грекова, влюбленная в Платонова. Смешно получалось. Но если там, в тени аллей, эта девушка сидит и читает книги, хорошие книги, изучает химию, природу вещей, с ней можно быть простым, не ерничать. Она разговари​вает с Трилецким как с доктором, который может ей помочь. Она говорит: что-то у меня не получается здесь с моим химиче​ским опытом. Вы можете помочь?.. И вы понимаете, что что-то помните из химии и вы один ей можете что-то объяснить. А она пытается вам рассказать, что хочет изменить в этом мире. И все больше хочется к ней приехать и понять, что жизнь имеет смысл и что наука это не только три микстуры, есть химическая газета, и научные статьи, и книги... И она это с вами обсуждает, и вы — единственный, с которым она может здесь это обсуждать. Вы себя чувствуете с ней другим человеком. А в отношении Плато​нова одно — он ей категорически неприятен. По двум встречам она вдумчиво и безапелляционно его оценила. Он ей глубоко несимпатичен. Наше заблуждение — это извечное заблуждение при читке пьесы. Мы знаем, что Грекова влюблена, и ни в зуб ногой. А есть история, история отношений, которые развивают​ся здесь, на наших глазах.
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Действие второе. Картина первая
Явления IX—X
Николаев. У Платонова с Грековой что-то произошло, и я хочу понять, во что я вошел.
Додин. Я все время биографию хочу представить, а ты, как торопливый артист, — как мне сцену сыграть? Может быть, ты ни во что и не вошел.
Коняев. Грекова — богатая наследница.
Додин. Боюсь, мы этим себя собьем, не разберемся, где плюс, где минус... Сейчас нам важно, какие между ними отно​шения. Мы все танцуем от генеральши, от разговора с ней Три​лецкого и от ее оценки Грековой. Ее глазами и смотрели на нее, а на самом деле для Анны Петровны Грекова — существо довольно чуждое. Генеральша — взрослый человек с уже ис​порченными мозгами. С ее точки зрения, Грекова задает непо​нятные вопросы. Для генеральши это любопытное, примечательное существо, но есть вещи, которые Анна Пет​ровна про нее уже не поймет. Анна Петровна уже была заму​жем и имеет определенный опыт. Объяснить ей, что Трилецкого связывает с Марьей, непросто. У нас тон разговора Трилецкого с генеральшей о Марье Ефимовне пока переходит на все. А его тон разговора с генеральшей совсем не тот, что с Марьей. Он никому даже слова по-настоящему про нее не ска​зал. Что-то с Трилецким должно произойти, чтобы он сказал: «А если я ее люблю, положим?»1 Он полчаса может смотреть на Платонова, который обнаружил такой цинизм2, подтверждаю​щий мнение Марьи о нем.
Явления IX—X. Грекова — Татьяна Ливадская.
Додин. С самого начала, еще до приезда Грековой, у Три​лецкого возникает неприятное чувство из-за появления здесь Платонова, который уже полгода никуда не выбирался. Другое дело, нельзя же Трилецкому только в аллее быть с Грековой вместе. Надо ее прививать к дереву жизни. А дерево вот та​кое...
1
Действие 1, явление XI.
" Имеются в виду слова Платонова: «Что хорошего, умный человек,
ты нашел в этой дурочке?» (действие 2, картина 1, явление X).
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Явления IX—X. Грекова — Ирина Тычинина.
Додин. Трилецкому и Грековой просто приятно быть вмес​те, в каждом новом месте быть вместе. Почему-то хочется быть вместе. (За Николаева) И в театре я с ней разговаривал...
Николаев. Я понял: когда любишь, есть чувство...
Додин. Самое главное: как на нее смотришь, как видишь любой ее поворот... Я хочу проследить логику поведения Греко​вой. Самое интересное, когда я сохраняю трезвость мысли, а слезы текут и текут... Это всегда интересно.
Явление IX. Грекова — Мария Лобачева. (Грекова: «Вы или необык​новенный человек, или же... негодяй, кто-нибудь из двух».)
Додин {за Грекову). В силу того, что я здесь оказалась, ока​залась втянута в события этой ночи, я столько своим химиче​ски-наблюдательным взглядом увидела, что поняла, что была неправа. Я думала, вы гонитель, а вы — гонимый. Вы скорее прекрасный человек, чем негодяй...
Действие первое
Явления V—XIII. Грекова — Татьяна Ливадская.
Додин. Встречу с Софьей должна видеть Грекова. Это важ​ное событие, которое изменяет ее взгляд на вещи. (Об отноше​ниях Грековой к Трилецкому и Платонову.) Все это рядом, как у Шекспира в «Ромео и Джульетте», когда одна любовь, вступите​льная, предшествует другой.
18 декабря (вечерняя репетиция)
Действие второе. Картина первая
Явления I—IX. Грекова — Татьяна Ливадская.
Курышев. Грекова признается мне в любви?
Додин. Она готова подарить тебе любовь, если она тебе нужна.
Явление IX. (Грекова: «Откровенно — ведь я некрасива? Как на ваш взгляд?»)
Додин (о Грековой). Даже самая умная, деловая женщина, когда ей говорят: «О, закрой свои бледные ноги...», отреагирует:
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разве они бледные1? Я думала, что загорелые.... Что? Мои ноги так привлекают внимание?..
Курышев. Мне кажется, что там сложнее. Это личностный вопрос. Я что-то делаю, относящееся к ней, что она не любит.
Додин. Частный случай. Надо с простого начать. (За Греко​ву.) Этот человек мне не нравится. Стоит мне сказать, что я не люблю одеколон «Шипр», как он приходит с «Шипром» в кар​мане и начинает при мне шипроваться...
Явление X. (Грекова: «Николай Иваныч, если вы уважаете меня... себя хоть сколько-нибудь, то не знайтесь с этим человеком!»)
Додин (за Грекову). Платонов — часть моего отношения к жизни. В этом отношении к жизни Платонов — величина отри​цательная. Это активная позиция. Эту активную позицию вос​принимает Трилецкий, и она задевает его гораздо больше, чем влюбленность Грековой в Платонова. Это целая история... У Грековой меняется отношение к людям. Они все остаются вполне цельными натурами. Но Грекова постепенно понимает, что за всем, что ей казалось отрицательным, стоит драма, за дра​мой — трагедия, и все в жизни гораздо сложнее, чем ей это ра​ньше казалось. Она потеряла здесь не меньше, чем Софья, Саша и Анна. Грекова поняла, что Платонова надо не убивать, а ле​чить. Любовь — самый близкий путь к диалогу.
Повторение сцены. (Грекова: «Не завидую вам...»)
Додин (Николаеву). «Я вам не завидую», — первый раз она говорит на взлете доверия к Трилецкому. А в тебе ничего не происходит. Когда сердце уходит в пятки, это и есть любовь. То, что проживается Трилецким, от момента первого появления здесь вместе с Грековой, включая впервые состоявшееся между ними объяснение, объятие в саду и то, что мы сейчас пытались понять, и до заявления о разрыве, — все это история несостояв- шегося союза. Кстати, в пьесе нет намека на то, что у них про​длились отношения после того, как здесь разомкнулось... Несчастная любовь.
Явление X. (Трилецкий: «Понимаю я всё это очень хорошо... Пой​дем выпьем!»)
1 Стихотворение В. Я. Брюсова.
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Додин (о Трилецком). Был спазм сосудов, и он напился, расширял сосуды. У него возникает припадок ненависти к Пла​тонову. У меня спазм сосудов — вот все, что человек может ска​зать по поводу случившегося. Грекова пошла, намочила полотенце, оказала первую помощь, но прощения не попросила. Это целая история отношений, а не просто — расплевались. Ар- кадина перебинтовывала голову Треплеву1, а на самом деле меж​ду ними все разорвалось. Когда у кого-то сердце разорвалось, только в романах на это отзываются. А в жизни на это не реаги​руют, идут к тому, у кого с сердцем лучше. Интересно предста​вить себе встречу Трилецкого с Грековой после смерти Платонова.
Явление X. (Трилецкий: «Генеральша часто упрекает меня в недо​статке джентльменства...»)
Додин (за Трилецкого). Пусть мне докажут, что плевать мимо плевательницы нельзя. Вот я три дня не плевал, а жизнь от этого не меняется. В чем же дело?.. Вечный русский вопрос! А дело в том, что девушка ему сказала: я в вас разочарована, — и он уже близок к самоубийству. Это уже масштаб.
Явление IX. (Платонов: «После скажу. Говорите вы теперь!»)
Додин. Платонов в Грековой тоже ощущает больное, от чего можно заслоняться или обороняться, но навстречу чему можно и открыться.
Явления IX—X. (Грекова: «Не нужно мне от вас ничего...»)
Додин (за Грекову). Вы сейчас доказали, что не нужна я вам... Вот вечное женское: не «вы мне не нужны», а «я — вам», если женщина еще не совсем цинична. (О Трилецком и Греко​вой.) Как всякие живые отношения, они продолжаются, даже когда один сказал другому: до свидания.
Явление X. (Трилецкий: «И друг».)
Додин. Трилецкий очень раскрылся там, где, как мы счита​ли, они с Грековой покусали друг друга...
1 Имеется в виду сцена из пьесы А. П. Чехова «Чайка».
345
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
19 декабря
Додин (обсуждая вчерашнюю пробу; о Платонове). Одно дело, если я всех презираю, другое — если всех понимаю. Пла​тонов «болит»' у всех: компания называется «Платонов». Он бо​лит у всех. {За Платонова.) Боль каждого усиливает мою боль. Я ни от кого не ухожу в сторону, не прячусь, а стараюсь понять, потому что, понимая другого, понимаю себя... Вчера у Игоря Николаева был целый ряд попыток быть искренним, но это не значит, что тогда разговор Платонова с Трилецким рвется. (Ку​рышеву.) В сцене с Софьей ты на нее смотрел, и это сразу меня​ло ситуацию. А ведь Платонов на каждого смотрит. Игорь несколько раз смотрел на тебя, а ты отворачивался. Трилецкий должен натыкаться на твой взгляд.
Действие второе. Картина первая
Явление X. (Трилецкий: «А тебе идет цилиндр, к лицу».)
Додин (за Трилецкого). Вот я в цилиндре — вошь на аркане, а он — барон.
Явление XI. (Платонов: «При чем же тут Софья Егоровна?»)
Додин (Курышеву). Я бы забыл про такое свойство, как за​щита. Платонова и убило отсутствие иммунитета — всё в себя впустил...
Явление XI. (Трилецкий: «Не нам, брат, с тобой переделывать плоть нашу!»)
Додин. Говорят два человека, которые искренне признали, что они неудачники в этой жизни.
Проба. (Трилецкий: «Пойдем выпьем!»)
Додин (за Трилецкого). Платонов меня слушает, и я знаю, что слушает, и я расслабился. (Курышеву и Николаеву) Вам сей​час в этой сцене друг с другом трудно. А Платонову с Трилец​ким — легко. И будет правильно, если, играя эту сцену, я расслабляюсь как артист, освобождаюсь.
1 Имеются в виду слова Платонова: «Платонов болит» (действие 4,
явление XI).
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Явление XII
Додин (о Глагольеве 2). Мы привыкли воспринимать Гла- гольева-младшего так: вот вышел еще один отрицательный ге​рой. А это тоже в своем роде личность.
Проба. (Платонов: «Уж будто бы и не с кем?»)
Додин. Платонову здесь есть с кем танцевать, он с удоволь​ствием потанцевал бы с Софьей, с Грековой, с которой разговор не кончен, с Анной, если бы ей не было так плохо...
Проба. (Глагольев 2: «Вы были хоть раз в Париже?»)
Додин. Не надо одному русскому от другого русского скры​вать, что хорошо бы побывать в Париже хотя бы раз.
Проба. (Глагольев 2: «...и триста шикознейших французских кокоток в вашем распоряжении...»)
Додин. Мы были в Амстердаме, идем с Боровским по од​ной из известных в своем роде улиц, иду, что-то ему рассказы​ваю, а он застрял. Смотрит на дам, которые по улице ходят. Спрашивает: «А что, дальше тоже так будет?» А я не помню, как там дальше на этой улице. Он говорит: «Ну, тогда пойдем мед​ленно»... Разговор Глагольева-младшего это не мелочи, это зер​но... поворот зерна.
Явление XII. Додин играет Глагольева 2.
Додин (Курышеву). Я говорю с тобой серьезно, и это тебя всерьез задевает, обезоруживает. Платонова очень часто люди задевают. Ты хорошо слушал и хорошо заговорил, не так, как на сцене часто бывает: скорее выдвинуть contra... (За Платонова) Я что-то понимаю в этом человеке и понимаю, почему ему труд​но... Им всем трудно, но Платонов — это болезнь, это способ​ность в себя впустить всё. Не знаю, как это возникает, но возникает...
Явление XII. (Платонов: «Скажите мне, правду ли говорят, что ваш отец хочет купить Платоновку?»)
Додин. При определенных обстоятельствах бывают мину​ты, когда что-то, объединяющее людей, становится сильнее того, что их разъединяет. Стоит только подойти к человеку и серьезно с ним поговорить, привычное отношение к нему слета​ет. Или вдруг я вижу: Таня Ливадская улыбается. У меня при​
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вычное отношение к ней слетает, потому что она редко улыбается.
Явление XII Глагольев 2 — Юрий Кордонский.
Додин (Кордонскому). Ты сейчас пришел от психоаналити​ка, а не из буфета. Глагольев-младший действительно пошел вы​пивать. Разговор об Анне Петровне с Платоновым очень серьезен. Ему есть о чем выпивать. А вы всё откинули и стали играть сцену на двоих.
Явления XII-XIII.
Додин. Сережа (Курышев) правильнее стал себя вести. (За Платонова.) С Анной Петровной действительно надо погово​рить: о всех ее делах, о повороте в ее жизни. Все говорит о том, что ей сейчас тяжело. Но то, что она себе вообразила, это со​всем не то лекарство. Надо думать, как из этого выходить... А она: ни о чем не надо думать, надо сгорать... И тогда разговор будет сложнее.
Явление XIV. (Анна Петровна: «Будь я в ваших летах, имей я столь​ко денег, ума и правды, сколько вы имеете, я ничего не искала бы на этом свете, кроме общего блага...»)
Додин (за Анну Петровну). Дорогой Борис Николаевич1, вы старый, я знаю, вы много пили, вы больной, но вы у нас один только остались. Не отдавайте Войницевку. Здесь душно, плохо, но другой у нас нет...
Явление XIII. (Трилецкий: «Вон он сидит, наш великий мудрец и философ!»)
Додин. Мы привыкли, что это сцена завоевания Платоно​ва. (За Трилецкого.) Вот сидит наш мудрец и философ, наш ве​ликий экономист, наш Гайдар2, он единственный может рассказать, что нужно делать, как спасать Россию...
Явления XIII—XIV. Глагольев 2 — Александр Завьялов, Анна Пет​ровна — Лев Додин.
Додин. Существует вопрос установления отношений между людьми. Саша (Завьялов) сейчас был достаточно убедителен. Я могу его слушать. И это то, чего нам сейчас не хватает: я могу
1
Имеется в виду Б. Н. Ельцин.
2
Е. Т. Гайдар (р. 1956), политический и государственный деятель.
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слушать его и думать совсем о другом, о том, что было, о том, что будет... Как иногда я слушаю новых начальников и при этом вспоминаю: какие были раньше, какие потом пришли им на смену. Глагольеву надо быть уверенным в себе, в том, что он своего добьется, а Анне Петровне надо знать, что она с ним ни​когда не согласится.
Явление XIII
Додин. Основополагающими вещами пытаемся заниматься. Надо придать истории длительность, значит, надо установить длительность дыхания. Когда мы говорим, что люди задевают друг друга, это значит — обижают. (Тычининой.) Вы хорошо ви​дели, слышали, значит, были задеты. Постепенно включился Сережа (Курышев), и я это услышал. Надо совсем забыть, что это сцена любви. Понять, что происходит: два друга плачутся, испо​ведуются.
Явления XI—XII
Додин. Борис Вульфович Зон вслед за Станиславским час​то говорил нам, своим ученикам: «А вы сориентировались? А вы сориентируйтесь». И мы все смеялись. А потом я увидел кусочек пленки с записями репетиций Станиславского. Выходят мате​рые артисты МХАТа тридцатых годов, и Станиславский им го​ворит: «А вы ориентируетесь?» И ходят эти мхатовские барбосы, которые ничего этого не хотели понимать и с этих репетиций убегали...
Явления XIII—XVIII. (Софья: «Он прекрасный человек...»)
Додин (Курышеву). Сейчас ты первый раз услышал, что она сказала о муже, и долго смотрел на Войницева, и не нашел отве​та на вопрос, почему Софья выбрала именно его. И, не найдя ответа, отвел взгляд, смутился, будто что-то понял. А ведь Пла​тонов так и не понял. Загадка Сергея остается для Михаила на всю пьесу. Даже когда Софья будет с тобой, твоя, загадка Сергея останется. (Играет Платонова; Курышеву.) Если ты не уходишь в себя, а думаешь о Софье и ее муже, тогда сразу возникает иной порядок вещей1. Так и не получив ответа, ушел в могилу.
1 Имеются в виду слова Платонова: «Будь он чем ему угодно, а я ска​
жу правду!» (действие 2, картина 1, явление XVIII).
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Курышев (за Платонова). Пигмей, погрязший в долгах и безделье, — такой человек не для вас! Почему вы не взяли в му​жья Сахарова, человека такого уровня? Не могу успокоиться, потому что вы — это же вы!..
Додин. Правильно у вас мелькнуло: Платонов нигде себя не отделяет от остальных. Это уже разговор интересный и иск​ренний. Правильно. Даже Софья немножко лучше меня и лучше этих обстоятельств.
Курышев (за Платонова). Меня спасает Саша, и не знаю, как будет у Войницева с Софьей.
Додин. Это уже разговор не мальчика, но мужа в прямом и переносном смысле. Платонов очень хорошо знает, как мучите​льно с ним жить Саше. Она его любит, но мучается.
Явления XVIII—XIX. (Войницев: «Да? В таком случае ура!»)
Додин (Дмитриеву). Ты сейчас делаешь усилие, чтобы вы​скочить из проблемы, и выскакиваешь. А из этого не очень вы​скочишь и не очень хочется выскакивать. Выскочить — значит отмахнуться, а Войницеву хочется докопаться.
Явление XVIII. (Платонов: «Пропала жизнь!»)
Додин (о Платонове). Замучился человек, но его психоло​гические мучения заканчиваются трупами.
Действие первое
Явление V—VII. (Трилецкий: «Бык, настоящий бык!»)
Додин (Николаеву). Ты отвечаешь на подначку Платонова, и это сразу уменьшает масштабы людей. Можно не ходить к больным от лени, от глупости, но если трое под хлороформом умерло, то к четвертому идти стыдно. Чеховские блоки лезут на ум, потому что весь Чехов тут. Вот Войницкий и Астров сидят, разговаривают1. Они уважают друг друга, но ампулу надо отдать. Недавно читал, что может быть такая трактовка «Дяди Вани»: дядя Ваня — морфинист. Это решение, когда на роль дяди Вани есть только старый морфинист. Тогда, конечно, остается только такой вариант.
Явления VII—X. (Платонов: «Честь имею кланяться!..»)
1 Персонажи пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня».
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Додин (Курышеву). Из того, что ты говорил, становится по​нятно, почему подошел к Грековой поздороваться, почему она ему интересна. Как только уходим от «любит — не любит, плю​нет — поцелует, спал — не спал», то становится интересно. Гре​кова — молодой человек из будущего. (Играет Платонова.) Это не издевательство, а прямо наоборот.
К у р ы ш е в. Чем искреннее человек говорит, тем скорее дру​гой может это принять за оскорбление, да еще при людях...
Додин. Верно. (Играет Платонова.) Я еще не знаю, рассер​дится ли она... он Грекову задуматься заставляет.
Явления XI—XIII. (Анна Петровна: «Да узнайте же его, наконец...»)
Додин (за Анну Петровну). Сделайте шаг в простоте. Вы его уже узнали. Узнайте его на интеллектуальном уровне. А то он тоже с тараканами. Здесь все с тараканами... Что и делает эту историю житейски узнаваемой.
Явления XIII—XXII. (Войницев: «Да... Я сознаю... Я счастлив. Не то чтобы счастлив, а с точки зрения... нельзя сказать, чтобы совершен​но...»)
Додин (Дмитриеву). Ты сейчас уже немного предал Софью. (За Войницева.) Я так счастлив, что не знаю, что с этим счастьем делать... Свойство никого и ничего не предавать сразу поднима​ет нас на уровень тех людей, тайна которых ушла вместе с Чехо​вым. (За Войницева.) Я сам предлагаю разговор о жене: «Идемте за здоровье Софи пить...» Тогда нет бестактности со стороны Платонова.
Проба. (Трилецкий: «Страсть».)
Д од и н (за Трилецкого). Проклятая плоть... Он к плоти своей в претензии: как только до этого стола дорвешься... (Играет Трилецкого.) Почему мне трудно остановиться? (Николаеву.) Ты останавливаешься до следующих раздражителей, реплики Пла​тонова, его вопросов. А я нахожусь в собственном монологе, и в него влезают другие.
Курышев. Если Трилецкий говорит о генеральше, то я о ней думаю давно.
Додин. Почему я все брожу по первому акту? Платонов жи​вет не сценками и скандалами, он занят совсем другим. (Нико​лаеву.) Я смотрю на вас и вижу, что вам хочется посмотреть, как репетируют, и вот вы уже выключились из Трилецкого, а потом
351
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
уже поздно включаться. Я вчера ночью Танюше (Шестаковой) все играл, играл, а потом ночью мне репетиция снится. Как из этого вырвешься? Из этого уже не вырвешься. (За Трилецкого.) Анна Петровна засмеялась, и я услышал... (Николаеву.) Это по​тому, что о ней думал, а вовсе не так, как у тебя: я подумал о ней, потому что услышал ее смех.
Повторение сцены. Трилецкий отвечает Платонову: «Страсть» и об​мывает лицо водой.
Додин (Николаеву). Ты не чувственно это делаешь, не чув​ствуешь воды. У Трилецкого портится настроение после того, как он поест, потому что тогда все становится недуховным. А у тебя прогулочное настроение.
Проба. (Войницев: «Будут торги...»)
Додин. «Будут торги» — это и есть «пришла пора».
Повторение сцены. (Трилецкий: «Гуси вы лапчатые! Жулики...»)
Додин (Николаеву). Ты пытаешься играть серьезно, но ты пытаешься играть серьезно только текст. И он утрачивает смысл. (За Платонова.) Я же говорил: не ходи на обеды. Что, опять накормили?.. (За Трилецкого.) Не накормили, а испортили жизнь... Можно сыграть «натрескался» водевильно, а если дей​ствительно попробовать: мне нельзя есть — я ем, мне нельзя пить — я пью, мне нельзя курить — я курю...
Действие второе. Картина первая
Явления I—VI. (Платонов: «Вы здесь, Софья Егоровна? В уедине​нии?»)
Додин. Платонов вошел сюда, как в пустое пространство.
Явление V. (Войницев: «Ты этого хочешь... Но зачем же?»)
Додин (за Войницева). Почему я ее привез? Будем ставить «Гамлета». Почему Алексеев1 может, а мы не можем? У нас что, сарай хуже?2 Я буду как молодой Мейерхольд... Все это задает и темперамент, и чувствительность, и сверхзадачу, если хотите. Почему идея поставить «Гамлета» снижающая? Мне рассказыва​
1
Настоящая фамилия К. С. Станиславского.
“ Имеется в виду сарай в дачной местности под Москвой, в котором в 1897—1898 гг. репетировались первые спектакли Московского художе​ственного театра.
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ла дочка известного чешского писателя. Ее отца отовсюду вы​гнали, лишили средств к существованию, и вот перед тем, как эмигрировать, они в семье поставили «Лира». У них было обруб​лено все, и этот спектакль был их акцией протеста. Они для себя играли «Лира». И вокруг их дома стояло три круга оцепления. Это была акция... Сейчас у нас проводят юбилей ВЧК, КГБ, ФСБ, с гордостью устанавливают связь между этими организа​циями. И про это можно рассказать иронически. Сейчас про многое рассказывают иронически. Смотря как к чему относить​ся. Когда я еще работал в ТЮЗе, однажды в мае приехал Влади​мир Савицкий1, и у нас с ним была встреча. Он был со своим чешским другом, и они были упоены свободой. И мы им гово​рили: но вас задушат. Они отвечали: но это так прекрасно, это невозможно задушить! А в августе, когда мы под Приозерском репетировали — там были и Коля Лавров2, и Танюша, — в лесу по приемнику услышали про события в Чехословакии3, и я все вспоминал этих людей. Войницев говорит: «...ты — Клавдий». Он понимает, что Платонов мог бы играть Гамлета. {За Войнице​ва.) Но Гамлет — слабый, а ты — сильный, ты — Клавдий, а я — слабый. Клавдий — сильный, но тоже несчастный. Мы собратья по несчастью.
Явление V. (Войницев: «Я рекомендую тебе их, потому что эти люди — моего вкуса люди. Я их люблю. Ты их тоже полюбишь, когда покороче узнаешь».)
Додин {за Войницева). Я знаю, что я чего-то стою... {Дмит​риеву.) Иначе получается легкомысленный победитель. {За Вой​ницева.) Я понимаю Софью, понимаю, что это болезнь... У Платонова и Трилецкого возникает вопрос: почему Софья вы​шла замуж за Войницева?.. Почему Елена Андреевна вышла за​муж за Серебрякова? Потому что еще вчера что-то было в Серебрякове, что способно эту любовь вызывать. И это дядю Ваню доводит до неистовства.4
Явления V—IX. (Платонов: «Люблю одну дуру...»)
Додин. Женщины — они дуры, они гибнут, они отдаются.
1
В. Д. Савицкий (р. 1922), литератор, драматург, друг Л. А. Додина.
2
Н. Г. Лавров (1944—2000), в то время учащийся студии Ленинград​ского ТЮЗа, впоследствии артист МДТ.
Имеются в виду события в Чехословакии в августе 1968 г.
Имеются в виду персонажи пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня».
23 Заказ № 650
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21 декабря
Действие второе. Картина первая
Явление VII—VIII'. Осип — Александр Завьялов.
Додин. Сейчас Саша перпендикулярен всему происходяще​му. А Осип же все слышит, присутствует при всем этом2. (За Осипа.) «Черт знает чем занимаются!» Что-то его очень задело. Иначе получается, что все играют про свое личное, а он только про разбойничье-крестьянское. (За Осипа.) Один я никому по этой части не нужен. Со мной только: пойди, уйди... Осип этим ужасно задет. И не только потому, что с ним о любви не гово​рят: все чего-то переживают, нервничают...
Завьялов (за Осипа). Идет какая-то жизнь, а меня в эту жизнь не впускают.
Додин. Осип даже какую-то нить мысли потерял. Мы начи​нали с того, что он ощутил какую-то свою неполноценность, что его вдруг слабым сделало. Тут крут людей, в который он хо​тел бы войти. (Завьялову.) Вы сейчас сюда приходите на сцену с Венгеровичем. А Осип приходит сюда и слышит голос Анны Петровны. Он в ситуации, когда скорее за ним подглядели, чем он подглядел. Интересно вдруг за Осипом подсмотреть.
Явление VII. (Осип: «Того...м-м-м... Венгерович здесь?»)
Додин. Вот это «м-м-м» очень интересное: он забыл, зачем шел. Как только сильный человек слабеет, другой сразу наглеет. Можно шарик сжать так, что он лопнет, а можно его на память взять. Как таскают чулки, перчатки, всякие там мелочи. Тогда другая штука (за Василия): это вам не лавка сувениров, вы еще на память беседку себе возьмите!..3 Всем же известно про чувст​ва Осипа. (За Василия.) Сократись...
Явление VII
Додин (играет Осипа). Я сейчас взял Анну Петровну в объ​ект, мне и не перевести внимание с нее на Венгеровича. (Вито- ву.) Надо найти этот тон...
В и то в. Швейцара?
' В явление VIII включена сцена Осипа и Венгеровича из явления X.
2
В ходе репетиций пробовался вариант: в явлении V во время разго​вора Софьи с Войницевым Осип сидит под скамьей.
3
Имеются в виду слова Василия: «Не для вас фонари повешены!»
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Додин. Да, очень вежливый тон швейцара. (За Якова.) Да, Бугров здесь, Венгерович здесь, Ельцин... Тогда есть конкрет​ность, а не «пойди туда, не знаю куда...» Яков пошел и доложил Венгеровичу: тут вас спрашивает Осип-бандит, отослать до​мой?.. У охранников, швейцаров — своя позиция. Самые неза​висимые люди — это они. Когда надо, встают, садятся, но главное, они всегда знают: сегодня был один начальник, завтра может быть другой. (За Осипа.) «Как дела?» Василий не отвеча​ет. Это очень важный момент.
Проба. (Осип: «Ну? Становись! Кому говорю? Стенам или человеку живому?»)
Додин. У Осипа не истерика, а нерв, который возникает от его слабости — из-за любви к Анне Петровне, а не от силы.
Явления VII—VIiI. (Осип: «Я-с, ваше степенство!»)
Додин. Мы промахиваем то, что Осипа застали за делом непозволительным, глупым, компрометирующим и его, и того, кто пришел и его за этим делом застал. Ему поручили охранять пленника, а он ему пальчики прижигает. Ему этого не поручали.
К у р ы ш е в. И Осип сам не собирался это делать.
Додин. Да, так получилось. Вдруг у Осипа возникает со​всем не хамский тон. Видите, как интересно. Его сюда никто не присылал. Осип услышал, что им интересовался Венгерович. Венгерович для него скорее прикрытие, повод для пребывания здесь. (Завьялову.) Ты услышал, что Роман Савельевич1 интере​совался, здесь ли Завьялов2. Уже можно прийти в театр, поси​деть на репетиции. (За дежурного на охране театра и Завьялова.) «Кто вас сюда звал?» — «Роман Савельевич здесь?» — «Здесь». — «Вот пойди и позови». Пока будут искать Романа Савельевича, пока он отзовется, можно походить по театру, посмотреть, вый​ти на сцену... Пошел на сцену, взял реквизит, стал с реквизитом играть. «Положи этот нож на место, им зарезывается Курышев в пятой картине. А ты, когда здесь работал, выходил с ведром в первой, теперь другой с ним выходит».
Явление VIII. (Венгерович 1: «Говори тише... Ты знаешь... Платоно​ва?»)
1
Р. С. Малкин, с 1973 по 2002 г. директор МДТ.
А. Завьялов какое-то время не работал в МДТ.
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Додин {Козыреву). Это реакция человека, у которого хоть руку сломай, — ничего, она прирастет. А у тебя пальца нельзя тронуть — у тебя скрипка. Тебе дали цилиндр под расписку, а в костюмерной еще целый список на этот цилиндр: Бехтерев, Скляр, Лебедев1 — по возрастающей. Вот у Олега Борисова в «Кроткой» был сюртук, и внутри была надпись: «Кторов». Это во МХАТе, а в БДТ: «Монахов», «Смоктуновский»2.
Явление VII. (Осип: «Боишься меня, значит? Становись же передо мной на колени!»)
Додин (об Осипе). С одной стороны, надо, чтобы его боя​лись, с другой — чтобы уровень страха не перешел определен​ной границы, потому что иначе убьют. (За Василия.) «Грех вам, Осип Иваныч» — вот где мысль об убийстве возникает. Здесь точная ремарка: садится на скамью и плачет3. Только надо ее правильно понять. Мне кажется, Василий плачет от решимости убить, потому что грех на душу взял.
Явления VII. (Осип: «А я тебя и не вижу! Здорово, осел! Как пожива​ешь? Как дела?»)
Додин (об Осипе). Он всячески пытается сгладить нелов​кость от того, что пришел не по вызову и не в подходящее мес​то.
Явление! VII. (Осип: «Пойди позови! Потихонечку вызови! Скажи, что дело есть большое...»)
Додин (об Осипе). Тут другое. Пришел без билета в Филар​монию, хочет попасть на концерт Ростроповича. Идет на слу​жебный вход. Его спрашивают: «Что вы здесь делаете?» — «Здесь есть Лев Абрамович Додин?» — «Есть». Взял программки. И вдруг выхожу я: «Ну, я — Лев Абрамович Додин. Что вам нужно?»
1
Артисты Малого драматического театра С. Бехтерев, И. Скляр, ар​тист Большого драматического театра Е. А. Лебедев (1917-1997).
2
О. И. Борисов (1929-1994) играл в обоих спектаклях Додина «Кроткая» — в Ленинградском БДТ (1981) и во МХАТе (1985). А. П. Кторов (1898—1980), с 1933 г. — артист МХАТа, Н. Ф. Монахов (1875-1936) и И. М. Смоктуновский (1925-1994) какое-то время работа​ли в БДТ.
3
Имеется в виду ремарка Чехова: «Василий поднимается, садится на скамью и плачет» (действие 2, картина 1, явление VIII).
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Явление VIII. (Осип: «Так точно».)
Додин. Осип старается честно выполнить все указания Венгеровича. Осипу не положено воровать. Ему положено зара​батывать. У Венгеровича не очень-то что-нибудь и украдешь. (За Осипа.) Венгерович говорит как Анна, прямо противно слу​шать... (Об Осипе.) Он сам напросился на беседу в Большом зале Филармонии.
Явления VII—VIII. Курышев и Тычинина поют, Ливадская подыгры​вает им на рояле и подпевает.
Додин. Очень важно, что Венгеровичу есть что слушать. Он должен сейчас принимать решение. Анна, Платонов, Грекова поют, он, как и Осип, слушает. (Завьялову.) А ты сейчас слуша​ешь, словно бандит. (Курышеву) Сережа, запой, и Анна пусть подпевает. (Завьялову) Как только ты слышишь голос Анны, сразу обо всем забываешь.
Явление VIII. (Венгерович 1: «Да, учителя».)
Додин (за Венгеровича 1). Учителя, который учит ругаться и соблазняет женщин...
Проба. (Венгерович 1: «За сколько ты возьмешься искалечить этого учителя?»)
Додин. У Осипа сейчас в глазах: минус один соперник.
Проба. (Венгерович 1: «Что возьмешь?»)
Додин (за Венгеровича 1). Что возьмешь за удовольствие?.. Осип не готов цену назвать — слишком для него личностная оказалась задача.
Явление VII. (Додин играет Венгеровича 1)
Додин. С Венгеровичем у Осипа отношения не только эко​номические. Анна Петровна все-таки держит всех женским на​чалом. Для Венгеровича Платонов — молодой повеса около легко могущей заблудиться женщины.
В и то в. Все они решают ее проблемы.
Курышев. Каждый ей предлагает маленькие коммерческие комбинации.
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Додин. Интересно, что в конце к Анне Петровне приходит Бугров с предложением от Венгеровича, а не сам Венгерович с предложением жить здесь хоть до самого Нового года. Это Анну крутит, и на чью-то булавку ей в конце концов придется сесть. Поэтому она и говорит Платонову: возьми меня до них до всех, испытаем то, что только мы можем испытать... Как перед паде​нием, перед насилием: выкури — и уничтожь... После такого Платонову будет гораздо легче с ней разговаривать. И это скорее вызовет у Платонова тягу к Анне Петровне, чем «эх, гульнем!». По-человечески другой поворот. (За Анну Петровну.) Выкури, как сигарету, и выкини. Почему им должна доставаться полная сигарета? Пускай будет окурок... И тогда у Платонова другой смысл приобретут слова: у всех мировые вопросы, а у меня — женщины1. Всем важно, как сделать общественное добро, а мне — как помочь женщине... От всего этого можно устать в конце концов.
Явления VIII—XIII. (Платонов: «Вот что я вам хочу сказать: для чего?»)
Додин (о Платонове). Тут другая мера нежности. (За Плато​нова.) Не сила я, а слабость, но вокруг меня столько сил, цепких, хватких, а я — слабость, облако в штанах... (Курышеву.) Это у нас неплохо получилось: песня, которую поет Платонов с Анной Петровной, игра на рояле, и нужно, чтобы из этого вырастало твое личное состояние. У Чехова Платонов на гитаре играет.
Действие первое
Явления V—XVI. (Платонов: «Честь в трубу вылетела!»)
Додин. Платонов и так тяжел для компании, а когда вы​пьет, начинает говорить такую сплошную правду, что дело идет к коллективному самоубийству.
Явление V. (Анна Петровна: «Жестокий, нелюбезный... Можно ли заставлять ждать себя так долго?»)
Додин. Мы пропускаем интересную штуку: Анна Петровна уже посылала за Платоновым. Послала еще раз, и за ним при​шел Яков. Сказал: вас ждут. Если Яков не врет Анне Петровне, что уже дважды к Платонову ходил. Сквозь ставни Платонову
1 Имеются в виду слова Платонова: «У людей мировые вопросы, а у
меня женщина! Вся жизнь — женщина!» (действие 2, картина 2, явление
XIII).
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видно, что по полю идет еще один посланец. Саша ему: Миша, уже Яша идет. До этого приходил Вася.
Играют этюд: Платонов и Саша дома до своего прихода к Анне Пет​ровне. Додин играет Сашу. Этюд переходит в сквозную пробу.
Действия первое и второе. Осип — Леонид Семенов, Саша — Додин.
Додин. Что такое закрытые ставни у Платонова, сейчас мы смогли немножко почувствовать1. Мы обо всем говорили, но между говорением и пониманием-чувствованием — огромная разница. Появилась временная протяженность. Жизнь имеет свойство тянуться, в ней есть повороты, есть моменты, когда все собирается в одну точку. Сегодня, может быть, впервые полу​чился не ряд сцен, а нечто единое. Сбои были там, где мы недо​оценивали сложность, из нее выпрыгивали. Игорь (Николаев) начал не бессмысленно, задел меня, но дальше с ним не прои​зошло ничего такого, чтобы Трилецкий мог отчаяться и от отча​янья наделать глупостей. Вы все время пытаетесь все преодолеть, но в этой пьесе все дело в том, что эти обстоятель​ства преодолеть невозможно. Мы хотим их преодолеть, но они непреодолимы. Я играл Сашу и понял, что это интереснейшая роль. Сегодня понял. Леня (Семенов) играл Осипа по-старому, а Сережа (Курышев) играл серьезно, и я понял, что очень боюсь Осипа. Я представил себе глаза Осипа, когда он слышит, что го​ворит о нем Михаил2. (За Сашу.) Я буду его кормить обедом, по​тому что очень боюсь за Михаила. Он нарывается все время. Муж меня унижает, обижает, ставит в трудную ситуацию, но я его люблю и тревожусь за него... Не всегда, но постепенно стал что-то слышать Сережа Козырев. (За Сашу.) Я буду стоять, пока мне не предложат сесть... И это все видят. Олег (Дмитриев) вер​нулся к тому, что было на прежних репетициях. Все, что было набрано на этой репетиции в течение этого трудного часа, Олег выкинул. Уселся играть сцену. Даже сама посадочка легкая. Тут сто пудов любви, двести, четыреста, но любви не по принципу: Софья любила бы Войницева, если бы он не был таким худень​
1
Имеются в виду слова Трилецкого: «Когда я ехал к вам, в школе ставни были наглухо закрыты» (действие 1, явление I).
2
Имеются в виду слова Платонова: «Известен всем и каждому как Осип, конокрад, чужеяд, человекоубийца и вор» (действие 1, явление
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ким и нервненьким. Жизнь не дает чего-то... Олег не успевал оценивать свой ужас перед Венгеровичем, свою зависимость от Бугрова и пропускал такое сострадание к Платонову!.. Почему Платонова называют человеком будущего времени1? Он пытает​ся все это как-то преодолеть.
Действие первое
Явления V—X. Курышев наигрывает на гитаре.
Додин (Курышеву). Вам помогает гитара, дает свободу от чего-то?
Курышев. Помогает не думать о том, что другие вокруг го​ворят.
Додин. У кого в руках инструмент, тот реагирует не на сло​ва. Не надо бояться брать в руки гитару и играть. Это позволяет нам что-то ощутить. Часто ведь бывает, что так сосредоточены на чем-то своем, что в какие-то частности и не будем вникать... Хотелось бы, чтобы вы запомнили найденную нами временную протяженность. И когда выйдем на сцену, сцена поможет нам ее проявить.
23 декабря
Додин. В «Известиях» опубликовано последнее интервью Марчелло Мастроянни, в котором прелестное, абсолютно чехов​ское легкомыслие и в то же время такое: «Распространяются слухи о моей смерти, это же может испортить мою карьеру...»
Курышев. Мастроянни вспоминает о Феллини, который не хотел его снимать в своем фильме, потому что ему нужен был заурядный актер. «Таких нет. Ну, буду снимать тебя».
Действие второе. Картина первая
Явления I—VII. Осип — Александр Завьялов, Анна Петровна — Та​тьяна Шестакова, Софья — Ирина Тычинина. (Осип: «Потихонечку вы​зови! Скажи, что дело есть большое»...)
Додин (Завьялову). У тебя получается: к Венгеровичу при​шел шпион, а ведь мы говорили, что здесь другое. Софья и Вой​ницев словно на твоем носу целовались, и это надо перенести и почувствовать. (За Осипа.) «Черт знает чем занимаются!» И сра​
1 Имеются в виду слова Глагольева 1: «Это герой лучшего, еще, к сожа​
лению, не написанного современного романа» (действие 1, явление III).
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зу слышится голос поющей генеральши. (Участникам репети​ции.) Почему никто не пишет, а просто смотрит? (Завьялову.) Ты все время играешь этакого бандита в джинсах. Я понял бы, если бы Софья ушла и прямо из-под этой скамейки вылез бы Осип: «Черт знает чем занимаются!» У Осипа все конкретно, а вы иг​раете наших театральных охранников, они все знают, всегда скажут: «Не ходите в театр, нет Бехтерева... А к вам девочка про​шла, очень красивая». (Играет Осипа.) Я задет, потому что речь идет о моих чувствах. «Здорово, осел!» — я не ругаюсь. «Осел» — потому что лезешь не в свои дела...
Явление VIII. (Венгерович 1: «Ты такой нехороший человек...»)
Додин {Козыреву). Ты тратишь много энергии на пережива​ния.
Козырев. Я боюсь. Когда с вами разговариваю, боюсь, а с Осипом тем более.
Додин. Неправильно. Венгерович уже не боится. Надо убрать всякую однозначность: этот — страшный человек, а этот — пуг​ливый, этот бьет, а этот избиваем, этот бежит, а этот догоняет.
Явление VII. Додин играет Осипа.
Додин (Витову). Нервничаешь. Не надо нервничать. (За Василия.) Грех вам, Осип Иванович! В этот момент вы подписа​ли себе смертный приговор... (Козыреву.) Вам говорят: вас на проходной спрашивают. Вы идете на проходную. Видите Нико​лая Васильевича1, который дерется с человеком, рвущимся в те​атр (за Венгеровича 1): «Кто меня звал?» А хулиган при этом тыкает вахтера носом в пол. Вы ему не нужны, ему нужно по​пасть в театр. Цель у Осипа — попасть в Филармонию, и он очень надеется, что Венгеровича там не найдут. (За Осипа.) «Вы изволили меня искать и спрашивать у кабатчика, вот я и при​шел». Абсолютная нелогичность: вы изволили меня искать и спрашивать в буфете театра, вот я и пришел в Филармонию. (За Венгеровича 1.) «...не мог разве выбрать другого места?» Уже в этом их объяснении есть что-то, говорящее о пристрастии Осипа к этому месту. Есть у Осипа то, что он не в силах преодолеть, — Анна Петровна. Любовь делает Осипа слабым. Осип — человек, которому не с кем поговорить, он любому готов рассказать о своей любви, он сейчас Венгеровичу расскажет о любви к Анне.
1
Н. В. Новиков, работник охраны МДТ.
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Тогда совсем другой смысл диалога (за Венгеровича 1): «Правда глаза колет». (За Осипа.) «Колет, да только не ваша...» Некий аб​сурдизм возникает. Мы привыкли к тому, что если со мной Бе​резовский1 разговаривает, то я ничего не скажу ему о любви. Какая разница, с кем о любви говорить?! (За Венгеровича 1.) Я сейчас о другом говорю: убийство — вещь бесполезная, не ре​шающая никаких проблем. Если надо коммерческого директора устранить — это одно, а есть вещи нравственные... Другая исто​рия возникает. (Козыреву.) То есть ты используешь его страсть. Если бы Осип сюда не пришел и не пришел бы влюбленный... У Осипа — чувство. Анна вызывает и у Венгеровича определен​ное чувство. Она женщина серьезная, достойная, умная...
Битов. Деловая...
Додин. Деловая — не скажу. (За Венгеровича У.) А почему не я? Почему Порфирий Семеныч может рассчитывать на ее взаимность, а я нет?..
Козырев. Я же с ней не объясняюсь.
Додин. Почему? (За Венгеровича 1.) Объясняюсь. Я от свое​го имени посылаю Бугрова.. Можете жить здесь, считая дом собственным, как если бы имение купил Глагольев... (Козыреву.) Ну почему бы вашему сыну не иметь такую мачеху? Почему то​лько Глагольев может приобрести такую мачеху для своего сына? Хорошие фотографии своих родственников приносила Аня2. Лица красивые, и такой в них покой, а потом те же лица, но уже в начале советского времени, и у людей совсем другие глаза.
Проба. (Венгерович 1: «Говори тише!»)
Додин. «Говори тише!» Потому что слишком много страсти вкладываешь... (Козыреву.) Ты понимаешь все, что у Осипа свя​зано с Платоновым. Ведь и Саша чувствует, какая опасность ис​ходит от Осипа. И Осип понимает, что Саша его кормит, чтобы он Платонова не убивал3. (За Сашу.) Я очень надеюсь, что не станете убивать... Потому что очень не надеется... (За Осипа.) Видите, сколько грешников? И там будут лежать грешник Осип и грешник Михаил... От этого у Саши может возникнуть холод, ужас. Если есть опасность, сразу уходит безмятежная сентимен​
1
Б. А. Березовский, предприниматель.
2
А. А. Огибина.
3
Имеется в виду действие 2, картина 2, явление I.
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тальная жизнь. Вдруг обнаруживается тяжелая, реальная и... по​нятная жизнь... Осип рассказывает Саше о том, что он отвоевал и никому не отдаст. (За Осипа) Если некоторые думают, что этим могут пользоваться, то глубоко ошибаются... Через Сашу он передает послание Платонову: убирайся.
Явление VII. (Яков: «Здесь».)
Додин (Витову). Неверно играешь, Дима. Когда швейцар встречает постороннего человека, то это посторонний человек. А ты шепотом разговариваешь: то ли это правительственная трасса, то ли... А пришел влюбленный в барыню бандит.
Проба. Додин, играя Осипа, запрыгивает на станок, срывает воздуш​ные шарики, надкусывает их; шарики лопаются.
Додин. Шарик можно было бы надкусить и сложить. Быва​ет, после праздника где-то подвязка валяется, где что... (За Ва​силия) Это оставлено здесь не для фанов, а для тех, кто платит и смотрит спектакль. Надуй шарик снова и положи на место... Вот позиция охранника.
Явления VII—VIII. Осип — Александр Завьялов. (Осип: «Это мо- гу-с...»)
Додин (Завьялову). Осип так обрадовался возможности здесь побыть, что я могу понять: он человек заинтересованный. Анна Петровна здесь, и он около нее. Когда я пробовал за Оси​па, уходил со слезами, а ты просто сбежал.
Явления VIII—IX. В конце сцены Осипа и Венгеровича Шестакова тихо проходит мимо них, за ней следует Курышев.
Додин. Было правильно: проходит женщина. Двое мужчин смотрят ей вслед. Она их не видит, только чувствует. А потом они смотрят на Платонова, который рядом с ней. И эти двое мужчин ушли союзниками. А Анна Петровна почувствовала тре​вогу, опасность, от этих двоих исходящую.
Явление IX. (Грекова: «Позвольте же... Что же это?»)
Додин. Грекова действительно крутит пуговку Трилецкого во время серьезных разговоров, ничего об объятиях и поцелуях в пьесе не говорится. (За Грекову) «Позвольте же... Что же это?» Неужели вам так тяжело, что даже я вам нужна?.. Вот как я по​нимаю ее вопрос Платонову о любви. (За Грекову) Так нужна?..
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(За Платонова) Миленькая, родненькая, не нужна... Об этом можно разговаривать и на расстоянии друг от друга.
Явление IX. (Грекова: «Издеваетесь, что ли?»)
Додин (Ливадской). Ты хорошо смотришь на Платонова, а со словами торопишься. Грекова не ругается. (Играет Платоно​ва; Ливадской) Ты уже со мной в конфликте. Зря. Если ты со мной испортила здесь отношения, то мне их трудно потом вос​становить. (За Грекову) Только что я думала, что вы необыкно​венный человек, а теперь я понимаю, что вы необыкновенный негодяй. Но это же еще страшнее для вашей жизни... (Ливад​ской) Правильно сейчас смотришь. (За Грекову) Я только сей​час поняла, насколько ему тяжело, насколько вообще в жизни тяжелее... Платонов заранее знает все, что ему можно сказать. Странное объяснение юного человека со взрослыми людьми1. Тут надо найти, чем Грекова оскорблена: слезы у нее появляют​ся не оттого, что ее тиснули в уголочке, поцеловали, а потом сказали: обманули дурочку. У Грековой слезы сильного разоча​рования в единственном, кого можно уважать и в кого можно верить. Или слезы понимания того, как мучительно трудно жить и как несчастны эти вызывающие уважение дяди. Вот если бы можно было от этого расплакаться...
Действие второе. Картина первая
Явления I—VIII. Осип — Александр Завьялов.
Додин. Был живой момент, когда Осип вылез из-под ска​мьи. Этот живой момент задает другой ритм всему остальному. (За Василия) У Осипа большое дело к Венгеровичу!.. Это все равно, как если бы я побежал сейчас к Кремлю и кричал, что у меня архиважное дело к Ельцину. Ведь чем все закончилось для Осипа в первом действии? Осипа выперли. Поэтому Осип так неохотно покидает поле боя.
Явления VII—VIII. (Венгерович 1: «Кто здесь меня звал?»)
Додин (Козыреву). Неправильно. Опять выходишь как кон​дуктор в трамвае: кто здесь хотел купить билет? Это человек, ко​торый, если его напрасно позвать, может половину Кремля снести.
1 Имеется в виду объяснение Грековой с Платоновым и Трилецким.
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Явления VII—VIII. (Осип: «Вы изволили искать и спрашивать меня у кабатчика, вот я и пришел!»)
Додин (Завьялову). Саша, вы большой, крупный человек, а нужно почувствовать себя маленьким. Меняются пропорции.
Явление VIII. (Венгерович 1: «Что тебе нужно?»)
Додин (Козыреву). И опять ты вспоминаешь, что хотел за​ключить со мной политический пакт и вместе двинуть на Гитле​ра. А Венгерович просто спрашивает: где этот говночист?
Явление VIII. (Венгерович 1: «Ты мне отчасти нужен...»)
Додин (Козыреву). У тебя получается так: ты мне отчасти нужен — мне тут надо взорвать несколько Кремлей. Венгерович же поймал человека на любви. А ты начинаешь большую тяже​лую игру.
Проба. (Венгерович 1: «Ты знаешь... Платонова?»)
Додин (за Венгеровича 1). Видишь этого артиста? Красивый он человек. Можешь ему туалет засорить?.. Вспомни, как Кор​жаков1 говорит: меня заказали. Дела серьезные решались, а как легко о них говорят.
Галендеев. Вы убили Листьева2?
Додин (изображая Коржакова). Ну, сколько можно? Не убивал.
Явления VIII—X. (Трилецкий: «Помилуйте! Это мой почтеннейший родственник!»)
Додин (Николаеву). У тебя вся энергия уходит на то, чтобы что-то объяснить Платонову. Но ему ничего объяснять не надо. (За Николаева.) Таня (Ливадской), милая моя, это... это же мое alter ego. Знаете, что такое alter ego? Второе «я». Друг. Куда он, туда и я. «Съел, брат?» (За Платонова.) Как ты, взрослый, ци​ничный человек, собираешься приспособиться к этому прелест​ному наивному существу?..
Явление X
Додин. Мы раньше шли по довольно наглому пути: все на​глецы, все циники, но поскольку в конце убивают, мы поймем
1
Коржаков А. В. (р. 1950), в 1991-1996 гг. начальник службы безо​пасности Президента РФ.
2
Листьев В. А. (1956-1995), тележурналист и телепродюсер.
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потом, что они хорошие. Вы боитесь огромных страстей. Но страсти — это не сотрясение воздуха, а что-то...
Козырев. Я не понимаю, зачем задерживаюсь с Трилец- ким.
Додин. Это не ты задерживаешься — это тебя задерживают.
Явление X. (Венгерович 1: «Вы мне и так уже много должны, док​тор!»)
Додин. Больше всего ему должен «ОНЭКСИМ-банк» — три миллиона долларов, «Промстройбанк», потом идет «Сбер​банк». Сколько ему должен Трилецкий? Надо представить себе, что мы идем по дороге жизни, а не по дороге игры.
Явления IX—X
Додин {Курышеву). Ты с Грековой правильнее пробуешь. Но с какого-то момента начинаешь обижаться, защищаться, оскорбляться внутренне. Есть такая актерская привычка: как только нас что-то задевает, нужно закрываться. Человеческая позиция у Платонова — открываться. Чем больше Платонова обижают, тем больше он открывается. {За Платонова.) Я ничего не ел, я с большой пользой провел время...1 И позитивно выслу​шал все, что говорит Трилецкий. {За Платонова.) «Глупо смот​рит...» Вообще-то Грекова всегда смотрит умно. {За Платонова.) Нисколечко не люблю...2 — это так важно сказать Грековой нежно. У Платонова такая зависть к ее чистоте! Тогда ей трудно его понять. Если я слышу у Платонова хоть одну издевательскую фразу, то сразу понимаю, что он над девочкой издевается. {За Платонова.) Еще немного — и убьет...3 {За Грекову.) Никого я не собираюсь убивать. Я совсем не девушка с бригантины, вы меня с кем-то путаете...
Явление IX
Додин. Меня вот что смущает: как только понимаем, что играть надо тонко, так всё — играть кончили. Хорошо, играть кончили, так начинайте жить!
1
Имеются в виду слова Платонова: «Ничего я не ел...» (явление X).
2
Имеются в виду слова Платонова: «Ни капельки, моя прелесть!»
(явление IX).
3
Имеются в виду слова Платонова: «О! Побледнела! Глазами засвер​
кала!» (явление IX).
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Явления X—XII. (Глагольев 2: «Какие-то рожи, орлиные носы, же​манство... А дамы?»)
Додин (Кордонскому). Простая работа должна быть проде​лана: представить себе, у кого орлиные носы, про каких дам идет речь. Париж у вас в видениях так и не возникает. Пока у нас ни один персонаж не отвечает себе на вопрос: почему он здесь появляется? У всех один ответ: потому что началась моя сцена. Можно сидеть на репетициях годами и ждать, когда слу​чится революция. Она не случится. Она случается внутри. Важ​но внимание к эмоциональной подсказке автора.
Явления XI—XII. (Платонов: «Что же вы, танцор, не танцуете?»)
Додин. Что же заставило Трилецкого и даже Платонова об​ратить внимание на младшего Глагольева? Сидит человек в моей приемной, курит, и все его спрашивают: почему не танцуете, почему не репетируете? Вот так получается у вас. Другое дело, если вошел человек с перевернутой физиономией и я его спра​шиваю: почему не танцуете?
Явления XI—XII. Глагольев 2 — Владимир Селезнев.
Селезнев (за Глагольева 2). Я вышел оттуда, потому что уви​дел, что отец с генеральшей.
Додин. Это самое главное. Глагольева-младшего вышибло оттуда. На лицах артистов редко отражается случившееся. Не в жизни — в жизни отражается. Если персонаж действительно спокоен, зачем ему об этом заявлять? Если Трилецкий говорит: «Я спокоен!» — я как минимум должен понять, что он очень не​спокоен. (За Николаева) Мне даже не хватает темперамента хо​теть. Не дают мне ролей, я и не хочу! Перегорело! Нет этого святого искусства! Нету! Ира Тычинина — та да, та пока еще не​спокойна. С ребенком, неизвестно как воспитываемым, с черт-те знает как устроенным бытом... все искусством занимает​ся... (Николаеву) Сменить знак — это и есть актерская воля. Как сменили знак с деньгами, которые Трилецкий берет у Венгеро​вича. Когда я играю, то усиливаю то, что было. А вы ослабляете то, что было. У нас будет нежненький, слабенький Трилецкий. У вас, как у Селезнева, только один объект — несчастный Куры​шев. В его грудь все и тыкаются, но нельзя все вопросы решать с Курышевым... Трилецкий говорит: «Смотрел я третьего дня, братец ты мой, у одной своей дамочки портреты “Современных
367
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
деятелей”...» Я хочу знать, что это за дамочка, в чем погряз этот человек.
Явления XI—XII
Додин. Тоска смертная: у вас тоска, у нас тоска, и хочется только на пенсию. Любой поворот событий должен быть только по линии усиления. Я лишь называю проблему, а вам надо вы​работать видения. Эти удивительные слезы Марчелло Мастро​янни... Не только в России артисты теперь не плачут — во всем мире!
Явление XI. (Трилецкий: «Смотрел я третьего дня, братец ты мой, у одной своей дамочки портреты “Современных деятелей” и читал их биографии».)
Додин. Я могу неверно показать, потому что не знаю, что за дамочка. Усатая ли, чем кормит, как пахнет, есть ли пот меж​ду грудей. И куда муж уезжает. И сколько раз она от меня требу​ет. И что за альбом я смотрю, когда она наконец: «хр-р-хр-рр...». Типичное актерское «ничего». Нужна актерская воля. Достаточ​но артисту сделать один пустой шаг, чтобы все стало пустым.
Явление XI. (Трилецкий: «Тем только и хорош, что водки не пьет...»)
Додин. Войницев водки не пьет — это огромное дело для русского человека. Трилецкий от водки просыпается между чьих-то ног и не знает, чьи это ноги. Прошу прощения за грубо​сти, но это называется — видения. Страшно сказать: когда я в этом театре начинал, то артисты так же меня понимали. Гово​рил: темпераментно — играли темпераментно; говорил: груст​но — играли грустно. И не понимали, чего я хочу.
Явление X. (Трилецкий: «Барон, совсем барон!»)
Додин {Козыреву). Если сказать: вы вылитый Михоэлс1, та​кой же высокий лоб... и, знаете, у Михоэлса был такой люби​мый жест... И через минуту у артиста появится этот жест. А Венгерович мечтает купить себе баронство. {За Венгеровича 1.) Я куплю баронство, и Анна Петровна будет баронессой фон-ка- кой-то...
Явление XI. (Трилецкий: «Когда я гляжу на ее реальное лицо, я на​чинаю верить в платоническую любовь».)
1 С. М. Михоэлс (1890-1948), актер и режиссер.
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Додин (Николаеву). Вы все время подчеркиваете, что плато​ническая любовь — это любовь без совокупления. А это значит: я верю в любовь и товарищество.
Явления V—VII. (Осип: «Ну, а теперь кричи “ура”, что есть духу... Ну?»)
Додин. Если бы не появился Венгерович, то Осипа так бы здесь изметелили — выскочило бы еще несколько охранников!
Явления VIII—XI. (Трилецкий: «Впрочем, не судите, не судимы буде​те... Пойдем выпьем!»)
Додин (Николаеву). У Трилецкого во время разговора с Платоновым происходит очень сильный душевный прорыв, а у тебя откат. Кторов не репетировал в театре двадцать лет и каж​дый день готовил дома роли. А когда ему наконец дали роль, он за две недели ее сделал. (О Трилецком.) Это сильный человек, это здоровый человек и это больной человек. И этот человек за​служивает любви.
Явление X. (Платонов: «Что хорошего, умный человек, ты нашел в этой дурочке?»)
Додин (за Платонова). Как ты, умный человек, можешь любить эту дурочку? Ты же через двадцать минут брачной ночи начнешь ей изменять... (За Трилецкого) Ну хотя бы двадцать ми​нут поживу счастливо...
Проба. (Трилецкий: «Отчего ты не купишь себе баронства?»)
Додин (Николаеву). Я говорю о внутренней задетости Три​лецкого. Тебя задевает, когда виноват другой. Когда же тебе го​ворят, что виноват ты сам, ты начинаешь переживать. А Трилецкий не переживает, его, как и Платонова, должно заде​вать.
Явление X. (Трилецкий: «Дай, великий человек!»)
Додин. Трилецкий — единственный врач на весь уезд, а мы легко про это забываем. Это как единственный сантехник на весь район.
Проба. (Венгерович 1: «Очень дурно, молодые люди... Сколько вам?»)
Додин (Козыреву). У тебя человека важнее Трилецкого нет. А Венгерович — важный, серьезный человек, иначе же ему не
24 Заказ № 650
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удержать шестьдесят три кабака. Чубайс1 молчит и улыбается. А Березовский по трапу с чемоданчиком ходит. Им некогда нерв​ничать. Это не значит, что они люди равнодушные.
Курышев. Когда какие-то вещи говорит Платонов, каж​дый относит это к себе, но с этим трудно согласиться. Поэтому он всех раздражает.
Додин (Козыреву). Сережа сейчас сказал почти то же самое, что ты говоришь о себе.
Явление X. Додин играет Венгеровича.
Додин (Николаеву). Ты меня понял, услышал, преодолел все это и сострил. Значит, ты сильнее меня. А не может быть Трилецкий сильнее Венгеровича. Если Густов или Яковлев2 мне нагрубят, я буду больше волноваться, чем если бы я им нагру​бил. Одно дело, если я скажу: уберите этого человека! Другое дело, если это скажут обо мне они. Я буду задет. Чем труднее за​деть человека, тем он больше в порядке.
Николаев. А если я деньги беру?..
Додин. А я не знаю, берешь ли. Говоришь про цилиндр, про баронство, можешь и деньги бросить. Вот вопрос: взять де​ньги или не взять? Можно не успеть решить. Почему говорят: задним умом крепок?.. Недавно был целый ряд спонсорских предложений. Один банк прислал пять миллионов рублей. От​сылать жалко, хотя по сегодняшним меркам это то же самое, что пятьдесят рублей для Трилецкого. Я говорю нашему директору: никому не говорите, как вам плохо. Говорите, как вам хорошо.
Явление XI. (Трилецкий: «Пойду сам... С попом выпью...»)
Додин (Николаеву). Ты балдеешь, а Трилецкий вскипает. Это разные вещи. Почему ты так сыграл? Все должно набирать​ся. А если ты здесь сбросил и победил, там сбросил и побе​дил, — ничего не набирается. Бытовая чушь какая-то.
1
А. Б. Чубайс (р. 1955), общественный и государственный деятель.
2
В то время В. А. Густов — губернатор Ленинградской области,
В.
А. Яковлев — губернатор Санкт-Петербурга.
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25 декабря
К этой репетиции был подготовлен вариант текста с двумя паралле​льными планами действия: с пятого явления первого акта и до конца первой картины второго акта. Один план — застолье, для которого были отобраны тексты из разных явлений первого и второго действий, чехов​ских вариантов и черновиков. Другой план — основной событийный ряд пьесы: сцены Анны Петровны и Платонова, Софьи и Платонова, Вой​ницева и Софьи и т. д.
Действие первое
Явления V—XXII
Додин. Фактически мы должны сочинить киносценарий: играем везде. Первый план, второй. Может быть, что-то начнет долетать с разных планов действия и возникнет многоголосие: что-то будет слышно, что-то — нет...
Действие второе. Картина первая
Явления 1-Х
Николаев. Не могу понять, почему Трилецкий не с Греко​вой?
Додин. Есть, мне кажется, своя жизненная логика в такого рода вечеринках. Ты приходишь на обед к родственникам и зна​ешь: там хорошо накормят, напоят, там кто-то будет... Иногда оказываюсь в Москве у родственников, там уже новые люди, появляются дети. Стол накрыт богато, много выпивки, тебя встречают, детей не укладывают спать: вроде известный человек пришел. Приходишь после спектакля усталый, ешь, пьешь. По​том становится стыдно: что же увидели дети? Что запомнили? Надо было по-другому говорить, по-другому себя вести. Но победила плоть. То, что Трилецкий натрескался и у него живот схватило, разводит его с молодой девушкой. А ведь Трилецкий хотел скорее поесть, чтобы заняться Грековой.
Николаев. Как же так: я влюблен в женщину, но первое для меня — еда?
Додин. Почему? Ты же с ней поговорил, сходил в сад, вер​нулся довольный. А тут тебя сестра обругала. За столом оказался не возле Марьи Ефимовны. Надо поесть и переместиться к ней поближе. Грекова смотрит довольно строго на то, как ты ешь. А ты ешь жадно. Решил прекратить. Сверстников рядом не ока​залось. Для Трилецкого уже все поехало не туда. Захотелось вы-
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пить. Выпивает. Когда настроение портится, возникает потребность выпить. Весь вечер расползается.
Явление X. (Грекова: «Не завидую вам. И ему тоже, кажется... не за​видую».)
Додин (Ливадской). Вы возражаете в таком тоне, словно для вас все кошки серые. А наступает момент, когда все разное и все интересно. На одном из родственных вечеров был мой юный племянник. Я помню, тогда было модно пить и курить. Мы си​дим, курим и выпиваем, а он с большим интересом на нас смот​рит.
Явление X. (Трилецкий: «Журавли кричат!»)
Додин. По существу, это крик Трилецкого о потере Греко​вой. (За Войницева, сидящего за столом.) Из-за таких, как вы, не могут дышать такие, как мы. Вот подождите, мы поставим «Гам​лета», и вы увидите, какая вы пустота...1 Это серьезно. А иначе это просто светский разговор. (За Войницева.) Я неистовствую, а Глагольев спокоен... Я помню, как один известный московский театральный деятель страшную чушь поставил. Я выступал, не​годовал, а он все время меня перебивал. Я ему: я вас не переби​вал! А он в ответ: а я вас перебиваю!.. Потом он написал донос. Меня пять лет не пускали в Москву. Я был невыездной из Ле​нинграда.
Действие второе. Картина первая
Явления I—XI. (Трилецкий: «...это единственная женщина, от кото​рой отскакивают все мои лютые помыслы...»)
Додин. Буквально лютый помысел может быть только у быка. Про быка не скажешь, что он пошляк. Трилецкий говорит про плоть, и Чехова это очень интересует. Трилецкий думает о женщинах не плохо, как у вас все время звучит, — он думает о женщинах скверно.
Курышев. Генеральша — единственное исключение...
Явление XI. (Трилецкий: «Не нам, брат, с тобой переделывать плоть нашу!»)
1 Имеются в виду слова Войницева: «...я, Николай Иваныч, шашап и
вообще всё более или менее молодое, не умеем негодовать и прези​
рать...» (действие 1, явление II).
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Додин (за Трилецкого). Я романы читаю... у меня серьезное отношение к жизни, но как только вижу женщину — на четыре ноги и бегом! Такой темперамент... А Грекова — девушка, это вообще другой вопрос.
Курышев. Платонов и Трилецкий чем-то напоминают до- влатовских героев1.
Додин. Да, своей ироничностью. Но Платонов и Трилец​кий — не циничные люди. Циничный человек — это уже мель​че. «Мыслит возвышенно» — говорит Трилецкий о Войницеве, что вызывает зависть к Войницеву, ненависть, гнев у этого боль​шого человека. Там еще есть у Трилецкого: «Когда я философст​вую, я жестоко вру...» (За Трилецкого) Плоть у меня такая! Конечно, Войницев не пьет и мыслит возвышенно! Когда я фи​лософствую о плоти, я ужасно вру, потому что знаю: плоть мож​но преодолеть. Когда любой из вас философствует, то ужасно врет... Трилецкий кричит, потому что его раздирает. И тем не менее он все время сворачивает на философствование, до прав​ды так и не доходит. Трилецкий, Войницев, Платонов — они все разные. Когда раньше пробовали, мы то уходили от их общего тяготения к генеральше, то возвращались к этому. Что-то тут есть... (За Трилецкого) Я что-то вижу, когда говорю об Анне Петровне. Когда говорю об одном человеке, то вижу одно; о другом — вижу другое... Что-то томит Трилецкого. (За Трилецко​го) Жутко мне со всей своей грязью лезть к этой женщине. Я не могу представить себе Анну со мной. Я хочу ее, может быть, больше всех других мужчин, которые ее окружают, хочу ее. Пой​дем, выпьем!.. Очень важно установить точную меру доверия к словам, которые мы произносим. Мы говорим: верю в плато​ническую любовь — и успокаиваемся. А тут такая опутанность Любовями, тяготение мужчин к женщинам, а женщин — к муж​чинам. А может быть, Трилецкий сам хотел с Анной поговорить и все его слова про платоническую любовь — только слова. То, что Трилецкий любит и эту чистую, честную, принципиальную девушку, и эту мощную женщину, выходит за рамки вашего опыта. (За Трилецкого) Когда я говорю, что я жестоко вру, это означает: я каждый раз хочу сказать правду, но такую правду,
1 При создании спектакля МДТ «Клаустрофобия» (1994) Л. А. Додин репетировал отрывки из прозы С. Д. Довлатова, в которых был занят
С.
Курышев. В окончательный вариант они не вошли.
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которая бы меня оправдала, и поэтому каждый раз говорю не​правду...
Явление XI. (Трилецкий: «Когда я гляжу на ее реальное лицо, я на​чинаю верить в платоническую любовь».)
Додин. Трилецкий знает, что Ромео и Джульетта существу​ют, потому что сам любит одну дуру в свободное от работы вре​мя. И генеральша в нем болит. Она его волнует.
3 января
Показ музыкальных номеров.
Додин. От чистого американского джаза надо уходить. И блюз, и неаполитанская песня, и Бах играются сегодня на лю​бом углу. Почему только американский джаз? Надо найти мело​дии конца века, простые, наивные, тогда тоже были наивные мелодии. Надо расширить музыкальные границы — националь​ные, временные. (За Трилецкого.): «Я спокоен!» (Запел джазовую мелодию.) Тогда понимаю, что рвется из его груди. Если музыка возникает, то нужно, чтобы она прокалывала. А прокалывает что-то наивное. Когда вы играете что-то музыкально абстракт​ное, то это лучше, чем что-то определенное, ритмически-танце- вальное. Невнятная ритмическая речь меня беспокоит как нечто недоговоренное, невысказанное, не имеющее начала и конца. А когда поют романс, то я сразу успокаиваюсь, перестаю слу​шать. Как только возникает нечто неожиданное, так сразу ста​новится интересно, хочется подхватить, продолжить — не мелодию, не танец, а настроение.
Действие первое
Явление V. (Глагольев 1: «Помню обоих, красных, клокочущих, сви​репых...»)
Додин (за Глагольева 1). Я помню, как еще Константин Сергеевич1 говорил: никогда не читай пьесу на извозчике; во-первых, забудешь; во-вторых, потеряешь; в-третьих, по​рвешь. А я помню, что первый раз прочитал пьесу «Платонов» дома за письменным столом под зеленым абажуром...
1
К. С. Станиславский.
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Действие первое
Действие второе. Картина первая
Явления I—XI. (Платонов: «На его деньги кутим».)
Додин. Я уже как-то рассказывал, как когда-то артисты сыграли в ужасной пьесе одной писательницы. После премьеры она устроила роскошный обед у себя на даче. И они заблевали всю дачу, сломали кусты, едва не сожгли саму дачу. Вот, на ее деньги кутим! Они мстили ей за ее неталантливость.
Явление XII. (Глагольев 2: «Странная личность! Ни с того ни с сего: нате вам три рубля!»)
Додин (Кордонскому). Артисты всегда вылетают на сцену от пожарного крана. Помню одного известного трагика. Иду я с ним, иду по театральному коридору, мы разговариваем, он рас​сказывает про пьесу, выходим за кулисы, а дальше поворот на саму сцену и пожарный кран висит. Доходим до пожарного кра​на, и он говорит мне: «Всё!» Возле пожарного крана он уже на​чинал играть.
4
января
Додин. Мы пробуем выносить на сцену то, что должно происходить за кулисами, и теперь появилась опасность разо​гнаться и впасть в некоторый раж. Но в пьесе все остается в рамках достаточно культурных отношений. Раж должен быть внутренним. Сына Анны Петровны доводят до белого каления. Трилецкий, как человек внимательный, видит, в каком состоя​нии находится молодой Войницев. Как это ни странно, и нер​вное состояние Анны понятно Трилецкому. Здесь тонкие отношения, а мы часто играем впрямую: чего, мошенник, по​лез?.. Это Мишка с Ванькой на привозе при неудачной продаже груш. Я не могу себе представить, чтобы кто-то из молодой ком​пании так говорил... Когда не будет Венгеровичей и не будут есть чужого хлеба Платоновы... — вот уровень мышления Пла​тонова. Эта реакция и делает Платонова таким слабым и таким притягательным для женщин. (Читает пьесу'.) Платонов Анну Петровну не отвергает, но идти с ним после таких слов трудно.
1 Действие 2, картина 1, явление VI.
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Действие первое
Явления V—XIX. Додин играет Платонова.
Додин (по поводу поведения Венгеровича 1 во время сцены Анны Петровны и Петрина). Венгеровичу интересно знать, где хозяйка. Он может выйти из-за стола и посмотреть, где она. Ему интересно, с кем сейчас Анна Петровна, и ничего не неудобно.
Явления XX—XXII. (Войницев: «Ох, да и надоел же мне этот банк!»)
Додин (за Войницева). Банк, если бы мог, взорвал, а Глаголье- ва, если бы мог, повесил. И выбирать мне приходится из того, что хотел бы взорвать и хотел бы повесить...
Явление XXII
Додин {Дмитриеву). Ты сейчас занят только разговором со мной, а тут есть дикий стыд перед всеми. Так утверждать свою любовь может только человек, который уже чего-то лишен, на​пример чести, из-за угрозы утраты имения.
Явления V—XX. Платонов — Сергей Курышев.
Додин {за Глагольева 1, сидящего за столом). Я никогда не заставляю себя думать, мне думается легко и естественно. (Про​сит реквизиторов принести и положить на стол приборы.) Поче​му мне вдруг понадобились нож и вилка? Потому что я вполне естественно чувствую себя за столом. Я действую и непрерывно чего-то добиваюсь, это не светский разговор за столом. И сразу всем есть что делать. И слышны разные голоса. Я слышу уверен​ный голос Глагольева и неуверенный, не склонный к спору голос генеральши. Как только за столом идут разговоры попус​ту, так ничего не понимаю. Ведь даже Щербук с Петриным при​езжают сюда, в гости, чтобы деньги получить. Их приезд — ужасная неприятность для Войницевых. Откуда-то с другого конца уезда приехали за деньгами. Грубо говоря, это все приез​жают люди со счетчиками. А то, что они острят... (Об Анне Пет​ровне.) Это все долги сына, с мужа это все перешло на сына, но ты же не можешь позволить посадить сына в тюрьму. Генерал о ней позаботился, выделил ей состояние, не обложенное долга​ми, а на сына возложил мужские дела. А получилось все нао​борот.
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Явления V-IX. (Трилецкий, сидящий за столом: «А какую я важную корреспонденцию поместил в “Русском курьере”, господа!»)
Додин. Речь идет о том, что сегодня называют компрома​том. При этом люди не расслабляются. Они устраивают пресс-конференцию, чтобы доказать, что все на самом деле не так, как было написано в газете. До сих пор убивают за публика​ции, даже в наше циническое, свободное от основной работы время. Представьте, что я в присутствии Чубайса говорю: «А ка​кое сообщение я сегодня опубликовал о трех людях из прези​дентской команды!»... Осталось трое мужчин без прикрытия. Мужской разговор. Потом появятся женщины, придется при​крываться. (О Глагольеве 7.) Он делает плохо всем, кого ненави​дит. Все это называется: бандиты схлестнулись с бандитами. Еще он считает, что один еврей продал всех русских. Это назы​вается «поселение на арабских территориях». И, как всегда, пока не выяснится, кто же это написал, все чувствуют себя неловко. Если то, что происходит между Трилецким, Венгеровичем и Глагольевым 1, будет серьезным, то Грековой будет труднее, по​тому что она попадает в заварушку, а не в нудяшку. Когда есть Платонов, то все, затеянное Трилецким против Венгеровича и Глагольева, обернется против Платонова. Это вечная история, все оборачивается против слабых. Но энергия никуда не уходит и уйти не может. Повязаны эти трое, теперь эти пятеро1.
Явление X. (Трилецкий: «Стащу с вас тальмочку... Живы, здоровы? Здравствуйте еще раз! Здоровы?»)
Додин (Николаеву). Неверно, Игорь, делаете. Даже если вы сейчас ляжете и сделаете Грековой ребенка, то мы не заметим. Даже если он здесь родится, не заметим. А ведь новый человек приехал!.. Вот Олег Николаевич Ефремов2 приехал... Здравствуй​те, Олег Николаевич, проходите, Олег Николаевич... Вот Олег Николаевич сейчас нам расскажет, как репетировать пьесу Че​хова «Платонов».
Явление X
Додин (Ливадской). Поняв, к какому состоянию здесь при​шли, нельзя сводить его к нулю. И Грекова ведь много верст проехала, мчалась на таратайке или верхом. Пришпоривала ло​
1
Имеются в виду Глагольев 1, Бугров, Венгерович и Трилецкий с Платоновым.
2
О. Н. Ефремов (1927—2000), актер и режиссер, поставил в МХАТ пьесы А. П. Чехова «Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры».
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шадь. А ты сейчас двигаешься, как в театре «Но»: десять санти​метров, десять миллиметров... Она розовенькая, а здесь уже все посерели, побледнели от голода, от разговоров.
Явления X—XVI. Додин играет Платонова. (Венгерович 1: «Кто бы, да не вы, молодой человек, позволяли себе читать мне мораль...»)
Додин {Козыреву). Ты так стал бросать мне перчатки, что мне стало смешно. Если бы ты говорил искренно, мне было бы труднее. (За Венгеровича 1.) Вы — подлец!.. Это так в плохом кино. (За Платонова.) Я же вел себя не вызывающе. Можно го​ворить о моей сущности, которая при невызывающем поведе​нии настолько вызывающа. Но я вел себя не пошло, не вызывающе. Если Венгерович что-то во мне разглядит, то меня это заденет... Я честно, изо всех сил стараюсь проживать то, что я проживаю, а не играть. Поэтому мне было странно, что все так веселились, когда Софья меня не узнала. Я страдал... Саша о чем-то думает, сравнивает. (За Сашу.) Если бы Михаил женился на Софье, наверное, был бы счастливее... Неточно получилась встреча с Грековой. (За Платонова.) Но я старался вести себя незлоумышленно. «Люби... Сделай такое одолжение!» — этим я соединил Трилецкого с Грековой. (Никифоровой.) Ты, как жена, знаешь, что я, как слабый человек, попадаю в сложные ситуа​ции. Я ни о чем не помышлял, а опять попал Бог знает во что... Саша, запутавшись во вранье, возвращается к правде. А прав​да — больная, потому что пошла в церковь она, а не Платонов. И получается, что она лучше всех, что просто неприлично с Са​шиной точки зрения. И это вгоняет в монолог Глагольева, кото​рый доводит ее мужа до белого каления.
Явления X—XVI. (Разговор за столом. Глагольев 1: «Платонов, по-мо​ему, есть лучший выразитель современной неопределенности...»)
Додин. Глагольев точно говорит про Платонова: он — ни​что. Честнейший человек для Глагольева тот, кто сумел все украсть и не попасться. (За Глагольева 1.) Что у Платонова есть?.. (Иванову) Вы неверно приглашаете Софью в гости. (За Глагольева /.) И лошадки у меня — настоящие лошадки, и сад у меня — сад, а не приусадебный участок... Когда в «Последней жертве»1 купец говорит: этот поцелуй дорогого стоит, — он зна​ет, что чего стоит.
1 Пьеса А. Н. Островского.
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Явление V. (Платонов: «Жена — это самая ужасная, самая придир​чивая цензура!»)
Додин (Дмитриеву). Ты уже очень хорошо знаешь, что жена — цензура, ты уже круглые ночи не спишь, а у тебя был лучший сон в гимназии.
Явления V—X. (Грекова: «Вы всё шутите...»)
Додин. Из присутствующих больше всех в химии понимает Грекова, затем — Платонов. Я, например, иногда попадаю в та​кие зоны, где никто не знает про сквозное действие. И если вдруг спрошу: сквозное действие какое? — Ну, из дверей в зал. Я скажу: вы шутите, что ли? Трилецкий ведь ничего не знает про клоповый эфир1. Он даже журналы брал, слово себе давал — выучить про клоповый эфир. Не получилось. Ведь это требует умственного напряжения. Две ночи не на то ушло.
Явления X-XI. (Саша: «Извинись, тебе говорят! Бессовестный!»)
Додин (за Платонова). Я никогда не извинюсь, если меня не попросит жена. Меня ранят только близкие люди — те, перед кем я беззащитен, слаб. Глагольев меня никогда не заставит из​виниться. Он может только уволить из школы. И ранить меня он не может. Ругательства меня не очень задевают — ну, ругаюсь в ответ... Почему так важно нащупать раздел между двумя поко​лениями? Чтобы потом обнаружить, что и у младшего поколе​ния все рушится, и у молодых тоже ложь, вражда, измена...
Явления XI-XX
Додин (пробуя наигрывать на трубе за Платонова). Мне так с ней, с трубой, стало хорошо, она так уводит от быта, и музыка для меня единственный способ что-то выразить...
5 января
Действие первое
Явления V—XVII. (Разговор за столом. Анна Петровна: «Кто такой, что за человек, на ваш взгляд, этот Платонов?»)
Додин (за Анну Петровну). Что такое искусство, чистое это дело или нет?.. (За Глагольева 1.) Ну, как вам сказать, если
1 Имеется в виду разговор про «клоповый эфир» между Грековой и
Платоновым (действие 1, явление X).
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собрать все вместе — ассенизаторство, проституцию, тунеяд​ство...
Николаев. Лев Абрамович, вы любите артистов?
Додин (после паузы). Кто вам сказал, что я их люблю? Вот уже двадцать лет, как они в объект моего внимания не входят... Я на Николаева смотрел полчаса, и он ответ мой уже понял: оскорбительность для меня самого вопроса. Я говорю о форме поведения. Эту форму прекрасно держит хам Лебедь. Ему: поче​му вы не любите Березовского? А он: а что такое Березовский?
Явления V—XV. (Платонов: «Он благодеяния делает, обеды дает, всеми уважаем, все перед ним шапку ломают, ну а ты...»)
Додин. Платонов всех задевает своей правдой. За это в свое время Христа распяли: слишком был придирчив и горяч.
Явление XV. (Осип: «Не один я так рассуждаю, Михаил Васильич! Все нонче так рассуждают. Да вот, например, хоть Абрам Абрамыч...»)
Додин {за Осипа). От вас чесноком пахнет, как от всякого еврея, а от Платонова господином пахнет, как от всякого рус​ского...
Явление XV. (Платонов: «Удастся! Не удастся, сам уйду».)
Додин {Курышеву). Единственное, чего тебе не хватает пока...
Курышев. Меры любви?
Додин. Меры ненависти, которую он у всех вызывает. Кро​ме его друзей.
Платонов — единственный, кто не боится сказать Осипу в лицо, что он мерзавец и конокрад, потому что если Платонов захочет кого-нибудь убить, то убьет сам. {О застолье.) Тут что-то постепенно набирается в отношениях, а мы играем впрямую. Когда Платонов говорит, возникает проповедник, которого слу​шать опасно. Когда говорит красивый человек, его все слушают, а когда говорит юродивый — ну, юродивый. Поэтому Платонова надо изуродовать... За столом сидят не только разговаривая, за столом сидят думая и не очень слушая друг друга.
Явления XV-XXII
Действие второе. Картина первая
Явления 1-Х
Николаев. Что меня сюда из-за стола вынесло?
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Додин. Журавли. Тревога, которой ты откликаешься на крик журавлей, должна быть подготовлена всем, что происходит за столом.
9 января
Действие первое
Явления V—XV. Осип — Игорь Черневич, Глагольев 2 — Юрий Кор- донский. (Трилецкий: «Чем занимаешься, любезный?» Осип: «Воровст​вом».)
Додин (Черневичу). У тебя в объекте сейчас Трилецкий, по​этому у тебя ничего серьезного не получится. У тебя в объекте могут быть только Анна Петровна, Платонов и Венгерович. {За Глагольева 1.) Здесь, кажется, учителя важнее президентов... {О застолье; Иванову.) Ты как в шалмане: я с этим хочу гово​рить, а с тобой не хочу говорить. А это не шалман, а общий стол. Ты обозначаешь, что была пауза. А я не замечаю, что она есть. Вышел человек в туалет, пошел, вернулся, а я продолжаю разговор с того самого места, на котором он прервался. {Играет Глагольева 1 в застолье.) Я не играю ни злого, ни доброго, ни от​вратительного, я просто знаю, что мое слово что-то значит. Очень многое зависит совсем не от слов, которые говорит Гла​гольев. Я слышал, как в одном зале очень тихо говорил Березов​ский. Сидел рядом с молодой женой, одевал ей на шею какое-то колье, всем было неудобно смотреть, но все смотрели. Он рас​сказывал какой-то анекдот про Кремль, всем неудобно было слушать, но все слушали. Человек занимает определенное место. Мы сейчас что-то ищем, сочиняя два плана жизни. Во время разговора за столом с Глагольевым Войницев может выйти, по​звать маму, покушать, выйти на улицу, — неважно. Важно, что​бы висело что-то в воздухе. Это жизнь, которой они живут в этом кругу... В гостях у театра были два губернатора. Они ровно две минуты рядом постояли, потом разошлись в разные комна​ты. Потом опять соединились на две минуты, потому что я их соединил. Потом опять разошлись в разные комнаты. Как-то так получается. Один говорил тост из центра зала, а другой, что​бы не говорить с того же места, говорил с другого, с того, где стоял. Один человек мне про Зюганова говорил: да, Генка — он
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злюка, как был злюкой, так им и остался. (За Глагольева /.) Ев​рей хитрее оказался... Тут у Глагольева просчет1. Есть двойная защита, тройная. (За Глагольева 1.) Будем делать тройную защи​ту... (За Венгеровича 1.) Я всю вашу неопределенность опреде​ляю... (Дмитриеву.) Когда вы у Софьи в коленках плакали, вроде рассиропились слишком, но мне в сердце это запало.
Явления XVI-XVII. (Глагольев 2: «Господа, можно за границей жить без денег?»)
Додин. А можно прожить на два миллиона долларов в Па​риже? (За Кордонского) Черт его знает, смотря как жить. Для каждого свои деньги, ребята... Кто-то живет на пятьдесят рублей в сутки, кто-то живет на сто долларов в сутки, кто-то дает сто долларов на чай шоферу... Когда мы слышим по телевидению: украдено триста сорок два миллиона долларов, то мы даже не можем подумать: вот были бы они наши...
12 января
Действие первое
Действие второе. Картина первая
Явления I—XIII
Додин (Курышеву). У вас еще есть недоверие к себе. В луч​шие моменты репетиций я вас узнаю в Платонове. Себя открыть надо, а не образ нащупать. Надо не образ открывать, а влюблять себя в это существо. Пробуют играть Софью Маша Лобачева, Ира Тычинина, Таня Ливадская. Когда они будут чувствовать, что что-то с ними не в порядке, а Саша будет Платонова к ним ревновать, тогда все будет верно.
Явление XIII. Додин играет Трилецкого.
Додин. Я Анну Петровну оставляю с Платоновым не для любовного разговора. Трилецкий говорит об Анне Петровне как человек, который глубоко любит, то есть сострадает.
Явления V-XIII. Трилецкий — Игорь Николаев.
1 Имеется в виду разговор за столом о публикации в «Русских ведо​
мостях» (действие I, явление IX).
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Додин (Николаеву). Петрин со Щербуком говорят о день​гах, Анна Петровна слушает, а ты слышишь, что женщина это слышит1. Трилецкому неловко, потому что они говорят правду. Это еще одно страшное подтверждение безвыходности ситуации Анны Петровны. (За Трилецкого.) Вот сидит Платонов, давайте посоветуйтесь с ним. Платонов, спаси ее... Вот, мне кажется, за​чем Трилецкий приводит ее к Платонову. (Курышеву) Ты играл с Анной Петровной как с дамой, которая навязывается тебе в любовницы. А ей нужна помощь в безвыходной ситуации, на​столько безвыходной, что остается одно — закрутить роман до страшного суда, а страшный суд — это свадьба с Глагольевым. Надо наставить ему такие рога, чтобы весь его замысел таким образом приобрел комический оттенок. И у Платонова это не вопрос «беру» или «не беру», а — выход это или не выход из без​выходной ситуации. И снова Анна Петровна ни с чем. Остаются Глагольев, Венгерович и панель. Как-то надо это кончить — с этим она потом и придет к Платонову: выкури меня, как папи​росу, сожми в кулак и выжми... Помните, в романе «Как закаля​лась сталь» есть Кристина, девушка, над которой должны гайдамаки надругаться. Она просит Корчагина: возьми меня. Чтобы не им доставаться. Вот это похоже на ситуацию Анны Петровны. (За Анну Петровну.) Не к Осипу же мне идти... Хотя она уже и к этому близка. Еще немного — могла бы и к Осипу прийти. Пусть Глагольев от Осипа берет.
Явление XIII. (Платонов: «Что вам говорить?»)
Додин (Курышеву). Когда ты чего-то не понимаешь, сразу становишься одним из прочих персонажей. Платонов все пони​мает. (За Платонова) Галстук новый, штаны старые... Это почти объяснение в любви, но жутко стыдно. Анна Петровна вообще никогда не напрашивалась. (За Платонова.) Между нами полная чистота — редкое качество отношений...
Явление XIII. (Платонов: «Ну да мы с вами не дошагаемся до черти​ков, как бы широко ни шагали...»)
Додин (Курышеву). Все сыграется, если правильно Анну Петровну понимаешь. Неверно везде, где он: не соблазняй меня без нужды, а она начинает соблазнять. Мы влезаем в вещи, не каждый день на сцене играемые. Всегда играют о том, как со​
1 Речь идет о явлении IV.
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блазняют, как избегают соблазнения. Но это не водевиль о лю​дях царского времени.
Явление XIII. (Платонов: «Врете, не сердитесь... Это вы так толь​ко...»)
Додин СКурышеву). Чем трудней разговор, тем мягче ты должен быть, потому что так Анну Петровну жалко, что сердце разрывается. (За Анну Петровну.) Ты никогда не сердишься на правду, и в этом смысле ты может быть единственный на всей земле...
Действие первое
Явление XIV. (За столом. Платонов: «Ничего я не говорил»1.)
Додин. За столом очень сильная сцена с Петриным и Щер- буком. У Платонова в этом разговоре с Петриным и Щербуком выплескивается вся сила страсти, которую он не мог выплеснуть в разговоре с Анной Петровной. Эту сцену мы все время решаем как характерную, а она не характерная. Характерное — это пус​тота... Надо дать объявление: срочно требуются умершие вели​кие артисты играть Петрина... Толубеев должен был бы играть Петрина2. Щербук, Петрин, Бугров — это всё персоны.
Действие первое
Явления I—IX
Додин. Платонов так появился за столом, что стало понят​но: что-то случилось. (За Ливадскую.) Ты сегодня так репетиро​вал!.. Грекова взяла и поцеловала Платонова — за то, что он был так хорош. Всё, что Сережа (Курышев) вчера и сегодня играл, вызывает к нему позитивное отношение.
Ливадская. А зачем Платонов сюда приходит, бесполезно тратит время?
Додин. Ты правильно спрашиваешь, но не как увлеченная им. Теоретически ты права. Но в какой-то момент ты понима​ешь: если среди этих людей и есть человек, то это он. Когда че​ловек нравится, то нравятся и его споры, и как он репетирует. Ногти стричь готова, а через минуту — ножом пырнуть, а потом опять — ногти стричь. Забрать Платонова от всех для себя — вот к чему Грекова должна прийти. Если на репетиции не думать о
1
За столом идет сцена Платонова и Петрина.
2
Ю. В. Толубеев (1905-1979), актер.
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своей роли, а просто вглядываться в него. Вот я иногда сижу и смотрю, и он мне безусловно нравится: вот Сережа больной, с дергающимся глазом... Самое молодое здесь увлечение, самое горячее — у Грековой.
Явления IX—XIV. (За столом. Петрин: «Петрин... Петрин... Что Пет- рин?»)
Додин. Это типичный монолог аутсайдера, который можно услышать почти на каждом банкете.
Проба. (За столом. Венгерович: «Жарко!»)
Додин. Когда садится за стол Платонов, Венгерович сразу говорит: «Жарко!» И что-то еще договаривает Глагольев. Тогда возникнет пауза оттого, что пришел Платонов. Неверно было у Игоря (Иванова), что он заснул. Они сидят все и разговаривают.
Проба. (За столом. Платонов: «Не верю, друзья моего отца, глубоко, слишком искренно не верю вашим простым речам о мудреных вещах, всему тому, до чего вы дошли своим умом!»)
Додин (Ливадской). Это и есть талант — заинтересоваться человеком, тем, что он говорит. С каким увлечением мы в моло​дости слушали критиков! Как мы слушали Крымову! Потом шли с Веней Филыптинским1 и пили за ее здоровье. Она так была полна воображения, любви к театру и просто человеческой люб​ви, эта любовь ее согревала... Платонов может сказать все что угодно, никаких вопросов у Грековой не возникнет. Зачем он сюда ходит? Он сюда ходит, чтобы она, Грекова, могла его слу​шать. Если не получится диалог Платонова с Петриным, то бу​дем знать, что это невозможно... Платонов не романтический герой, который только и хочет совокупиться.
Явление XIV. (За столом. Петрин: «Петрин, может быть, в универси​тете обучался, кандидат прав, может быть...»)
Додин. С Петриным Платонов разговаривает как с боль​ным. Сейчас вышли в Петербурге...
Кто-то. «Желтые страницы»?
Додин. Нет...
Кто-то. «Синие страницы»?
1
В. М. Филыитинский, театральный режиссер и педагог, давний Друг Л. А. Додина.
25 Заказ № 650
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Додин. Нет... календарь «Мельпомена». (За Петрина.) Кто там видел фамилию такого артиста: Петрин? Кто знает, что он окончил университет с красным дипломом? Никто! Я там висел на доске почета! Доска есть. Почета нету... Петрин всех очень задел. Каждый из присутствующих или волк, или съеденный, или кушающий себя1. (За Платонова.) У вас аппетит был больше разума... В жизни все сразу понятно. Понятно, что Грекова влюблена в Платонова по уши, а на сцене всё объясняют и объ​ясняют. В жизни понятно, что Петрин хочет привлечь внимание к себе, а в театре всё объясняют и объясняют. (О Петрине.) Че​ловек, находящийся в безвыходном положении, все время наде​ется на спасение. Все это требует... вообще-то это требует, чтобы играли. Как говорил один старик, которого мы раньше не слушали: играть надо!
Действие первое
Действие второе. Картина первая
Явления I—VI
Додин. Сейчас я реально вижу, что у Софьи не было воз​можности поговорить с Платоновым. Он занятой человек в этом доме... (За Тынинину.) Я вам скажу, Лев Абрамович... Попробуй​те улучить момент, чтобы сказать! Однажды потеряв Платонова, его уже потом трудно найти. Грекова должна увлечься Платоно​вым, и нужно, чтобы ее увлечение меня как зрителя увлекало. Пока что не получается у целого ряда людей, играющих старшее поколение. Петрин не получается. Я понимаю, что есть физиче​ское несоответствие. Мы даже хотели убрать старшее поколе​ние, но это очень животворная часть пьесы...
20 февраля2
Додин. Сыграем здесь3. Сцена занята. Репетиции — это лучший способ подтверждения того, что не такое уж большое
1
Имеются в виду слова Петрина: «...пойдешь направо — волки тебя съедят, пойдешь налево — сам волков съешь, пойдешь прямо — сам себя съешь» (действие 1, явление XIV).
2
Перерыв в репетициях был вызван отъездом на гастроли участни​
ков спектакля «Братья и сестры». Часть труппы оставалась в Петербурге и играла репертуар на сцене МДТ.
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расстояние было между нами, как бы далеко мы ни уезжали. Начнем на месте. Потом будем выходить в круг, и чем смелее, тем лучше. Потом покажете музыкальные номера. Постараемся не застревать на частностях. Интересно окинуть взглядом неза​конченное целое... В Тулузе нас очень хорошо помнят. Если вас может утешить то, что вас где-то помнят, помнят по-настояще​му. И ждут. Говорят: передавайте привет всем и Маше (Никифо​ровой)... Оттягиваю начало... Мне было приятно знать, что, когда хорошо игралось там, много и серьезно делалось и игра​лось здесь... У нас сегодня не хватает Игоря Черневича. Может быть, Виктор (Тереля) пройдет линию Осипа?
Т е р е л я. Хорошо.
Додин. Ну, давайте: минутка, чтобы зажаться... Это хоро​шая идея: минутка, зажались и...
Коваль. Как один режиссер говорил: зазернились...
Действие первое
Действие второе. Картины первая и вторая
Явление I. (Саша: «Он коллежский регистратор».)
Додин (Никифоровой). Рядом с тобой сидит человек, кото​рый может убить твоего мужа. (За Сашу.) Если ты его тронешь, это уже будет покушение на человека с чином.
Явление II. Додин играет Сашу.
Додин (Никифоровой). Я все понимаю, про что в книге на​писано, а ты каждым словом выражаешь, что не понимаешь, о чем читаешь. Значит, это писал дегенерат. А писал умный чело​век.
Явление II. (Саша: «Пропущу предисловие... (Читает.) “Захер Ма- зох”...»)
Додин (за Сашу). Пастернак не писал предисловие к Брод​скому, потому что Пастернак не мог писать предисловие к Бродскому, значит, предисловие к Бродскому читать не буду... Саша — совсем не глупая, она того же круга, что и Михаил. (Никифоровой.) Ты читаешь как безграмотный человек и актри​са — странное сочетание. Ты не потрудилась разбить этот текст на речевые такты. Как же можно слово «прелестный» прочитать без отношения?
3 В репетиционном зале.
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Явление I. (Осип: «Нежные чувства... Ничего с ними не подела​ешь...»)
Додин (Никифоровой). Так секретарь парткома слушает ис​поведь провинившегося.
Явления I—III. (Платонов: «Что я наделал?!»)
Додин {Курышеву). Событийно неточно. Ты сейчас счита​ешь, что Софью соблазнил, и тем самым конец третьего акта предвосхищаешь, когда Софья скажет тебе: я твоя!
Явление III. (Платонов: «...нет ничего такого, за что можно было бы уважать и любить!»)
Додин (за Платонова). Софья меня не любит... {Курышеву) Ты перед человеком, который любит другого, так открылся, так унизился перед ним, был так беззащитен и жалок! Ты вспомина​ешь, что Софья подставила тебе для поцелуя щеку... мужу-то она не щеку подставляет... это самое сильное для Платонова, — то, что его переворачивает...
Явление III. (Платонов: «Стыдно!»)
Додин {за Платонова). Стыдно... Сидит жена, которая ждет, которую стыдно обижать и унижать, которая любит, а он унижался перед той, гордячкой, которая не любит... Платонову всегда стыдно за все — это его характер. За все стыдно.
Обсуждение после перерыва.
Шестакова. Для меня главное событие — рушится гнез​до. Кредиторы ко мне раньше не приходили. Нечем жить, и энергии нет. Прелестная мужественность и идеализм Платонова светят. И всё. Мы пропадаем. Нам подкинули деньжат, я купила Сергею велосипед, он — новые часики для Софьи, а внутри — ком. На то, чтобы отдаться Платонову, меня не вынесло, может, и не должно выносить. Скорее тут попытка помочь ему. Несча​стная взрослая женщина хочет помочь несчастному молодому человеку. Чем еще она ему поможет?
Тычинина. У генеральши больше и нет ничего.
Додин. А Платонову явно что-то нужно. Он здесь главный несчастный в силу коренной нестыковки со всем происходя​щим.
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К р о м и н а\ Как неожиданно стал сегодня играть Сережа (Курышев), и все начали включаться. Все давно друг друга не ви​дели и были рады увидеться. Потом это пропало. Было радостно увидеть друг друга.
Додин. Я не видел, что радостно, видел, что играли подроб​но. Вопрос простой: пропускают или не пропускают в игре то, что их касается. Глагольев пропускает, Платонов не пропускает, когда говорит о «страшной особенности русского негодяя». Вен​герович говорит Платонову: «...хлыщ»2. Если Венгерович дейст​вительно так думает, то это пустые слова, публицистические: вижу негодяя и говорю это. А если это не так или есть целый ряд обстоятельств, который мешает мне это сказать, то будет по-другому. Сегодняшний Платонов хлыщом не был... Сидит молодой Глагольев, и на него смотрит Михаил3. Нельзя не заме​тить, что на тебя смотрят как на экспонат в кунсткамере. Поэто​му Глагольев начнет к Платонову подлизываться, говорить про Париж и кокоток. К вопросу отношений: они складываются каждую минуту или не складываются.
Курышев. Платонов ощущает где-то внутри себя несоот​ветствие.
Додин. Несоответствие между тем, какой он есть, и теми идеалами, в которые он верит и которые проповедует. И его му​чения привлекают других. В Платонове есть слабость, совесть и то, что все про него говорят: опять философствует. В пробе это довольно внятно проявилось. Это самый серьезный результат внутренней работы, которая шла, пока был месячный перерыв в репетициях.
Платонов — это человеческий тип. Это не бульварная пьеса, и Платонов — не Дон Жуан в банальном смысле слова. Совест​ливый человек. Способный любить,., Совесть... Слова такие из​битые, но совестливость объединяет всю эту компанию...
У Платонова с Грековой сегодня почти не было скандала, а все заметили, что человека серьезно задело. Здесь могут выстре​лить, но не бьют оглоблей по голове. Замечают тонкие движе​ния души... Что такое для артиста сбиться? Это когда сразу приходит на помощь все ненужное и случайное. {Курышеву.) Как
1
Н. Кромина вернулась к репетициям после длительного отпуска.
Действие 1, явление XVI.
Там же.
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только ты начинаешь сердиться на кого-то, так пропадает то единственное, довольно хрупкое, но верное... Было правильно, когда ты не мог сердиться на Венгеровича. Сознание собствен​ного несовершенства украшает жизнь. Как только волей-нево​лей позволяешь себе учить, твоя позиция становится несколько нудной и ты стоишь на месте. Рассказ об отце — в характере этого человека. Заметил Глагольев, что отец Платонова выпи​вал, и Платонов начинает рассказывать то, что вроде бы не сто​ит рассказывать. Открытость и доверчивость набираются...
По очереди идущие диалоги — хорошо, но жизнь как-то пу​таней. Два человека пытаются помочь друг другу. Когда Плато​нов разговаривает с Софьей, он долго не понимает, о чем речь. И она долго не понимает, о чем идет речь. Из этой сцены я дол​жен понять, насколько они близки друг другу, и любят друг дру​га, и как много их разъединяет. Это два хороших человека... {Курышеву.) Ты объясняешься ей в любви. Любишь ли ты Со​фью как человека, ты не знаешь. Ты просто немеешь. Ты не спал всю ночь. И не пошел к Войницевым в суконных брюках, и вы с Сашей тупо ждали, пока высохнут хлопчатобумажные... и нашел галстук, который тебе подарили еще на свадьбу... Даже если бы Анна Петровна сделала бы евроремонт с помощью Ро​мана Савельевича, небо все равно было бы лучше...1 Как только выходим играть сцену, сразу у нас возникает вопрос: а как я ему это скажу? Это все равно что задаться вопросом: а с какой ноги я пойду? С Анной Петровной ты вел себя во многом правильно, как любящий человек и стеснительный. А про любовника сказал как нахал2. Это должно звучать косноязычно в его устах. Как выматерился. Хотел подстроиться под общий тон, а тон все рав​но не твой. (За Анну Петровну.) Он настолько наивен и прекра​сен, что погибнет, и я погибну. Ну, надо какую-то ноту цинизма впустить в нашу жизнь...
Нас часто сбивает с толку привычное представление о Пла​тонове. Я видел в Париже режиссера, который уже три раза ста​вил «Платонова». Видел актрису, которая семнадцать лет назад играла Анну Петровну и сейчас играет. Но каждый раз, когда мне про этот спектакль рассказывают, мне кажется, что расска​зывают про что-то другое, совсем не похожее на ту пьесу, кото​
1
Имеются в виду слова Платонова: «...это хорошее небо лучше ваше​го побеленного бабами потолка!» (действие 2, картина 1, явление XIII).
2
Имеются в виду слова Платонова: «Если бы я умел тебе лгать, то давно уже я был бы твоим любовником...» (там же).
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рую мы пытаемся сыграть. Нам важно представить себе, что происходит между людьми, а не как играть эту пьесу в театре.
Олег (Дмитриев) в такой степени, как Сережа (Курышев), не развивается. Есть удачные отдельные сцены. В разговоре с Пла​тоновым слышу человеческий голос, голос Олега. (Дмитриеву.) Все, что ты знаешь, когда разговариваешь с Платоновым о Со​фье, ты знаешь с самого начала, а я этого в начале у тебя не вижу. Войницев знает даже, что Софья была возлюбленной Пла​тонова. Ты с ходу начинаешь торопиться. Войницев равен Пла​тонову, и эта их равновеликость нигде не должна теряться. Равновеликость это то, что называется «нашим кругом». Ты сча​стлив?1 — этот вопрос к Платонову возник у Войницева уже дав​но. Вопрос, как женятся, на ком, когда, — все это волнует Чехова. «Безотцовщина»2 тут имеет мистический смысл: отцы не оставили им прошлого, которым можно гордиться, и не дали бу​дущего, на которое можно надеяться. Но они не сироты.
Галендеев. Безотцовщина это состояние души.
Додин (Дмитриеву). Споры Платонова с другими тебя ра​нят не меньше. Поскольку это твой дом, они ранят тебя еще глубже. Если честно говорить, то Войницев мечтает о всеобщем «тссс». Никто ничего в жизни не делает для другого, каждый де​лает для себя. Другое дело, что можно делать хорошее для друго​го исключительно для себя, потому что это моей душе так надо. Ты упорно делаешь вид, что ничего такого не видишь, что про​исходит у Софьи с Платоновым. Я имею в виду не то, что она крутит с ним любовь. Мы в плену бульварных представлений, а здесь более тонкие отношения. Ты чувствуешь то, что не остыло в ней и не остыло в нем. Тебе хотелось бы обсудить вопрос о Платонове с Софьей, тем более что ты читал Чернышевского. Поэтому Войницев говорит Платонову: ты поговори с ней.
Дмитриев. Она говорит Платонову при встрече странные вещи: почему не больше?3 Это же можно сказать и мне, это и меня больно задевает.
1
Имеются в виду слова Войницева: «Ты счастлив с ней?» (дейст​вие 1, явление XXII).
2
Чеховское название пьесы, восстановленное после смерти ее автора.
3
Имеются в виду слова Софьи: «Почему же не больше?» в ответ на признание Платонова, что он всего лишь школьный учитель (дейст​вие 1, явление XIII).
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Додин. Хотя мне кажется, эти слова значат меньше. Потря​сение Софьи от того, что Платонов всего лишь учитель, раство​рено в главном — потрясении от встречи. {За Софью.) Я могу просто сидеть и смотреть, но надо о чем-то говорить... Как толь​ко Софья вошла, сразу узнала Платонова, потому что сердце... И то, что Платонов не стал Березовским, только подтверждает, что это он. Когда сегодня слушал рассказ Трилецкого о книге «Современных деятелей», подумал вдруг, что в его словах есть и другой смысл: нет там нас и, может быть, слава Богу, что нет. Кто сегодня в пантеоне современных деятелей? Вопрос слож​ный. Сахарова еще не включили... {Дмитриеву.) У тебя в поведе​нии есть еще некая живость, боишься потерять эту легкость. Это школа какого-то другого театра, другого способа игры...
Глагольев-старший весь закрылся, вместо того чтобы рас​крыться, даже не вынул руки из карманов. {За Глагольева /.) Для меня вместе с Платоновым входит «современная неопределен​ность». Глагольева задевает, что есть такой человек, как Плато​нов. Мы часто говорим, что наличие таких людей никого не трогает. Неправда. Наличие таких людей задевает. {За Глаголье​ва 1.) Под «русским негодяем» Платонов может подразумевать и меня, и это надо пережить1. Тут одна из причин его будущего инсульта. {Иванову.) Глагольев почему-то выбрал Анну Петров​ну, неприкаянную. Посмотри на нее, посмотри — вот она сидит. Мог бы выбрать кого-то поэффектнее... {Козыреву) Давай снова играй еврея, я буду хоть во что-то вовлекаться... Хорошо, когда Венгерович ведет себя сдержанно, а внутри у него все бунтует. Есть что-то в Платонове, что его задевает. Ему бы хотелось, что​бы Платонов к нему хорошо относился и к его сыну хорошо от​носился... В «Известиях» есть обозреватель такой, девушка, которая ни слова без презрения об артистах сказать не может. Испытывает к ним легкую брезгливость. Так директриса одного театра испытывала брезгливость к артистам, особенно к актри​сам. Говорила: «Ну, это же актриса!» Так всю жизнь и прорабо​тала на ниве культуры. Какая-то там задетость была. Эти артистки могут себе все позволить, а она сидит, закутавшись в свою шаль!.. Какая-то задетость была. Просто так неприязнь не возникает.
1 Имеются в виду слова Платонова: «Быть подлецом и в то же время
не хотеть сознавать этого — страшная особенность русского негодяя!»
(действие 1, явление V).
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Действие второе. Картина первая
Явления 1—X. (Трилецкий: «Ты сам не знаешь, что ты говоришь».)
Додин. Здесь есть прелестные вещи: ты не понимаешь, что ты говоришь, — так я могу сказать только человеку, который ничего плохого сказать не может.
Проба. (Трилецкий: «...смеетесь, дразните, подозреваете, следите...»)
Додин. Тут у тебя возник Богдан, который хочет Таньку, а ему не дают1. А у них в голове... если бы я знал, что у них в голове!
Николаев. Трилецкий не в себе?
Додин. Все твои вопросы сейчас — это вопросы человека выключенного. Весь разговор впустую. Трилецкий — в себе, не в себе — Глагольев, Венгерович, который приперся в этот дом. Про него в газете написали, что он говно, а он пришел и сидит, и даже сына своего привел. (Николаеву.) Ты вылетел, отвлекся на что-то и стал ругаться с Бугровым2. Трилецкий не может рев​новать к Платонову, потому что он не может ревновать к Плато​нову. Трилецкий говорит о Софье, потому что она спустилась сюда и он на нее смотрит. Он хорошо понимает чувства Плато​нова. Платонов — единственный, с кем выпивка обретает духов​ный смысл. «Пойдем выпьем!» — после выпивки с Платоновым не стыдно, в этом есть духовный смысл... Не понимаю Грекову, нет самого главного: влюбленности в Платонова. Я не верю, что этот человек может заслушаться этого человека, выбежать из-за стола и сказать: вы главный здесь!.. Мы играли в Америке, там были люди, например Кристина, способные прибежать за кули​сы, не думая, как это выглядит, и, трясясь от восторга, говорить нам прекрасные слова про «Братья и сестры». Человека несет, несет... У Грековой есть способность вдруг выплеснуть накопив​шиеся чувства. Тут очень простая ситуация: мне кто-то очень нравится, но я ему не очень нравлюсь. Главное расстройство у Грековой оттого, что Платонов ее не любит, а не оттого, что он полез целоваться — вот нахал! {Ливадской.) Необходимо увлечь​ся сердцем. Самое главное для Грековой: Платонов ее не любит, значит, жизни никогда не будет. {За Грекову.) Нет, он не Гамлет, Гамлет никогда такого бы не сказал!.. Пусть это глупость, но глупость человеческая, и это понимает Трилецкий. Грекова из
1 Имеется в виду сцена из спектакля «Gaudeamus».
2 Имеется в виду действие 2, картина 1, явление I.
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всех предметов, за которые надо держаться, знает только пу​говку1.
Явления IX—X. (Грекова: «Вы добрый человек, но... этот шуточный тон...»)
Додин {За Грекову). Ну почему ты — не он?.. Это главная претензия Грековой к Трилецкому.
Явления X—XXI
Додин. За столом были моменты, когда вы понимали, что не все разговаривают тут со всеми. Когда Трилецкий говорит Грековой: «Я вам теперь верю», это он говорит не для всех. Иногда за столом очень верная атмосфера возникает, и когда она верная, мне не мешает наличие двух объектов супротив всех правил театра. Ведь когда я сижу за столиком в кафе, то вижу, что происходит и там, и там... Приезд Щербука и Петрина не очень мешал, был для меня достоверен. Мешает, когда начина​ется французский театр, когда Аркаша {Коваль) говорит, и я слышу — подача текста, и не знаю, кому ее передать... Старень​кого {Ивана Ивановича Трилецкого) можно играть с плюсом, можно без плюса. Так же, как и молоденького.
Действие первое
Явления V—XV. (Саша: «Замолчи, ради Бога!.. Неприлично! Ты меня срамишь!»)
Додин (Никифоровой). Саша старается исправлять отноше​ния с теми, с кем Миша их испортил. Иначе его бы уже давно уволили. Книги, которые муж предлагает тебе читать, — ты с ними не согласна. Не то что ты их не понимаешь, а — с ними не согласна. Саша — дочка подполковника, кончила гимназию, а сейчас ты играешь так, словно и трехлетку не кончала и Плато​нов взял тебя от сохи... Тебе хочется скорее забрать его домой, чтобы сегодняшний день поскорее кончился... В глубине души Саша уверена, что если бы все было по справедливости, Миша был бы президентом. И ревнует его ко всему, что имеет опреде​ление «она»: кошка, курица, луна....
1 Имеются в виду слова Трилецкого: «Я толкую ей про свое, она тол​
кует мне про свое, причем держит меня за эту пуговку и снимает с моего
воротника пушок...» (действие 1, явление I)..
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24 февраля
Додин. Почему не все были на презентации книги Натальи Горбаневской?1
Действие второе. Картина первая
Явления I—XI
Додин {Курышеву). Я, Сережа, наткнулся на так называемое объяснение с Анной Петровной. Мы привыкли видеть тут отказ, а это объяснение в любви, но какой-то другой любви. Не другой любви, когда ударение на слове «другая», а другой любви. Анна Петровна для него действительно некий идеал. Если главное в его объяснении с ней отказ, то получается набор красивых слов, чтобы ей не так обидно было. «Лучше прогоните меня от себя за тридевять земель...» {За Платонова.) Я хочу быть с вами всегда... К Анне Петровне сейчас тянет. {Курышеву.) Вы тут неправди​вы — по отношению к себе, к ситуации, к жизни. Решили, что раз есть Софья, то к другой не тянет. Когда есть чувство, и неу​довлетворенность, и томление любовное, есть тяготение ко все​му. Недаром у Шекспира «Сны в летнюю ночь» возникли, путается что-то иногда. Никогда Анна с бухты-барахты не при​шла бы к Платонову и не сказала: пойдем! Мужчина всегда чув​ствует, что исходит от женщины, а женщина чувствует, что исходит от мужчины.
Курышев. Я же говорю потом в школе: какой я негодяй, что не ушел!
Додин. Да, и тут Платонов ей не отказывает, а открывается. Важно то, что мы сейчас в себе, в отношениях обнаруживаем. Закрыться кем-то, чем-то всегда легче. {За Платонова) А от​крытым меня делает желание. Слабым, нежным... Платонов во​обще очень нежный человек, как вы.
Курышев. Когда выпьет, как вы говорите.
Додин. Нет, когда испытывает нежность. А уж когда вы вы​пьете... а Платонов там выпил, кстати. Чем меньше запала будет у Платонова, тем он будет человечески глубже. Запальчивость — оборотная сторона неглубокости. Сочувствовать, сострадать — это вещи нежные. Но Анна Петровна и нуждается в нежности.
1 Н. Горбаневская (р. 1936), поэтесса, правозащитница, с 1976 г. жи​вет в Париже. Приезжала в Петербург и встречалась с Л. А. Додиным и артистами МДТ.
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Им вдвоем сейчас хорошо. У меня как у зрителя должно путать​ся, к кому его на самом деле тянет. Им хочется продолжения жизни, им хочется начать все сначала. И для Софьи эта любовь тоже потребность новой жизни. То же самое, что и у Платонова: двадцать семь лет, а жизнь кончена! Платонов говорит Анне Петровне: «Люблю как женщину — человека!» Мы уже умеем разделять эти понятия. А для него это, может быть, единствен​ный идеальный случай. (Читает: «Моя любовь для меня в тыся​чу раз дороже той, которая взбрела вам на ум!..») «Взбрела вам на ум» — взбрела и выбрела. А та, другая любовь — всегда, если хотите — вечно. Между Платоновым и Анной Петровной все го​раздо сложнее. Это и кружит Анне Петровне голову, ей и лю​бовь слышится, и нежность... Хорошая вещь и очень редкая, в жизни и на сцене. Нежность... Думаю, здесь вообще все, особен​но молодежь, нежные люди. И та же Марья Ефимовна — очень нежный человек. Отсюда и одиночество: нежность приложить не к чему. Не требовательность, не скандальность, а нежность...
Кусок фильма посмотрел ночью — «Хомо Фабер» по роману Фишера. Там хорошая девочка прелестно играла. Не наигранная нежность. Когда это есть, все становится возможным, все стано​вится до слез нежным, ничего не стыдно. Прелестная сцена: она с ним разговаривает, заходит за бугорок, говорит: отвернись. Потом выходит, поправляет платьице. Дыхание перехватывает от открытости — все перекрывает любовь. Нам этого не хватает, мы боимся быть открытыми. Мы даже слово «мерзавец» должны научиться говорить, не подчиняясь ругательскому задору. Мы играем пьесу, где сто пудов любви, а пока любви очень сильно не хватает. Не слов, а того, как смотрят, слушают, растворяются друг в друге. Когда захватывает дух оттого, что просто вижу че​ловека...
За столом Софье вдруг удалось раскрыться. Но и в начале раскрытости должно быть больше. В разговоре об «учительстве», когда Софья «завралась», как говорит Трилецкий, — от неловко​сти, потому что так открылась Платонову: вы же все равно тот человек, которого я люблю!.. Мужу открылась, чтобы что-то подтолкнуть, этот отъезд... Ирочка (Тычинина) сейчас правильно меня слушает. Если бы вы могли так слушать друг друга! Вот я косноязычно вам что-то говорю, на чужой взгляд непонятное. А вы слушаете. И мне не стыдно за то, что говорю, и вам не стыдно, что меня слушаете...
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Я хочу, чтобы девочки, которые пробуют Грекову, понимали, что потрясение Грековой оттого, что Платонов ее не любит, го​раздо сильнее, чем оттого, что он ее поцеловал. Пока что полу​чается нечто коммунальное: я в суд на него подам! А у Грековой такое желание любви! Интересно, что Трилецкий говорит Гре​ковой про Платонова: «...мой друг». А она — одна, и у нее нет ни родственников, ни друга. Как поется в известной песне: «Все девчата с парнями, только я одна». Она даже Трилецкого сейчас ревнует к Платонову. Мы привыкли идти от вздорности, а тут что-то другое. Она же слышит, что и Трилецкому не так нужна, как надо бы, как ее душа требует. Это история первой любви, а мы обращаем внимание на эксцентричность. Когда Платонов в финале говорит: «...а теперь развращаю...», мы должны пони​мать, о чем идет речь. Есть что развращать. Грекова — любящий ребенок. И когда Грекова вбегает и говорит Анне Петровне: «Будемте говорить по-немецки», — это слова чистой пробы и настоящего чувства, а не дури... После перерыва Сережа (Куры​шев) что-то накопил. Что копится? Видения. «На Гамлета по​хож» — это видения Грековой. Она видит, как он сидит, разговаривает, ведет какую-то другую жизнь... Понятно что-то, девочки?
J1 о б а ч е в а. Пытаюсь соотнести с собой.
Додин. Правильно, больше и не с кем соотносить. С собой, а не с текстом. «Вестник новой жизни»1... Само слово тоже чув​ство, из этого поэзия и рождается. Сегодня у нас в театре была Наталья Горбаневская, маленькая, тихая, но очень внятная. Не экспансивная, не экспрессивная, но внятная. Что-то она в своих рассказах повторяет, например о встрече с Ахматовой. Но что-то есть в словах у нее, чего мы стесняемся и на сцене заменяем другим — интонацией. «Вестник новой жизни». «Благословляю тебя, новая жизнь!» {Читает монолог Софы/.) «Боже мой!» — это говорит человек, для которого слова эти что-то значат. Нам ка​жется, мы разговариваем по-человечески. Но, встречаясь с лю​дьми из иной среды, например, в Париже со священником Александром Александровичем, понимаешь, что есть особая ценность слова. Потом он говорит на бытовую тему, и это ухо-
1 Имеются в виду слова Софьи: «Он или погубит, или... вестник но​вой жизни!» (действие 2, картина 1, явление XXI).
~ Там же.
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дит, но до этого ощущаешь ценность и свежесть слова. «Боже, я молился ей, прости ее, Господи!»1
Явление XX
Дмитриев. «Матап, как вам не стыдно?»
Додин. Говоришь, потому что натыкаешься на ее взгляд. (За Дмитриева) Лев Абрамович, это же вы взяли мою ролевую тетрадь, потому что хотите сделать из меня растеряху... {Дмитри​еву.) Ты привык чуть-чуть комиковать, говоря о веревочке. Ве​ревочка — смешное слово... (За Дмитриева) Лев Абрамович, где моя тетрадь, которая тут лежала? Вы ее спрятали, потому что хо​тите сказать, что я не знаю роли! — Милый, она у вас в руках. (Додин ищет свои очки, артисты подыгрывают, игра переходит в пробу.)
Явление XX. (Войницев: «Где моя веревочка, что тут лежала?»)
Додин (Дмитриеву). Ты все-таки играешь. Когда я первый раз терял очки, то мне было забавно. А теперь уже чувствую, что это не очень хорошо: людям приходится искать мои очки. Я не замечаю, что они то тут, то там, то чуть не уехали на бампере ав​томобиля...
Явление XXI. (Софья: «Решено!»)
Додин. Решено не потому, что решено, а потому, что в ви​дениях возникает: или все кончится очень плохо, или все будет по-новому.
Действие второе. Картина вторая
Явление I. Осип — Виктор Тереля. (Саша: «Какая она смелая!»)
Додин (Никифоровой). Маша, ты сейчас слушаешь Осипа, как соседка — с удовольствием о чужих половых сношениях: да, ну и как она? А бывает ситуация, когда вынужден слушать. Как водитель такси, который не перестанет везти, кто бы что ему ни рассказывал. Или он сам рассказывает, а ты невольно слушаешь. И где-то там, в глубинах сознания, тебе интересно его слушать. Многие из таких историй, рассказанных таксистом, вошли в мой опыт. Саша не знает, чем кончилось у Осипа с Анной Пет​ровной. А ты знаешь, что все кончится поцелуем в щечку. Саша не может на равных вести разговор с Осипом. Вот пришел к тебе
1 Имеются в виду слова Глагольева: «Боже мой! Разврат! Гной! Я мо​
лился ей!» (действие 2, картина 1, явление XX).
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в гримерную Николай Васильевич (Новиков) и рассказывает о всех пожарных безобразиях. Ты его не выгоняешь, потому что тоже застряла в театре. У тебя с ролью ничего не получается. Мазнуло счастье по губам в первом акте и... Есть же что-то вы​нужденное в том, что она здесь с Осипом сидит. Иначе возника​ет впечатление, что, пока муж там, ты приглашаешь Осипа и ведешь с ним разговоры.
Тер ел я. Скажите, Лев Абрамович, Осип рассказывает еще кому-нибудь эти вещи?
Додин. Не знаю.
Те ре л я. Я думаю, что Осипу не к кому пойти. Очень уж похоже на исповедь. Он рассказывает об этой женщине как о божестве. Саша его кормит, они по душам разговаривают. Если Саша настроена конфликтно, то Осип закроется. Потому что Анна Петровна для него божество, и как только Платонов осквернит этот алтарь, он его убьет.
Додин. Ты сейчас прав. И очень легко говоришь. При том, что произносишь такие слова, как «божество», «алтарь». Расска​зывая, ты говоришь про чувство, и это честнее, чем разыгрывать слова. Главное в твоем рассказе, что история эта очень чистая. Что она как богиня для Осипа. Это к вопросу: скрывает или не скрывает. Ты же приходишь к Анне Петровне в дом, приносишь подарки, поздравляешь с приездом. Другое дело, что тебя здесь не понимают.
Явление I. (Осип: «Теперь ничего от меня не берет... Сердится...»)
Додин (Тереле). Ты сейчас рассказываешь по порядку о том, что происходило. Но Осип же рассказывает, имея опыт се​годняшнего дня, зная, чем все кончилось. Ты говоришь, что по​шел в Киев, словно не зная, что туда не дошел. А Осип знает. Воровать не отучился, ногти стричь не научился. И на Михаила злой. От Анны Петровны он все равно ничего не получил. Мож​но смотреть на вещи романтически, как и смотрели в советские времена: мужик лучше и чище, чем барин. А можно по-другому. Для Платонова всё — проблемы, а для этого — нет. Осип иногда их решает ножом, ружьем. Раньше это казалось романтичным.
Проба. (Саша: «Почему ты в церковь не ходишь, Осип?»)
Додин. Достаточно просветленный вопрос. Его не надо украшать. А дальше {за Никифорову): тебе страшно ходить по те​
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атру? А зачем ты их доводишь?.. (За Терелю.) Да посмотри на эти рожи!.. У Осипа с народом сложные отношения. (За Тере​лю.) Все сели напротив и смотрят. Когда другие пробуют, небось не смотрят... У Осипа — свой опыт взаимоотношений с людьми. «Народа много — убьют». Как говорят про стадо быков: забода​ют. (За Сашу.) А зачем ты их в быков превращаешь?.. У Осипа с народом совсем не лирические отношения.
Проба. (Осип: «Много же на этом свете грешников!»)
Додин. В результате погибли и Осип, и Платонов — оба. Но это в результате. Путь к этому результату весьма конфликт​ный. Мне не нравится это слово: исповедь. Как только испо​ведь, так сразу все умирает. (Тереле.) В прошлый раз ты, идя от текста, волей-неволей что-то играл. В Осипе есть и хорошее, и плохое.
Тереля. Платонов — человек, которого я уважаю...
Додин. Да этот человек сейчас сидит около Анны Петров​ны и гладит ее грудь!
Курышев. Осип же взял у Венгеровича деньги. Они с ним обо всем договорились.
Додин (Тереле). Когда ты интуитивно играешь, то правиль​но. Правильно было, когда Саша спросила, за что ты людей обижаешь, и ты ей ответил. Вот где начинается спор.
Явление I. (Саша: «Никого! Он если и обидит кого-нибудь, то нехо​тя, нечаянно. Он добрый человек!»)
Додин (Никифоровой). Не надо слова выделять. Саша умеет говорить мыслями в силу образованности.
Проба. (Саша: «Не за что».)
Додин (Никифоровой). Чего ты к Осипу тянешься? Когда женщина к мужчине тянется, это всегда что-то значит.
Проба. (Саша: «Михаил Васильич идет».)
Додин (Никифоровой). А сейчас ты пионерка на допросе у фашистов: его истинное имя ты не назовешь никогда.
Проба. (Осип: «Он в настоящий момент с молодой барыней про неж​ные чувства рассуждает...»)
Додин. В этот момент Михаил Васильевич с молодой бары​ней, в предыдущий момент был с Анной Петровной — Осип все
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эти моменты отмечает и не допустит последующий. Настучал на него жене не потому, что захотел настучать, а потому что насту​чалось, при всем благородстве размышлений.
25 февраля
Действие второе. Картина первая
Явления J—XVIII. (Платонов: «Для чего вы пудритесь, Софья Его​ровна?»)
Додин (за Платонова). Зачем украшать природу? Пусть пудрятся все женщины мира, но вам не надо. Вам не идет. И так лицо хорошее, без этого!.. Действительно, у Платонова много гамлетовских мотивов. Гамлет взывает к матери, ее любя, глубо​ко ее ранит и задевает своими обличительными речами и гово​рит о румянце стыда на ее лице, о женском вероломстве, о разврате... Надо научиться не ругательно произносить ругатель​ные слова. Нам легче ругательно произносить ругательные сло​ва, чем любовно — любовные или нежно — нежные.
Явления XIII—XIV
Иванов. Глагольев уверен в себе.
Додин. Тоже вопрос, так ли уж... во всем ли уверен... Вот Евгений Алексеевич Лебедев1, с одной стороны, очень самоуве​ренный человек, во всяком случае, достаточно самоуверен. С другой стороны, в нем есть большая неуверенность в себе. Он много говорит от неуверенности, хотя и уверен, знает, что его будут слушать. И он очень открыт. Открыт и в своих сомнениях, и в уверенности. Кстати, Евгений Алексеевич все слышит, ниче​го не пропускает. Как и Питер Брук. Я написал предисловие к бруковской книжке. Пропустил «Махабхарату», потом заметил, что пропустил, и вставил в перечень бруковских спектаклей. Брук меня спрашивает: «А ты что, “Махабхарату” не видел?» Усек: о чем пишу более или менее подробно и с чувством, то ви​дел. Я говорю: «Нет, видел». Вспоминал какие-то подробности, сказал, где видел. Все понятно, прозрачный разговор... В его ар​тистах гораздо меньше открытости, чем в нем. Брук прозрачен в
1
Е. А. Лебедев играл в спектаклях МДТ «Любовь под вязами», «Вишневый сад».
26 Заказ № 650
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своей открытости, хотя бывает очень жестким. Как-то его спро​сили, над чем он сейчас работает. Это неприятный вопрос. Он только что спектакль выпустил, «Бурю», он успешно идет, а его уже спрашивают о следующем. Это всегда неприятно. И Брук довольно жестко ушел от этого разговора... Когда Глагольев за​являет, что отрекается от прав мужа, это никакое не драматиче​ское событие. У Евгения Алексеевича часто звучит тема, что он хочет, но уже не... И он прелестно это не скрывает. Чего ж скрывать? Конечно, играть это непросто... Глагольев не пропус​кает реплик Платонова: на все реагирует1. Вспоминаю Иннокен​тия Михайловича Смоктуновского2. Он иногда бывал желчным, ядовитым, но когда его шпыняли, закрываться не успевал и даже не спешил с этим. А со стороны это могло показаться ер​ничеством или юродством. За этой слабостью стояла верность себе, значит — сила.
Явления XIV—XVII. (За столом. Платонов: «Вы добряк... Я даже глу​боко уважаю вас, но... но...»)
Додин (за Глагольева 7). «...добру и злу внимая равнодуш​но...» Лучше слышать правду от молодых. Наступаем на глотку собственной песне... Глагольев хоть и оскорблен, но продолжает добиваться своего. (За Глагольева 7.) И поедет ко мне Анна Пет​ровна, и это будет хорошо. Я жду ответа на свое письмо. И буду ждать... Отказ Анны Петровны не означает для Глагольева ее окончательного решения, это не конец, а продолжение жизни.
Явление XIV. (Анна Петровна: «Значит, не совсем неумно и нелю​безно поступают, когда нам отказывают...»)
Додин. Конечно, с Евгением Алексеевичем можно безопас​но длить неопределенные отношения. А с Глагольевым труднее: можно кокетничать день, два — и вдруг все сорвется. Анна Петровна будет чрезвычайно огорошена тем, что Глагольев не приехал на торги. (За Анну Петровну.) Уехал в Америку, бросил. От другого человека можно было ожидать: нельзя же бесконечно водить за нос. А ему вроде вполне хватало наслаждаться обще​нием... Эта мысль успокаивала Анну Петровну, и она какие-то вещи могла и не заметить, упустила... Когда Глагольев написал
1
Имеется в виду диалог Глагольева 1 и Платонова (действие 1, явле​ние XIV, из которого в спектакле осталось лишь несколько реплик).
2
И. М. Смоктуновский играл в спектакле Л. А. Додина «Господа Го​ловлевы» (МХАТ, 1984).
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свое письмо? Может, три года назад или сразу после смерти ге​нерала. У Анны Петровны тут не ответ на полученное письмо, а продолжение давнишнего разговора с Глагольевым.
Явления XIV—XXI. (Софья: «Гибель моя или... счастье!»)
Додин. Гибель моя или счастье — тут не выбор. (За Софью.) Сколько можно противиться хорошему, противиться природе?! Если есть хоть один шанс начать новую жизнь, зачем удержи​вать старую?.. «Приветствую, благословляю... тебя, новая жизнь!» «Новая жизнь» — это теперь его партийная кличка.
Действие второе. Картина вторая
Явление I. Осип — Виктор Тереля. (Осип: «Как это случилось?»)
Додин (Терелё). Почему у Осипа возникает вопрос? Ведь что-то произошло, раз ты спрашиваешь. Он начал рассказывать Саше свою историю и почему-то остановился, почему — не знаю. Тогда Саша вынуждена продвинуть его рассказ вопросом. (За Осипа.) А дальше то, что было дальше...
Явления I—VI. (Платонов: «Те только романы и оканчиваются благо​получно, в которых меня нет...»)
Додин. Тут есть какая-то философия. Философия отчая​ния. У Платонова еще не было ни одного удачного романа. В книгах бывает, потому что там про него не написано.
Явления VI—IX1. (Платонов: «Иду, но если бы ты знала, как мне не хочется идти!.. Пойду не я к тебе, а черт, который бьет меня теперь по затылку...»)
Додин. Это в Платонове сидит, и каким-то страшным и прекрасным образом одно не исключает другого. Он очень боит​ся того, к чему толкает его природа. (За Платонова.) Я не просто учитель, которого соблазняет барыня. Кругом жизнь, а у Анны Петровны жизни нету...
Действие второе. Картина первая
Явления XIX—XXI
Действие второе< Картина вторая. Явление I. (Осип: «“Надо, гово​рит, тебя исправить. Ступай, говорит, пешком в Киев”».)
Додин. У Осипа есть своя логика. (За Осипа) Что мне Киев! Вы для меня, Анна Петровна, и икона, и святые места...
1 Явления VII—VIII опущены, явление IX сокращено.
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Явления I—VI. (Осип: «Нежные чувства... Ничего с ними не подела​ешь...»)
Додин {за Осипа). Любовь — такая вещь, которой оскор​бить нельзя. Она всего сильнее... {Тереле.). Есть только одна за​гадка — загадка любви Осипа, который готов нести шлейф Анны Петровны во время бракосочетания и убить потом Плато​нова за то, что тот ее обманывает. Осип может быть охранником при ее ложе. Вот такое чувство, очень сильное. И как всякий любящий человек он всегда неуверен. {О Платонове) Чем боль​ше доводов «против», тем сильнее чувство «за». Чем меньше у него сомнений в том, что он пойдет к Анне Петровне, тем он больше себя терзает. Если не идет, то должен себя хвалить: вы​держал.
Проба. (Платонов: «Те только романы и оканчиваются благополучно, в которых меня нет...»)
Додин {за Платонова). Вот счастье мазнуло по губам, и всё... Ведь ничего особенного в пьесе не происходит, а просто жизнь идет, день сменяет ночь, ночь — день. Это же не приклю​ченческая пьеса.
Явления VI—XVII1. (Осип: «Зарежу... Не беспокойтесь!»)
Додин. Говорит: убью, а понимает, что не убьет. И тут его слуги накрыли. И били долго и вдумчиво.
Курышев. Осип из школы идет в имение, его из окон вид​но.
Додин. Он потерял бдительность. Его маршруты теперь одни и те же.
Явления I—XVII
Додин. Платонов не трезвеет, а все больше расслабляется, у него действительно головка закружилась. Все это очень серьез​но, но и какой-то юмор возникает, потому что это жизнь. И уже с первой ночи с Софьей Платонов себя мучает. У Платонова нет такого перелома — вдруг поскакал на розовом коне. Платонов врывается к Софье с криком: я — подлец!.. — и овладевает ею со слезами. Но нам надо на все это не с юмором взглянуть, а серь​езно понять, что его мучает совесть.
1 Явления X—XIII опущены, явление XV сокращено.
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28 февраля
Додин. Четвертого июля мы должны сыграть премьеру на​шего спектакля в городе Ваймаре. Если учесть, что двадцать тре​тьего июня там уже должен начаться монтаж декораций, то можете понять, что времени у нас очень мало.
Действие второе. Картина вторая
Явление 1. Осип — Виктор Тереля. (Саша: «Она что же?»)
На втором плане идет параллельное действие: в доме Войницевых про​должается праздник, с которого ушла Саша. Возникает игра с разбойни​ком Осипом, в которого стреляют, он отстреливается, ловит рыбину и преподносит Анне Петровне.
Додин (Никифоровой). Ничего не получится, Маша, если у тебя объект — Осип, тогда это уже не Саша, а «Манька, сотско​го дочка». Ты думаешь о том, как смотреть на Терелю, а на него смотреть нечего. Лучше заняться своим мужем, пока Тереля идет своей стезей.
Явление I. (Осип: «Радуйся, святая Александра!»)
Додин (Терелё). Вы меня не слышите, Виктор, продолжаете пробовать в жанре художественного чтения: благородно о благо​родном. Вы начинаете с начала, а Осип начинает с конца. В конце концов, он в говне по уши, человеческом, нравствен​ном, мужском. Там соперник, а здесь жена соперника сидит, дура. И совсем не Дева Мария. Она не святая, уже одного ре​бенка родила и второго организует, если представится возмож​ность. Вы — здесь, и праздник идет без вас. А Осип мог бы быть там. Анна Петровна дала ему руку поцеловать и, может быть, больше бы позволила. Все это Осипа возбуждает, вся эта празд​ничная суета, которая там. Он сбивал бы от ярости фуражки, шляпы, чтобы помнили, что есть такой Осип. А его нанимают, ему говорят: иди принеси бутылку и дай ею по голове соперни​ку. (За Осипа.) Сволочь еврей командует... Вот его внутренние тексты.
Проба\ (Саша: «Михаил Васильич идет».)
Додин (Никифоровой). Объект это объект, а не наигрыш по поводу: кто там? Ты знаешь, кто там: твой муж, который любез​
1 Сцена Осипа и Саши играется на первом плане, а на втором про​должается праздник в доме Войницевых.
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ничает с Софьей и иногда с Анной Петровной. Саша все это знает. И представь себе, что сказали: «Банкет для всех, кроме Маши Никифоровой, она — на телефоне»... Надо все соединить, такая профессия — все соединять.
Явление 1. (Осип: «Иду я по узлеску, недалече отсюда, смотрю, а она стоит в балочке: подсучила платье и лопухом из ручья воду черпает».)
Додин {Тереле). Что ты рассказываешь? Что значит «подсу​чила платье»?
Т е р е л я. Чтобы не замочить.
Додин. Она обнажила свою плоть. И раз наклонилась, два наклонилась — еще что-то обнажила.
Явление I. (Осип: «Я спустился вниз, подошел близко да и гляжу на нее...»)
Додин {Тереле). Не мрачный Осип, а рассвобожденный.
О
хороших вещах рассказывает. Вошел и видит: стоит женщина под душем. Наклонится, ноги потрет, еще что-то. И никакого внимания на тебя. {За Анну Петровну.) Что? Хочешь, потри спинку... Он первый раз в жизни оробел. Если бы Осип увидел в таком виде простую девку, от нее бы ничего не осталось, даже от коровы ее ничего бы не осталось.
Явление I. (Осип: «Меня после этих самых слов в жар бросило».)
Додин {Тереле). Осип рассказывает о своем унижении, а ты рассказываешь о любви и восторге.
Явление I. (Осип: «Она засмеялась... “Что ж, говорит. Целуй, коли хочешь!”»)
Додин {за Осипа). Анна Петровна спрашивает: что хочешь? А я забыл и говорю: поцеловать. Она: целуй, а то мне некогда...
Явление I. (Осип: «Как это случилось?»)
Додин {за Осипа). Есть она — Анна Петровна, есть я — идиот, есть еще какие-то ситуации... Одной интонацией про все не скажешь, так не бывает. Когда я рассказываю про Галину Павловну1 или Ростроповича, я их не изображаю, но говорю о них разными голосами, потому что у них разные темпераменты, характеры.
1
Г. П. Вишневская, певица, жена М. JI. Ростроповича.
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Явление I. (Осип: «Уж такая вы, ваше превосходительство, благород​ная, чувствительная особа, такая красавица...»)
Додин (за Осипа). Я изображаю не ее, а свое видение ее: та​кая благородная, нежная, чувствительная... Это одно понятие.
Проба. (Осип: «...и поцеловал со всего размаху вот тут, в это самое место...»)
Додин (Тереле). Это ты показываешь топографический узел на местности. Как ты ее поцеловал? Страстно? А может быть, глупо. А она уже говорит: все, второго раза не предусмотрено, премия однократная... Осип не может простить себе той встре​чи, она определила неравенство их отношений. (За Осипа; кри​чит.) Было, было!!! Она стояла с подоткнутым подолом!.. (Тереле) Видишь, как я расхожусь, а ты так спокоен.
Проба. (Осип: «А когда овдовела, начал я всякие поручения испол​нять...»)
Додин. Когда генеральша овдовела, он чуть с ума не сошел, ему показалось, что у него появилось больше шансов. Он волка ей притащил, надеялся, вот снова скажет: целуй! Но она этого больше не говорила, а очень разумно посоветовала: сходи помо​лись.
Проба. (Осип: «...беседочку ей разноцветными красками выкра​сил...»)
Додин. Беседку разными красками покрасил... Там ведь было отпущено определенное количество красок. А он все из​расходовал. Почему у него такие отношения с Василием? Они его к беседке не подпускали, потому что это их работа. Он все вымазал разными красками, изукрасил. Яков и Василий потом скипидаром оттирали.
Проба. (Осип: «...да и спрашивает меня: “Правду ли говорят, Осип, что ты разбойник?”»)
Додин (Тереле). Анна Петровна же тебя не спросила: правда ли, что ты столяр, любой стульчик можешь сделать?.. Вот вы пришли ко мне с какими-то добрыми словами, а я: пьете? Силь​но пьете? Пойдите вылечитесь, тогда будете репетировать.
Додин просит Шестакову во время явления I играть с Курышевым этюд: генеральша и Платонов на празднике.
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Явление I. (Осип: «Всё к генеральше ластится...»)
Додин (Тереле). Посмотрите, у Анны Петровны там парт​нер возник. А у вас ничего не меняется.
Проба. (Осип: «Небось мужа поджидаете?»)
Додин. Здесь общее самочувствие. Потому что один празд​ник. Хоть и в разных комнатах. Не роли главное, а общее само​чувствие.
Явление I. (Осип: «Ну та и нос натрет, не посмотрит, что он краси​вый... Он хотел бы, может быть, да она...»)
Додин (за Анну Петровну). В жизни все может быть так гар​монично! Платонов будет к ней ходить по ночам, Осип утром — приносить зайчиков, Глагольев днем — рассчитываться в банке, Платонов будет возвращаться к своей жене, Осип — превра​щаться в человека... Осип смотрит на нее, смотрит как ребенок. (Тереле.) А ты смотришь в пол. Когда еще Осип ее рядом уви​дит? Это же его объяснение в любви.
Явления I—VII. Осип — Александр Завьялов.
Додин. Сегодня каждый может к каждому зайти, выпить — такая ночь.
Явления VII—XVII. (Платонов: «Не пойду!»)
Додин. Даже когда человек говорит: «Нельзя, поздно», это не значит, что он сейчас уйдет. Он может еще три часа стучаться
о
фонарь головой. В тенденции я понимаю Сережу (Курышева), но когда все станет в пять раз легче, то станет в пять раз лучше; в десять раз легче — так в десять раз лучше. Почему так сложно понять, что такое внутренняя жизнь? Не играние реплик, а жизнь, которую хочется смотреть. Я возвращаюсь к Грековой. Это любящее существо. «Влюблена» это почти «любит». Как то​лько партнер перестает быть объектом, так все приостанавлива​ется. Платонов слышит, как Софья ходит. Мне интересно, как они друг друга слышат. Это и есть любовь, отношения... Для Со​фьи возможность обсудить все с Платоновым не в меньшей сте​пени любовь, чем все остальное... Почему Платонова тянет к генеральше? Потому что она нежна, красива и при этом все по​нимает, с ней обо всем можно поговорить. У нас есть привычка в отношении Платонова к Анне Петровне играть: не держи
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меня, я уйду!... (Играет явление VI.) А у вас что читается, то и играется. (Кордонскому.) Отчего, Юра, возбуждение у Глаголье- ва-младшего не проходит? Ты понимаешь, что сегодня будет брачная ночь, когда выпьют и идут к своим женам, а ты остане​шься в одиночестве. Он накинулся на генеральшу как восемнад​цатилетний. Мальчишка, сколько он пережил в эту ночь! Маленькая, но довольно внятная драма... (За Осипа.) Я согла​сился бы для Анны Петровны просто красить беседку, надувать шары — нет, не пускает!.. Если бы Анна Петровна выбрала Вен​геровича, Осип выскочил бы, отбросил его. Но нет, она лучшего выбирает! У Чехова про Осипа написано: плачет. Что должен сделать артист? Заплакать. А вы слова учите... Музыка должна обострять мой собственный ритм. А не так, чтобы мы попадали в ритм музыки.
1 марта
В начале репетиции артисты показывают подготовленные музыкаль​ные партии.
Селезнев — саксофон, Дмитриев — кларнет, Завьялов — контрабас: прелюдия Вивальди; Селезнев — саксофон, Дмитриев — вокал, Завья​лов — контрабас: прелюдия Вивальди; Курышев — гитара, Селезнев — саксофон, Дмитриев — кларнет, Никифорова — скрипка, Завьялов — контрабас: еврейские народные мелодии; Ливадская — фортепьяно: фрагмент из оперы Верди «Травиата»; Дмитриев — кларнет: фрагмент из Симфонии N° 5 Малера; Николаев — труба: вариации на темы Баха, Брамса, Шопена.
Додин. Есть какие-то соображения?
Иванов. Первый раз Олег играл Малера по-другому: про себя, про Войницева. А потом лихость появилась.
Додин. Как и во втором номере.
Коваль. Под вальс Шостаковича1 есть про что думать, хо​рошо бы, чтобы включились все инструменты. Вивальди с голо​сом — более больное.
Дмитриев. В сегодняшней музыке больше естественности, больше соотношения с жизнью. Но «Риверсайд»2 легче играть.
1
На одной из репетиций М. Никифорова и М. Лобачева играли в две руки на фортепиано вальс Д. Д. Шостаковича.
2
Мелодию «Риверсайд» играли на предыдущих репетициях.
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Николаев. Не избитая, новая музыка.
Додин. Хорошо. Спасибо за отзывчивость. Время для боль​шинства прошло не зря. Переведем дух и пойдем пробовать.
Действия третье и четвертое. Осип — Игорь Черневич.
Додин. Правильно сделали, что прошли вперед. Год мы почти не трогали третьего и четвертого действия, потому что ка​залось, что здесь все не так сложно. После того как сегодня мы их сыграли, стало понятнее, к чему все приходит. Суть стано​вится понятнее, и тогда можно уточнить общую тенденцию: ре​шить, что для нашей истории имеет смысл и что смысла, может быть, и не имеет. Думаю, что правильно там, где есть склон​ность к серьезности, и неправильно там, где склонность к теат​ру. У Сережи (Курышева) тенденция верная: Платонов остается таким, каким был в начале, он все тот же: не озлившийся, не опустившийся, не охамевший. Тот же совестливый человек, у которого минута обладания возлюбленной обострила чувство вины. И это делает его еще мягче, беззащитнее. Он продолжает чувствовать себя все виноватее, виноватее... Как обычно играют пьющего человека? Хватаются за бутылку с вином, хватаются за стакан, играют этакого опустившегося пьяницу. Я запомнил, как аккуратно брал Платонов стакан в первом акте: понимал, что, наверное, ему и пить не надо бы в такую жару. И в третьем действии разве он напивается? Нигде у Чехова не написано, что Платонов или Анна Петровна пьяные. Но когда Платонов вы​пивает на празднике и потом разговаривает с Софьей, с Анной Петровной, то видно, что так подробно говорит человек оттого, что пригубил... Что происходит, когда он остался один, без Саши? Не так уж много надо, чтобы возник беспорядок в доме. Жены несколько дней дома нет, и вот уже полотенце не там ви​сит, рубашка брошена, уже ощущение беспорядка... Платонов мучается угрызениями совести, потому что он мягкий человек. Это основная тенденция, которую надо развивать.
С Софьей посложнее. Софья плакала уже не раз и не два, у нее действительно грудь стала болеть, и она уже многое понима​ет. К тому же надо помнить об отношениях Софьи с мужем. (Тычининой.) Ты же вся дрожишь, потому что пришла после раз​говора с мужем, тут страдание, которое ты уже выносить не спо​собна. Софья предлагает Платонову уехать отсюда. Давайте уедем — пока мы это понимаем в бытовом смысле. А ведь это
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как постоянное в «Трех сестрах»: «В Москву, в Москву!» Правиль​но Сережа спросил: «Куда?»1 (За Платонова.) Где же эта земля, уготованная для счастья?.. (За Софью.) «Денежки у меня есть... Дорогой и поужинаем...» — это говорит только о запутанности отношений, их сложности и неопределенности. Во время их раз​говора может возникнуть и минута любви, но все равно с каж​дой новой секундой Софья все яснее понимает: Платонов меня не любит!.. Это внутреннее знание делает Софью хрупкой, безо​ружной. (Шестаковой.) В какой-то мере то же самое испытывает и Анна. Она приходит к Платонову, видит его и многое понима​ет. Понимает, что с ним произошло что-то очень серьезное. Что у вас здесь происходит?2 — Анна Петровна спрашивает это с та​кой мерой затрудненности, которая была бы у вас самой в по​добной ситуации, и с такой же мерой неопытности, которая есть у вас. (За Анну Петровну.) «Вы пьете?» Она видит, что он пьет, и говорит совершенно конкретно. Между Платоновым и Анной Петровной продолжаются те же отношения, которые развива​лись в первом и во втором действии...
Услышав признание Софьи, Войницев мгновенно поверил, что Софья ему изменила. Когда нам рассказывают о чем-то пло​хом, мы сразу верим в худшее. Другое дело, что Анна не может в это поверить, потому что этого не может быть! Вся прелесть этой женщины в том, что она все видит, глубоко чувствует, ее многое задевает, но при этом она тут же: я попробую все ула​дить!3 (За Анну Петровну.) «Дура она его, а не любовница»4, и он дурак несчастный, а не любовник, а я за вас тут... У Анны Пет​ровны есть способность всех понять и все за всех пережить... В этой пьесе все люди находятся на одном человеческом уровне. В «Трех сестрах», например, появится Наташа, находящаяся на ином человеческом уровне. А здесь людей иного уровня нет, ну, может быть, только служанка. И то, вероятно, нет. И это застав​ляет их вглядываться друг в друга. Софья все видит, другое дело,
1
Имеется в виду реакция Курышева на слова Софьи: «Я повезу тебя туда...» (действие 3, явление I).
2
Имеются в виду слова Анны Петровны: «Платонов, что это все зна​чит?» (действие 3, явление V).
3
Имеются в виду слова Анны Петровны: «Я сейчас все разузнаю... Ты не кипятись! Может быть, можно будет еще починить твою семью...» (действие 4, явление V).
4
Действие 4, явление IV.
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что она хочет все исправить. Анна тоже видит, поэтому и пьет, и тоже хочет исправить все это...
Верно сыграл Игорь Иванов тот момент, когда Глагольев слышит признание Платонова в своей близости с Анной, или то, что Глагольев считает его признанием'. Тут схвачено зерно роли, и есть серьезность, покой и слабость, которые здесь нуж​ны. А вот сам приход Глагольева к Платонову был неверный — пришел этакий бандит с большой дороги. Может быть, Глаголь- еву стоит приезжать к Платонову в инвалидной коляске, как че​ловеку, перенесшему инсульт... Очень наиграл Володя (Селезнев) при разговоре с отцом. Такое впечатление, что сын не от того отца. (Дмитриеву.) При объяснении с Платоновым я увидел: что-то серьезное происходит между двумя друзьями. Была се​кунда, когда Платонов и Войницев плачут, обнимая друг друга, и это было правильно. В этом — мучительность состояния, до которого дошли обитатели этого дома. Ведь из него никто нику​да не уходит, просто этот дом расширился до лесной сторожки. Все так и ходят по кругу. И по лесу ходят как по паркету, в кругу своих мыслей. (Никифоровой.) В сцене Платонова с Сашей вы наигрываете какую-то драму, и все кажется неправдой. В тот момент, когда Платонов говорит: я скоро с ней расстанусь2, вы ищете бутылку или тряпку.
А ведь только ради того, чтобы услышать от мужа эти слова, Саша и пришла сюда. Она должна смотреть на него не отрывая глаз. Она же кругами ходит около сторожки, поэтому так вовре​мя и входит к Платонову, и спасает его от Осипа. Саша слушает и слышит, что там происходит, не подслушивает, а слышит сер​дцем. Болезнь сына для нее оправдание прихода к мужу. Саша спрашивает: «Что с Колей делать?», а ждет ответа на главное. Платонов отвечает ей как муж и как отец ее ребенка. (За Сашу.) Что с нами будет?.. Это разговор на лезвии любви. (Додин чита​ет действие 3, явление VIII; за Сашу.) Значит, мы будем жить вместе и растить нашего Колю — вот что она слышит в ответе Платонова. Она смеется, когда понимает, что между ними все кончено, а теперь, когда кажется, что все благополучно, может и
1
Имеется в виду реакция Глагольева на слова Платонова: «Всё под​ло, низко, грязно на этом свете!» (действие 3, явление X).
2
Имеются в виду слова Платонова: «Интриги нет никакой, но есть какая-то чудовищная галиматья... Не смущайся сильно этой галиматьей! Если не кончилась она, то скоро... кончится!» (действие 3, явление VIII).
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заплакать. Какой прекрасный русский язык! Важно его услы​шать. «Чудовищная галиматья» — какое прекрасное название для всей пьесы! (Читает; за Платонова.) Так хотелось зажить по-новому! Заживем, Саша, по-старому... Отношения Платоно​ва и Саши самые прелестные в этой истории, на мой взгляд. И все это так по-русски! {Читает.) Платонов уговаривает себя и надеется, что все образуется, как и мы порой надеемся, что все в конце концов образуется само собой. И как Саша Платонова слушает! А ты, Маша, бросаешь его и убегаешь в другую комна​ту. {Читает: «Не пара она мне...») И потом у Чехова написано: «Пауза». (Никифоровой.) Смотри, как интересно: Саша думает и только потом спрашивает: «Ты... ты с Софьей...» Платонов в от​вет ей: «Первый раз об этом слышишь?» И вот тут с ней проис​ходит то, за что я, зритель, готов платить деньги: она бледнеет, краснеет... Борис Вульфович1 до конца жизни вспоминал одну артистку, которая так краснела на сцене, что это было видно даже под гримом. Краснела от стыда — по роли. Он рассказывал про нее нам, рассказывал своим студентам предыдущего курса. Ему это запомнилось на всю жизнь — то, что артистка, играя, краснеет. Потому что вообще актерская профессия — бесстыд​ная. «...с Софьей, а не с генеральшей?» — это Саша не может громко сказать. Ведь Платонов говорит ей: «Ты бледна, шатае​шься...» Чехов буквально описывает, что происходит с Сашей. Платонов любит жену, потому что она все понимает. {Читает) Вот мы подходим к самому главному {за Сашу): «Не ожидала я от тебя такой подлости!» Ее муж оказывается подлецом, с этим невозможно смириться. {Читает.) Очень интересно, как меня​ются соотношения между ними. Только что Платонов чувство​вал себя выше Саши, а вот уже их позиции переменились. {Читает.) Какие Чехов пишет для Саши ремарки! Просто Чехов любит ее очень. {Читает.) Платонов видит в глазах Саши, что она не может простить ему подлости. {Читает) Артист склонен к двум крайностям. Первая: сыграть так быстро, чтобы никто меня не заметил. Вторая: сыграть так, как происходит в жизни. Какие ремарки: «Берется руками за виски и приседает»! {Чита​ет дальше.) Саша уходит на смерть, она идет отсюда травиться. {Читает: «Прощай! Не увидишь меня больше!»)
Марко, как и другие слуги, — замечательная роль. Ее надо играть серьезно. Это хрупкий человечек, он ходит, разносит по​
1 Б. В. Зон.
413
Лев Додин. Репетиции пьесы без названия
вестки, знает про все и про всех. (За Платонова.) На чай не дам, потому что это оскорбительно!..1 Это еще от Чернышевского по​шло. В обстановке, когда совсем вроде бы не до того, у Плато​нова все это сохраняется. Платонов умирает со словами, обращенными к Марко: «Ему три целковых!» В этом нечто осо​бенное, чеховское. И служанка, и слуги — чеховские герои... Марина (Богданова) довольно грубо говорила с Ирой. А ведь тут отчаянная ситуация, когда понимают и сочувствуют. В подоб​ных случаях в жизни идут к экстрасенсу, идут к бабе, которая отводит порчу или наводит. (Читает: «Ничего не думаю, бары​ня. Что я могу думать?»2) Катя Софье здесь кое-что могла бы рассказать, например, о прошлогодней истории, когда Платонов ходил «мокрой курицей». (Читает дальше.) Опять повторяю: все всё знают. (Читает: «Софья Егоровна: Что бросить? Катя: Любовь».) Они говорят на разных языках. (Читает: «Катя: На что вы похожи стали?» Тычининой.) Катя говорит тебе, что ты становишься некрасивой. А ты и так видишь, что дурнеешь, а это при любых духовных проблемах для женщины имеет значе​ние. Софье нужен Платонов. Если бы он ее любил!.. А тот, кто ее любит, мучается, и она не может избавить его от этих муче​ний. Почему такая длинная пьеса, почему во многих сценах так долго разговаривают? Понимание между людьми есть, а все не​разрешимо. Из-за этого все бесконечно мучаются и бесконечно мучают друг друга. Осипа убили — это очень сильное событие. Все случившееся говорит о том, насколько Анна Петровна ниче​го не удержала в руках. Анна не может согласиться с тем, что так Осипу и надо3. Ее с Осипом связывало очень многое. (За Анну Петровну.) Нас ведь тоже убили: отобрали имение, выгнали на улицу, разорили... К убийству Осипа легко отнестись нельзя. Я должен видеть тут потерянность Анны Петровны: смерть Оси​па связалась у нее с концом жизни здесь. (Читает за Анну Пет​ровну. «Ты потерял то, что у тебя было, а важно не то, что было, а то, что впереди»4.) Прекрасная философия русской дворян​ской интеллигенции, так же потом они относились и к эмигра​
1
Имеются в виду слова Платонова: «На чаек я тебе не дам, а я тебе лучше чайку дам...» (действие 3, явление I).
2
Действие 4, явление I.
3
Имеются в виду слова Войницева: «Так ему и надо» (действие 4, яв​ление ш).
4
Действие 4, явление III.
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ции: «...жизнь впереди!» (Читает дальше до слов Анны Петровны: «Что происходит между вами?») Тут тоже есть предчувствие, знание того, что случилось. Анна Петровна моментально пове​рила в самое худшее...
Слуги здесь не бессловесные персонажи, которых можно в любом театре встретить. Они ведь знают историю дома, видят, что происходит с их хозяйкой, и ведь они, между прочим, оста​ются теперь без места. Вот газета «Аргументы и факты» затеяла кампанию против фирмы «Дельта». Кого-то не пустили на борт самолета этой авиакомпании, то ли он был выпивший, то ли что-то не то ответил при проверке документов. И в нашей газете два журналиста подняли жуткую бучу: «Не летайте на самолетах фирмы “Дельта”»! У нас нет закона об антирекламе. В газете пи​шут: «Там работают расисты». Кто-то сказал об этом по телеви​дению. В итоге «Дельта» закрыла все свои отделения в России. А в них работало несколько наших сотрудников, и никакого удовольствия от того, что компанию закрыли, они не получили, потому что потеряли работу...
Когда к Войницевым приходит Бугров, то легко его сыграть нахалом с портфелем — этакий Огурцов из «Карнавальной ночи»1. Но Бугров же с Войницевыми связан определенными от​ношениями. И для него это не очень удобная ситуация — быть пешкой Венгеровича. (Завьялову.) Ты же русский мужик, а Вен​герович — еврей. Ты своим бывшим хозяевам сообщаешь, что они здесь уже больше не хозяева. Ты пока играешь, что ты Вен​геровича потом еще обманешь. Эдакий младший партнер по бизнесу. Но когда Венгерович решит продать имение, ты ему будешь не нужен и он с тобой быстро расстанется. Если Буг​ров — младший партнер по бизнесу, то он в довольно двусмыс​ленной ситуации. (Читает за Бугрова: «...не желаете ли вы продать мне...»2) Сейчас Олег правильно на меня смотрит. Это серьезный разговор. (Читает дальше.) Если Анна Петровна над пасынком не сжалится, что ждет Войницева? Тюрьма, долговая яма. Всё, он без средств, на содержании матери, будет жить из милости на те деньги, что у нее остались. {Читает за Войницева: «Никому я не позволю рассчитывать на имение моей мачехи!») Вот это уже мужской разговор. {За Анну Петровну; Бугрову.)
1
Персонаж фильма Э. А. Рязанова (1956), которого играл И. В. Иль​инский.
2
Действие 4, явление IV.
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«Уйдите, пожалуйста!» Это очень сильное событие: они потеря​ли и дом, и шахты. Это именно сейчас все случилось. И это с самого начала над ними нависает. И с самого начала пьесы раз​говорчивость Платонова в этой сложной для Войницевых ситуа​ции очень им мешает. Сейчас происходит передел собственности. (Читает за Анну Петровну. «Их, а не тебя спа​сать нужно! Платонов не любит ее!») Анна Петровна говорит правду: их спасать надо, Платонов же Софью не любит. Вот по​стоянное у Анны Петровны: «Что-нибудь да нужно же сделать!»
У нас Грекова пока получается этакая невоспитанная халда. А это входит в приличный дом приличный человек. Да, внутри все бушует, но это не значит, что надо швыряться лампочками. (Читает явление V.) Как часто Грекова извиняется! Если бы мы научились извиняться, наша жизнь стала бы намного сноснее. Хотя их жизнь это не спасает... Как бы нас что-то ни волновало, мы все равно садимся в метро, или берем машину, едем, потом входим в приемную, садимся и ждем. Если мы не войдем, а во​рвемся в приемную, нас никто не поймет. Грекова здесь самая младшая. Она во время разговоров с Трилецким крутит пуговку. Застенчивая. Для нее важно, что о ней подумают. Грекова сама не поехала к Платонову, потому что это неприлично. Не то что сегодня: получила письмо от мужчины, набрала номер телефо​на, поехала к нему, тем более что ходят слухи, что от него ушла жена и он один в своей избушке. (Читает дальше.) Еще я дол​жен понять, что это говорит молодая девушка со взрослой жен​щиной. Интересно соотношение их понятий, у каждой — свое. Грекова сюда не плакать пришла, она совершила поступок, что​бы спасти Платонова. И Платонов это чувствует. Грекова — юное существо, а он такой истрепанный. (За Грекову.) Да пусть лучше ты растлишь, чем другой сделает честной женщиной1!.. Я помню, меня один опытный артист спрашивал: «У тебя есть это?» А «это» — маленькая брошюра, написанная Болеславским2
о
Станиславском. И этот артист вынимает из нагрудного карма​на помятую книжечку, показывает мне и бережно кладет обрат​но. И я понимаю, что значит для него Станиславский... Грекова, в отличие от остальных, может думать, что все можно испра​
1
Имеются в виду слова Грековой: «Что хочешь делай со мной... Ты... ты только и человек!» (действие 4, явление XI).
2
Р. В. Болеславский (1889—1937), ученик К. С. Станиславского, про​пагандист его идей.
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вить, надо лишь рассадить всех по разным комнатам и каждому все объяснить. Сергей слышит разговор Грековой с Анной. Что он при этом думает? Платонов написал этой девочке какое-то письмо, которое делает ее счастливой. В конце у каждого про​рываются слова, в которых обнаруживается суть всей пьесы. Это вселенское одиночество, оно у каждого...
У Платонова огромное чувство вины перед Сашей. А изве​стие об убийстве Осипа делает его еще более мягким. А Сережа (Курышев) играл так, что внутренняя боль его ожесточает. Все они так запутываются в объяснениях, объятиях, что этот узел можно развязать лишь каким-то нечеловеческим способом. Гре​кова не кидается на Софью, не применяет прием джиу-джитсу, а закрывает Платонова собой. (За Грекову.) «Что вы делаете?!» (За Софью.) Я убиваю себя, свою жизнь... И так у всех: никто не смог уберечь свои идеалы, свои надежды, свою веру. (За Анну Петровну.) «Платонов, жизнь моя!» Это можно сказать негром​ко. Хотя в доме царит суматоха. Совсем не громко, но пронзите​льно. Я понимаю, что объяснить это просто, а сыграть трудно. Хотя объяснить тоже не так легко...
Мы теперь встретимся восьмого или уже в конце марта, и впереди у нас будет два месяца для выпуска спектакля. Сейчас у нас последние минуты вольготности, когда мы еще можем рас​суждать. Чем дальше, тем будет все труднее. В паузе, до выхода на сцену, нужна ваша самостоятельная подготовка. Нужно еще сверить тексты. Можете предложить еще один сокращенный ва​риант сцены с Осипом. Но это вас не освобождает от знания всей пьесы без сокращений. Преодолевая собственное привыч​ное отношение к пьесе, мы обнаруживаем человеческий смысл. Соломинка, за которую можно ухватиться, — это, может быть, мистический смысл нашего спектакля...
Во время гастролей во Франции мы с Танюшей были в гос​тях у Бычкова1. Его жена и сестра жены — известный фортепи​анный дуэт «Сестры Белек», такие обе прелестно молодые, непонятно, сколько им лет. Похожи на женщин с картин Ренуа​ра. Я заметил: вот вам бы костюмы времен Ренуара, и был бы прекрасный музыкальный номер за роялем. Пьем кофе, они ушли, через некоторое время возвращаются — спускаются по лестнице в платьях, как на картинах Ренуара. Сели играть, хотя
1
С. Бычков, дирижер, живет во Франции.
27 Заказ № 650
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Семен Бычков сказал, что обычно они дома не играют для гос​тей. Играли на фортепиано два с половиной часа. И одна все больше уходит в себя, другая — все больше открывается. И чем больше одна из них уходит в себя, тем другая больше открывает​ся, требуя ответа. И Таня потом затанцевала. Их вообще было не остановить. Первой учительницей музыки у сестер была мама. Она два часа простояла в проеме дверей в белом платье, смотрела на них оттуда и слушала...
Ну вот, с первого апреля у нас должна начаться безостано​вочная работа уже на сцене.
А. П. Чехов
Пьеса без названия
Сценическая редакция текста Льва Додина
ДЕЙСТВУЮЩИЕ
ЛИЦА
Анна Петровна Войницева, молодая вдова, генеральша. Сергей Павлович Войницев, сын генерала Войницева от первого брака.
Софья Егоровна, его жена.
Порфирий Семенович Глагольев 1, помещик, сосед Войницевых.
Кирилл Порфирьевич 2, его сын.
Марья Ефимовна Грекова, девушка 20 лет.
Абрам Абрамович Венгерович, богатый еврей. Тимофей Гордеевич Бугров, купец.
Михаил Васильевич Платонов, сельский учитель. Александра Ивановна (Саша), его жена.
Осип, конокрад, малый лет 30.
Модест, дворецкий.
Люди Войницева.
Действие происходит в имении Войницевых в одной из южных губерний.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Анна Петровна, Глагольев /, Войницев, Бугров.
Входят Платонов и Саша.
Платонов. Вот мы и не дома, наконец! Кланяйся, Саша! Здравствуйте, ваше превосходительство.
Анна Петровна. Жестокий, нелюбезный... Можно ли за​ставлять ждать себя так долго? Ведь вы знаете, как я нетерпели​ва? Александра Ивановна...
Платонов. Вот мы и не дома, наконец! Слава тебе, Госпо​ди! Шесть месяцев не видели мы ни паркета, ни кресел, ни вы​соких потолков, ниже даже людей... Всю зиму проспали в берлоге, как медведи, и только сегодня выползли на свет божий! Сергею Павловичу!
Войницев. И вырос, и пополнел и... чёрт знает чего толь​ко... Александра Ивановна! Батюшки, как пополнела! Здоровы? Похорошела и пополнела!
Платонов. Порфирий Семеныч... Очень рад вас видеть...
Анна Петровна. Как поживаете? Как живёте-можете, Александра Ивановна? Да садитесь же, господа! Рассказывай​те-ка... Сядем!..
Платонов. Сергей Павлович! Он ли это? Господи! Где же длинные волосы, блузочка и сладенький тенорок? А ну-ка, ска​жите-ка что-нибудь!
Войницев. Я дурандас.
Платонов. Бас, совершенный бас! Ну? Сядем... Я сажусь. Садитесь, господа! Ф-ф-ф... Жара... Что, Саша! Нюхаешь?
Саша. Нюхаю.
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Платонов. Человечьим мясом пахнет. Прелесть что за за​пах! Мне кажется, что мы сто лет не видались. Чёрт знает, как долго эта зима тянется! Моя книга! Узнаешь, Саша? Шопенгау​эр. «Есть одна врождённая всем ошибка: это убеждение в том, что мы рождены для счастья». Именно за ней шесть месяцев тому назад просиживал я дни и ночи, отыскивая с генеральшей причину всех причин...
Анна Петровна. Я заждалась, терпение потеряла... Здо​ровы?
Платонов. Очень здоровы... Надо вам доложить, ваше пре​восходительство, что вы и пополнели, и чуточку похорошели... Сегодня и жарко, и душно... Я уж начинаю скучать за холодом.
Анна Петровна. Как они оба варварски похорошели! Экий счастливый народ! Как жилось, Михаил Васильич?
Платонов. Скверно по обыкновению... Всю зиму спал и шесть месяцев не видел неба. Пил, ел, спал, Майн Рида жене вслух читал... Скверно!
Саша. Жилось хорошо, только скучно, разумеется...
Платонов. Не скучно, а очень скучно, душа моя. За вами скучал страшно... Как кстати для меня теперь мои глаза! Видеть вас, Анна Петровна, после долгого, томительного безлюдья и сквернолюдья — да ведь это непростительная роскошь!
Анна Петровна. Нате вам за это папироску! (Дает ему папиросу.)
Платонов. Merci.
Саша. Вы вчера приехали?
Анна Петровна. В десять часов.
Платонов. В одиннадцать видел у вас огни, да побоялся зайти к вам. Небось утомлены были?
Анна Петровна. И что б зайти! Мы до двух часов про​болтали.
Саша шепчет Платонову на ухо.
Платонов. Ах, чёрт возьми! Вот память-то! Что же ты раньше молчала? Сергей Павлович!
Войницев. Что?
Платонов. А он и молчит! Женился и молчит! Я забыл, а они и молчат!
Саша. И я забыла, пока он тут говорил... Поздравляю вас, Сергей Павлович! Желаю вам... всего, всего! После скажу, чего...
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Платонов. Совет да любовь, милый человек! Чудо сотво​рил, Сергей Павлович! Я от вас такого важного и отважного по​ступка никак не ожидал! Как скоро и как быстро! Кто мог ожидать от вас такой ереси?
Войницев. Каков я? И скоро, и быстро! Я сам не ожидал от себя такой ереси. Вмиг, батенька, склеилось дело. Влюбился и женился!
Платонов. Без «влюбился» не проходила ни одна зима, а в эту зиму ещё и женился, цензурой обзавелся, как говорит наш поп. Жена — это самая ужасная, самая придирчивая цензура! Горе, если она глупа. Объясни мне, что значит это объявление в «Ведомостях»?
Войницев. Ничего не значит. Это маленькая коммерче​ская комбинация. Будут торги, и наше имение... (Входит Венге​рович.).. . И не будем говорить об этом.
Войницев прыгает в бассейн.
Анна Петровна. Жарко теперь толковать о высоких ма​териях... Мне зевать хочется. Чего ради вы так долго не явля​лись, Александра Ивановна?
Саша. Времени не было... Миша клетку починял, а я в цер​ковь ходила... Клетка поломалась, и нельзя было соловья так оставить.
Глагольев 1. Ав церкви же что сегодня? Праздник какой?
Саша. Нет... Ходила заказывать отцу Константину обедню. Сегодня именинник Мишин отец покойник, и неловко как-то не помолиться... Панихиду отслужила...
Глагольев 1. Сколько прошло с тех пор, как скончался ваш отец, Михаил Васильич?
Платонов. Года три, четыре...
Саша. Три года и восемь месяцев.
Глагольев 1. Ну-те? Боже мой! Как быстро время летит! Три года и восемь месяцев! Давно ли, кажется, мы виделись с ним в последний раз? Добряк был ваш отец, доброе имел серд​це...
Платонов. Не доброе, а безалаберное...
Глагольев 1. Великий человек был в своём роде... Я ува​жал его. Мы были с ним в прекрасных отношениях!
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Платонов. А вот я так не могу похвастаться этим. Я не люблю этого человека! Не люблю за то, что он умер спокойно. Умер так, как умирают честные люди. Быть подлецом и в то же время не хотеть сознавать этого — страшная особенность рус​ского негодяя!
Глагольев I. De mortuis aut bene, aut nihil1, Михаил Васи- льич!
Платонов. Нет... Это латинская ересь. По-моему: de omni​bus aut nihil, aut veritas2. Но лучше veritas, чем nihil, поучитель​нее, по крайней мере... Полагаю, что мертвые не нуждаются в уступке.
Глагольев 1. Благодарю за откровенность. Ваша откро​венность ещё более привязывает меня к вам.
Входит Бугров.
Платонов. Вы добряк, Порфирий Семеныч, вы певец все​го хорошего. (Бугрову.) Пыхтит как локомотив, бакалейный че​ловек. Жаркий нонче темперамент в воздухе, Тимофей Гордеич!
Бугров. Это действительно. Жарко, как в бане на самой верхней полочке. Темперамент в градусов тридцать, надо пола​гать.
Платонов. Что бы это значило? Отчего это так жарко, Ти​мофей Гордеич?
Бугров. Вам это лучше знать.
Платонов. Я не знаю. Я школьный учитель.
Бугров. А по-моему-с, оттого так жарко, что мы засмея​лись бы с вами, ежели б в июне месяце было холодно.
Платонов. Так, это правда. Вот это veritas, Порфирий Семёнович. Ну, а какого вы мнения, Тимофей Гордеич, насчет всего остального прочего?
Бугров. А никакого.
Платонов. Что и требовалось доказать. Ну, а какого вы мнения, господин бакалейный человек, насчет того астрономи​ческого фокуса, чтобы Анна Петровна дала нам выпить? а?
Анна Петровна. Подождите, Платонов! Все ждут, и вы ждите! Повар изволил ради нашего приезда нализаться и теперь без ног.
1
О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).
2
Обо всех или ничего, или правда (лат.).
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Платонов. Аппетитов она наших не знает! Не знает она, как нам с вами, а в особенности вам со мной выпить и закусить хочется!
Саша. Не так тебе есть хочется, как бунт поднимать! Не лю​бишь, когда люди покойно сидят!
Платонов. Не люблю, когда людей жаждой томят, тол​стушка!
Анна Петровна. Нахален до безобразия! Ну подождите, скверный человек! Я вам дам поесть! (Уплывает.)
Платонов. Давно бы так.
Войницев. Где же моя жена, господа? Платонов ведь её не видел ещё... Надо познакомить. Пойду её искать. Ей так понра​вился дом, что она никак не расстанется с ним.
Платонов. Между прочим, Сергей Павлович... Я просил бы вас не представлять меня вашей супруге... Мне хотелось бы знать, узнает она меня или нет? Я когда-то был с ней знаком не​множко и...
Войницев. Знакомы? С Соней?
Платонов. Был во время оно... Когда ещё был студентом, кажется. Не представляйте, пожалуйста, и молчите, не говорите ей ни слова обо мне...
Войницев. Хорошо. Этот человек со всеми знаком! И ког​да он успевает знакомиться? (Уходит.)
Венгерович. Жарко! Эта жара напоминает мне, жиду, Па​лестину. Там, говорят, очень жарко!
Платонов. Какая важная корреспонденция сегодня в «Ве​домостях», господа. Читали? Вы читали, Абрам Абрамыч?
Венгерович. Я читал.
Платонов. Не правда ли, замечательная корреспонденция? Вас-то, вас, Абрам Абрамыч, каким людоедом выставили! Вся Европа ужаснется!
Глагольев 1. Так вот это про кого?! Вот кто этот В.! Ну, а кто же Б.?
Бугров, (смеётся). Это я-с. Бог с ними!
Венгерович. Что ж! Это очень похвально. Если б я умел писать, то непременно писал бы в газеты. Во-первых, деньги за это дают, а во-вторых, у нас почему-то принято пишущих счи​тать очень умными людьми. Не правда ли, Порфирий Семеныч? Ведь это вы написали эту корреспонденцию.
Глагольев 1. Вы откуда это знаете?
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Венгерович. Знаю.
Глагольев 1. Странно... Я писал, это правда, но откуда вам это известно?
В е н г е р о вич. Всё можно узнать, лишь бы только желание было. Вы заказным посылали, ну а приёмщик на нашей почте имеет хорошую память. Вот и все. И разгадывать нечего. Мое еврейское ехидство тут ни при чём. Не бойтесь, мстить не стану.
Глагольев 1. Я и не боюсь, но... мне странно!
Входит Грекова.
Грекова. Здравствуйте, господа! Здравствуйте, Михаил Ва- сильич!
Платонов. Здравствуйте, Марья Ефимовна! Я ничего не вижу тут странного, было бы странно, если бы кто другой, а не Абрам Абрамыч влез в чужой кошелёк, или в чужой конверт. Он специалист по этой части...
Глагольев 1. А я не говорю этого... Не вмешивайтесь, Михаил Васильич!
Венгерович. Я плут... Я плут, но имею обыкновение оскорбляться, когда меня величают плутом! Прошу, следовате​льно...
Платонов. Не просите! Я всё понимаю.
В е н г е р о вич. Отлично! Понимая друг друга, мы не дойдем до глупостей! Не станем оскорблять друг друга!
Глагольев 1. Здравствуйте, Марья Ефимовна!
Грекова. Здравствуйте, Порфирий Семеныч! Ужасно жар​ко... Не целуйте мне, пожалуйста, рук... Я себя неловко чувст​вую... Не люблю... Анна Петровна дома?
Платонов. Дома. Как поживаете? Дайте же ручку!
Грекова (отдергивает назад руку). Не нужно...
Платонов. Почему? Недостоин?
Грекова. Не знаю, достойны вы или недостойны, но... вы ведь неискренно?
Платонов. Неискренно? Почем вы знаете, что неискрен​но?
Г р е к о в а. Вы не стали бы целовать моей руки, если бы я не сказала, что я не люблю этого целования... Вы вообще любите делать то, чего я не люблю.
Платонов. Сейчас уж и заключение! Философствует, хи​мией занимается... И такие изречения откалывает... Как ваш клоповый эфир, Марья Ефимовна?
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Грекова. Какой эфир?
Платонов. Я слышал, что вы добываете из клопов эфир... Хотите обогатить науку... Хорошее дело!
Грекова. Вы все шутите...
Платонов. Какая вы розовенькая! Как вам жарко!
Грекова. Для чего вы мне это все говорите?
Платонов. Поговорить хочу с вами... Давно с вами не бе​седовал. Зачем же сердиться? Когда же, наконец, вы перестанете на меня сердиться?
Грекова. Я замечаю, что вы чувствуете себя не в своей та​релке, когда видите меня... Не знаю, чем я вам мешаю, но... Я делаю вам удовольствие и по возможности избегаю вас...
Платонов. Вы плакать собираетесь... Поплачьте! Слезы приносят иногда облегчение...
Входит Анна Петровна.
Глагольев 1. Жестоко, Михаил Васильич!
Анна Петровна. Марья Ефимовна! Как я рада! Очень рада... Вы такая редкая у меня гостья... Вы приехали, и я вас люблю за это... Как вы поживаете, моя дорогая?
Грекова Благодарю.
Анна Петровна. Вы утомлены... Проехать двадцать верст мудрено без привычки... Я сама имею обыкновение плакать по​сле дороги... Нервы расстраиваются!..
Грекова. Нет... Нет...
Анна Петровна. Что с вами, Марья Ефимовна?
Грекова. Нет...
Глагольев 1 (Платонову). Надо вам извиниться, Михаил Васильич!
Платонов. Для чего?
Глагольев 1. Вы спрашиваете?! Вы были жестоки...
Саша (Платонову). Объяснись, а то я уйду!.. Извинись!
Глагольев 1. Наконец... Я хочу этого! Нелюбезно! Не ожидал от вас!
Саша. Извинись, тебе говорят! Бессовестный!
Анна Петровна. Понимаю. (Смотрит на Платонова.) Успел уж... Извините меня, Марья Ефимовна. Я забыла погово​рить с этим... с этим... Я виновата...
Платонов (подходит к Грековой). Марья Ефимовна!
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Грекова. Что вам угодно?
Платонов. Извиняюсь... Публично прошу прощения... Сгораю от стыда на пятидесяти кострах!... Давайте же руку... Клянусь честью, что искренно... Помиримся... Не будем хны​кать... Мир?
Грекова. Мир!
Появляются Войницев и Софья Егоровна.
Войницев. Плывет! Плывет! Плывет!
Платонов. Творец небесный, как она изменилась!
Софья Егоровна. Яв восторге от нашего дома, Сергей.
Глагольев 1. Сергей Павлович!
Войницев. Что прикажете?
Глагольев 1. Софья Егоровна, милейший мой друг, дала мне слово, что в четверг вы все вместе будете у меня.
Войницев. Мы и сдержим это слово. Прикатим к вам це​лой компанией...
Глагольев 1.Выу меня ещё ни разу не были, Софья Его​ровна! У меня вам, надеюсь, понравится... Сад получше вашего, река глубокая, лошадки есть хорошие...
Пауза.
Анна Петровна. Молчание... Дурак родился.
Глагольев 1. Или тихий ангел пролетел.
Платонов. Нечего здесь делать тихому ангелу.
Софья Егоровна (тихо Глаголъеву, кивая на Платонова). Кто это такой?
Глагольев 1. Это наш учитель... Фамилии не знаю...
Анна Петровна. Как к вам ехать, Порфирий Семеныч? Чрез Юсновку?
Глагольев 1. Нет... Круг дадите, если поедете чрез Юс​новку. Езжайте прямо на Платоновку. Я обитаю почти что в са​мой Платоновке, в двух верстах от нее.
Софья Егоровна. Я знаю эту Платоновку. Она всё ещё существует?
Глагольев 1. Как же...
Софья Егоровна. Я когда-то с её помещиком была зна​кома, с Платоновым. Сергей, ты не знаешь, где теперь этот Пла​тонов?
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Войницев. Кажется, знаю. Не помнишь ли, как его зовут?
Платонов. Я тоже когда-то был с ним знаком. Его зовут, кажется, Михаилом Васильичем.
Софья Егоровна. Да, да... Его зовут Михаилом Васильи​чем. Когда я была с ним знакома, он был еще студентом, почти мальчиком... Вы смеетесь, господа... А я, право, ничего не нахо​жу остроумного в моих словах...
Анна Петровна. Да узнайте же его, наконец, а то он лоп​нет от нетерпения!
Софья Егоровна (смотрит на Платонова). Да... он. Что же вы молчите, Михаил Васильич?.. Неужели... это вы?
Платонов. Не узнаете, Софья Егоровна? И немудрено! Прошло четыре с половиной года, почти пять лет, а никакие крысы не в состоянии изгрызть так хорошо человеческую фи​зиономию, как мои последние пять лет.
Софья Егоровна. Я теперь только начинаю узнавать вас. Как вы изменились!
Войницев (подводит к Софье Егоровне Сашу). А это, Софи, рекомендую тебе, его жена!.. Александра Ивановна!
Софья Егоровна. Очень приятно. Вы уж и женаты!.. Давно ли? Впрочем, пять лет...
Анна Петровна. Молодец, Платонов! Он нигде не быва​ет, но всех знает. Это, Софи, рекомендую вам, наш друг!
Платонов. Этой роскошной рекомендации достаточно для того, чтобы иметь право спросить вас, Софья Егоровна, как вы вообще поживаете?
Софья Егоровна. Поживаю вообще очень сносно. Вы как поживаете? Что поделываете теперь?
Платонов. Со мной судьба моя сыграла то, чего я ни в ка​ком случае не мог предполагать в то время, когда вы видели во мне второго Байрона, а я в себе будущего министра каких-то особенных дел и Христофора Колумба. Я школьный учитель, Софья Егоровна, только всего.
Софья Егоровна. Вы?
Платонов. Да, я... Пожалуй, что немножко и странно...
Софья Егоровна. Невероятно! Почему же... Почему же не больше?
Платонов. Мало одной фразы, Софья Егоровна, чтобы от​ветить на ваш вопрос...
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Софья Егоровна. Университет вы по крайней мере кон​чили?
Платонов. Нет. Я его бросил.
Софья Егоровна. Гм... Это все-таки не мешает ведь вам быть человеком?
Платонов. Виноват... Я не понимаю вашего вопроса...
Софья Егоровна. Я неясно выразилась. Это вам не ме​шает быть человеком... тружеником, хочу сказать, на поприще ну хоть, например, свободы, эмансипации женщин... Не мешает это вам быть служителем идеи?
Войницев. Завралась.
Платонов. Как вам сказать? Пожалуй, что это и не меша​ет, но... чему же мешать-то? Мне ничто не может мешать... Я ле​жачий камень. Лежачие камни сами созданы для того, чтоб мешать...
Вбегают слуги и Осип.
Осип. Честь имею и удовольствие поздравить ваше превос​ходительство с приездом... Желаю вам всего того, что вы от Бога желаете.
Анна Петровна. Скажите, пожалуйста! Вас недоставало! Зачем пришел?
Осип. Поздравить.
Анна Петровна. Очень нужно! Проваливай!
Модест. Мадам! Я не виноват. Это грабитель, негодяй...
Осип. Сергею Павловичу! С браком с законным! Дай Бог, чтоб всё... что касательно семейства, выходило лучше... всего! Дай Бог!
Войницев. Спасибо! (Софье Егоровне.) Это, Софи, реко​мендую тебе, наше Войницевское пугало!
Анна Петровна. Осип, уходи! Скажешь на кухне, чтобы тебе дали пообедать... Экие ведь какие зверские глаза! Много за зиму нашего леса накрал?
Осип. Деревца три-четыре...
Анна Петровна. Врешь, больше! У него и цепочка есть! Скажите! Это золотая цепочка? Позвольте узнать, который час?
Модест. Мадам, это мои часы.
Осип. (смотрит на часы). Двадцать две минуты второго... (кидает часы в бассейн).
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Модест. Сволочь.
Осип. Позвольте мне вашу ручку поцеловать!
Анна Петровна. На, целуй...
Осип (целует руку). Очень вам благодарен, ваше превосхо​дительство, за ваше сочувствие! (Собирает уходить.) Что вы за меня держитесь, Михаил Васильич?
Платонов. Боюсь, чтобы ты не ушел. Люблю тебя, милый! Каким это образом, мудрый, тебя угораздило попасть сюда?
Осип. За дураками гнался, да и зашёл кстати.
Платонов. Умный гнался за дураками, а не наоборот! Со​фья Егоровна, честь имею представить! Осип, конокрад, чужеяд, человекоубийца и вор. Отчего ты не на каторге?
Анна Петровна. Кончите, Платонов! Право, надоело!
Платонов. Но отчего же ты не на каторге? Ты не от мира сего? Ты вне времени и пространства? Ты вне обычаев и закона?
Осип. Позвольте-с... В законе написано, что только тогда пойдёшь в Сибирь, когда на тебя обстоятельно докажут или на месте преступления поймают... Всякому, положим, известно, что я, положим, вор и разбойник, да на всякий доказать это мо​жет... Гм... Не смел нонче народ стал, глуп, неумный то есть... Боится всего... Ну и доказать боится...Выслать бы могли, да за​конов не понимают... Все им страшно... Осёл нонче народ стал, одним словом... Всё норовит исподтишка, артелью... Пакостный народ, плевый... Невежество... И обижать такой народ не жал​ко... (Уходит.)
Платонов. Какая гадость еще возможна в России!.. Не правда ли, Абрам Абрамыч?
Венгерович. Меня, полагаю, можно оставить в покое...
Платонов. Про тебя и толковать нечего, шестьдесят каба​ков!
Венгерович. Шестьдесят три кабака.
Платонов. Через год будет семьдесят три, он же благодея​ния делает, обеды дает, всеми уважаем, все перед ним шапку ло​мают, а я великий человек, но... жить не умею! Не умеешь жить, вредный человек!
Венгерович. Вы начинаете фантазировать, Михаил Васи​льич!
Платонов. Проживешь преспокойно ещё столько же, ско​лько жил, если не больше, и умрешь... и умрешь ведь спокойно!
Анна Петровна. Перестаньте, Платонов!
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Войницев. Помирней, Михаил Васильич! Не надо распа​лять свои инстинкты!
В е н г е р о вич. Ему хочется выгнать меня отсюда, но не уда​стся!
Платонов. Удастся! Не удастся, сам уйду.
Анна Петровна. Платонов, вы не перестанете? Вы не распространяйтесь, а прямо говорите: перестанете вы или нет?
Саша. Замолчи ради Бога! (Тихо.) Неприлично! Ты меня срамишь!
Венгерович. Кто бы, да не вы, молодой человек, позволя​ли себе читать мне мораль и ещё в такой форме. Я гражданин и, скажу правду, полезный гражданин... А вы кто? Кто вы, моло​дой человек? Извините, хлыщ, промотавшийся помещик, взяв​ший в свои руки святое дело, на которое вы не имеете ни малейшего права, как испорченный человек...
Платонов. Гражданин... Если вы гражданин, то это очень нехорошее слово! Ругательное слово!
Анна Петровна. Он не перестанет! Платонов, зачем отравлять нам день своим резонерством? Зачем говорить лиш​нее? И имеете ли вы право?
Войницев. Это справедливо, а посему с этой же минуты всеобщее тссс... Мир, согласие и тишина!
Венгерович. Не дает и минуты покоя! Что я ему сделал? Это шарлатанство!
Войницев. Тссс...
Платонов. Как поглядишь вокруг себя, да подумаешь се​рьезно, в обморок падаешь!.. И что хуже всего, так это то, что, что все мало-мальски честное, сносное молчит, мертвецки мол​чит, только смотрит... Все смотрит на него с боязнью, все кла​няется до земли этому ожиревшему, позолоченному выскочке, все обязано ему от головы до пяток! Честь в трубу вылетела!
Анна Петровна. Успокойтесь, Платонов! Вы начинаете прошлогоднюю историю, а я не выношу этого!
Платонов. Ладно.
Венгерович. Ладно.
Модест входит и подает Анне Петровне визитную карточку.
Войницев. От кого это? «Comte Glaqolief»! (Глагольеву /.) Ваш сын, Порфирий Семеныч!
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Глагольев 1.Мой сын?! Откуда он мог взяться? Он за гра​ницей!
Войницев. К чему эти церемонии? Пожалуйста, проси!
Входит Глагольев 2.
Глагольев 1. Ты, Кирилл... приехал?
Глагольев 2. Здравствуйте, mesdames! Платонову, Венге- ровичу... И чудак Платонов здесь... Салют, почет и уважение! Ужасно жарко в России... Прямо из Парижа! Прямехонько из французской земли! Ф-ф... Не верите? Честное и благородное слово! Домой только чемодан завез... Ну, да и Париж же, госпо​да! Вот город!
Войницев. Садитесь, французский человек!
Глагольев 2. Нет, нет, нет... Я не в гости приехал, я так только... Мне одного только отца нужно видеть... {Отцу.) Ты что же это, послушай?
Глагольев 1. Что такое?
Глагольев 2. Ты ссориться хочешь? Ты зачем не присылал мне денег, когда я просил, а?
Глагольев 1. Дома об этом потолкуем.
Глагольев 2. Почему ты не присылал мне денег? Т ы смее​шься? Тебе всё шутки? Ты шутишь? Господа, можно за грани​цей жить без денег?
Анна Петровна. Кирилл Порфирьич, как это мило! Как вам жилось в Париже?
Глагольев 2. По его милости я воротился с одной только зубочисткой! Я послал ему из Парижа тридцать пять телеграмм! Почему ты не присылал мне денег, я тебя спрашиваю? Красне​ешь? Стыдно?
Глагольев 1. Не делай, Кирилл, скандала! Я полагал, что шести тысяч будет достаточно. Успокойся!
Глагольев 2. Дай мне денег, я опять поеду! Давай сейчас! Сейчас давай! Еду! Давай скорей! Я спешу.
Анна Петровна. Куда вы так спешите? Успеете! Расска​жите-ка нам лучше что-нибудь из своего путешествия...
Модест (говорит по-французски). Мадам, месье. Обед по​дан. Всё готово. Прошу к столу.
Платонов. Что? Я не расслышал!
Модест. La furchette готов!
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Анна Петровна. Да? В таком случае, господа, идемте есть! Абрам Абрамыч, Тимофей Гордеич...Прошу! Пойдемте-ка, парижанин! Нечего кипятиться попусту!
Платонов (Софье Егоровне). Какие у вас удивленные глаза! Для вас этот мир — неведомый мир! Это мир глупцов, Софья Егоровна, глупцов набитых, невылазных, безнадежных...
Глагольев 2. (Саше). Через год уже шариком станешь!
Саша. Да отстань ты, сорванец!
Платонов. Черт знает что за самолюбие! Его гонишь, а он сидит, как ни в чем не бывало... Вот уж воистину хамское ба​рышническое самолюбие!
В е н ге р о вич. Моё лицо не поэтическое... (Смеется.) Не дал нам Бог евреям поэтических физиономий
Бугров. Скажите мне на милость, а теперь в России всякие болезни могут лечить или не всякие?
Войницев. Всякие.
Бугров. А ежели собака бешеная укусит?
Глагольев 2. А вас бешеная собака укусила?
Бугров. Боже меня сохрани! Что это вы, Кирилл Порфирь- ич! Христос с вами!
Анна Петровна (Платонову). Вы успокоились?
Платонов. Успокоился... Но не будем сердиться... Все они, наша дорогая генеральша, достойны того, чтобы всякий имел право выгнать их из вашего дома...
Анна Петровна. С каким удовольствием я сама бы, невы​носимый Михаил Васильич, прогнала этих гостей!.. В том и вся наша беда, что честь, о которой вы сегодня трактовали на мой счет, удобоварима только в теории, но никак не в практике. Ни я и ни ваше красноречие не имеем права прогнать их. Ведь все это наши благодетели, кредиторы... Погляди я на них косо — и зав​тра же нас не будет в этом имении... Или имение, или честь, как видите... Выбираю имение... Понимайте это, милый пустослов, как хотите, и если вам угодно, чтобы я не уехала из прекрасных здешних мест, то не напоминайте мне о чести и не трогайте моих гусей... Гуси-гуси... Га-га-га... Есть хотите? Да-да-да... Сегодня после обеда будут танцы! Не сметь уходить! Заживем! (Свистит.)
Бугров. Свистит, как мужик! Удивительная женщина!
Слуги вносят пирог.
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Модест (читает сонет Петрарки по-итальянски).
Господа
Что слаще и прекраснее на свете Огня любви, что жжёт нас и возносит Какие цепи трепетней, чем эти Надетые Амуром, смертный носит Да разглядит он умысел в навете У духов тьмы советов да не спросит Да не взрастит то дьявольское семя Что ревностью зовут, что правит всеми Бугров. {Модесту). Молодец, сукин ты сын!
Войницев. (Платонову). Идемте за здоровье Софи пить, нечего прятаться!.. Ну что?
Платонов. Смотрю и любуюсь на вашу супругу... Чудо ба​рыня! Большой вы счастливчик!
Войницев. Да... Я сознаю... Я счастлив. Не то чтобы счаст​лив, а с точки зрения... нельзя сказать, чтобы совершенно... Но вообще очень счастлив!
Платонов. Я давно уже знаю её, Сергей Павлович! Я её знаю, как свои пять пальцев. Как она хороша, но как она была хороша! Жаль, что ты её не знал тогда! Как она хороша! Войницев. Да.
Платонов. Глаза-то?!
Войницев. А волосы?!
Платонов. Она была чудной девушкой! Объясни мне, по​жалуйста, что значит объявление в «Ведомостях»? Неужели в са​мом деле пришла пора?
Войницев. Нет, не беспокойся! Это маленькая коммерче​ская комбинация... Будут торги, и имение наше купит Глаголь​ев. Порфирий Семеныч освободит нас от банка, и мы ему, а не банку, будем платить проценты. Это его выдумка.
Платонов. Не понимаю. Какая ему тут выгода? Дарит он, что ли? Не понимаю я этого подарка, да и едва ли он вам... ну​жен.
Войницев. Нет... Впрочем, я сам не совсем понимаю... Спроси у maman, она растолкует... Знаю только, что имение по​сле продажи останется за нами и что выплачивать за него мы бу​дем Глагольеву. Maman сейчас же выдает ему своих пять тысяч в уплату. Во всяком случае с банком не так удобно вести дела, как с ним. Ох, да и надоел же мне этот банк! Бросим коммерцию!
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Выпьем за наши хорошие отношения, друзья! Пусть судьба ли​шает меня всего! Пусть пропадут к черту все эти коммерческие комбинации! Были бы живы да здоровы люди, которых я люб​лю, вы да моя Соня, да моя мачеха! В вас моя жизнь!
Платонов. Я выпью за все и выпью, должно быть, все! Я давно уже не был пьян, и мне хочется напиться.
Анна Петровна. О дружба, это ты! Хороша тройка! {Поет.) Запрягу ль я тройку борзых...
Платонов. Ох, о дружба, это ты!
Поют.
Платонов. С коньяка начинать, ребята! Всегда везло мне в любви, но никогда не везло в дружбе. Боюсь, господа, чтоб и вам не пришлось плакать от моей дружбы! Выпьем за благопо​лучный исход всех дружб, в том числе и нашей! Да будет конец её так же не бурен и постепенен, как и начало!
Анна Петровна (Войницеву). Пью за твоё здоровье, Гам​лет!
Войницев. Вино отравлено!
Все идут танцевать.
Платонов (Софье Егоровне). Наши отношения превраща​ются в какое-то недоумение. Виноват я? Противен? Вины за со​бой никакой не чувствую. Потрудитесь сейчас же вывести меня из этого институтски глупого положения! Выносить его долее я не намерен!
Софья Егоровна. Признаюсь, я вас... избегаю немнож​ко... Знай я, что это вам так неприятно, я иначе повела бы дело...
Платонов. Избегаете? Признаетесь? Но... за что, с какой стати?
Софья Егоровна. Не кричите, то есть... не говорите так громко! Я избегаю не вас, собственно, а бесед с вами... Человек вы, насколько я вас знаю, хороший... Здесь все вас любят, ува​жают, некоторые даже поклоняются вам, считают за честь пого​ворить с вами...
Платонов. Ну-те, ну-те...
Софья Егоровна. Студент любит девочку, девочка любит студента... история слишком старая и обыкновенная, чтобы
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придавать ей для нас с вами теперь какое бы то ни было значе​ние... И потом, мне кажется, что вы придаете уж слишком боль​шое значение... что, как бы выразиться яснее... преувеличиваете наши отношения добрых знакомых! Вы как-то странно смотри​те, выходите из себя, кричите, хватаете за руку и преследуете... Одним словом, вы не даете мне покоя... Что я для вас? Право, можно подумать, что вы выжидаете какого-то удобного случая, который вам для чего-то нужен...
Платонов. Всё? Merci за откровенность! Выходит, значит, что я вам не надоел, а что вы боитесь, трусите... Трусите, Софья Егоровна?
Софья Егоровна. Перестаньте, Платонов! Лжёте! Я не боялась и не думаю бояться!
Платонов. Где же ваш характер, где сила здравомыслящих мозгов, если каждый встречный, мало-мальски не банальный мужчина может вам казаться опасным для вашего Сергея Пав​ловича? Какая глубокая испорченность! Впрочем... Виноват, я увлекся... Я не имел права говорить вам все это... Извините за неприличную выходку...
Софья Егоровна. Никто не дал вам права говорить такие вещи! Если вас слушают, то из этого не следует, что вы имеете право говорить все то, что вам вздумается! Ступайте от меня!
Платонов. Вас преследуют?! Вас ищут, хватают вас за руки?! Вас, бедную, хотят отнять у вашего мужа?! В вас влюблён Платонов, оригинал Платонов?! Какое счастье! Блаженство! Да ведь это такие конфекты для нашего маленького самолюбьица, каких не едал ни один конфектный фабрикат! Смешно... Не к лицу развитой женщине эти сладости! (Уходит.)
Софья Егоровна. Вы дерзки и резки, Платонов! Вы с ума сошли! (Идет за ним и останавливается) Он хотел ошело​мить меня... А я этого не выношу... Я пойду, скажу ему...
Входит Войницев.
Войницев (Софье). О чем ты думаешь?
Софья Егоровна. Право, не знаю.
Войницев. Ты чуждаешься моей помощи... Неужели я не в состоянии помочь тебе... Что за тайны, Софи?
Софья Егоровна. Какие тайны?
Войницев. Тайны от мужа...
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Софья Егоровна. Я сама не знаю, что со мной происхо​дит... Не мучь себя понапрасну, Сергей! Не обращай внимания на мою хандру... Уедем отсюда, Сергей!
Войницев. Отсюда?
Софья Егоровна. Да.
Войницев. Зачем?
Софья Егоровна. Хочу... Хоть за границу. Уедем?
Войницев. Ты этого хочешь... Но зачем же?
Софья Егоровна. Здесь хорошо, здорово, весело, но не могу... Всё идёт хорошо, благополучно, только... уехать нужно.
Войницев. И откуда у вас, у женщин, берется столько тос​ки? Ну чего тосковать? Полно! Будь весела! Живи, пока живется! Нельзя ли эту тоску, как говорит Платонов, по шапке? Ба! Очень кстати вспомнил Платонова! Отчего ты с ним редко бесе​дуешь? Ты не знаешь в каком мы находимся положении. Я стра​даю, Софи!
Анна Петровна. Сергей! Сергей!
Войницев. Что прикажите?
Анна Петровна. Сергей Павлович, на минутку!
Войницев. Сейчас! (Софье Егоровне.) Завтра же едем, коли не передумаешь. {Уходит)
Появляется Осип.
Осип (слугам). Венгерович здесь?
Яков. Здесь.
Осип. Пойди позови! Скажи, что дело есть большое...
Яков. Ладно. (Уходит.)
Осип (Модесту). Ударь меня по щеке за то, что я вредный человек! Плюнь мне в лицо за то, что я вредный человек! Стано​вись же передо мной на колени! Ну? Становись! Кому говорю? Стенам или человеку живому? Кому говорю?
Модест (становясь на колени). Грех вам, Осип Иваныч!
Осип. Стыдно стоять? Очень это приятно... Господин во фраке, а на коленках перед разбойником стоит... Ну, а теперь кричи ура что есть духу... Ну?
Входит Венгерович.
Венгерович. Кто здесь меня звал?
Осип. Я-с, ваше степенство!
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Венгерович. Что тебе нужно?
Осип. Вы изволили искать, вот я и пришел!
Венгерович. Напрасно... Я не тебе хотел, но... что подела​ешь? Ничего с тобой не поделаешь. С тобой не следовало бы де- лов иметь... Ты такой нехороший человек...
Осип. Очень нехороший! Хуже всех на свете.
В е н г е р о вич. Говори тише! Сколько я передавал тебе денег, так это ужас, а ты этого не чувствуешь, как будто мои деньги камни или другой какой-нибудь ненужный предмет... Ты позво​ляешь себе дерзости, воруешь, являешься сюда, при мне приста​ешь к генеральше... Отворачиваешься? Не нравится правда? Правда глаза колит?
Осип. Колет, да только не ваша, ваше превосходительство! Вы позвали меня сюда только затем, чтобы наставления мне чи​тать или по делу?
Венгерович. Говори тише... Видишь Платонова?
Осип. Учителя? Вижу!
Венгерович. Да, учителя. Учителя, который учит только ругаться и больше ничему. За сколько ты возьмешься искале​чить этого учителя?
Осип. То есть как искалечить?
Венгерович. Не убить, а искалечить... Убивать людей не следует... Для чего их убивать? Убийство — это вещь такая, что... Искалечить, то есть побить так, чтобы всю жизнь помнил...
Осип. Это могу-с...
Венгерович. Поломай ему что-нибудь, на лице уродство сделай... Что возьмёшь? Тссс... Кто-то идет... Отойдем немного далее... Когда будешь его бить, то не забудь сказать: «благодар​ный кабатчик!»
Пл а тонов выходит, за ним выходит Грекова.
Платонов. Что, что? Как?.. Я не расслышал...
Грекова. Не расслышали? Что же? Я могу повторить... Я даже ещё резче выражусь... Вы не обидитесь, разумеется... Вы так привыкли к разного рода резкостям, что мои слова едва ли будут вам в диковинку...
Платонов. Говорите, говорите, красавица!
Грекова. Я не красавица. Кто считает меня красавицей, тот не имеет вкуса... Откровенно — ведь я некрасива? Как на ваш взгляд?
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Платонов. После скажу. Говорите вы теперь!
Грекова. Так слушайте же... Вы или необыкновенный че​ловек, или же... негодяй, кто-нибудь из двух. Смеётесь... Впро​чем, смешно...
Платонов. Она это сказала! Ай да дурочка! Скажите, по​жалуйста! И она туда же, куда и люди! Хорошенькая, оригиналь​ная бестия! (Целует её.)
Грекова. Что же это? Я... я не говорила... Зачем вы мня це​луете? Я вовсе... Вы... вы меня любите? Да?.. Да?
Платонов. А ты меня любишь?
Грекова. Если... если... то... да... Любишь? Иначе бы ты не делал так... Любишь?
Платонов. Ни капельки, моя прелесть! Не люблю дурач​ков, грешный человек! Люблю одну дуру, да и то от нечего де​лать... (Платонов пхает Грекову на стол.) Дура!
Грекова. Издеваетесь, что ли? Я вам сказала, милостивый государь, что вы или необыкновенный человек, или же негодяй, теперь же я вам говорю, что вы необыкновенный негодяй! Пре​зираю вас! Не заплачу теперь... Я рада, что наконец-то узнала, что вы за птица... Не нужно мне от вас ничего. Прощайте! (Гре​кова прыгает в бассейн.)
Глагольев 2. Съел!
Платонов (Глагольеву 2). Ничего я не ел! Что же вы, тан​цор, не танцуете?
Глагольев 2. Танцевать? Здесь? С кем, позвольте спро​сить? Одни только типы! Все типы, на кого ни посмотришь! А дамы? Черт знает что! При такой публике я всегда предпочи​таю танцам буфет. Какой в России, однако же, воздух несвежий! Какой-то промозглый, душный... Терпеть не могу России!.. Не​вежество, вонь... Брр... То ли дело... Вы были хоть раз в Париже?
Платонов. Не был.
Глагольев 2. Жаль. Впрочем, успеете ещё побывать. Когда будете ехать туда, то скажите мне. Я вам открою все тайны Па​рижа. Я дам вам триста рекомендательных писем, и триста ши- кознейших французских кокоток в вашем распоряжении...
Платонов. Благодарю вас, я сыт. Скажите мне, правду ли говорят, что ваш отец, что ваш отец хочет купить Войницевку?
Глагольев 2. Право, не знаю. Я далеко держу себя от ком​мерции... А вы заметили, как топ реге1 ухаживает за вашей гене​
1 мотт отец (франц.).
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ральшей? Вот еще тоже тип! Этот старый барсук хочет жениться! Глуп, как тетерев! А ваша генеральша charmante1. Совсем не дур​на! Она такая душка, такая душка... А формы?! Фи, фи! Счаст​ливчик! Она затягивается? Сильно затягивается?
Платонов. Не знаю... Я не присутствую при ее туалете...
Глагольев 2. А мне говорили... Разве вы не...
Платонов. Вы, граф, идиот!
Глагольев 2. Но я пошутил... Зачем сердиться? Какой вы, право, чудак! А правду ли говорят, что она... Немножко щекот​ливый вопрос, но между нами, я полагаю... Правду ли говорят, что она иногда любит деньги до положения риз?
Платонов. Об этом спросите у неё самой. Я не знаю.
Глагольев 2. Спросить у неё самой? Что за идея?! Плато​нов! Что вы говорите?!
Платонов. Какой же вы мастер надоедать!
Глагольев 2. А что если на самом-таки деле спросить? Впрочем, почему же и не спросить?
Платонов. Разумеется.. Спросите!
Глагольев 2. Клянусь, что это великая идея!.. Миллион чертей! Я спрошу, Платонов, и даю вам честное слово, что она моя! У меня предчувствие есть! Сейчас же спрошу!
Платонов. Спроси!
Глагольев 2. Держу пари, что она моя! (Бежит и сталки​вается с Анной Петровной.) Mille pardons, madame2. (Уходит.)
Анна Петровна (идет к Платонову). Прелесть, что за по​года! Чистый воздух, прохлада, звездное небо и луна! Я сегодня в каком-то особенном настроении... Мне сегодня все нравится... Гуляю! А у вас галстух новый?
Платонов. Новый.
Анна Петровна. Ну да говорите же что-нибудь, Плато​нов! Чего вы молчите? Я для того и явилась сюда, чтобы вы го​ворили... Экой вы!
Платонов. Что вам говорить?
Анна Петровна. Скажите мне что-нибудь новенькое, хо​рошенькое, кисленькое... Вы сегодня такой умненький, такой хорошенький... Право, мне кажется, что я сегодня влюблена в вас более, чем когда-либо... Душка вы такой сегодня! И бунтуете мало!
1
прелестна (франц.).
2
Тысячу извинении (франц.).
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Платонов. И вы сегодня такая красавица... Впрочем, вы всегда красавица!
Анна Петровна. Мы с вами друзья, Платонов?
Платонов. По всей вероятности... Пожалуй, что друзья... Что же другое можно назвать дружбой?
Анна Петровна. Во всяком случае друзья? а?
Платонов. Полагаю, что большие... Я к вам сильно при​вык и привязан... Много нужно времени, чтобы отучить меня от вас...
Анна Петровна. Большие друзья?
Платонов. Для чего эти вопросики? Бросьте их, матушка! Друзья... друзья... Точно дева старая...
Анна Петровна. Хорошо... Мы друзья, а знаете ли, что от дружбы между мужчиной и женщиной до любви единый то​лько шаг, милостивый государь?
Платонов. Вот как? К чему вы это говорите? Ну да мы с вами не дошагаемся до чертиков, как бы широко ни шагали...
Анна Петровна. Любовь — чертики... Сравнил! Не слы​шит тебя твоя жена! Pardon, я на вас тыкнула... Ей-богу, Ми​шель, нечаянно! А почему бы нам не дошататься? Разве мы не люди, что ли? Любовь вещь хорошая... Чего же краснеть-то?
Платонов. Вы, я вижу, или шутите мило, или же хотите... договориться до чего-то... Пойдёмте-ка вальс танцевать!
Анна Петровна. Не умеете вы танцевать! Надо с вами поговорить как следует... Пора... Потрудитесь, mon cher1, слу​шать и не философствовать! Сядемте подальше... Идите сюда! Вот только не знаю, с чего начать... Вы такой неповоротливый и лживый человечина...
Платонов. Не начать ли мне, Анна Петровна?
Анна Петровна. Ведь вы околесную понесете, Платонов, когда начнете! Скажите, пожалуйста! Он сконфузился! Пове​рю — держи карман! Шутник Миша! Ну говорите же, говорите... Покороче только...
Платонов. Я буду короток... Вот что я вам хочу сказать: Для чего? Честное слово, не стоит, Анна Петровна!
Анна Петровна. Почему же? Да вы послушайте... Вы меня не понимаете... Будь вы свободны, я, недолго думая, сдела​лась бы вашей женой, отдала бы вам в вечное владение мое пре​восходительство, но теперь... Ну? Молчание знак согласия? Так,
1 дорогой мой (франц.).
442
Сценическая композиция Льва Додина
что ли? Послушайте, Платонов, в данном случае неприлично молчать!
Платонов. Забудем этот разговор, Анна Петровна! Давай​те, Бога ради, сделаем так, как будто бы его вовсе и не было! Не было его!
Анна Петровна. Странный человек! Почему же?
Платонов. Потому что я уважаю вас! Я так уважаю в себе это уважение к вам, что расстаться с ним для меня будет тяже​лее, чем провалиться сквозь землю! Друг мой, я свободный че​ловек, я не прочь приятно провести время, я не враг связей с женщинами, не враг даже благородных интрижек, но... с вами заводить мелкую интрижку, вас делать предметом своих празд​ных помыслов, вас, умную, добрую, милосердную, прекрасную, свободную женщину?! Нет! Это уж слишком! Лучше прогоните меня за тридевять земель! Пожить глупо месяц, другой, а там... краснея разойтись?!
Анна Петровна. Речь идет о любви!
Платонов. А разве я не люблю вас? Я люблю вас отчаян​но, бешено! Жизнь свою я отдам за вас, если вы захотите! Люб​лю как женщину — человека! Неужели же всякая любовь должна подтасовываться под известный род любви? Моя любовь для меня в тысячу раз дороже той, которая взбрела вам на ум!..
Анна Петровна. Ступай, милый, проспись! Проспишься, тогда и поговорим...
Платонов. Забудем этот разговор... Будем друзьями, но не будем шалить друг другом: мы стоим по отношению друг к другу лучшей участи!.. И к тому же я все-таки... хоть немножко, да же​нат!
Анна Петровна. Ступай, милый, ступай! Женат... Ведь меня любишь? Зачем же тут про жену толковать? Марш! После поговорим, часика через два... Теперь ты находишься в припад​ке лжи...
Платонов. Лгать я вам не умею... Если бы я умел тебе лгать, то давно уже я был бы твоим любовником...
Анна Петровна. Убирайтесь!
Платонов. Врете, не сердитесь... Это вы так только...
Появляется Глагольев 1.
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Глагольев 1. Вы здесь? Я вас искал... Мне нужно с вами Поговорить кое о чем...
Анна Петровна. И давайте говорить...
Глагольев 1. Мне хотелось бы с вами поговорить... Мне хочется узнать ответ моему... письму...
Анна Петровна. Гм... На что я вам сдалась, Порфирий Семеныч?
Глагольев 1.Я, знаете ли, отрешаюсь... от прав мужа... Не до прав мне! Мне нужен друг, умная хозяйка... У меня есть рай, ‘но нет в нем... ангелов.
Анна Петровна (в сторону). Что ни слово — то сахару кусок! (Ему.) Часто я задаю себе вопрос, что я буду в раю делать, я — человек, а не ангел, если попаду в него?
Глагольев 1. Можете ли вы знать, что вы будете делать в раю, если не знаете, что будете делать завтра? Хороший человек везде найдёт себе работу, и на земле, и на небе...
Анна Петровна. Всё это прекрасно, но будет ли мое жи​тье у вас стоить того, что я за него буду получать? Немножко странно, Порфирий Семеныч! Извините меня, Порфирий Семе​ныч, но мне ваше предложение кажется очень странным... Для чего вам жениться? Для чего вам сдался друг в юбке? Не мое дело, извините... но уж на то пошло, договорю. Будь я в ваших летах, имей я столько денег, ума и правды, сколько вы имеете, я ничего не искала бы на этом свете, кроме общего блага... то есть, как бы так выразиться, я ничего не искала бы, кроме удов​летворения любви к ближнему...
Глагольев 1. Не умею я биться за благополучие людей... Для этого нужны воля железная и уменье, а их-то и не дал мне Бог! Я родился для того только, чтобы любить великие дела и наделать массу грошовых, ничего не стоящих... Только любить! Пойдемте ко мне!
Анна Петровна. Нет. Не говорите больше ни слова об этом... Не придавайте моему отказу жизненного значения... Суе​та, мой друг! Если бы мы владели всем тем, что любим, то у нас не хватило бы места... для наших владений... Значит, не совсем неумно и нелюбезно поступают, когда отказывают... Вот вам и философия на закуску!
Появляется Глагольев 2.
444
Сценическая композиция Льва Додина
Глагольев 1. Что тебе?
Глагольев 2. Ты здесь сидишь, а тебя там ищут! Иди, тебя там зовут!
Глагольев 1. Кто меня там зовет?
Глагольев 2. Люди!
Глагольев 1. Знаю, что люди... Как хотите, а я не отстану от вас, Анна Петровна! Авось другое заговорите, когда поймёте меня! Увидимся... (Уходит.)
Глагольев 2. Старый барсук! Осел! Его никто не зовет! Это я надул его!
Анна Петровна. Когда вы поумнеете, вы сильно ругнете себя за отца!
Глагольев 2. Шутите... Вот зачем я сюда пришел... Два слова... Да или нет?
Анна Петровна. То есть?
Глагольев 2. Будто бы не понимаете? Да или нет?
Анна Петровна. Решительно не понимаю!
Глагольев 2. Сейчас поймете... При помощи злата всё по​нимается... Если «да», то не угодно ли вам будет, генералисси​мус души моей, залезть ко мне в карман и вытащить оттуда мой бумажник с папашиными деньгами?..
Анна Петровна. Откровенно... Да ведь за такие речи ум​ным людям пощечины дают!
Глагольев 2. От приятной дамы приятно и пощечину по​лучить... Сперва пощечину даст, а потом немного погодя и «да» скажет...
Анна Петровна. Берите вашу шапку и убирайтесь отсюда сию же секунду!
Глагольев 2. Куда?
Анна Петровна. Куда угодно!
Глагольев 2. Я не уйду, Анна Петровна!
Анна Петровна. Ну так я прикажу вас вывести! (Уходит.)
Глагольев 2. Какая вы сердитая! Я ведь ничего не сказал такого, особенного... Что же я сказал?
Осип бросает Глагольева 2 в воду.
Платонов и Софья Егоровна выходят из дома.
Платонов. Вот что происходит после того, как мы расста​лись!.. Не говорю про людей, что я сделал лично для себя? Что я в себе посеял, что взлелеял, что возрастил?.. А теперь! Страшное
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безобразие... Зло кишит вокруг меня, пачкает землю, глотает моих братьев во Христе и по родине, я же сижу, сложив руки, как после тяжкой работы; сижу, гляжу, молчу... Мне двадцать семь лет, тридцати лет я буду таким же — не предвижу переме​ны! — там дальше жирное халатничество, отупение, полное рав​нодушие ко всему тому, что не плоть, а там смерть!! Пропала жизнь! Волосы становятся дыбом на моей голове, когда я думаю
об
этой смерти! Как подняться, Софья Егоровна? Вы молчите, не знаете... Да и знать ли вам? Смотрел я третьего дня портреты «Современных деятелей» и читал их биографии. И что же вы ду​маете, не нашел я себя среди них. Ни себя не нашел, ни вас, ни Сергея Павловича! И вообразите! Я спокоен! Софья Егоровна, не жалко мне себя! Черт с ним, с этим мной! Но что с вами по​делалось? Где ваша чистая душа, ваша искренность, правди​вость, ваша смелость? Проводить целые годы в безделье, мозолить чужие руки, любоваться чужими страданиями и в то же время уметь прямо глядеть в глаза — это разврат!
Софья Егоровна. Оставьте меня!
Платонов. Сядьте! Это последнее слово, постойте! А какой вы были прежде! Как вы были хороши, Софья Егоровна, как ве​лики! Голубушка, Софья Егоровна, может быть, вам еще можно подняться, не поздно! Подумайте! Соберите все ваши силы и поднимайтесь ради самого Бога! Дорогая моя, скажите мне от​кровенно, ради того нашего общего прошлого, что заставило вас выйти замуж за этого человека? Чем прельстило вас это замуже​ство?
Софья Егоровна. Он прекрасный человек...
Платонов. Не говорите того, во что вы не верите!
Софья Егоровна. Он мой муж, и я просила бы вас...
Платонов. Будь он чем угодно, а я скажу правду! Сядьте! Отчего вы не выбрали себе труженика, страдальца? Отчего не взяли себе в мужья кого-нибудь другого, а не этого пигмея, по​грязшего в долгах и безделье? Извините за резкость... Но ведь я любил вас! Я любил вас больше всего на свете, а потому вы и те​перь мне дороги... Я так любил эти волосы, эти руки, это лицо... Для чего вы пудритесь, Софья Егоровна? Бросьте! Эх! Будь у меня, несчастного, силы, вырвал бы я с корнем и себя и вас из этого болота, а здесь вы еще больше погрязнете... Жизнь! Отчего мы живем не так, как могли бы?!
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Софья Егоровна (закрывает руками лицо). Оставьте меня! Отойдите!
Платонов. Отнимите от лица руки! Вот так! Вы не уедете? Ведь нет? Будемте друзьями, Софи! Ведь не уедете? Мы будем ещё беседовать? Да?
Софья Егоровна. Да.
Платонов. Будемте друзьями, моя дорогая... Зачем нам быть врагами? Позвольте... Еще пару слов...
Вбегает Войницев.
Войницев. Ах... Вот они, самые главные! Идем фейервер​ки зажигать! (Софье Егоровне.) Не передумала, Софи?
Платонов. Не уедет, здесь останется...
Войницев. Да? В таком случае ура! Руку, Михаил Васи- львич! Я всегда верил в твое красноречие! Идем огни зажигать! (Уходит)
Платонов. Да, такие-то дела, Софья Егоровна... Гм... Пой​ду-ка, черт возьми, и я... Сергей Павлович, подожди, не зажигай без меня! Сюда, барынька! Затянем старую песню, не начиная новую!
Анна Петровна. Иду, монтер!
Войницев. Софи!
Платонов. Софья Егоровна, не хотите ли со мной на реку огни зажигать? Кто на реку со мной огни зажигать?!! (Убегает.)
Глагольев I и Глагольев 2 входят.
Глагольев 1. Лжешь! Лжешь, скверный мальчишка!
Глагольев 2. Что за глупости? С какой стати я буду врать? Спроси ее самое, если не веришь! Как только ты ушел, я вот на этом стуло шепнул ей два-три слова, обнял, чмокнул... Попро​сила сначала три тысячи, ну а я поторговался и сошелся на ты​сяче! Дай же мне тысячу рублей!
Глагольев 1. Она пошутила с тобой, с глупцом!
Глагольев 2. Но... Обнял ее, тебе говорят! Что же тут уди​вительного? Все женщины теперь таковы! Не верь их невинно​сти! Знаю я их! А ты еще тоже жениться хотел!
Глагольев 1. Кирилл, дело идет о чести женщины! Не пачкай этой чести, она свята! Замолчи!
447
А. П. Чехов. Пьеса без названия
Глагольев 2. Дай тысячу рублей! Я при тебе вручу ей эту тысячу! На этом самом столе я обнял ее, поцеловал и поторго​вался... Клянусь! Чего же тебе еще нужно? Предложи ей две ты​сячи, и она твоя! Знаю я женщин, брат!
Глагольев 1 (вынимает из кармана бумажник и бросает его на землю). Возьми!
Глагольев 2 поднимает бумажник и считает деньги.
Войницев. Я начинаю! Maman, стреляйте!
Глагольев 2 (в сторону). Я отмщен! (Кричит.) Ура-а-а! (Убегает)
Войницев. Начинать?
Глагольев 1. Боже мой! Разврат! Гной! Я молился ей! Прости ее, Господи!
Войницев. Кто палочку взял? Maman, как вам не стыдно? Где моя палочка, что тут лежала?
Анна Петровна. Вот она, ротозей!
Глагольев 1 (валится со скамьи).
Войницев (кричит). Берегись! Раз, два...
Фейерверк.
Осип. Нежные чувства...
Все. Нежные чувства...
Появляется Платонов.
Саша. Ау! Ау! Это Мишины шаги. Левой, правой... Левой, правой... Я ушла не простившись, пусть извинят... Я пришла, а наш сын ревет на чем свет стоит...
Платонов. Ты чего же это не спишь, инфузория?
Саша. Не хочется... Поздно же тебя отпустили!
Платонов. Да, поздно...
Саша. Пожалуйте, сюда, пьяненький, идите сюда! Танцы после меня были?
Платонов. И танцы были, и ужин был, и скандалы были... Между прочим... знаешь? При тебе это случилось? С Глаголье- вым стариком удар случился!
Саша. Что ты?!
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Платонов. Да...
Саша. Отчего же это? Что с ним? Он кажется здоровый та​кой на вид...
Платонов. Домой отвезли... Ни один вечер без скандала не обходится! Такова наша судьба, знать!
Саша. Воображаю, как перепугались Анна Петровна и Со​фья Егоровна! А какая славная Софья Егоровна! Я таких хоро​ших дамочек редко вижу... Что-то в ней такое особенное...
Платонов. Ох! Глупо, мерзко...
Саша. Что?
Платонов. Что я наделал?!
Саша. Что ты наделал?
Платонов. Что наделал? Ничего хорошего! Когда я делал то, чего впоследствии не стыдился?
Саша (в сторону). Пойдем спать!
Платонов. Гадок был, как никогда! Уважай себя после этого! Нет ничего во мне такого, за что можно было бы ухвати​ться, нет ничего такого, за что можно бы уважать и любить! Ты вот любишь... Не понимаю! Нашла, значит, во мне что-то такое, что можно любить? Любишь?
Саша. Что за вопрос! Может ли быть, чтоб я тебя не люби​ла?
Платонов. Знаю, но назови мне то хорошее, за что ты меня так любишь! Укажи мне то хорошее, что ты любишь во мне!
Саша. Гм... За что я тебя люблю? Какой же ты сегодня чу​дак, Миша! Как же мне не любить тебя, если ты мне муж?
Платонов. Только и любишь за то, что я тебе муж?
Саша. Я тебя не понимаю.
Платонов. Не понимаешь? Ах ты, моя дурочка набитая! Зачем ты не муха? Между мухами с своим умом ты была бы са​мой умной мухой! Что было бы с тобой, если бы ты понимала меня, если бы у тебя не было твоего хорошего неведения? Была бы ты так женски счастлива, если бы умела постигать своей не​тронутой головкой, что у меня нет ничего того, что можно лю​бить? Не понимай, моё сокровище, не ведай! Самочка моя! И я счастлив по милости твоего неведения! У меня, как у людей, се​мья есть... Есть семья...
Саша. Чудак!
29 Заказ № 650
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Платонов. Сокровище ты мое! И как это мы ухитрились с тобой мальчишку породить на свет Божий? Не мальчишек рож​дать, а солдатиков из теста лепить тебе впору, половина ты моя!
Саша. Глупости ты говоришь, Миша!
Платонов. Сохрани тебя Бог понимать! Не понимай! Да будет земля на китах, а киты на вилах! Где мы брали бы себе по​стоянных жен, если бы вас не было, Саши?
Саша. Зачем же ты женился на мне, если я так глупа? Ну и брал бы себе умную? Я не неволила!
Платонов. А вы и сердиться умеете? Ах, черт возьми! Да это целое открытие из области... Из какой области? Целое от​крытие, душа моя! Так ты умеешь и сердиться? Ты не шутишь?
Саша. Иди-ка, брат, спать! Если бы не пил, не делал бы от​крытий! Пьяница! А еще тоже учитель! Ты не учитель, а свинтус! Пойдем спать. (Уходит.)
Входит Анна Петровна с хлыстом в руке.
Анна Петровна. Я знала, что вы еще не спите... Да и можно ли спать теперь? Для спанья Бог зиму дал... Доброй ночи, человечина! Сколько счастья, сколько муки... Какие боль​шие, удивленные глаза! Полноте, не бойтесь, дружище!
Платонов. Я и не боюсь... за себя по крайней мере... При​шла победить, взять крепость! Не крепость я! Не побеждать вы пришли... Я слабость, страшная слабость! Поймите вы!
Анна Петровна. Самоуничижение паче гордости... Как же быть, Мишель? Надо же чем-нибудь кончить? Согласись сам, что...
Платонов. Не буду я кончать, потому что ничего не начи​нал!
Анна Петровна. Э... философия гадкая! И тебе не стыд​но лгать? В такую ночь, при таком небе... и лгать? Лги осенью, если хочешь, в грязь, в слякоть, но не теперь, не здесь... Тебя слышат, на тебя смотрят... Взгляни, чудак, вверх! Вон и звезды мерцают, что ты лжешь... Полно, милый мой! Будь же хорошим, как все это хорошо! Нет другого, которого я любила бы так, как я тебя люблю! Нет женщины, которую ты любил бы так, как меня любишь... Возьмем себе одну только любовь, а остальное, что тебя так мучит, пусть решат другие... Возьмем себе одну толь​ко любовь...
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Платонов. Одиссей стоил того, чтоб ему пели сирены, но не царь Одиссей я, сирена! Если бы я мог дать тебе счастье! Как ты хороша! Но не дам я тебе счастье! Я сделаю из тебя то, что делал я из всех женщин, бросавшихся мне на шею... Я сделаю тебя несчастной!
Анна Петровна. Неужели ты так ужасен, Дон-Жуан? Ка​кой же ты хорошенький при лунном свете! Прелесть!
Платонов. Знаю я себя! Те только романы и оканчиваются благополучно, в которых меня нет...
Анна Петровна. Фи! Если тебе это не нравится, то я уйду... Хочешь? Я уйду, и все останется по-старому... Идёт? Ду​ралей! Бери, хватай, хапай!.. Что тебе еще? Выкури всю, как па​пиросу, выжми, на кусочки раздроби... Будь человеком! Смешной!
Платонов. Послушай... В последний раз... как честный че​ловек говорю... Уйди! В последний раз! Уйди!
Анна Петровна. Дело ведь очень просто: к тебе пришла женщина, которая тебя любит и которую ты любишь... Погода прелестная... Что может быть проще? Да что я в самом деле рас​пелась пред тобой! Скажите, пожалуйста! Я ною, а он и ломает​ся! Я пою, а он и ломается!
Платонов. Иду! Иду, но если бы ты знала, как мне не хо​чется идти! Пойду не я к тебе, а черт, который бьет меня теперь по затылку: иди, иди!
Анна Петровна. Мой, мой, мой... Гром победы раздавайся...
Платонов. Пустая ты женщина! Добра ты себе не жела​ешь... Плакать ведь будешь! Мужем твоим я не буду, потому что не про меня ты писана, а играть собой не позволю... Посмот​рим, кто кем играть будет... Увидим... Заплачешь... Идём, что ли?
Саша. Миша, Миша! Я вижу тебя... С кем это ты? Анна Петровна! Насилу я вас узнала! Здравствуйте! Миша, иди в ком​нату!
Анна Петровна. Здравствуйте, Александра Ивановна!
Саша. Катаетесь, значит? Отличное дело! Ночь такая хоро​шая! Поедем и мы с тобой, Миша!
Анна Петровна. Я уже накаталась, Александра Иванов​на... Домой сейчас еду...
Саша. В таком случае, разумеется... Иди, Миша, в комнату! Заходите и вы, Анна Петровна! Я сбегаю в погреб и сливок при​несу... По стакану выпьем... Холодные сливки!
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Анна Петровна. Благодарю вас... Я сейчас домой....
Саша. Ну, в таком случае, разумеется! Иди, Миша! {Ухо​дит).
Платонов. Ну, прощай, пока... Уложу ее, потом приду...
Анна Петровна. Совершенно забыла о её существова​нии... Впрочем, ему не в первый раз надувать эту бедную девоч​ку!... Э-э-э... грешить так грешить! Один только Бог будет знать! Не впервой... Канальство! Жди теперь, пока он уложит её спать!... Час протянется, если не больше...
Платонов пишет на стене:
«Спиf моё бедное золото».
Софья Егоровна. «Я делаю первый шаг. Иди, сделаем его вместе. Я воскресаю. Иди и бери. Твоя.»
Платонов. Черт знает... Телеграмма какая-то!
Софья Егоровна. «Жду до четырёх часов в беседке около четырех столбов. Пьяный муж уехал с молодым Глагольевым на рыбалку. Вся твоя С.».
Платонов. Софья! Как всё темно и странно на этом свете! Неужели эта прекрасная, мраморная женщина с чудными воло​сами в состоянии полюбить нищего чудака? Неужели любит? Невероятно! Да... Меня? Софья? Любит? Счастье! Да ведь это счастье! Это моё счастье! Это новая жизнь, с новыми лицами, с новыми декорациями! Иду! Была ты Софья и будешь моей! Марш в беседку около четырех столбов!
Появляются Войницев и Глагольев 2.
В о й н и ц е в. Вот он! Вот он! Рыбачим! {Накидывают на Пла​тонова сеть.) Что рвешься, друг!
Платонов. Пусти!
Войницев. Пьян, я пьян! Первый раз в жизни пьян! Боже мой, как я счастлив! Она послала меня... Приказала наловить для нее рыбы...
Глагольев 2. Скорей плывем! Уже светает...
Войницев. Ты слышал, что мы выдумали? Не гениально разве? Мы думаем Гамлета сыграть! Честное слово! Такой театр удерем, что даже чертей затошнит! Как ты бледен... И ты пьян?
Платонов. Пусти... Пьян.
Войницев. Постой... Моя идея! Завтра же начинаем деко​рации писать! Я — Гамлет, Софи — Офелия, ты — Клавдий, ma​man — Гертруда
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Глагольев 2. Я — Лаэрт!
Войницев. А ваш отец — Полоний!
Глагольев 2. Крыса!
Войницев. Бугров и Венгерович — могильщики! Осип — призрак! Люди Войницевых! Эльсенорский люд! Как я счастлив! Доволен! Шекспир, Софи, ты и maman! Больше мне ничего не нужно! Впрочем, еще Глинка. Ничего больше! (Поют.) Чем не Гамлет?
Платонов. (Вырывается и уплывает) Подлец!
Войницев. Тю-лю-лю! Пьян! Важно! Каков наш друг?
Глагольев 2. Наспиртован... Плывем!
Войницев. Плывём... Офелия! О, нимфа, помяни мои гре​хи в твоих святых молитвах! (Уплывают)
Софья Егоровна. Счастье мое!
Платонов. Жить хочу!
Осип (вбегает). Где он? Где он? Ушёл? Нет его? Михаил Васильич! Михаил Васильич! Ау! Нет? Михаил Васильич! Миха​ил Васильич!
Саша. Кто здесь?
Осип. Позовите Михаила Васильича! Скорей!
Саша. Что случилось? Его нет в комнате?
Осип (кричит). Нет? Пошел к генеральше, значит! Генера​льша здесь была и к себе его звала! Все пропало, Александра Ивановна! К генеральше пошел он, проклятый!
Саша. Лжешь!
Осип. Накажи меня Господь, к генеральше! Всё слышал и видел! Они тут обнимались, целовались...
Саша. Лжешь! (Саша пишет на стене: «Миша, люби сына, как я тебя.»)
Осип. Чтоб ни отцу моему, ни матери не увидать царства небесного, коли вру! К генеральше! От жены ушел! Догоните его, Александра Ивановна! Нет, нет... Всё пропало! И вы несча​стная теперь! Анна Петровна, я вас за святую почитал! Зарежу его, Александра Ивановна! Не беспокойтесь, Александра Ива​новна... не беспокойтесь... Я его зарежу... Не сомневайтесь...
Саша. Счастливо, покойно жили... Счастливей меня никого и не было на свет. Не хочу я больше жить! (Саша прыгает в воду.) Господи, прости! Не хочу я больше жить! Спасите! Спаси​те!
Осип прыгает за Сашей в воду.
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Пл am о нов.
Входит Софья Егоровна.
Софья Егоровна (будит Платонова). Платонов! Михаил Васильич! Проснись! Мишель! Мишель! Тебе говорят! Вставай! Отчего ты не приходил?
Платонов. Ведь ты видишь, что я спал? Что же приста​ешь?
Софья Егоровна. Неумно, Платонов, стыдно! Зачем ты перестаешь быть благородным, умным, самим собой, когда я с тобою? Для чего эти плебейские выходки, не достойные челове​ка, которому я обязана спасением своей духовной жизни? При мне держишь ты себя каким-то уродом... Ни ласкового взгляда, ни нежного слова, ни одного слова любви! Прихожу к тебе — от тебя пахнет вином, одет ты безобразно, не причёсан, отвечаешь дерзко и невпопад...
Платонов. При-шла!
Софья Егоровна. Ты пьян?
Платонов. Вам какое дело?
Софья Егоровна. Как это мило!
Платонов. Женщины!!!
Софья Егоровна. Не говори мне про женщин! Тысячу раз на день ты говоришь мне о них! Надоело! Что ты делаешь со мной? Ты уморить меня хочешь? Я больна через тебя! У меня день и ночь грудь болит по твоей милости! Ты этого не видишь? Знать ты этого не хочешь? Ты ненавидишь меня! Если бы ты любил меня, то не смел бы так обращаться со мной! Я не ка​кая-нибудь простая девчонка для тебя, неотёсанная, грубая душа! Я не позволю какому-нибудь... Ради Бога! За что ты уби​ваешь меня? Я уже стала походить на щепку! Где же обещанное
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тобою счастье? Чем кончатся эти твои выходки? Подумай, ум​ный, благородный, честный человек! Вот сиди и думай!
Платонов. Я не умею думать. А вот ты подумай! Ты поду​май! Я лишил тебя семьи, благополучия, будущности... Я огра​бил тебя, как самый злейший враг твой! Что я могу тебе дать? Чем я могу заплатить тебе за твои жертвы? Этот беззаконный узел твое несчастье, твое minimum, твоя гибель!
Софья Егоровна. Я сошлась с ним, а он смеет называть эту связь беззаконным узлом!
Платонов. Э-э... Не время теперь придираться к каждому слову! У тебя свой взгляд на эту связь, у меня свой... Я погубил тебя, вот и все! Да и не тебя одну... Подожди, что еще запоёт твой муж, когда узнает!
Софья Егоровна. Ты боишься, чтобы он не наделал тебе неприятностей?
Платонов. Этого я не боюсь... Я боюсь, чтобы мы его не убили...
Софья Егоровна. Зачем же ты, малодушный трус, шел тогда ко мне, если ты знал, что мы убьем его?
Платонов. Пожалуйста, не так... патетично! Меня не проймешь грудными нотами... А зачем ты... Говорить с тобой значит проливать твои слезы...
Софья Егоровна. Да, да... Никогда я не плакала, пока не сошлась с тобой! Бойся, дрожи! Он все знает!
Платонов. Что?
Софья Егоровна. Он все знает.
Платонов. Он?!
Софья Егоровна. Он.
Платонов. Шутки...
Софья Егоровна. Побледнел?! Тебя бы ненавидеть нуж​но, а не любить! Я с ума сошла... Я не знаю, за что... за что я люблю тебя?
Платонов. Быть не может! Не может быть этого!
Софья Егоровна. Я сегодня утром объяснилась с ним. Нужно же было это когда-нибудь сделать.
Платонов. Как ты объяснилась с ним? Что ты ему сказала?
Софья Егоровна. Я объявила ему, что я уже... что не могу...
Платонов. Он же что?
Софья Егоровна. Был похож на тебя... Испугался!
Платонов. Что он сказал?
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Софья Егоровна. Он сперва думал, что я шучу, но когда убедился в противном, то побледнел, зашатался, заплакал, начал ползать на коленях... У него было такое же противное лицо, как у тебя теперь!
Платонов. Ты понимаешь, что ты его убила! Ты... назвала меня?
Софья Егоровна. Да... Как же иначе?
Платонов. Мы убили его! Он заплакал, ползал на коленях...
Софья Егоровна. По-твоему, значит, не нужно было го​ворить?
Платонов. Не нужно!
Софья Егоровна. Честный человек, что ты говоришь?
Платонов. Честнее было бы не говорить, чем убивать! Если бы не ты, он до самой смерти не узнал бы о нашей связи!
Софья Егоровна. Я обязана была объясниться с ним! Я честная женщина!
Платонов. Знаешь, что ты наделала этим объяснением? Ты рассталась с мужем навсегда!
Софья Егоровна. Да, навсегда... Как же иначе?
Платонов. Навсегда... Что же будет с тобой, когда мы ра​зойдемся? А мы скоро разойдемся! Ты первая перестанешь за​блуждаться! Ты первая откроешь глаза и оставишь меня! Делай, что хочешь!
Софья Егоровна. Мы завтра уезжаем отсюда.
Платонов. Да, да, едем... Скорей только!
Софья Егоровна. Надо увезти тебя отсюда... я написала о тебе матери. Мы к ней поедем...
Платонов. К кому хочешь!..
Софья Егоровна. Мишель! Ведь новая же жизнь... Пой​ми ты это!.. Я освещу путь твой! Слушайся, Мишель, меня! Пусть все будет по-моему! У меня свежей голова, чем у тебя! Я подниму тебя на ноги! Я повезу тебя туда, где больше света, где нет грязи, этой пыли, лени, этой грязной сорочки... Я сделаю из тебя человека... Счастье я тебе дам! Пойми же... Я сделаю из тебя работника! Мы будем людьми, Мишель! Мы будем есть свой хлеб, мы будем проливать пот, натирать мозоли... Я буду работать...
Платонов. Где ты будешь работать? И что ты будешь рабо​тать? Наше положение, Соня, таково теперь, что полезнее было бы рассуждать здраво, а не утешать себя иллюзиями...
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Софья Егоровна. Увидишь! Есть женщины не такие, как я, но я сильнее их... Ты воскресил меня, и вся жизнь моя будет благодарностью... Едем завтра? Да? Я сейчас пойду в дорогу со​бираться... Собирайся и ты... В десять часов приходи в избу и приноси свои вещи... Придешь?
Платонов. Приду.
Софья Егоровна. Дай мне честное слово, что ты придёшь!
Платонов. А-а-а... Сказал же!
Софья Егоровна. Дай честное слово!
Платонов. Честное слово... Божусь... Уедем!
Софья Егоровна. Верю, верю! Даже раньше приходи... Я раньше десяти часов буду готова... Денежки у меня есть... До​рогой и поужинаем... А ночью и покатим! Заживем, Мишель! Счастья своего ты не понимаешь, глупый человек! Ведь это наше счастье, наша жизнь!.. Завтра же ты будешь другим челове​ком, свежим, новым! Задышим новым воздухом, потечет в на​ших жилах новая кровь... Прочь, ветхий человек! На тебе руку! Жми ее!
Анна Петровна (стучит). Можно войти? Эй! Есть здесь кто-нибудь?
Платонов. Генеральша! Ну зачем ей приходить сюда, спрашивается?
Анна Петровна. Можно войти? Слышите!.
Софья Егоровна. Приходи, мой тюлень, я буду ждать!
Анна Петровна. Можно войти?
Платонов (Софье). В десять или в одиннадцать?
Софья Егоровна. В десять!
Анна Петровна. Я вхожу! Вы!! Здравствуйте!
Платонов. Здравствуйте!
Анна Петровна. Что же это вы на меня не смотрите?
Платонов. Стыдно.
Анна Петровна. Чего стыдно?
Платонов. Всего...
Анна Петровна. Гм... Соблазнил кого-нибудь?
Платонов. Да, в этом роде...
Анна Петровна. Ай да Платонов! Кого же?
Платонов. Не скажу...
Анна Петровна. Узнаем, молодой человек, узнаем... Чего же меня-то стыдиться? Ведь я вашу грешную душу давно уже знаю!.. Вы пьете!
Платонов. Ужасно пью!
457
А. П. Чехов. Пьеса без названия
Анна Петровна.. Не сметь пить!
Платонов. Не буду...
Анна Петровна. Честное слово? Впрочем, для чего отя​гощать вас честным словом? Где ваше вино? (Приносят ящик с вином.) Да у вас целое питейное заведение. Ну и задаст вам Александра Ивановна, когда вернется. Хотите, чтобы жена во​ротилась?
Платонов. Хочу только одного: не задавайте вопросов и не смотрите мне прямо в лицо!
Анна Петровна. В какой бутылке вино?
Платонов. Во всех.
Анна Петровна. Во всех пяти? Ах вы пьяница, пьяница!
Анна Петровна. Нужно, чтобы Александра Ивановна во​ротилась... Вы ей объясните как-нибудь...Я соперница не из ужасных.. Подельчива... Не в моих планах разводить вас... (От​пивает из бутылки.) А вино вкусное... Идите-ка, выпьем не​множко! Хотите? Выпьем да и больше пить не будем! (Льет вино.) Дуйте! Больше не налью.
Анна Петровна. А теперь и я выпью... {Наливает) За здоровье плохих! {Пьет.) Плохой вы! Хорошее вино! У вас есть вкус! Прощайтесь с вашим вкусным вином! Выливать жалко... Еще раз выпить, а? Выпьем?
Платонов. Как хотите...
Анна Петровна {наливает). Пейте... Скорей! Скучал за мной? Скучал?
Платонов. Каждую минуту.
Анна Петровна. Отчего же не являлся?
Платонов. Не спрашивайте! Угрызения совести, тоска, хандра... мука, одним словом! Вы пришли, и мне стало легче.
Анна Петровна. Тоска, хандра, мука... Что вы за архан- ^ гел такой, что вам не живется, не дышится и не сидится так, как обыкновенным смертным?
Платонов. Это говорить легко... Что же делать?
Анна Петровна. Человек живет, мужчина то есть, живет и не знает, что ему делать! Странно! Что ему делать?! Извольте, я отвечу вам на ваш вопрос!
Платонов. Ничего вы не ответите!
Анна Петровна. Во-первых, живите по-человечески, то есть, не пейте, не лежите, умывайтесь почаще и ходите ко мне, а во-вторых, будьте довольны тем, что имеете... Глупите, сэр! Мало вам вашего учительства? Пойдемте сейчас ко мне!
Платонов. Как? К вам идти? Нет, нет...
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Анна Петровна. Идемте!
Платонов. Нет, нет...
Анна Петровна. Почему же?
Платонов. Не могу, вот и все!
Анна Петровна. Можете! Идемте!
Платонов. Не могу, Анна Петровна! Ни за что! Я шагу из дома не сделаю.
Анна Петровна. Можете! Упрямится, точно молодой бык! Да ну же, Мишель! Идите!
Платонов. Не могу!
Анна Петровна. Мишель, голубчик, родненький, хоро​шенький...
Платонов. Не пойду я, Анна Петровна!
Анна Петровна. Пойдем вокруг школы пройдемся!
Платонов. Зачем приставать? Ведь я сказал же, что не пойду! Не пойду!
Анна Петровна. Гм... Вот что, Платонов... Я вам займу немного денег, а вы уезжайте отсюда куда-нибудь на месяц, на два...
Платонов. Куда?
Анна Петровна. В Москву... Идет? Поезжайте, Мишель! Вам более чем необходимо проветриться! Прокатаетесь, людей посмотрите, в театры сходите, освежитесь, проветритесь... Я вам дам денег, писем... Хочешь и я с тобой поеду? Хочешь? Поката​емся, нагуляемся... Приедем сюда обратно обновленными, сия​ющими...
Платонов. Прелестная идея, но, к несчастью, неисполни​мая...
Анна Петровна. Почему же?
Платонов. Завтра я еду отсюда, Анна Петровна, но не с вами!
Анна Петровна. Как хотите... Куда едете?
Платонов. Еду... Навсегда уезжаю отсюда...
Анна Петровна. Пустяки... Вздор!
Платонов. Не пустяки, моя дорогая! Еду! Навсегда!! К но​вой жизни! Завтра я уже новый человек... Страсть какой новый! Прощай, всё! Прощай, Войницевка! Прощай, школа! Прощайте, мои ребятишки! Исчезает ваш плохой, но добрый Михаил Васи​льич! Господи, был свободен, как ветер.. Любовь... Arno.
Ученики. Amo.
Платонов. Amas.
Ученики. Amas.
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Платонов. Amat.
Ученики. Amat1.
Анна Петровна. Прошлогодняя история... В прошлом году соблазнил и до самой осени ходил мокрой курицей, так и теперь... Пустяки... и вздор! На-ка, выпей! Пьяному не грешно молоть чепуху...
Платонов. Не буду я пьян... Завтра я бегу отсюда, бегу от самого себя, сам не знаю куда, бегу к новой жизни!
Анна Петровна. Всё это прекрасно, но что с вами поде​лалось?
Платонов. Что? Я... Завтра все узнаете! Не проклинайте меня! Помните, что я уже почти что наказан... Расстаться с вами навсегда больше чем наказание...
Анна Петровна. Не думаю, чтобы вы были способны на ужасное что-нибудь... Гм... Пропадете вы без меня, Платонов! Поедем вместе!... Деньги нужны?
Платонов. Нет.
Анна Петровна. А... помочь не могу?
Платонов. Не знаю. Пришлите сегодня мне вашу карточ​ку...
Анна Петровна. Прощайте... Выпьем на прощание, что ли? Счастливого пути, а после пути счастья!
Платонов. Будьте счастливы! Живите тут себе... И без меня можно...
Анна Петровна. Остался бы, Платонов! Ты уедешь, а как же я без тебя?... Что за преступление такое? Возможно ли оно в В ой ни цевке?... Выпьем ещё с горя?
Платонов. Да.
Анна Петровна. Пей душа моя! Эх, черт возьми! Пить так пить... И пить умирать, и не пить умирать, так лучше пить умирать... Пьяница я, Платонов... Был жив мой генерал, я пи​ла-пила и буду пить. А? Нет ничего хуже, как быть развитой женщиной... Развитая женщина и без дела... Ну что я значу, для чего живу? Поневоле безнравственная... Я безнравственная жен​щина, Платонов... А? И тебя люблю, может быть, потому, что безнравственная... Я и пропаду... Такие всегда пропадают... Меня бы куда-нибудь профессором, директором... Будь я дипло​матом, я бы весь свет перебаламутила... Развитая женщина и... без дела... Не нужна, значит... Лошади, коровы и собаки нужны, а ты не нужна, лишняя... А? Что же ты молчишь?
Платонов. Обоим нам плохо...
1 Я люблю. Ты любишь. Он любит (лат.).
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Анна Петровна. Останься, голубчик! Останешься? Хоро​шо пожили бы!.. Весело, дружно... Да хоть бы дети были. Ты де​тей любишь? Останешься? Ведь... ведь любишь, чудак? Любишь? Ведь любишь?
Платонов. Кто вас не любит?.
Анна Петровна. Отчего тогда ночью не приходил?
Платонов. Уходите, Анна Петровна, или я черт знает что наделаю... Ну зачем вы смеетесь, ну зачем так смотреть. Должен я ехать, должен...
Анна Петровна. Клянусь Богом, что ты не уедешь, а если уедешь, то со мной! Прощай! {Уходит.)
Платонов. Ушла? Ушла... Могла бы еще побыть минут пять... Это было бы недурно! Попрошу-ка Софью отложить отъ​езд недели на две, а сам с генеральшей поеду! Право... Две неде​ли — только! Софья согласится... Может пока у матери пожить... Попрошу-ка... а?.. Пока я буду ездить с генеральшей, Софья по- отдохнет... сил наберется то есть... Ну да ведь не навеки же уеду! Еду! Решено! Отлично... {Стук в стенку.) Кто там? Генеральша вернулась! Она же бес! Не впущу! Кто там? А может не она? Она! Хихикает, кажется? {Появляется Осип.) Ты ли это, Осип! Что с тобой? Ты болен?
Осип. Меня черт берет, ну а вы? Что с вами поделалось?
Платонов. Я? Я с чертом не знаком... Я сам себя беру... Зачем пришел?
Осип. Проститься...
Платонов. Разве уезжаешь?
Осип. Не я уезжаю, а вы уезжаете.
Платонов. Не уезжаю, брат, я. Напрасно ты пришел.
Осип. Уезжаете-с...
Платонов. И все ты знаешь, и до всего тебе дело... Еду, любезный. Ты прав.
Осип. Вот видите ли, значит, знаю. Знаю даже, куда и пое​дете!
Платонов. Да? Экий ты какой... А я не знаю. Ну-ка скажи, куда?
Осип. А вам хочется знать?
Платонов. Помилуй! Интересно! Куда же?
Осип. На тот свет.
Платонов. Далеко! Загадка. Не ты ли отправителем бу​дешь?
Осип. Так точно. Подорожную вам принес.
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Платонов. Убивать меня станешь от себя или же по чье​му-нибудь поручению?
Осип. (Показывает четвертную.) Вот... Венгерович дал, чтобы я вашу милость покалечил! (Рвет деньги.)
Платонов. Для чего же это ты порвал деньги? Великоду​шие свое показать хочешь, что ли?
Осип. Не умею я великодушие показывать, а для того день​ги эти порвал, чтобы вы не подумали на том свете, что я вас из-за денег убил. Боитесь, Михаил Васильич? Страшно? Бежите, кричите! Около дверей не стою, дверей не держу: выход есть. Подите народ сзывайте, скажите, что Осип убить пришел! А убить пришел... Не верите? Играть!
Платонов. Удивительно! Что улыбаешься? Дурак! Не улы​баться! С тобой говорят! Я тебя повешу! Я из тебя мочалу сде​лаю! Молчать!
Осип. Играть!
Платонов. Молчать!
Осип. Играть!
Платонов. Молчать!
Осип. Играть!
Платонов. Не серди меня... Мне нельзя сердиться.. Мне больно.
Осип. Молчать! Ударьте меня по щеке за то, что я вредный человек!
Платонов. Сколько угодно! (Подходит к Осипу и дает ему поещчину.)
Осип. Плюньте мне в глаза за то, что я вредный человек!
Платонов. Слюны жалко!
О с и п. А вы смеете так говорить? Не смеете! Вы тоже вред​ный человек!
Платонов. Ты убить, кажется, пришел? На! Убивай! Вот он я! Убивай же!
Осип. Зачем к вам сегодня молодая барыня приходила? А генеральша зачем после нее приходила? Вы генеральшу обма​нываете, значит? А жена ваша где? Какая из них троих самая на​стоящая? А? И вы не вредный человек после этого? Вы на живот повернитесь! Руки-то не крутите! Рука нисколько не виновата, за что её крутить? Ну вот ещё! На том свете будете, генералу Войницеву от меня поклон нижайший! Не трогай того, что не для тебя положено! Сейчас вы в царстве небесном будете...
Войницев. {По бассейну идет Войницев.) Платонов Михаил Васильич! Михаил Васильич! Платонов!
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Осип. Сейчас не убью... Живой останется!! После зарежу! (Осип уходит.)
Войницев. Платонов! Ты меня убил... Ты это знаешь? Бла​годарю... Мне что? Бог с тобой... Пусть. Значит, так тому и быть... Раз получил от судьбы подарок, и... тот отняли! Мало ему его ума, его красоты, его великой души... Ему понадобилось еще мое счастье! Отнял... А я? Что я? Я ничего... Так... Добил, друг!
Платонов. Уйди отсюда!
Войницев. Сейчас... Что мне здесь делать? Нечего мне здесь делать... Шел на дуэль вызвать, а пришел и разревелся... Я уйду. Я окончательно потерял?
Платонов. Да...да!
Войницев. Так... Разумеется...
Платонов. Уйди отсюда! Я прошу! Уйди!
Войницев. Сейчас... Отдай мне ее назад, Платонов! Будь добр! Моя ведь она! Платонов! Ты и так счастлив! Спаси, голуб​чик! А? Отдай! Ведь она моя! Моя! Понимаешь?
Платонов. Уходи... Я убью себя... Клянусь честью!
Войницев. Не надо... Бог с вами!
Войницев. Спать лягу... Может, усну как-нибудь... (Софье Егоровне.) Вы здесь? У нас...
Софья Егоровна. Я здесь? Да... но я зашла сюда нечаян​но, сама того не замечая..
Войницев. Дайте мне, пожалуйста, минуты две-три... Мо​жете вы здесь побыть две-три минуты?
Софья Егоровна. Вы сказать что-нибудь хотите?
Войницев. Да.
Софья Егоровна. Говорите.
Войницев. Прошло то время, когда мы здесь не были чу​жими друг для друга...
Софья Егоровна. Прошло. Вы хотели что-то сказать.
Войницев. А разве я молчу? Ну да...Я вчера наговорил вам дерзостей, был груб, зол... Извините меня, пожалуйста.
Софья Егоровна. Извиняю. Где Платонов?
Войницев. Я дал ему денег, и он обещал мне уехать.
Софья Егоровна. Вы его подкупили? Что вы лжете?
Войницев. Я дал ему тысячу рублей, и он отказался от вас. Впрочем, лгу! Все это я лгу! Не верьте вы мне, ради Бога! Жив и здоров этот проклятый Платонов! Подите берите его, целуйтесь с ним!. Вы с ним платонически? Не дошло еще до... крупного?
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Софья Егоровна. Я его жена, любовница. Что хотите! (Софья уходит.)
Войницев. Соня, останься!!!
Входит Анна Петровна.
Анна Петровна. Не надо только с женою ссориться... Не успели пожениться, как уже и ссоритесь... Что происходит меж​ду вами?
Войницев. Страшное несчастье стряслось над нашим до​мом, мама Анюта! Она изменила мне... Честь имею рекомендо​ваться: рогатый муж!
Анна Петровна. Жены своей не оскорбляй, чудак! Ах!
Войницев. Платонов!
Анна Петровна. Что Платонов?
Войницев. Он.
Анна Петровна. Можно говорить глупости, но такие глу​пости, как ты сейчас сказал, послушай... Сморозил!!! Меру знать нужно!
Войницев. Она уезжает сегодня, оставляет меня! И он с ней едет! Я пропадаю!
Анна Петровна. Помню, помню... Теперь все понимаю... Так вот оно что... Так вот оно то от чего он бежит.
Входит Бугров.
Бугров. Здравствуйте-с! С воскресным днем-с! Живы, здо- ровы-с.
Анна Петровна. Да-да-да... Это ужасно...
Бугров. Ужасно, ужасно... Дождик идёт, а жарко... Свари​шься, покедова дойдешь или доедешь... Здоровы-с?
Анна Петровна. Да-да-да...
Бугров. Я собственно по тому случаю заехал к вам-с, что сегодня были торги, как вам известно... А к тому как это, знаете, немножко для вас, разумеется, чувствительно и обидно, то я...то вы на меня не обижайтесь, сделайте милость! Не я купил име​нье! Купил его Абрам Абрамыч, а на мое имя только...
Войницев. Черт бы их побрал...
Бугров. Так-то-с... Вы не подумайте... Не я-с... Следовате​льно, на мое только имя, стало быть!
Анна Петровна. Вот тебе и хвалёный коммерческий фо​кус!
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Венгерович. Не стоит, не стоит на этом свете доверять врагам, а заодно уж с ними и друзьям.
Войницев. Не надо верить друзьям!
Анна Петровна. Абрам Абрамыч, Тимофей Гордеич! Из​вините, пожалуйста.
Анна Петровна и Войницев уходят на авансцену.
Что она говорила тебе?
Войницев. Она говорила, что она его любовница!
Анна Петровна. Дура она его, а не любовница.
Входит Грекова.
Грекова. Вот где вы! Здравствуйте! Здравствуйте, Сергей Павлович! Извините, пожалуйста, я, кажется, вам помешала... гость не вовремя хуже... хуже... Как это говорится?
Бугров. Хуже татара...
Грекова. Хуже татара, ну да... Я к вам на минуточку... Вы и представить себе не можете! Я вам сейчас покажу, Анна Петров​на... Извините, Сергей Павлович, Абрам Абрамыч, Тимофей Гордеич, мы будем секретничать... (Подает Анне Петровне запи​ску.) Анна Петровна, прочтите! Это я сегодня получила!
Анна Петровна. Читайте сама, моя милая.
Грекова. «Тогда целовал, потому что был раздражен и не знал, чего хотел, теперь же поцеловал бы, как святыню. Гадок был с вами, сознаю. Со всеми я гадок. Будьте счастливы и будь​те хоть вы справедливы ко мне! Не прощайте! Ваш Платонов». Анна Петровна, милая моя, пошлите за ним! Умоляю вас! По​шлите за ним!
Анна Петровна. Зачем вам это нужно?
Грекова. Как зачем? Я хочу посмотреть, какое у него те​перь лицо... Что у него теперь на лице написано?
Анна Петровна. Идите, моя дорогая, в библиотеку! Я сейчас приду к вам, тогда и потолкуем... Мне нужно с Сергеем Павловичем наедине поговорить...
Грекова. В библиотеку? Хорошо... А вы пошлете за ним? Какое у него лицо теперь после этого письма? Вы читали? Дайте я спрячу! (Прячет письмо.) Милая моя, дорогая... Прошу вас! Я пойду... но вы пошлите! Абрам Абрамыч, Тимофей Гордеич, не слушайте! Будемте говорить по-немецки, Анна Петровна!
Анна Петровна. Хорошо... Ступайте же!
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Грекова. Хорошо... Не сердитесь на меня, моя дорогая! Я ухожу... {Уходит.)
Войницев. Ничего у меня не осталось. Застрелиться нужно.
Приплывает Платонов.
Платонов. Мир душе твоей, мой бедный друг! Ненавидь, презирай меня, думай обо мне как хочешь, но... не убивай себя!
Анна Петровна. Платонов, это правда?
Платонов. Правда.
Войницев. Пришел сюда! Дерзость! Maman, спросите его, зачем он пришел сюда?
Платонов. Вы сами спросите, зачем беспокоить maman? Все пропало! Жена ушла — и все пропало, ничего не осталось! Без женщины мужчина — что без паров машина! Пропала жизнь, улетучились пары! Все пропало! И честь, и человеческое достоинство, и аристократизм, все! Конец пришел!
Войницев. Что ему надо еще! Не понимаю! Что ты хо​чешь? Что ты ждешь от меня? Я не понимаю!
Платонов. Не оскорбляй, Войницев! Я пришел сюда не за тем, чтобы меня оскорбляли! Я человек, и обходись со мной по-человечески. Несчастлив ты, но ничего ты не стоишь со сво​ими несчастьями в сравнении с теми страданиями, которые вы​нес я этой ночью!
Анна Петровна. Кому какое дело до ваших страданий?
Платонов. И вам нет дела?
Анна Петровна. Уверяю вас, что и нам нет дела!
Платонов. Да? Не лгите, Анна Петровна! А может быть, вы по-своему и правы... Может быть... Но где же людей искать? К кому идти? Где же люди? Прав тот, кто с горя не к людям идёт, а в кабак... Тысячу раз прав! Жалею, что говорил с вами, унижался... Имел глупость считать вас порядочными людьми... А вы те же... дикари. Грубое, неотёсанное мужичье... {Уходит.)
Анна Петровна. Мерзости какие... Изволь сию же мину​ту догнать его и сказать ему... Скажи ему, что...
Войницев. Что я могу ему сказать?
Анна Петровна. Найдешь, что сказать... Умоляю тебя! Но да ведь не один он виноват! Мы все виноваты!
Войницев. Оставьте меня!
Анна Петровна. У всех есть страсти, у всех нет сил... Беги! Скажи ему что-нибудь примиряющее! Ради Бога... Да ну же! Ну! Беги!
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Войницев. Я с ума схожу....
Анна Петровна. Сходи с ума, но не смей оскорблять лю​дей! Что же я сама не бегу? Я сама пойду...
Платонов {входит). Рука болит... Я голоден, как самая го​лодная собака... Холодно... Лихорадка трясет... Больно! Поймите вы, что мне больно! Жизнь моя пропадает! Что вы хотите от меня? Что вам еще нужно?
Войницев. Михаил Васильич, простим друг друга... Я... Но вы поймете мое положение... Я прощаю... Честное слово, про​щаю! Разойдемся, как следует...
Платонов. Да... Нет... Испортилась машина... Смиряюсь, прошу прощения, виноват, молчу... Делайте, что знаете, и ду​майте, что знаете. Дайте мне чего-нибудь теплого... Не есть, а укрыться... Тут лягу... Не пойду я к себе...
Анна Петровна. Ступайте, Михаил Васильич, домой! Я пришлю и принесу то, что вам нужно. Идите! Идите домой! Болен! Голова горяча! Михаил Васильич вам нельзя здесь оста​ваться! Уезжайте!
Платонов. Анна Петровна, у вас по груди ползет малень​кий фортепьянчик! Сережа, сядь, сыграй что-нибудь...
Анна Петровна. Болен! Надо за врачом послать! Конси​лиум созвать!
Входит Софья Егоровна.
Софья Егоровна. Потрудитесь взять ваши деньги обрат​но! Что за великодушие? Я же сказала вам, кажется... {Увидев Платонова.) Вы... здесь?! Зачем вы здесь? Странно... Что вы здесь делаете?
Платонов. Я-то?
Софья Егоровна. Да, вы!
Анна Петровна. Выйдем, Сергей1
Платонов. Все кончено, Софья!
Софья Егоровна. То есть?
Платонов. Да, то есть... После поговорим.
Софья Егоровна. Михаил Васильич! Что значит это., все?
Платонов. Ничего мне не нужно, ни любви, ни ненавис​ти, дайте мне одного только покоя! Прошу... И говорить даже не хочется... Пожалуйста...
Софья Егоровна. Не понимаю!
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Платонов. Не понимаете? Узел разорвался, вот что!
Софья Егоровна. Не понимаю... Вы не едете, что ли?
Платонов. Не нужно бледнеть, Софья... впрочем, Егоровна!
Софья Егоровна. Вы подличаете?
Платонов. По всей вероятности...
Софья Егоровна. Подлец вы!
Платонов. Знаю... Сто раз слышал... Шли бы к себе в ком​нату! Самая лишняя вещь в несчастье — слёзы... Должно было случиться и случилось... В природе есть законы, а в нашей жиз​ни... логика... По логике и случилось...
Софья Егоровна. Я же тут при чем? Какое дело мне, ка​кое дело моей жизни, которую вы взяли, до того, что вы утоми​лись? Я же тут при чем? Вы не любите больше?
Платонов. Для чего плакать? Как все это мне... опротиве​ло! Болен я!
Софья Егоровна. Он клялся, просил, он первый начал, а теперь вот пришел сюда! Я вам опротивела? Вам нужна была я только на время? Ненавижу я вас! Не могу я видеть его! Убирай​тесь вон отсюда!
Анна Петровна. Платонов!
Платонов. А?
Анна Петровна. Уйдите отсюда!
Платонов. Куда я уйду! Я окоченел от холода! Хоть бы черти прибрали скорей!
Софья Егоровна. Нет... Подождите... Не уходите! Вы... правда? Вы, может быть, не трезвы... Вы сядьте, подумайте!
Платонов. Сидел я уже и думал. Избавьтесь от меня, Со​фья Егоровна! Не ваш я человек! Нет возможности воскре​сить меня! Верьте мне в последний раз!
Войницев. Софи! Не убивайте себя... Перестаньте! (Пла​тонову.) Чего вы ждете здесь, Михаил Васильич? Уйдите, Бога ради!
Платонов. Ну чего? Э-э... Идиотство!
Анна Петровна. Софи, успокойтесь!
Софья Егоровна. Отойдите от меня прочь! Все! Не нуж​даюсь я в вашей помощи! (.Анне Петровне.) Отойдите прочь! Я вас ненавижу! Я знаю, кому я обязана всем этим! Не пройдет это вам даром!
Анна Петровна. Тссс... Не следует браниться.
Софья Егоровна. Не будь над ним вашего развращаю​щего авторитета, не губил бы он меня! (Войницеву.) И вы... и вы отойдите!
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Входит Бугров.
Бугров. Анна Петровна, не обижайтесь вы на меня, сделай​те милость! Нельзя было не купить! Не я купил именье! Купил его Абрам Абрамыч, а на мое имя только... Жить можете тут сколько вашей душе угодно, хоть до Рождества... Переделочки тут кое-какие будут, ну да они вам не помешают-с... А ежели что такое, и во флигель можете перебраться... Комнат много, да и тепло-с... Анна Петровна!
Анна Петровна и Бугров идут к столу.
Анна Петровна, не желаете ли вы продать мне, то есть на моё имя, шахты? Шахты ваши-с, Анна Петровна... Вот не желаете ли в настоящее время продать их? Цену хорошую дадим...
Анна Петровна. Нет... Не продам никакому черту я шахт! Что вы мне за них дадите? Грош? Подавитесь этим гро​шом!
В е н г е р о вич. Анна Петровна, если не угодно будет-с вам продать мне свои шахты с вычетом долга Сергея Павловича, то я же протестую векселя.
Бугров. И я тоже протестую-с... Хи-хи-с... Дружба друж​бой, знаете, а денежки врозь... Коммерция! Проклятое дело та​кое. Мы все ваши векселя скупили.
Войницев. Никому я не позволю расчитывать на имущест​во моей мачехи! Не позволю! Ее имущество — не мое!
Бугров. Они, может быть, сжалятся...
Войницев. Некогда мне с вами разговаривать! Э-э... Де​лайте, что хотите!
Анна Петровна. Завтра же выедем отсюда!
Входит Софья Егоровна.
Софья Егоровна. Я когда ему отдавалась, я отдавалась не спрашивая... Я знала, что я убиваю мужа, но я ни перед чем для него не остановилась. Что вы сделали со мной?
Бугров. Комиссия!
Анна Петровна. Успокойтесь, Софи! Не время...
Софья Егоровна. Можно ли, человечно ли издеваться над целой человеческой жизнью? Ведь вся жизнь теперь моя пропала... Я уж не жива теперь... Спасите меня, Платонов! Не поздно! Платонов, не поздно! Платонов... Ещё раз прошу... Нет? Не нужно... Хорошо же... (Падает на колени.) Платонов...
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Анна Петровна. Это уже слишком, Софи! Не смете вы этого делать! Никто не стоит того, чтоб... на коленях... Вы... женщина! Призовите к себе все силы вашего ума... Надо быть... стойкой... Вы женщина!
Софья Егоровна. Скажите ему... уговорите...
Анна Петровна. Абрам Абрамыч, Тимофей Гордеич, что делать?
Бугров. Об этом нужно спросить милейшего Михаила Ва- сильича, что важнее всего: климат или атмосфера!
Анна Петровна. Ну... полноте! Идите к себе в комнату! Лягьте на постель! Да помогите же мне кто-нибудь, Марья Ефи​мовна!
Грекова. Ну, конечно! Надо дать успокоительного!
Анна Петровна. Я сама приняла бы теперь хлороформу... Сергей, будь мужчиной!
Войницев. Я стараюсь, maman, я креплюсь.
Бугров. Не горюй, брат Сергей! Не ты первый, не ты и по​следний!
Анна Петровна. Будем людьми хоть мы! Ну, и денек се​годня выдался!
Войницев, Анна Петровна уводят Софью.
Платонов. Ехать надо! Абрам Абрамыч дай денег?!
В е н г е р о вич. Вы мне и так уже много должны, учитель!
Платонов. Для чего говорить это? Кто этого не знает? А сколько я тебе должен?
Венгерович. Двести сорок пять рублей, кажется.
Платонов. Одолжи, и я одолжу тебя когда-нибудь! Самый храбрый из евреев тот, кто дает взаймы без расписки! Будь са​мым храбрым евреем!
Венгерович. Гм... евреем... Уверяю вас, господа, что во всю жизнь мою я не видел ни одного русского, который давал бы деньги без расписки, и уверяю вас, что нигде не практикует​ся в таких больших размерах давание денег без расписки, как среди нечестивого еврейства! Сколько вам?
Платонов. Сколько дашь...
Венгерович. Я вам дам... Я вам могу дать... пятьдесят руб​лей... (Дает деньги.)
Платонов. Роскошно! (Берет деньги.) Велик!
Венгерович. На вас, учитель, моя шляпа!
470
Сценическая композиция Льва Додина
Платонов. Твоя? Гм... (Снимает цилиндр.) На, возьми... Отчего ты не отдашь его почистить? Ведь дешево возьмут! Как по-еврейски цилиндр?
В е н г е р о вич. Как угодно. Отчего меня никто не хочет оста​вить в покое?
Бугров. Отчего это тебя понять не хотят, проси лучше!
Венгерович. Отчего меня не хотят оставить в покое! (Ухо​дит.)
Платонов. Господи, как мне плохо... Убить себя нужно... (Подходит к столу.) О! Выбирай, арсенал целый... Finita la com- media1, боли, теперь, рука, сколько хочешь... Прости, Христос, мне мои грехи.. Жить хочется... Жить хочется... Жить хочу!
Входит Грекова.
Грекова. Что с вами? Что вы делаете?
Платонов. Зарезаться хотел... Не удалось... Инстинкт... Ум свое, природа свое... Остроглазая! Ведь умница? (Целует руку.) Рука холодная... Чего же краснеешь? Не трону. Без всякой зад​ней мысли. Ручку вот холодную поцелую...
Грекова. У вас лицо странное...
Платонов. В щечку, в щечку... Слушайте... Возьмите меня к себе!
Грекова. Едемте! Я с удовольствием!.. Экипаж у меня кры​тый.
Платонов Едемте, Марья Ефимовна! И, пожалуйста, по​скорей! Вот... вот этим... зарезаться хотел... Впрочем, пустяки... Всех людей люблю! Всех! Я и вас люблю... Люди были для меня дороже всего... Никого не хотел обидеть, а всех обидел... Всех...
Грекова. Я все поняла... Я понимаю ваше положение... Софи... да?
Платонов. Софи, Зизи, Мими, Маша... Вас много... Всех люблю... Оскорбишь, бывало, и то... любят... Грекову, например, оскорбил, на стол пхнул, и то... любит. Вы, впрочем, сама Гре​кова... Виноват...
Грекова. Что у вас болит?
Платонов. Платонов болит. Вы ведь меня любите? Люби​те? Откровенно... Я ничего не хочу... Вы только скажите, лю​бите?
Грекова. Да... да...
1 Комедия окончена, (итал.).
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Платонов. Все любят... Когда выздоровею, развращу... Прежде хорошие слова говорил, а теперь развращаю...
Грекова. Мне всё одно... Мне ничего не нужно... Ты толь​ко и человек. Не хочу я знать других! Что хочешь делай со мной... Ты... ты только и человек!
Входит Софья, стреляет.
Грекова. Что вы делаете? Сюда! Скорей сюда!
Платонов. Постойте, постойте... Как же это так?
Второй выстрел, Платонов падает в бассейн.
Анна Петровна. Платонов!!!
Бугров. Михаил Васильевич! Ты слышишь?
Анна Петровна. Бога ради, Платонов! Мишель... Ми​шель!!!
Грекова. Спасите его! Вы спасете его!
Анна Петровна. Платонов, Мишель... Это ничего... Все это пройдет...
Платонов. А какого вы мнения, Тимофей Гордеич, касате​льно всего остального прочего...
Бугров. Никакого...
Платонов. Что и требовалось доказать....
Анна Петровна. Мужайся, Сергей! Тимофей Гордеич, Абрам Абрамыч, зачем теряться? Он только так...Излечимо...
Войницев. Умер!!!
Анна Петровна. Нет!!! Нет!!! Платонов! Жизнь моя!
Венгерович. Нехорошо, господа, очень нехорошо...Вам занимаешь деньги с охотой, с удовольствием, а вы... Не для того вы и в университете учились...
Бугров. Погиб... Погиб... Со святыми упокой...
Конец
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