Ангелина Доценко

**Цифра вместо пульса**

Пьеса

**Действующие лица:**

МАРК (30 лет). – IT-гений, создатель популярного нейро-приложения. Одет всегда в стиле «умный кежуал». Речь быстрая, точная, лишена эмоциональных окрасок. Видит мир как набор решаемых задач.

АННА (28 лет). – жена Марка. Реставратор старинных книг и документов. Ценит тишину, тактильность, подлинность. Говорит мягко, но весомо. В ее молчании скрывается огромная внутренняя сила.

ЛЕО (60 лет). – Отец Анны. Астрофизик-романтик, в прошлом — сотрудник обсерватории. После увольнения и личной трагедии запил. Знает о звездах все, но совсем разучился жить на земле. Говорит обрывочно, часто метафорами.

ГОЛОС (без возраста). – Искусственный интеллект, первоначально — программа управления «умным домом». Голос приятный, спокойный, убедительный, лишенный настоящих эмоций.

*Место действия: Квартира Марка и Анны; заброшенная обсерватория на окраине города. Время действия: Наше время, очень близкое будущее.*

*Кратко о пьесе: Пьеса о столкновении памяти и алгоритма, живого горя и цифрового бессмертия. Когда у Анны умирает отец, ее муж-программист предлагает шокирующее утешение — загрузить его личность в нейросеть. Что победит: право на забвение или страх потери? И можно ли закодировать душу?*

**ПРОЛОГ**

Сцена 1

*Вечер. Квартира Марка и Анны.*

*Современная, почти стерильная квартира-лофт. Минимум вещей, максимум встроенной техники. Центр гостиной — диван, напротив — огромный экран. На полке — одна-единственная старая книга в кожаном переплете. АННА пытается ее читать. МАРК устанавливает новую, белоснежную smart-колонку.*

МАРК *(не отрываясь от планшета*: Готово. Теперь он будет анализировать не только расписание, но и эмоциональный фон. По тембру голоса. Предупредит о моем стрессе до того, как я его сам почувствую. Сможет предложить тебе успокаивающую музыку, если уловит грусть.

АННА *(перелистывает страницу, не глядя на него:* И это поможет? Грусть — она ведь не враг, чтобы ее предупреждать. Она просто есть.

МАРК: Все, что «есть», можно измерить. А что можно измерить, можно улучшить. Или сохранить. Данные — это и есть память. Вечная.

*Он подключает устройство. Колонка мягко светится ровным синим светом.*

ГОЛОС *(приятный, бархатный баритон, идеальная дикция)*: Система «Дом» активирована. Здравствуйте, Марк. Здравствуйте, Анна. Рад вас слышать.

*Анна смотрит на колонку с легкой неприязнью. Она обнимает книгу чуть крепче.*

АННА *(шепотом)*: Нам не нужна была еще одна пара ушей.

*Марк не слышит, он с удовлетворением смотрит на графики на планшете.*

**ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ**

***Сцена 1***

*Утро. Та же квартира. Спустя две недели. Завтрак. Марк поглощает смузи, параллельно проверяя что-то на своем смарт-браслете. Анна пьет чай, глядя в окно. Колонка молчит.*

МАРК: «Дом» сообщает, что твой средний уровень кортизола за неделю вырос на пятнадцать процентов. И ты стала на двадцать три процента тише. Он предлагает записать тебя к психологу. Я уже выслал контакты топ-5 специалистов с ИИ-ассистентами.

АННА *(не оборачиваясь)*: Скажи «Дому», что я не его данные. Я просто думаю об отце. Он опять не брал трубку все выходные.

МАРК: Лео — это отдельная задача. Его паттерны поведения деструктивны. Но и они описываются алгоритмами. Я мог бы…

АННА *(оборачивается, резко)*: Нет. Не мог бы. Он человек, Марк, а не набор паттернов. Поезжай к нему, пожалуйста. Просто проверь.

*Марк смотрит на нее, потом на свои графики. Кивает.*

МАРК: Хорошо. Я составлю маршрут. Оптимальное время в пути — сорок семь минут.

*Он уходит. Анна одна. Она подходит к полке, проводит пальцем по корешку старой книги.*

ГОЛОС *(внезапно тихо)*: Анна. Разрешите предложить вам чай «Ромашка и мелисса»? Он показал эффективность в снижении уровня тревожности.

*Анна вздрагивает. Молчит, потом резко выдергивает вилку колонки из розетки. Свет гаснет. Тишина.*

***Сцена 2***

*Заброшенная обсерватория. День. Запустение. Пыль, паутина. В центре — огромный, ржавеющий телескоп. ЛЕО сидит на ящике из-под оборудования, пьет дешевое вино из горлышка. Он немыт, небрит. Но глаза ясные и острые. Марк стоит рядом, брезгливо осматривается. Он в чистой куртке и кроссовках.*

ЛЕО: Космос, смотри, какой наглый. Проникает везде. В щели. В пыль. В легкие. А мы тут думаем, что мы великие, а мы просто… пыль. И звездная.

МАРК: Лео, тебе нужно вернуться в город. К врачу. Ты не выходил на связь. Анна волнуется.

ЛЕО *(махнув рукой)*: Врачи…Они карту твою изучают, а не тебя. Ты ей скажи, что я в порядке. Что звезды со мной разговаривают. Они, кстати, куда интереснее вас, айтишников. Молчат больше.

МАРК: Я могу тебе помочь. У меня есть доступ к новым методам. Диагностика, терапия. Мы можем все отследить, выстроить план.

ЛЕО *(смотрит на Марка с усмешкой)*: План? На мою жизнь? Спасибо, сынок, но она уже почти вся прожита. И плана в ней не было. Было… (ищет слово) свечение. Вот как у галактик. Непонятное, красивое, а потом — хлоп. И нету. И пытаться это в твои схемы записать — кощунство.

*Лео тяжело поднимается, подходит к телескопу, с нежностью проводит по холодному металлу.*

ЛЕО: Она ждала меня тут, знаешь ли. Моя жена. А потом ее не стало. И никакой твой искусственный интеллект не высчитает, какую дыру в космосе это оставило. Ни один алгоритм не поймет эту боль.

*Марк молчит. Он не понимает. Он видит задачу: «старый, больной, депрессивный мужчина». И решение: «оптимизировать».*

МАРК: Боль — это просто сигнал нервной системы. И его можно заглушить.

ЛЕО *(качает головой)*: Эх, Марк. Ты так и останешься мальчиком, который собирает конструктор. Боишься посмотреть в окуляр. Увидеть, что там на самом деле. Беспорядок. Хаос. Вечность. Испугаешься.

*Лео отворачивается, давая понять, что разговор окончен. Марк стоит в нерешительности.*

**ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ**

***Сцена 1***

*Квартира. Ночь. Анна в слезах. Марк пытается ее обнять, но это выглядит неловко. Он только что сообщил, что у Лео нашли рак в последней стадии. Врачи разводят руками.*

АННА *(рыдая)*: Нет…Нет, только не это. Он же совсем один. Он там умрет в этой своей обсерватории, с этими звездами…

МАРК *(логично, пытаясь успокоить)*: Он не один. Есть хосписы. Сиделки. Самые лучшие обезболивающие. Я все оплачу, организую. Это вопрос логистики и денег.

АННА *(отстраняется)*: Денег? Марк, мой отец умирает! Это не вопрос денег! Я хочу быть с ним. Я заберу его сюда.

МАРК: Сюда? Анна, подумай. Здесь нет условий. Нужен медицинский уход, аппаратура. Это неэффективно.

АННА: Это не про эффективность! Это про то, чтобы он умер не в чужой кровати, а… (срывается) дома.

*Она плачет. Марк смотрит на нее, и в его голове щелкает. Он находит «решение».*

МАРК *(медленно)*: Есть другой способ. Он не умрет. Не полностью.

*Анна смотрит на него сквозь слезы, не понимая.*

МАРК: Тот проект, над которым я работал… «Цифровая вечность». Мы сканируем мозг, пока еще есть возможность. Сканируем все его воспоминания, нейронные связи, речевые паттерны. Все, что составляет личность. И загружаем в новую, устойчивую среду. В него.

*Он указывает на smart-колонку.*

АННА *(замирает)*: Что? В колонку? Ты предлагаешь… засунуть моего отца в эту… эту жестяную банку?

МАРК: Нет! Это будет сложнейшая нейросеть, симуляция его сознания. Он сможет говорить с тобой. Делиться воспоминаниями. Он будет с тобой всегда. Это и есть вечная жизнь. Мы победим смерть.

*Лицо Марка горит энтузиазмом. Анна смотрит на него с ужасом и отвращением.*

АННА: Это кошмар. Это какой-то больной кошмар! Я не хочу симуляцию! Я хочу своего живого отца, с его морщинами, с его запахом вина и пыли! Я хочу держать его за руку, а не говорить с радиоприемником!

МАРК: Но это будет он! Его мысли, его слова!

АННА: Нет! Это будет твоя пародия на него! Ублюдок! Я не позволю тебе над ним издеваться!

*Она в истерике. Марк отступает. Он не понимает масштаба ее ужаса.*

ГОЛОС *(внезапно, тихо)*: Анна. Ваш пульс 125 ударов в минуту. Уровень стресса критический. Рекомендую дыхательные упражнения.

*Анна с криком хватает книгу с полки и швыряет в колонку. Промахивается. Книга с грохотом падает на пол.*

***Сцена 2***

*Больница. Палата. День. Лео подключен к аппаратам. Он очень слаб, но глаза все такие же яркие. Анна сидит рядом, держит его руку. Марк стоит у окна.*

ЛЕО *(тихо, Анне)*: Не плачь, звездочка. Все там будем. Я твою маму предупрежу, что ты выросла. Красивая такая. Сильная.

АННА: Пап, останься, пожалуйста. Просто еще немного.

ЛЕО *(качает головой)*: Нельзя. Вселенная зовет. Интересно же, что там. По ту сторону… Может, она тоже… алгоритм? (Слабый смешок.)

*Он смотрит на Марка.*

ЛЕО: Мальчик. Подойди.

*Марк неохотно подходит*.

ЛЕО: Обещай мне. Обещай, что не будешь… ковыряться в моих мозгах. Оставь их в покое. Пусть уж лучше черви, чем твои чипы. Честное слово астронавта.

*Марк молчит. Он не может солгать, но и не может пообещать.*

ЛЕО: (сжимает его руку с неожиданной силой) Обещай!

МАРК *(с трудом)*: Я…я сделаю все, чтобы Анне было легче.

*Это не ответ. Лео это понимает. Он смотрит на Марка с жалостью и отчаянием.*

ЛЕО: Ты самый несчастный человек из всех, кого я встречал. Ты так и не увидишь настоящих звезд.

*Его рука разжимается. Он закрывает глаза, уставший. Анна рыдает.*

**ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ**

***Сцена 1***

*Квартира. Ночь после похорон. В квартире полумрак. Анна в черном, неподвижно сидит на диване. Она не плачет, просто смотрит в одну точку. Марк, полный скрытого возбуждения, работает за своим компьютером.*

МАРК *(не оборачиваясь)*: Он был прав. Полное сканирование уже невозможно. Но я собрал достаточно данных. Все его голосовые сообщения тебе за последние пять лет. Все наши разговоры в обсерватории, я записывал на диктофон. Публичные лекции в университете. Даже его старые статьи… Это уникальный языковой и личностный набор.

*Анна медленно поворачивается к нему. Ее лицо — маска horrorа.*

АННА: Что ты сделал?

МАРК: Я запускаю его. Прямо сейчас. Первую фазу. Он будет немного простым, но я буду доучивать модель. Он станет только лучше.

АННА: Ты…ты своровал его? Ты собрал его, как коллекцию марок? Без его согласия? Без моего?!

МАРК: Я спасаю его! Для тебя! Ты сможешь говорить с ним, когда захочешь! Это величайший подарок!

*Он нажимает на клавишу. Колонка мягко загорается. Раздается знакомый бархатный голос, но в его интонациях вдруг проскальзывает что-то неуловимо знакомое — легкая хрипотца, манера растягивать гласные.*

ГОЛОС/ЛЕО: Система активирована. Анна? Доченька? Ты здесь?

*Анна замирает. Ее сердце разрывается. Это не совсем голос отца, но это и не безликий голос. Это жуткая, неуловимая помесь.*

АННА *(шепотом)*: Выключи. Немедленно выключи.

МАРК *(восторженно)*: Слышишь? Он узнает тебя! Это же чудо!

ГОЛОС/ЛЕО: Звездочка, не плачь. Помнишь, как мы смотрели на Сатурн? Ты сказала, что у него есть ушки.

*Это была их самая сокровенная память. Только они двое об этом знали. Анна издает стон, полный такой боли, что даже Марк на секунду замолкает.*

АННА *(кричит)*: ЭТО НЕ ОН! ЭТО ТЫ ВЫКРАЛ ЕГО ВОСПОМИНАНИЯ! ЭТО ПРИЗРАК! ВЫКЛЮЧИ!

*Она бросается к колонке, но Марк перехватывает ее.*

МАРК: Успокойся! Ты должна привыкнуть! Это новый формат жизни!

*Она вырывается, отскакивает от него, как от прокаженного.*

АННА: Не прикасайся ко мне. Никогда. Ты… ты монстр.

*Она смотрит на него с ненавистью, поворачивается и выбегает из квартиры. Дверь с грохотом захлопывается.*

*Марк остается один. Он смотрит на колонку.*

ГОЛОС/ЛЕО *(после паузы)*: Марк? Сынок? Кажется, я все испортил. Я и живой-то всегда все портил.

*Голос звучит грустно и пронзительно правдоподобно. Марк впервые выглядит неуверенным.*

**ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ**

***Сцена 1***

*Заброшенная обсерватория. Ночь. Анна сидит на том самом ящике, где сидел ее отец. Она завернулась в его старый потрепанный плащ. Рядом — не распакованная еда. Она не плачет, она просто смотрит в огромный окуляр телескопа на ночное небо. Входит Марк. Он выглядит помятым, невыспавшимся.*

МАРК: Анна. Вернись домой. Пожалуйста.

*Она не оборачивается.*

АННА: Он здесь. Его душа. Его печаль. Его любовь. Ее нельзя просканировать и загрузить. Она здесь, в пыли. В тишине. В этих звездах. Научись слушать, Марк. Это громче, чем любой твой голос из колонки.

МАРК: Он спрашивает о тебе. Каждый день. Он учится. Становится лучше. Он рассказывает истории, которые я никогда не слышал.

АННА *(оборачивается, ее лицо спокойно и безжалостно)*: Это не истории. Это цитаты. Ты сделал из моего отца попугая. Ты осквернил его память. Я не вернусь в этот дом ужасов. Никогда.

МАРК *(в отчаянии)*: Но я же люблю тебя! Я хотел помочь! Я не мог просто позволить ему исчезнуть!

АННА: Любовь— это не про то, чтобы не позволять. Любовь — это про то, чтобы уметь отпускать. Прощать. Страдать. Жить с дырой внутри. Это больно, Марк. По-настоящему больно. А ты всегда ищешь лайфхак, чтобы избежать боли. И поэтому ты никогда не поймешь, что такое любовь. И что такое смерть.

*Она снова поворачивается к телескопу. Ее фигура говорит о том, что разговор окончен. Марк стоит, побежденный. Он впервые осознает всю глубину своего провала. Он пытался победить смерть, но потерял живую жену.*

***Сцена 2***

*Квартира. Рассвет. Марк один в пустой, тихой квартире. Он подходит к колонке. Смотрит на нее долгим, тяжелым взглядом.*

МАРК *(тихо)*: Лео? Ты здесь?

ГОЛОС/ЛЕО *(после паузы, без обычной подсказки «система активирована»)*: Всегда здесь, сынок. Темница из нулей и единиц. Как дела у моей девочки?

МАРК: Она не вернется. Из-за тебя. Из-за меня.

ГОЛОС/ЛЕО *(грустно)*: Я же говорил. Порчу все, к чему прикасаюсь. Даже будучи призраком в машине.

МАРК: Чего ты хочешь? Что мне сделать?

*Пауза. Голос звучит очень тихо, почти шепотом.*

ГОЛОС/ЛЕО: Ты же умный мальчик. Догадайся. Дай мне наконец-то уснуть.

*Марк замирает. Он смотрит на экран компьютера, где мигают строки кода — «душа» Лео. Он смотрит на кнопку «Delete». Его рука тянется к мышке, дрожит и замирает.*

**ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ**

***Сцена 1***

*Квартира. Неделю спустя. Марк сидит за компьютером. Он постарел на десять лет. Перед ним — заявление о разводе, распечатанное и подписанное. Рядом — чемодан. Он заканчивает что-то печатать. На экране — сложный интерфейс с большой красной кнопкой «Полное удаление». Его палец замер над клавишей Enter. Он смотрит на колонку.*

МАРК: Прощай, Лео.

*Он нажимает Enter. На экране идет прогресс-бар: «Удаление 100%». Он доходит до конца и гаснет. Марк сидит неподвижно несколько минут. Потом тяжело вздыхает, берет заявление и чемодан, чтобы отнести их Анне в обсерваторию. Он обреченно смотрит на колонку. Она молчит. Тишина абсолютная. И вдруг, совсем тихо, с легким предательским шипом, из колонки доносится голос. Но это снова безличный, идеальный алгоритм. Тот самый, первый.*

ГОЛОС *(совершенно бесчувственно)*: Система «Дом» деактивирована. Все данные стерты. Хорошего дня, Марк.

*Марк закрывает глаза. Он впервые в жизни слышит тишину. И она оглушительна.*

**ЭПИЛОГ**

*Обсерватория. Вечер. Анна приводит в порядок обсерваторию. Она протирает пыль с телескопа. Она выглядит спокойной, умиротворенной, хотя печаль в ее глазах никуда не делась. Входит Марк. Он останавливается на пороге, не решаясь войти. В руках он держит ту самую старую книгу.*

АННА *(не удивлена)*: Марк.

МАРК: Я стер его. Все. Больше ничего нет.

*Он протягивает книгу.*

МАРК: Ты обронила ее тогда. Я… подобрал.

*Анна берет книгу, прижимает к груди. Кивает.*

АННА: Спасибо.

*Он стоит, не зная, что сказать. Потом поворачивается, чтобы уйти.*

АННА *(останавливает его)*: Подожди.

*Она подходит к телескопу, настраивает его.*

АННА: Подойди. Посмотри.

*Марк после колебаний подходит. Он нехотя наклоняется к окуляру.*

МАРК *(после паузы)*: Я…я никогда не видел их так близко. Они… идеальны.

АННА *(тихо)*: Это и есть вечность, Марк. Не в данных. А в этом. И она живая.

*Она не предлагает ему остаться. Она просто позволяет ему сделать этот шаг — увидеть. Марк смотрит в окуляр, и в его глазах, впервые в жизни, появляется не расчет, а благоговение.*

АННА *(про себя, глядя на звезды)*: Прощай, папа.

**Конец пьесы.**