Станислав Девотчак
Дарье…
Монолог, можно сказать (не совсем – всюду ложь…), в двух действиях

Земная жизнь – длиной в один короткий миг, разъявший бездну мрака – мне душу застилала; и – однако – я выбрался из облачных седин…
Джованни Делла Каза

ЧУЖИЕ ГОЛОСА:
	С т р а н н и к, юноша, возмечтавший о невозможном.
	А н д р е й, выдуманный юнкер из позапрошлого века.
	Ф р а н ч е с к о, легендарный поэт из минувшего.
	Д а р ь я, бесконечная и вечная грёза главного героя.
А н г е л, советующий осуществить пробуждение.

Одежда у персон весь спектакль белая; единственное – образ главного героя: светло-жёлтый (или – бледно-огненный) свэтер, поверх которого – серое пальто (на его противоречивую природу должен быть сделан акцент).
Все персонажи – кроме Странника – весь спектакль могут спокойно смотреть на зрителей, рассматривать собравшихся; Странник же, возможно, догадывается о том, что он герой маскарада, но этого – во всяком случае – никак не показывает (даже во время монологов он смотрит не на зал, а на… а заглядывает в пустоту миров…).
Музыка в спектакле – помимо грома – не нужна: памятуя о том, как к бессмысленному её использованию относился Антониони, считаю, что и в данной постановке она будет лишь мешать, – в ней совершенно нет необходимости…

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Фонарный столб находится в левой части сцены, справа – телефонная будка, вдали – оранжевая или розовая скамья, посередине – пара стульев и столик, на котором трубка и… предположим… ундервуд, что будет использоваться Андреем – в течение долгих и, быть может, скучных (что, конечно, не является правдой) разговоров, коими наполнена сия часть пьесы (мы, видимо, не узнаем никогда, что он успеет напечатать… это не столь важно…). Остальные из потенциальных декораций отсутствуют. Те, что перечислены… – их хватит. Пусть такой уход от излишеств символизирует наступление бездны, в которую погружается сознание героя…
С т р а н н и к (поднимая трубку старого – стационарного – телефона). Привет, каким бы тривиальным ни показалось тебе такое начало, – я просто звоню сказать, что люблю (как у Стивена-героя); я таких, как ты, не видел в этом мире (и, разумеется, больше не увижу); знай, что я тебя… впрочем…
Я не знаю, зачем я тебе всё это рассказываю, – я понимаю, что смысла нет; но я не хочу… я не могу это принять… Ты любишь его. Ты любишь его? Ты говорила это всерьёз?.. А… а моя любовь? А я?.. Почему тебе безразличны мои слёзы?.. Почему ты выбрала человека, который… А человек любит меня… Поэтому он размахивал перед твоим лицом руками? поэтому ты вымученной улыбкой встретила его цветы? поэтому… поэтому я плачу, когда тебя нет рядом?.. Ты веришь ему?.. Почему же я ему не верю… Знаешь, а до меня дошло тем вечером: я и не смею быть объективным, просто не смею. Я обязан ненавидеть его, – иначе… иначе это бред. Я… у меня уже заканчиваются слова, – я не знаю, что мне сдела… Ты прочитала это письмо, ты ничего не почувствовала?.. А его ты любишь?.. Я люблю человека, а человек любит меня. А я в это не верю. А со мной что не так? Я родился не в ту эпоху? Время романтиков прошло, я сознаю, но… разве ты не поняла, что даже фон Офтердинген не написал бы такого Матильде?.. Не написал бы!.. Я… Солнышко, я умоляю Тебя, – дай мне шанс, я сделаю Тебя самой счастливой… Молю тебя – доверяй мне!.. Мне ведь… мне нужна только Ты, – я Тебе рассказывал десять минут, как меня кто-то не оценил, как меня все сдали и предали, – это всё не стоило бы ничего, даже если бы это было, – это просто пыль и пустота, потому что Тебя нет со мной…
Ты же не можешь даже представить, как я любил бы Тебя, как я Тебя люблю и сейчас, как буду любить всегда… – Ты всё, что меня здесь держит, – остальное… (Бросает трубку, телефон раскачивается на леске.)
Свет умирает, чтобы через несколько секунд воскреснуть.
Я всё это понял, – мне стало только хуже. Я… я чувствую, что драматургия требует от меня бóльшего – ну не может персонаж просто шастать по сцене и жаловаться на то, что пережил каждый, – а только… в том и ужас, что такого не было ни у кого…
Так вот: пьеса (растягивая) должна быть занимательной, иначе… а как, собственно, иначе?.. Поэтому я, видимо, должен ещё выжать сколько-то страниц из кривого мозга, – я ведь не Беккет, мне нельзя двумя строчками ограничиться; впрочем, не мне про его гениальные строчки рассуждать…
Я должен признаться…
Исповедальный тон исчезает, начинается… гримасничанье, так скажем.
…я был уверен, что моя любовь сильнее – пустых глаз, я в этом был уверен. (Мы видим, что в нём борются игра и истинное лицо – у него нет цели паясничать, но отчаяние не оставляет у него…) Я – в самом начале страдания – побежал к Алексею Николаевичу, Егору Олеговичу и Филиппу Романовичу, – они меня не послали, выслушали, мне стало… да не стало мне легче, – не станет мне легче никогда. Ну… давай я позову своих метафизических друзей, чтобы я показал тебе, как меня снесло – я не открываюсь людям, а твой отказ заставил меня идти за помощью (или я бы сошёл с ума прямо той ночью (я, верно, давно сошёл с ума, если поверил в себя…)).
На сцену выходят два друга героя.
А н д р е й. Ты не тревожься о ней боле, – всё пройдёт, пустяки.
С т р а н н и к. Что ты такое говоришь, Андрюша? как ты?.. Я же люблю её, мне без неё жизнь не нужна… Как это?..
А н д р е й. Ну она тебя с ума сведёт, как ты уже признался…
С т р а н н и к (ошеломлённо). Пусть, – значит, я хочу быть безумным, если такова цена того, чтобы она осталась в моей памяти. Чужие голоса, из памяти слова – я из другой песни, я не хочу отпускать её. Ты… как ты?..
Ф р а н ч е с к о. Ну что ты… Странник ты наш расчудесный… Ты не устал умирать без неё?..
С т р а н н и к (прерывая их – они обескуражены). Нет, подождите, – это всё сон; мне просто снится, я ведь переживаю, – я волнуюсь: как у нас завтра пройдёт первое свидание… поэтому я и…
А н д р е й (награждая пощёчиной товарища). Да очнись же ты, идиот бедный!.. Всё, нет шансов быть с ней, – она тебе сама всё сказала: я люблю другого.
С т р а н н и к. Но это же ложь…
Андрей и Франческо переглядываются.
Ф р а н ч е с к о. Ну да: ложь, конечно, – утешай себя этим…
С т р а н н и к (неистовствуя). Вы за него!.. Я вам не друг, – вы хотите, чтобы она была с ним!..
А н д р е й (Франческо; утаскивая помешанного за сцену). Ну объясни им, что уж…
Двое покидают сцену.
Ф р а н ч е с к о. Ну, господа (странно улыбаясь), здесь, как вы поняли, ситуация… ну, не из весёлых… Этот юноша насмотрелся в детстве фильмов о чистой любви – не надо было ему показывать «Ноттинг-Хилл», «Осень в Нью-Йорке», «Главное – любить», – вот к чему это привело… Вы не думайте, он не всегда был сумасшедшим – это от любви. Вообще же – он почти адекватный юноша, просто… А дело ведь всё в том, что это не классическая история любви, в которой можно отыскать рациональное – он сам себе объяснить это не способен, потому что такую трансцендентность вообще нельзя объяснить. В его любви к ней… ладно, – пусть он сам расскажет… (Уходит.)
Странник возвращается на сцену – вновь уравновешенным.
	С т р а н н и к. Мне же сколько лет, вы думаете?.. Двадцать девять, может?.. Да нет, вы так и не думали. И я понимаю, что вам заведомо безразличен мой возраст. Нет, господа… Вы ошибаетесь, друг дорогой… Мне всего девятнадцать – хороший возраст, чтобы ещё во что-то верить. А во мне веры уже и не осталось совсем, представляете?.. Я понял, уже скучно. Тогда позвольте мне показать вам мою возлюбленную – то, что вы увидите сейчас, – чистейший вымысел и фантастическая… просто вымысел…
На сцену выходит Дарья (да не выходит, а бежит к своему герою).
Всю последующую сцену герои играют нарочито сантиментально.
	Д а р ь я (падая в его объятия). Милый мой… как долго я тебя не видела…
	С т р а н н и к. Звёздочка моя нежная… (Гладит её голову.) Куда мы с тобой сейчас пойдём? Я бы хотел сводить тебя на один из моих любимых фильмов – «Бассейн», хочешь?
	Д а р ь я (ласково улыбаясь). А кто там играет?
	С т р а н н и к (заминаясь). А… ты сейчас увидишь… Но… давай чуть позже, мы ещё успеем миллиард раз пересмотреть его – у нас с тобой целая Вечность впереди, нам некуда торопиться…
	Д а р ь я. А сейчас чем займёмся?..
	С т р а н н и к. А я просто хотел… – поговорить с тобой лишний раз. Точнее, он не может быть лишним, – да всё понятно…
Садятся на скамью.
	Д а р ь я (не сводя с него глаз). О чём ты хотел поговорить, мой принц?
	С т р а н н и к. О нас, милая…
В течение всего монолога он, то и дело глядя на неё и держа её руки, озирается вокруг, – словно его тревожит… что-то необъяснимое (?); она следит за его взглядом, старается улыбаться.
Я хотел сказать, как сильно люблю тебя.
Она снова улыбается.
Это не новость, я понимаю. И всё же… Я не могу молчать о своём чувстве – мне нужно столько сказать, но я боюсь показаться тебе косноязычным… Ты помнишь то моё письмо? Которое я тебе отдал в середине июня – ах, как ты была прекрасна: на сцене были и другие люди, а твоё пребывание на ней заняло минут десять – это всё так; но ты же понимаешь, что я смотрел только на тебя… ты же знаешь, что для меня идеальным спектаклем был бы тот, в котором на сцене был бы лишь один человек, у которого твои имя и лицо – тебе достаточно было бы просто находиться на сцене: ходить, сидеть, могла бы лечь; петь, кричать, молчать… а я бы просто любовался, не умея надышаться… Ты слышишь ведь, о чём я. Я не знаю, к чему я это всё рассказываю, ибо ты и так это всё знаешь и помнишь, но…
На сцене появляется Франческо, Странник осекается, они с Дарьей смотрят на нового оратора.
Ф р а н ч е с к о. Ну, как вы поняли – опять же, друзья (да вам и сам юноша о том сказал), – всё, происходящее сейчас перед вами, – один лишь вымысел носителя воспалённого сознания, и не более. Жаль его, конечно, но… знаете, глупость надо, что называется, вовремя осадить – уж простите мне такие слова, – а то… ну представьте, что это такое будет, если все будут так мечтать… а кто будет рыдать?.. Ну вот… Сами всё понимаете… А впрочем… (Покидает сцену.)
Д а р ь я (взволнованно). Милый, а кто это был?..
С т р а н н и к (не отпуская её запястий). Это… Солнышко… это – мой друг… товарищ, знакомый… Я вас когда-нибудь познакомлю, наверное…
Д а р ь я. Почему «наверное»?..
С т р а н н и к. Потому что ты никогда не сойдёшь с ума…
Д а р ь я (действительно не понимая). Что?..
С т р а н н и к. Да нет, это я… прости (безуспешно пытаясь смеяться), я же малость сумасшедший – вот оно и сказывается…
Д а р ь я (осматривая его лицо). Я…
С т р а н н и к. Что?..
Д а р ь я (спокойно и нежно). Я люблю тебя… (Прижимается к нему.)
Сидят десяток секунд в обнимку, он целует её макушку.
Свет гаснет, слышен гром.
Лампы вновь зажигаются: на сцене только Странник и Андрей – садятся за стол.
	А н д р е й (орудуя ундервудом). Я не знаю, чем помочь тебе… Это… всё пустое… Нет, ты не злись на меня, просто… ты придумал себе какой-то сказочный мир, в котором все твои желания исполняются, а… а так не бывает. Ну так просто не может быть, – тогда было бы слишком хорошо.
С т р а н н и к (еле сдерживая слёзы). А почему не может быть слишком хорошо?..
А н д р е й. Ну… я хоть и не мистик, но могу допустить, что это часть пути, которая необходима для того, чтобы ты стал сильнее…
С т р а н н и к. Что за бред?..
А н д р е й. Почему же? Нет, не бред. Это не я придумал, и мне самому такие формулировки не по нраву… Да только я… я отпустил всё из памяти…
С т р а н н и к. А я не такой…
А н д р е й. Да я понимаю ведь… только тебе же не легче от этого знания – какой ты светлый, и верный, и принципиальный… Ну давай начистоту…
С т р а н н и к (жалобно). Ну ты же не мразь… Почему ты…
А н д р е й. Я? Нет, не тот, кем ты меня почти назвал. Проблема в том, что, видимо, от этого все проблемы… Ты думаешь, я не рыдал, когда ударил его смычком и разрушил тем всякую надежду?.. Тебе кажется, ты один такой на Земле?.. А… послушай, мне ясны твои мысли – что ты один. Я-то тебе верю. Но от меня мало проку, – я не кудесник, от которого зависит исполнение чудес…
Пауза.
	С т р а н н и к. Графу понравилась моя невеста…
	А н д р е й. Как ты уже, честно, надоел с этой сакраментальной фразой…
	С т р а н н и к. Так Ваша ведь фраза, добрый друг… Не я её придумал. Михалков, Бомарше, Моцарт, Россини, Висконти – все эти великие гении… Что я насмотрелся их фильмов, о том уж, кажется, упоминалось; да. Как есть. Поздно о том мне тревожиться – душа уже моя не сможет стать глупее и фривольнее. Да, я хочу, чтобы было – как в сказках. Я сам хочу стать сказочником, мне это нужно. Меня можно осудить за такое отношение к жизни, а только… за что меня можно всерьёз осудить?.. За то, что я люблю её, как никто другой?.. За то, что я готов бороться с кем-то, подобно Иакову, и остаться хромым? Мне нужно каяться за столь страшные согрешения?.. Ты же сам так не считаешь, зачем ты хочешь меня унизить?.. Да, сейчас так не живут; мне комфортнее было бы в твоём времени, видимо, но тогда бы я, быть может, не встретил её… Это так, и я не могу стать глупым, равнодушным, пустым…
	А н д р е й. Дело ведь не в моём отношении, – ты знаешь, что я за тебя во всём; просто… тебе переломают эти крылья ангельские, и это уже скоро произойдёт – и без меня способен догадаться…
	С т р а н н и к. Значит, я буду с изорванными судьбой крыльями стремиться к ней, падать, летать, задыхаться, умирать, – я верю в чудо, хотя это едва ли похоже на правду… просто мне ничего больше не остаётся… Да, я полюбил лучшего из ангелов; и я не знаю, как её занесло в мой мир боли и слёз. А моя любовь к ней… – я пронесу её сквозь тысячелетия.
	А н д р е й. Сквозь тысячелетия?.. Экий ты фантазёр, конечно…
	С т р а н н и к. Я ни слова не выдумал ведь, о чём ты?..
	А н д р е й. А мой опыт тебя не учит ничему…
	С т р а н н и к. О каком опыте ты сейчас говоришь? Ты усомнился в том, что я буду любить её вечно… Не про опыт сейчас речь…
А н д р е й. И что я должен сказать сейчас?..
С т р а н н и к. А я всё понял, можешь ничего не говорить. Всё вполне ясно – я не тот, кто будет любить её всегда; только это ложь. И ты… как ты будешь стыдиться своего поступка… своих слов…
А н д р е й. Я предостеречь пытаюсь…
С т р а н н и к. Я не прошу… я не нуждаюсь в таких предостережениях.
А н д р е й. Не надо так со мной…
С т р а н н и к. Как не надо и со мной. Хочешь усомниться в чём-то или в ком-то, пожалуйста, – только не в моей любви. Я буду верен ей, пока бьётся моё сердце, пока не высохнут слёзы, пока… как это низко – доказывать очевидное…
А н д р е й. Даже товарищу?..
С т р а н н и к. Когда товарищ научится не произносить бредовые сентенции, я буду к товарищу относиться более учтиво. Кажется, я прав?
А н д р е й. Нет, не прав. (Встаёт, собирается уйти.)
С т р а н н и к. Уже не столь со мной весело общаться? Стоит мне произнести что-то правдивое, люди начинают обижаться… экая досада… какой же фантазёр…
А н д р е й. Это уже подлость…
С т р а н н и к. Ну безусловно…
А н д р е й. Вот и не жди, что она захочет быть с такой падалью.
С т р а н н и к (резко поднимаясь). Вы это серьёзно, друг дорогой?..
А н д р е й. О, абсолютно. Пока не научишься быть человеком, не жди счастья ни от кого; это, впрочем, очень очевидно.
С т р а н н и к. Понимаю, хорошо быть праведником. А что делать падшим ангелам, – я ведь из этого рода.
А н д р е й. Умирать в одиночестве.
С т р а н н и к. Ну спасибо.
А н д р е й. Пожалуйста.
С т р а н н и к. До свидания, Андрей Алексеевич?
А н д р е й. Честь имею. (Уходит.)
С т р а н н и к. Да, я, видимо, подонок; в таком случае… может подонок рассчитывать на счастие?.. разве я не лучше любого ничтожества?.. Сейчас узнаем…
Выходит Дарья.
Он поднимается с букетом.
Д а р ь я. Так, давайте мы сядем…
Садятся.
С т р а н н и к (мечтательно-наивно). Я ждал тебя…
Д а р ь я. Давайте я сразу тогда скажу Вам: я люблю другого человека. Вы чудесно пишете, мне нравится Ваш стиль, и Ваши рассказы…
Пауза.
С т р а н н и к. Ты серьёзно?..
Д а р ь я. Ну давайте мы сейчас не будем это всё…
С т р а н н и к. Ты это сказала всерьёз?..
Д а р ь я. Ну вы не поняли? или что?..
С т р а н н и к. Это… всё сон. Так не может быть.
Смотрит на него – с недоумением и… презрением?..
	Д а р ь я. Ну я Вам всё уже сказала; я приехала сюда – без проблем, если надо было это очно произнести, – теперь всё?..
	С т р а н н и к. И ты прочитала моё письмо, – и ты ничего не почувствовала?..
Д а р ь я (с раздражением). Ну красивое письмо не является ведь поводом уходить от человека, которого любишь…
С т р а н н и к. Поэтому он… а, уже я где-то это говорил… Ну, он поэтому, да, где-то, а не здесь? поэтому я ищу тебя по всем городам и отсчитываю минуты до встречи с тобой?.. это всё от его огромной любви?..
Д а р ь я. Давайте мы не будем сейчас обсуждать другого человека…
С т р а н н и к. Я… да у меня не было цели; просто… пойми, это глупость какая-то…
Д а р ь я. Что глупость?..
С т р а н н и к. Я был убеждён, что там конец, – я видел, как он махал руками перед твоим лицом, это любовь?.. Я даже не знал до того вечера о его существовании…
Д а р ь я. Да кто сказал, что конец?.. Что Вы придумали себе?.. Откуда Вы это взяли?.. Я люблю человека, человек любит меня…
С т р а н н и к. Да это же… порвалась дней связующая нить…
Д а р ь я. Что?..
С т р а н н и к. Я не верю, это не любовь…
Д а р ь я. Давайте Вы это сами с собой обсудите; мне надо уже бежать, я… (Собирается встать.)
С т р а н н и к (останавливая её). Подожди…
Д а р ь я (усаживаясь обратно). Что ещё?..
С т р а н н и к. Ну это ведь…
Она закрывает глаза ладонью.
Я не понимаю…
Пауза.
Я готов ждать…
	Д а р ь я (жёстко). Да не надо меня ждать…
	С т р а н н и к. Но как…
	Д а р ь я. Что – как?.. Кого Вы собрались ждать?.. Я люблю другого…
Пауза.
	С т р а н н и к. Это всё лишь сон…
Пауза.
Как сдала экзамен?..
	Д а р ь я (устало). Отлично. Ты… Вы как?..
С т р а н н и к. Ты так и не стала со мной на «ты»… Ну уже – действительно… – в том нет смысла… Как я?.. Да, всё закрыл – отлично.
	Д а р ь я (пассивно). Ну хорошо ведь…
	С т р а н н и к. Да, чудесно. Диссертацию отдал руководителю…
Д а р ь я. И как?
С т р а н н и к. Ну скажет…
Д а р ь я. Плохо?..
С т р а н н и к. Не знаю, мне уже совершенно без разницы – пусть хоть отчисляют (или расстреливают). Я как-то иначе себе представлял. Я не думал, что это возможно; у меня не укладывается это в голове – это просто морок, это бред…
Д а р ь я. Ну, ладно – у меня мало времени, я уже опаздываю… (Встаёт.)
С т р а н н и к (срываясь). Подожди!..
Д а р ь я (будто был повод… для таких слов). Не надо меня преследовать.
С т р а н н и к. Дай мне три слова сказать…
Д а р ь я (успевая утонуть в океане непонимания и безразличия). Я слушаю, говори…
С т р а н н и к. Я… ну…
Д а р ь я. Говорите…
С т р а н н и к. Я надеюсь, ты будешь счастлива…
Пауза.
	Д а р ь я (ожидала она, вероятно, иных слов). Спасибо. (Разворачивается.)
С т р а н н и к. Стой…
Д а р ь я. Что ещё?..
С т р а н н и к. Мы больше не увидимся?..
Д а р ь я. Нет.
С т р а н н и к. Никогда?..
Д а р ь я. Может быть, где-то пересечёмся. (Уходит.)
С т р а н н и к (вдогонку). Не уходи так!.. так просто… (Падает на колени, рыдает, ползёт к трубке.) Мама, поздравь меня! Она любит другого!!! Какое счастье!.. Что мне делать теперь?.. Побежать за ней?.. Бежать?.. А что я ей скажу?.. И поэтому не бежать?.. Что за бред… Из-за человека с пустыми глазами я должен жить без неё?.. Вы что, с ума все посходили?.. И что?.. Мне что сейчас сделать?.. Куда? – Она уходит. Нет, – разумеется, она не оборачивается. Зачем ей?.. Как же… как же это?.. (Бросает трубку, идёт к телефонной будке, бесцельно касается её стен, мечется – что-то бормочет.)
Возвращаются Франческо и Андрей.
	Ф р а н ч е с к о. Ну теперь жизнь хороша?..
С т р а н н и к. Скоты, выродки, – это из-за таких, как вы, всё!..
Ф р а н ч е с к о. Конечно, из-за нас. Все ужасы бытия на нас повесь – это правильно…
С т р а н н и к. Я… я вас… вас всех ненавижу! Что у вас в головах, у подонков?.. Если не проститутки, то сумасшедшие! Она готова любить пустоту, лишь бы не быть со мной!.. Чудесно-расчудесно!!! (Почти бегает по сцене.)
Ф р а н ч е с к о. Ну что ты, мы ведь тебя предупреждали…
А н д р е й. Оставь его.
Ф р а н ч е с к о. А пусть учится жизни. – Лучше он сразу всё поймёт – не так будет больно…
А н д р е й. Это не нам с тобой решать. Не добивай его. Посмотри на него – он ведь уже помешался. Он уже на грани… Ты его этим сейчас просто…
Ф р а н ч е с к о (прерывая спутника). Ну, друзья, как вы поняли (что я, собственно, уже говорил; я сегодня здесь конферансье, прислуживающий идиотам), – как вы поняли, данная интермедия была необходима для того, чтобы хоть как-то удалось передать ужас жизни нашего опалённого и утомлённого Солнцем Икара… Грустная история, конечно… Но что с этим поделать?.. Какие-то там туманные звёзды, быть может, возможно, поплачут вместе с ним; но я в это едва ли верю, буду честен.
А н д р е й (одёргивая велеречивого). Да ты зачем так?..
Ф р а н ч е с к о. Хватит в сказки верить! Вот и всё. Помешанный, всё правильно. Посмотреть на него… Давай вместе посмотрим!
Странник всё ещё слоняется в глубине сцены.
У него слетели последние нервы, он умрёт скоро из-за этого…
	А н д р е й. А ты-то за кого?.. Ты не добить ли его пытаешься?..
	Ф р а н ч е с к о. Я?.. Смешно… Но не вполне уместно.
	А н д р е й. Какой же смех, – ты вынес мозг ему уже… За что?.. За то, что он проходит через Ад, который давно позади нас?.. Это не очень хорошо, не кажется тебе так?.. Научить его?.. Ты видишь, его и так учат, – он уже и не знает, куда столько силы деть. Ему куда эта сила, если он вынужден прозябать в одиночестве, не имея надежды быть с ней?..
Странник незаметно покидает сцену.
	Ф р а н ч е с к о (едко). Однозначно. Господа, а не кажется ли вам, что мало веселья в данной пьесе, повествующей о современном идиоте?.. Фокусов, думается мне, недостаёт нам! Но я пошутил, конечно же, – какие фокусы… Тут ведь такая трагедия…
А н д р е й. Фокусов?.. Как же… Да, тварь, – трагедия. Трагедия, которую мало кто видел. Жаль, если тебе это нужно объяснять…
Ф р а н ч е с к о. Нет, совсем не нужно. Просто… сошли вы все с ума…
А н д р е й. Тогда иди к адекватным, какие проблемы?..
Ф р а н ч е с к о. А я к таковым и собирался, всё верно.
А н д р е й. Счастливого пути!..
Ф р а н ч е с к о. Ну разумеется.
Расходятся в разные стороны.
Гремит гром.
Возвращается Странник, облачённый в пальто, но мокрый.
	С т р а н н и к. Горе дуракам и идиотам, похожим на меня… Ну, это мне, – это пусть.
Выходит Дарья – с зонтом (оглядывается, будто с кем-то говорила).
Д а р ь я (весьма спокойно – без воодушевления). Ты… Ты что, стоял под дождём три часа, чтобы просто увидеть меня? Серьёзно?..
С т р а н н и к. Стоял, – а какие у меня ещё есть варианты?..
Д а р ь я. Да, очень уж ты мокрый…
С т р а н н и к. Это я мокрый от слёз…
Пауза.
Д а р ь я. Какие варианты?.. Забыть про меня, как я и говорила.
С т р а н н и к. Это едва ли возможно, пока я жив. Скажи, как мне забыть про тебя?.. Все мои мысли только о тебе, и ты знаешь это не хуже меня…
Д а р ь я. Я люблю другого. Пойми это, бедный юноша…
С т р а н н и к. Я никогда этого не пойму.
Д а р ь я. Ну очень жаль… Знаете, я желаю Вам найти хорошую девушку, которая разделит с Вами меланхолию, – девушку, которую Вы полюбите…
С т р а н н и к. Полюбить другую?.. Ты это так себе видишь?.. Лучше я вырву сердце, чем… Полюбить другую… – это для тех, у кого нет сердца…
Д а р ь я. Ну я поняла… Может, внутри себя нужно искать что-то? Не собирать о себе мнения, а пытаться быть довольным своей душой?.. Ты не думал, что так тоже можно?..
С т р а н н и к. Можно?.. Как можно?.. Зачем мне эта душа, если… если рядом нет тебя…
Д а р ь я. Да что ты обо мне знаешь?..
С т р а н н и к. Всё, что я должен знать.
Она смотрит на него несколько секунд, уходит в противоположную сторону; Странник, будучи сражённым безмолвным поражением, держится за мокрые волосы; выходит Ангел.
А н г е л (замечая Странника – без особого доверия). Здравствуйте. (Начинает курить – пусть в его руках будет трубка, которую он будет просто подносить к губам; возможно, кто-то из зрителей посчитает это забавным… хотелось бы верить.)
С т р а н н и к (подходя к нему). Здравствуйте!.. (Смеётся, чем едва ли располагает к себе ближнего.) Простите, мне просто очень плохо сейчас… Это ничего, лишь нервы… Можно я с Вами поговорю? – Я буду рассказывать Вам что-то, пока Вы здесь стоите; когда же Вам надоест слушать мои сантиментальные глупости, я не посмею Вас удерживать… Прошу…
А н г е л (безэмоционально). Пожалуйста, я послушаю…
С т р а н н и к (отчаянно-восторженно). Спасибо, Вы так меня выручили… А я просто… меня отвергла любимая девушка… И я теперь не совсем понимаю, как мне жить дальше… А я столько фантазий светлых успел создать в голове…
А н г е л (с тем же настроением). Не переживай, найдёшь ещё…
С т р а н н и к. Да нет же… Вы не понимаете… Я такой никогда не видел… Не видел, но всегда о ней мечтал… Я такой более не встречу… и не хочу я никого – другого – рядом видеть… Столько ума, красоты, достоинства, обаяния, чистоты… Это не те, у кого в глазах лишь пустота… Я устал от обезображенных страстью и грехом лиц и картонных людей… Это ведь… сколько можно?.. А тут… я увидел – впервые в своей жизни – человека, с которым – я точно знаю!.. – говорил бы сутками… А судьба не позволяет нам быть вместе… Но я не могу с этим мириться…
А н г е л (с возросшим интересом, но всё же – весьма спокойно). Если всё так, добивайся, – какие ещё варианты?..
С т р а н н и к. Да, – пожалуй, так… Если бы я имел шансы…
Пауза.
Знаете, звезда, в небе высоком повисшая, зовущая меня в путь, – этою звездой являются её фотографии, – иным я не располагаю… Как тот аббат, прозревший из-за света Луны, воспеваемой соловьями; как дама, сошедшая с ума от того же света, предавшая родного человека, – как кудрявый итальянец, созерцавший танец влюблённых – рыцаря и принцессы… – как они, безрассудные и, возможно, счастливые, я обязан к чему-то идти, – едва ли смея надеяться на…
Пауза.
Мама меня как-то спросила: она стоит твоей жизни?.. Я сказал: жизнь без неё не стоит ничего…
А н г е л. Ну вот ты сам себе и ответил…
С т р а н н и к. Да, наверное… А что будет, если так ничего и не получится…
А н г е л (собственно, весьма быстро устав). Когда-нибудь пройдёт, когда-то исцелишься… (Уходит, не оборачивается.)
С т р а н н и к (вдогонку). Да не хочу я исцеляться… Это всё пустые слова… (Устраняет слёзы; уходит.)
Появляется Франческо.
	Ф р а н ч е с к о (без особых наигранности и напыщенности). Пока длится пауза, без которой последовательность сцен окончательно разрушится, позвольте мне сказать несколько слов – считайте, что перед вами сейчас одна из оживших интерлюдий (вторая за сколько-то минут), решившая распрощаться с музыкой (каким бы странным и парадоксальным всё это ни казалось…). Да я лишь хотел извиниться за слабость драматурга, если вы её заметили, – может, кому-то и нравится этот бессмысленный и жалкий плач; возможно, вам сколько-нибудь интересными видятся эти бессвязные речи… Ну, как есть… Ну я… так, наверное, тоже говорить не очень хорошо… Там… дальше интереснее будет, поверьте… И события быстрее начнут развиваться – второе действие значительно короче данного… Там только финал будет длинным, но он и не может быть совсем уж коротким, иначе всё это… Да и… Не спорю: не блокбастер, конечно… Но и у этого бедного графомана, так скажем, есть некая мысль… Позвольте ему всё же высказаться, а потом уже… потом можете смеяться – или… или просто… навсегда забыть про него. Узнать его имя, чтобы беззаботно забыть…
О чём-то молча думает…
Спасибо, – интерлюдия завершается. Крепких нервов – и… (Уходит.)
Его сменяют Странник и Андрей.
А н д р е й. Мне не совсем ясно, почему ты столь сильно убеждён, что твоя любовь исключительна… А тот человек?.. Ты думаешь… ты уверен, что он её не любит?..
С т р а н н и к. Так, как умею любить я, не умеет никто, – я буду верен ей вечно, как я уже, собственно, говорил. А его любви?.. Её хватит на вечность?.. А моей хватило бы и на большее. Я готов ждать момента, когда она откроет глаза, – я не знаю, наступит ли он; просто я не хочу без неё, очень хочу к ней, – какие у меня варианты остаются?..
Пауза.
Она сказала, что у меня хорошие рассказы, – почему ты не хочешь читать их всю жизнь первой, зная, что каждый из них о тебе?.. Почему ты выбираешь пустоту, когда тебе предлагают ключи от Рая?.. Если бы сейчас здесь оказался странный и таинственный винодел, который предложил бы мне прогуляться с ним по воде, – мне бы, наверное, хватило ума последовать за ним – идти и смотреть, что он ещё умеет, – потому что я бы догадался, кто передо мной…
А н д р е й. А кто сказал тебе, что ты святой?..
С т р а н н и к. Я и не сказал, что я святой, – я человек, который стал бы для неё ангелом – вот моя Мечта…
А н д р е й. Ну ты-то не тот винодел…
С т р а н н и к. Я – нет. Но я один из тех, кто ему и в него ещё верит.
А н д р е й. А он – этот человек – ни верить, ни любить, как ты, не умеет?.. Откуда такая информация у тебя?..
С т р а н н и к. Пока ему хорошо и удобно с ней, он будет клясться ей в том, что она ему нужна, – завтра он полюбит ещё кого-то, и продолжится этот глупый бег по бесконечному кругу.
А н д р е й. Кто тебя назначил судьёй?..
С т р а н н и к. Да кто кого судит?.. Что ты хочешь от меня?.. Чтобы я сказал, что он святой, а я из Преисподней?.. Но я так не считаю, – если даже скажу, что изменится?.. Я люблю её – таков мой Символ Веры; что в его голове, меня не должно волновать, – я не смею быть за него хоть сколько-нибудь – я этим предаю и себя, и её, и всё, о чём прошу… и всех, о ком прошу… Всё, пусть так: я самый необъективный – дальше что?.. Быть подобным Рокко, который не отличал глупость от света?.. Жить в ущерб себе, чтобы выслужиться перед своей совестью?.. Тогда я действительно сын Дьявола, если мне гордыня дороже любви…
Пауза.
Она мне сказала, что ей драмы и в театре хватает, – Господи, как мне это было страшно услышать… Она посчитала мою любовь комедией?.. А, простите – драмой… Это так?.. Так выглядит?.. Она побоялась поверить моему чувству, потому что писем таких не пишут сегодня… Сегодня только размахивают руками…
А н д р е й. Что ты прицепился к его рукам, идиот?..
С т р а н н и к. Я бы не размахивал перед её лицом руками, – это не любовь. Она со мной не знала бы слова «ненависть», она бы плакала лишь от счастья; я бы носил её на руках всю жизнь, – более мне нечего сказать; мои обещания ненарушимые – они ей не понадобились, она их не услышала, а я…
А н д р е й. А теперь услышь меня… Если к тебе сейчас – в эту самую минуту – подойдёт очень красивая, умная и светлая девушка с таким же письмом (так, как ты, писать, конечно, никто не умеет… но ты, будучи донельзя просвещённым, увидел бы силу её любви…), – ответь себе честно: тебя бы это сколько-нибудь начало волновать?..
Пауза.
Странник смотрит перед собой.
Ты и сам знаешь ответ. Если же ты скажешь мне, что… а что ты мне ещё можешь сказать?.. что у тебя иной случай?.. – Завидую, – ты вновь – и в этом – особенный!.. Хорошо чего-то хотеть, но надо не ей рассказывать про открытые глаза, а пытаться разомкнуть свои…
Пауза.
С т р а н н и к. Хорошо чего-то хотеть, плохо мечтать умереть… Разомкнуть свои?.. Объятия?.. Разомкнуть глаза? И что я там увижу? Что мне в этом мире интересно без неё?.. Отпустить чужие голоса?.. Что делать, если её голос не кажется мне чужим?.. Твои советы хороши, – жаль, едва ли в этой жизни применимы… Я должен сделать вывод, что мне и любить её нельзя, как и мечтать о ней… Это ладно, я переживу все эти слова. Лишь бы через десять лет никто ни о чём не жалел: ни ты – о произнесённом; ни она – о зачем-то обойдённом…
Пауза.
Она сказала, что у меня красивые слова в рассказах… Это для неё просто беллетристика?.. Это просто слова – за ними ничего нет. За словами, конечно, ничего нет. Но за словами ничего нет только в том случае, если их содержание расходится с поступками, – только у меня иначе. Если я пообещал, что сделал бы её самой счастливой, значит, я бы её таковой сделал. Сделал бы самой счастливой… Конечно, в эпоху лжи это не кажется правдивым… Я могу казаться надменным, странным, закрытым, – это всё может привидеться; но разве всерьёз можно, взглянув на меня, сказать, что этому юноше действительно важны карьера, слава, признание?.. Хотя… я уже не знаю, что на этой кривой морде читают люди… Ну она-то не посторонняя, думал я… Да, мне иногда нужны свидетели – не буду утаивать; но это мне нужно только для того, чтобы где-то осталось моё страдание, чтобы моя печаль не улетела в небытие – подобно слезам под дождём… И… собственно, вот…
Пауза.
А н д р е й (стихийно меняя тему (…)). Почему ты всё время в пальто?.. Без шуток, – мне просто интересно, как ты себе это объясняешь – это ведь не мелочь.
С т р а н н и к (не пытаясь поссориться вновь, размеренно). Вспомни Рокко, вспомни Мышкина, вспомни Доминичи – они все ходили в пальто, – в нём им можно было скрыться от дождя; тем же занимаюсь и я. И не дождя я боюсь (он единственный мой союзник), – я лишь ищу хоть какой-то фундамент, как бы парадоксально всё это ни звучало… Это сложно объяснить, но… кому захочется понять, тот поймёт…
А н д р е й. А… скажи, – в чём смысл: ассоциировать себя с фантастическими персонами, образами, субличностями?..
С т р а н н и к. А что мне остаётся?.. Им тоже не было чрезмерно весело. Это всё к вопросу о поиске фундамента. Которого, впрочем, нет…
Пауза.
Ты понимаешь, почему я так люблю Фёдора, Лукино? Потому что я вижу свои вопросы. Почему для меня Достоевский – главный писатель? Потому что уровень вопросов совершенно иной, нежели где-либо ещё. Почему меня история про белые ночи и сопутствующие им прогулки одинокого Мечтателя постоянно так пронзает, почему история юнкера Толстого доводит каждый раз до слёз?.. А я себя в них вижу. Conte piace la sposa mia. – Мне понятен ужас сих слов. А мой любимый режиссёр, любовь к которому сегодня не в моде?.. Он зацепился в этих пьесе и либретто за одну фразу, – и как иначе теперь воспринимается вся арка Фигаро, – это теперь не комедия; это трагедия, увенчанная страданием. Я на этих фильмах и повестях вырос – это многое объясняет.
Пауза.
Когда нас укроет эта первая ночь покоя?.. Когда мы начнём просыпаться вместе, не думая об ужасах земных?.. Я мечтаю ведь не о хлебах и царствах, – я прошу о чём-то светлом; разве должен я стыдиться таких желаний?.. Как нам оказаться у берегов сонного Авалона, искупаться в его волшебных течениях, научиться летать – меж звёзд?..
Пауза.
Я не могу более созерцать это – те, кого я любил, проходят и проносятся мимо меня, – и никому нет дела до моего сердца. Никто не удостоит праздным любопытством: кто был из нас в кого из нас влюблён… Ну а я ведь не прокажённый, не грешник, хуже которого нет – почему всё так?..
А н д р е й. А все должны любить тебя, да?..
	С т р а н н и к. Да не прошу я этого ото всех, – мне надо, чтобы меня любила она; больше мне ничего не нужно…
Пауза.
А н д р е й. Это жизнь…
	С т р а н н и к. «Это жизнь». – Какое идиотское собрание слов, – кого можно успокоить и воодушевить этим бредом?..
	А н д р е й. Ты фельетон сейчас пишешь?..
	С т р а н н и к. Нет, – только говорю, как оно есть.
	А н д р е й. «Это жизнь», «…как оно есть», – совершенно не рифмуется…
С т р а н н и к. Нет, не рифмуется. А… если рифмуется, я здесь помочь не смогу.
А н д р е й. Какие проблемы? – Пообщайся с кем-то другим, если со мной так тяжело…
С т р а н н и к. Ну я не собирался утомлять – так и есть…
А н д р е й. Ну всё, молодец. Разговаривай с более достойными…
Расходятся.
Выходит Дарья (сколь неожиданно!..), направляется к столику.
Д а р ь я (держа телефон, весело-воодушевлённо…). Знаешь, мама: он меня на руках качает и поёт мне колыбельные… – я говорю ему: я же тебе не дочка, – и начинаю громко смеяться – как в далёком детстве; а он мне отвечает: я на тебе тренируюсь, чтобы, когда наша девочка родится, я был готов, чтобы она спала в моих руках… А ещё он мне расписал наше идеальное утро: я просыпаюсь в его объятиях, мы с ним идём в летний сквер… Я только не понимаю, в чём его тайна… Ты ведь понимаешь, что меня удивляет. – Такие только в сказках ещё встречаются; я и не мечтала увидеть… Мне казалось… да ты всё это знаешь ведь… Просто… если бы ты видела, как он на меня смотрит… Я вижу в его глазах столько любви. Он всё про меня знает. Он может показаться высокомерным и замкнутым, но… это не так… Я вижу, какой он. Он светлый, он сильный – я совершенно спокойна, когда он рядом (а он рядом со мной всегда); мне с ним хорошо, мне с ним так легко… Я бы хотела, чтобы он стал моим мужем… Но ведь… почему я никак не могу поверить в истинность созерцаемого?.. Я понимаю, что так не может быть – зачем кому-то над нами смеяться, ввергая нас в туманность искусственных иллюзий и тяжёлых снов?.. Так ведь не может быть, да?.. Я знаю; знаю, что с нами всё будет хорошо, – я в том уверена… Хотя, конечно, всё это так похоже на милую историю, чары которой перестанут терзать нас, когда обрушатся оковы сна… Неужели?.. Ведь… ну я уже говорила. О том, что не верю в какие-либо уловки – мы с ним всегда будем счастливы… мы с ним будем до конца. И конец не наступит, – потому что такое счастие просто не сможет закончиться… И ангелы, что кружатся в сиянии ванильного неба, – эти ангелы нас и обвенчают… Я знаю, что наши с ним души навеки повенчаны… Так и есть… Да… Я это знаю… Я очень его люблю, мама… Всё так и будет, – как я сказала… И не нужно в этом сомневаться… нет никакого смысла…
Пауза.
И всё же… что-то меня не может отпустить… – какое-то странное чувство не даёт мне успокоиться… Я не могу объяснить. И от этого осознания мне ещё страшнее… Скажи мне, мама, что преследует меня в этом безмолвном мраке ночи? Это его голос, коим он пытается петь мне о любви?.. Это слёзы, которыми орошает небо утомлённые адским пламенем души?.. Или – просто его ускользающая тень, которая скоро замолкнет?.. Едва ли я когда-нибудь узнаю… Впрочем… (Кладёт трубку, уходит.)
Пауза.
На сцене появляются Странник и Франческо, уже начавшие что-то обсуждать (знать, чем начался их разговор, не очень-то необходимо).
С т р а н н и к. Дольче вита, как я вижу, никого ещё не утомила; а я не испанский дон, – мне не к лицу – не работать, не учиться, бесконечно отдыхать, беспечно прожигать чужие… голоса…
Ф р а н ч е с к о. Ну просто Лермонтов!..
	С т р а н н и к. Пусть так, – Лермонтов. Мне, собственно, приятно услышать сравнение с одним из пророков и певцов мировой скорби… А он почему так мало прожил? От хорошей жизни?.. Или потому, что ему не дали что-либо успеть?..
	Ф р а н ч е с к о. Я вижу, тебе сильно романтики нравятся…
	С т р а н н и к. Не все романтики вызывают вопросы, – какие могут быть претензии к Джорджу Гордону или к Михаилу Юрьевичу?..
	Ф р а н ч е с к о. Да зачем мне уже задавать им вопросы…
Пауза.
Ну и что там с твоим фильмом?..
С т р а н н и к (малость удивлённо). Так а… никакого фильма не будет. Если она не согласится (а она уже не согласилась…) играть лучшую роль, дальше я ничего снимать не буду.
Ф р а н ч е с к о. Как же… Это всё, значит, превратится в пустоту?..
С т р а н н и к. Ну, так и получается, – что теперь об этом…
Ф р а н ч е с к о. И ты так легко об этом говоришь?..
С т р а н н и к. А как я должен говорить?.. Ты думаешь, мне фильм был нужен?.. или мне романы и повести интересны?.. какая-то там эфемерная и призрачная карьера?.. Нет, у меня с головой… если и есть проблемы, то иного толка. Я не хочу через двадцать лет проснуться, обливаясь горячими и круглыми слезами – от осознания, что у меня ничего и никого нет. Никого: жена, дети – я всего этого не хочу быть лишён. Это не нужно объяснять. Если ты не понимаешь такого ужаса, я не смогу достучаться… я, впрочем, и не собираюсь…
Ф р а н ч е с к о. Да это я всё понял… Просто объясни: а что ты будешь делать, если так и не окажешься с ней?..
Следующий монолог Странник произносит – постепенно распаляясь.
С т р а н н и к (мгновенно покрываясь слезами). Я сойду с ума. (Начинает смеяться от ужаса.) Я сойду с ума, и жизнь моя закончится на этом!.. Я не умру, нет, – но и живым я быть перестану. Вы мне говорите все: открой глаза… Какие я должен глаза открыть?.. И перестать чувствовать?.. Сделаться таким, как вы?.. Тогда я умру ещё быстрее. День, когда я перестану верить в нашу с ней любовь, станет для меня концом. Ты всё думаешь, что я преувеличиваю? Что именно?.. Что люблю её? Что готов стоять с кем-то в ночи, если и от тех придётся отбиваться, чтобы защитить её?.. Как вы дёшево смотрите на любовь… У вас ещё остались сердца? Или вы их давно сдали, чтобы не мешали жить?.. Какой ужас… Нет, я действительно сумасшедший, – я не понимаю в этом мире ничего. Да, если тех, кто не согласен с этим маскарадом, надо назвать сумасшедшими, – тогда вы правы все: я сумасшедший. С которой я планеты?.. С горячего Сатурна, кажется… Там и сожгли мои крылья… Интересно, любопытно. А я когда-то, хоть ты и не веришь, умел летать – я с ней летал: мимо Цереры и Ганимеда, Луны и Гипериона, мимо Альтаира и Веги… (И только Альтаир понять меня способен…) Верно: я где-то видел её уже. Может быть, во сне?.. Или в прошлой жизни… Сейчас это кого может растревожить?..
Ф р а н ч е с к о (тихо). Знать бы цену этим грёзам и виденьям…
С т р а н н и к (услышав произнесённое, раздражённо). Я не сказал бы, что понял смысл данной фразы…
Ф р а н ч е с к о. Ну ты же не можешь всю жизнь любить только её…
С т р а н н и к (осклабившись). Что?..
Ф р а н ч е с к о. Ну да, – ты где-то это уже слышал. Я про то, что так будет, если она так и не скажет тебе: да! А ты ведь понимаешь, что шансов нет… Не легче найти другую? ты не думал?.. Похожую…
С т р а н н и к. Так не будет ни при каком… Другую? Похожую?.. Ты с ума сошёл?.. Ну уж нет – безумие оставьте для меня. Другую… Зачем мне другая, если я живу только ей?.. Похожая?.. Зачем мне похожая?.. Для кого эта иллюзия?.. И как ты себе это видишь: похожая будет знать, что она всего лишь замена?.. Это же низость и подлость. И откуда у вас все эти идиотские поучения: отпустить, идти дальше, начать новую главу?.. Какие главы?.. Я хочу одну долгую главу с ней – без интермедий и увертюр, – что у вас в головах, господа?.. Это ошибка, – вы не так поняли смысл жизни. Отпустить? Значит… – сдаться?.. Это не мой путь. А какой у меня путь, спросишь ты. Я не знаю; теперь – уже – не знаю. Я думал мой путь связан с ней; медленно и я начинаю понимать, что как-то всё странно складывается. Но я… я хочу быть с ней!..
Ф р а н ч е с к о. А как же… незабвенный наш – категорический императив?..
С т р а н н и к. А как я его нарушаю?.. Тем, что хочу уберечь её от пустоты?.. Я догадался, что уже надоело это слово (как и я сам, разумеется…). Но… Серьёзно?.. Ну, извращённые у Вас, господин, представления о морали; я в силах быть честным – с морями туманов, – я могу представить, что ждёт её с ним; и хочу защитить её. Императив… Я не Раскольников, я не Тереза Ракен, я не из рода атлантов, играющих плечами… Это не про меня всё, – зачем меня приравнивать к этому?.. Не надо меня спасать… Или что… ты думаешь, я сам не ищу себе оправдания?.. Ищу, – ищу и пытаюсь обрести его. А потом задаю себе вопрос: а должен ли я оправдываться?.. За что?.. За любовь?.. Глупость, это жалкая глупость – иных объяснений у меня нет…
Ф р а н ч е с к о. Все кругом дураки…
С т р а н н и к. Всё, пусть – я один. Позови, пожалуйста, более адекватного…
Ф р а н ч е с к о. Конечно… как скажете… (Уходит.)
Пауза.
Мольба была передана, – Андрей, которого столь оригинально позвали, возвращается к Страннику.
А н д р е й. Вы хотели меня видеть, господин-товарищ?..
С т р а н н и к. Пожалуйста, не играй со мною так… Я, можешь считать, извиняюсь…
Пауза.
	А н д р е й. Могу считать… (Продолжает что-то набирать на обречённой страдать машинке.) Что опять с твоею воспалённой головою?..
	С т р а н н и к. Я не знаю; я, наверное, скоро лишусь рассудка. Пока этого не случилось, я… мне нужны слова… из памяти слова… Я хочу поговорить – вновь!.. – с тобой о ней…
А н д р е й (обречённо). Говори…
С т р а н н и к. Знал бы ты, как она в постмодернизме сильна… Я читал её интерпретацию одного из рассказов Бунина – я такого ещё не видел и не знал… А её почерк необыкновенный… А про Суворова как она писала, а про Римского-Корсакова, а про Блока, про Пастернака, про Джойса… Как вычислить гения? Она мой Гений. Я таких не встречал. Она преуспевает во всём. А все её романы и повести взять… – да, я желаю прочесть все: да, я хочу – да…
Пауза.
А н д р е й. Я столько лет тебя знаю, – ты никогда не называл своего имени…
С т р а н н и к. Имени… У меня может быть много имён – это не столь важно… Какое это всё имеет значение…
Пауза.
Странник… – мне идеально подходит.
Пауза.
	А н д р е й. Чернила закончились… Сейчас вернусь, подожди… (Уходит.)
	С т р а н н и к (недоумевая). Какие чернила?.. Что за бред?.. Их и не было здесь…
Пауза.
Ну да, всё правильно… – оставь и ты меня… (Откидывает голову назад.)
Пауза.
Я знаю, ты меня не слышишь… И всё же… Ты тогда мне сказала: не надо меня преследовать… Что?.. Какими… ты глазами смотришь на меня? через какие линзы?.. Откуда у тебя такое обо мне представление?.. Ты смотришь на меня глазами, полными ненависти, будто я твой главный враг, будто я худший из грешников – потому что позволил себе полюбить тебя. Это ведь… что я сделал тебе плохого?.. Почему ты закатываешь глаза, едва меня завидев? Почему ты смотришь стеклянными глазами, когда я пытаюсь уловить твой чистый взгляд?.. – Я видел твои фотографии: ты на них счастливая, ты на них умеешь улыбаться, ты смеёшься, – и никого не ненавидишь… А я?.. Что происходит?.. Это не вяжется всё, – это вне моего понимания…
А н д р е й (возвращаясь с небольшой плюшевой игрушкой (может быть, пожалуй, любой), безмятежно). Не сходи с ума пока – её нет здесь. А к вопросу о том, почему вам не удастся, вероятно… – нам это не решить, как не решим мы никогда парадокс цирюльника…
С т р а н н и к (замечая игрушку). Ну да, чрезвычайно чистые чернила… И к чему этот образ?..
А н д р е й. Ну я тоже не знаю… Автор просто слишком бесталанный – придумывает какие-то идиотские фрагменты…
С т р а н н и к. Ну понятно… (Решает опомниться.) Никогда… Не удастся? Встретиться?..
А н д р е й. Ну можешь ведь догадаться, – всё к тому только ведёт… У тебя остаётся лишь вера…
Пауза.
С т р а н н и к. Может, мне отпустить её?.. Правда… Если любишь, отпусти. Самая идиотская фраза, я знаю; но… не так всё складывается, как я просил… Может, и не лезть к ней… – с ним она будет счастливее?..
А н д р е й (устало, но с презрением). Надменный жест отваги и малодушия…
	С т р а н н и к. О чём ты?..
	А н д р е й. Продолжай быть святым, предавай её этим, – а потом убьёшь себя – от такой святости… Хочешь быть праведником, отказавшимся от счастья?.. Без проблем, но тогда и на мгновение обещать ей любовь не нужно было…
	С т р а н н и к. Ну не так я сказал, признаю… Мне надо было чем-то свою усталость объяснить – пусть я буду слабым… Но я же вижу, что всё это бессмысленно…
А н д р е й. Ну ты же себя возненавидишь потом… Ты обязан ведь попытаться… Ради неё, ради себя… Любовь – стоит того, чтобы ждать…
С т р а н н и к (хлёстко). А у меня нет цели выслужиться перед своей совестью… Я готов стать самым слабым, если это позволит мне быть с ней… Всё, что я делаю… ты убеждён, что мне нравится этот путь?.. А может, меня цель и мечта волнуют? Да только ближе они… она не становится…
Пауза.
Ближайшие семьсот миллиардов веков подарят нам… – а что они нам подарят?.. Пустоту и одиночество?.. Или всё же – Рай и блаженство? У меня нет ответа; и я не знаю, у кого он есть… На Земле не так мало моделей, которые расскажут мне тайны Вселенной… – Прав наш друг дорогой – Франческо, – коли не верит моему чувству: надо мне заканчивать гнаться за ней, если она этого не хочет… Мы просто игрушки страшного сна… Я пытался сказать ей: давай этот кошмар преодолевать вместе… но ей это не нужно. Зачем мне это всё тогда?.. Какие проблемы! – Живите и будьте с теми, кто вас любит!.. С теми, кто на вас будет смотреть ещё минут пять, пока не устанет… А я бы смотрел вечно – только на неё… А он?.. Он об этом же думает?..
	А н д р е й. Хватит так говорить о нём, тебе самому не противно?..
	С т р а н н и к (твёрдо). Противно. Очень. Я в силах догадаться, что я этим не его даже унижаю, а её – если она выбрала когда-то его, значит, чем-то заслужил… наверное. И всё же… Больше жизни без неё я боюсь только её презрения – я боюсь потерять её уважение, – это всё, что у меня осталось от неё… Я это всё слышу и знаю, – если бы мне от этого было легче… А так я – всё равно – ничего не понимаю в перевёрнутом мире… И через минуту я буду говорить тебе, что не могу без неё – говорю это и сейчас. Чтобы я ни сказал, ближе к ней я не становлюсь…
Пауза.
(Нарочито приторно.) А я тебе стихи свои о ней зачитаю, Андрюша. (Следующее предложение произносит, – глядя на зал.) Вам не кажется, что нашему эфиру не хватает Солнца и тепла?.. (Зачитывает, тембром передаёт любую мелодию.)

Вспомни: как ездил в Тюмень,
Бился черепом о дверь;
И как тебе было лень –
Открыть глаза на мой свет…

Снова дождь за окном,
Нам не проснуться вдвоём, –
У тебя есть другой –
С безупречной душой.

Помнишь, как пришёл к тебе в театр:
Монолог читала ты Декарта,
Звёзды зажигались над Монмартром;
Утром уезжаю на обратном…

Полюби меня, я умоляю!..
По афишам – тебя найти пытаюсь.
(Грёзы корчатся в тумане,
Мотыльки в конце июля умирают…)

Пауза.
Песня называется: «В такси – с Арториасом».
А н д р е й. Ну я наслышан о том, кто это… Музыка, конечно же… ещё не написана?..
С т р а н н и к. Нет; и я пока не знаю, как буду её писать, – совершенно этого не умея…
А н д р е й. Ну и куда ты лезешь тогда?..
С т р а н н и к. Безусловно: трагедия поэта в том, что он поэт. Я и не прошу понимать меня… А я всё равно буду рок-звездой…
	А н д р е й. Ну конечно… самой Ананке!.. Взгляни на арлекинов! – Настоящие кумиры – такой бред не поют…
С т р а н н и к. Да?.. А что… они поют? Чем же моя… музыка, так скажем, – хуже? Что в моих пьесах не так?.. Чем моя лю…
Пауза.
А н д р е й. А кимвалы продолжают бряцать…
С т р а н н и к. Справедливо…
А н д р е й. Да это я не… А я и не совсем о тебе… Совсем не о тебе…
Пауза.
С т р а н н и к. Я дождусь, а она придёт и скажет (как в моём любимом фильме о любви): я люблю тебя. И мы оба океанами неостановимых слёз расплачемся. – Где близость сладостней, чем на пороге слёз?..
Пауза.
Я знаю, время нас рассудит и многому научит, – надеюсь, мы станем мудрыми, не пролив миллиард хрустальных слёз, – да, я родился не в её городе, а она не в моём; не под одними мы лежали пеленами.
Пауза.
Как сыновья святого Марка восхищались безупречно прекрасной Витторией Аккорамбони, так и я мечтаю о любви лучшего из небесных даров… У неё лицо сияет, – она объята и пронизана этим необъяснимым эфиром, существование которого они доказать никак не могут; нечего доказывать – на неё просто посмотрите!.. Какие-то там чудеса света… Вот Чудо Света. Я что, один могу это увидеть?..
А н д р е й (малость смеясь). Ну, не ты один… (Осекается.)
Странник смотрит на него с непониманием.
Пауза.
С т р а н н и к (тяжело). Не один…
Пауза.
	А н д р е й (очень тихо). Бедный Скиталец… (Уходит.)
Пауза.
	С т р а н н и к (весьма эмоционально). Я – подобно героям Гюго – готов бросить вызов судьбе, – кто бы мне сказал, это ли меня к ней приведёт… Что надо сделать?.. Как Дамиэль? – Броситься с крыши?.. Но здесь иная ситуация. – Я должен крылья себе вернуть, чтобы мы с ней взлетели обратно – к Солнцу. Её волос тишайший водопад – и мне уже вовеки не приснится… Виню судьбу, заведшую в тупик… (Переводит дыхание.) Господи, ну услышь Ты меня!.. Кого тогда Ты слушаешь? Убийц и насильников?.. Почему я так предположил? А почему они существуют в этом прекрасном мире?.. Может, есть объяснение, – так кому-то нужно? Кому?.. А я… со своей любовью… Да я понимаю… Ну, их хотя бы не бросай!.. – Успокой – тоску живых и угрызенья мёртвых…
Пауза.
Нашим звёздам сойтись не дано в небосводе…
З а н а в е с   м е д л е н н о   о п у с к а е т с я

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ (СОВСЕМ КОРОТКОЕ)
Всё – как бы – то же самое, но: исчезают стол, телефонная будка (если она, конечно, была), фонарный столб; остаётся лишь скамья, а старый телефон теперь просто покоится на полу.
У Странника, который, видимо, почитает себя рок-звездой, берёт интервью Журналистка, которую играет та же актриса, что и Дарью; помогает ей безмолвный оператор, держащий телефон и снимающий на него (даже не на камеру…), которого играет тот же актёр, что и Ангела – в сознании новоявленного музыканта всё разрушилось (если зритель перестанет понимать, что происходит, – так быть и должно; эта пьеса не ради сюжета написана, она совершенно о другом).
С т р а н н и к. Хороший ли я человек?.. Понимаете… я, наверное, не хуже всех, – но это не делает меня сразу хорошим. Можно быть никаким – пустым, обезличенным. Тот, кого нельзя назвать злодеем, – ещё не является святым. А я так смотрю на этот мир: ты либо бес, либо святой. Лимб, хоть я и не из тех, – для таких. Для тех, кто не относится к стану конкретному. Могу ошибаться, но я сомневаюсь – в том, что ошибаюсь. Не так… я сомневаюсь, что (вообще) должен сомневаться – так правильнее. Не ошибаюсь.
Ж у р н а л и с т к а (едко-игриво). Велеречивый Вы юноша!.. И очень самонадеянный…
С т р а н н и к (с достоинством). Разумеется. (Тише.) Хотя – это иначе называется…
Ж у р н а л и с т к а. А кто – помимо Льва Николаевича – Ваш любимый литературный герой?
С т р а н н и к. Я не сказал бы, что данный князь меня очень устраивает. А так… мне понятна трагедия Мартина Идена.
Ж у р н а л и с т к а. И в чём она?
С т р а н н и к. В чём?.. Ну как же… – в ужасе одиночества. Но это долгий разговор… (Мысли уносят его куда-то…)
Пауза.
Ж у р н а л и с т к а (разрушая тишину). А мечтаете о чём?..
С т р а н н и к. Чего я ищу в жизни?.. Любви. Здесь… – как и все… – тут не так много вариантов. Впрочем, я и не хотел бы иных вариантов…
Ж у р н а л и с т к а. Занятно… А какие у Вас любимые актрисы?..
С т р а н н и к (с лёгкой надменностью и претензией – взгляд уже пустой). Дарья, фамилия которой на букву «Ч» начинается; Роми Шнайдер, Вайнона Райдер.
Ж у р н а л и с т к а. Ага… ну мы так и думали. Каждый Ваш рассказ, каждая из песен, позвольте уточнить, тоже лишь о ней?
С т р а н н и к (со странным спокойствием). Да.
Ж у р н а л и с т к а. Ну вот Вы всё говорите (из раза в раз): фамилия на «Ч», светлые волосы, зелёно-голубые глаза… А всё же… какая у неё фамилия, так и не хотите уточнить?..
С т р а н н и к. А зачем?.. Она знает и помнит свою фамилию.
Ж у р н а л и с т к а. Да, не самый Вы сговорчивый. Ну Вы не хотите что-то ей сказать?..
С т р а н н и к (глядя прямо (…) в камеру). Хочу. Я люблю тебя, Даша. И буду любить всегда. И не забуду о тебе никогда… И не собираюсь забывать… (Собирается уйти.)
Ж у р н а л и с т к а (удерживая его). Постойте. Вы всё же… так и не хотите назвать её фамилию?..
С т р а н н и к. А она поймёт. (Уходит.)
Ж у р н а л и с т к а. Да… (Разворачивается к камере.) Вот, уважаемые телезрители, – просто такая сильная любовь, о которой мифическая Дарья, видимо, ещё всерьёз не знает… Ну а мы продолжим следить за…
Уходят.
Возвращаются Андрей и Франческо (просто и бесцельно ходят по сцене, пока произносят данные слова).
	А н д р е й. Ну, я, собственно, знал, что так и будет всё у него. Он так и не женился, он всё продолжает плакать о ней, оплакивать любовь в самом центре мира… И мне и осуждать-то его сложно, но и поддержать его в этом не могу… – надо идти дальше, а не стенать по всем углам серебряной планеты…
	Ф р а н ч е с к о. Абсолютно согласен с Вами, брадобрей. Это давно пора ему прекратить… Сколько ему лет уже? Сорок?.. Ну и сколько он ещё страдать собрался?.. Так ведь тоже нельзя, ну… правда…
	А н д р е й. Да. Бедный-бедный парень…
Пауза.
Ф р а н ч е с к о. А ты ещё понимаешь, что из демонстрируемого – правда, а что – просто его странный вымысел?..
А н д р е й. Нет, я понимаю не больше твоего; но здесь и не это важно. Уже ведь мы поняли, что хронология нарушена и сбита и что он сам уже не ведает, где его грёзы, а где – ужасная реальность. Я не удивлюсь, если мы в какой-то момент исчезнем, – нас же он тоже выдумал, если кто ещё не понял…
Ф р а н ч е с к о (смиренно). Как глупо – он думает, что все боги должны оглянуться, чтобы смотреть только на него.
А н д р е й. Ему не это нужно, – что ему нужно… кто ему нужен, – он давно дал понять. Мне самому не очень ясно, как это всё работает: человек о чём-то мечтает, падает, поднимается, бежит дальше – за этой неуловимой мечтой; ему говорят, что толку нет от его действий; он верить в это, очевидно, не хочет – и не потому, что он живёт в сказках, – а потому, что он хочет подарить и сообщить сказку другим. Услышь, почувствуй разницу… А потом он сходит с ума – от ужаса, когда понимает, что его идеалы в этом мире не работают, – и больше он ни во что не верит, он просто ходит и заставляет себя верить только в то, что ещё жив; а это не жизнь – это просто фикция, функция, иллюзия, – но не боле. Сказки с хорошим концом… – да где ты их видел?.. Вот ему и дают понять, что надо перестать – о чём-то мечтать…
Уходят.
Возвращается Странник.
С т р а н н и к. Я… всё понимаю, господа, – мне пора успокоиться и всё забыть, но… кого этим можно обмануть?.. Я же… Но ведь это глупость… А что, если она сейчас выбежит и подарит нам океан сонного и светлого счастия?.. Да я ведь сознаю, что это… (Падает без чувств.)
Выходит Ангел.
	А н г е л (поднимая его). Надо подняться, юноша… Надо вставать и продолжать идти…
С т р а н н и к. Я умер?..
Пауза.
Впрочем…
А н г е л. Нет, это иначе называется…
С т р а н н и к. А где я?..
А н г е л. Это не так важно… Можешь считать, что в… Тихоокеанский лимб тебя встречает здесь!.. (Пытается рассмеяться, но не удаётся.)
С т р а н н и к. О чём Вы?.. Я Вас узнал…
А н г е л. Узнал… Не обращай внимания…
С т р а н н и к. Нет, почему… Я разбираюсь в постмодернизме, я оценил… Только… – к чему это?..
А н г е л. Что-то же тебе надо было ответить…
С т р а н н и к. Вы могли просто сказать, что не можете ответить…
А н г е л. Тебе стоило бы стать более кротким… Хотя ты и так…
С т р а н н и к. Признателен…
Пауза.
Как-то Вы… не ангелом говорите… как бы сказать…
	А н г е л. Не ангелом… А ты многих ангелов встречал доселе?..
	С т р а н н и к. Нет, ни одного…
Пауза.
Куда мы идём, могу узнать?..
А н г е л (игнорируя услышанный вопрос). Всюду крутые лестницы… Не оступлюсь ли я?.. Какая темень! Одолжи мне свой фонарь…
С т р а н н и к. Я не вижу здесь лестниц… У меня ничего нет…
А н г е л. А сердце ты уж ей отдал… не спорю… (Достаёт из нагрудного кармана Странника фонарик, тут же его включает.)
С т р а н н и к. Моя душа… Согрей её в ладонях, успокой!..
А н г е л. Я этого сделать не могу. Если кто и может, лишь она, – ты должен решить, будешь ли стремиться к ней до самого конца…
С т р а н н и к. А я окажусь с ней?..
А н г е л. И этим знанием я не был наделён никогда; но ты пожалеешь – сам это знаешь, – если сдашься, если отречёшься от неё. И ты… не её предашь, ты себя предашь.
Пауза.
Как ты думаешь, почему смерть называют первой спокойной ночью?
С т р а н н и к. Потому что – наконец-то – не видишь снов. Я знаю эту апорию, что, кажется, едва ли разрешима…
	А н г е л. Ну и ты ведь с ней не согласен?..
	С т р а н н и к. Нет, конечно… Зачем мне этот покой?..
	А н г е л. Видишь… – ты сам всё знаешь…
С т р а н н и к. Я понял… Но… а мне что теперь делать, – скажи мне…
А н г е л. Признайся в любви тем, кого любишь… И: теперь – ты готов… (Касается его лба, кладёт фонарик обратно – не выключая его (остаток спектакля Странник проводит со светящейся грудью).)
Странник падает под прямым углом – подобно юнкеру Толстому.
Выбегает Андрей, за ним медленно идёт Франческо.
А н д р е й. Он умер?..
Ф р а н ч е с к о (тихо). Любви место только в книгах… Любил Шекспира, Чехова и Верди…
	А н г е л. Вы ищете живого между мёртвыми, – его нет здесь.
Пауза.
Нет, не умер. – Сейчас он встанет, а там уже…
А н д р е й. Я придумал!.. (Убегает.)
Ангел помогает Страннику подняться, убирает с его пальто пыль, уходит; Странник продолжает говорить – словно: ничего и не было…
С т р а н н и к. Сознаю, что это… (Замирает.)
Ф р а н ч е с к о (оглядывая Странника). Да уж… (Смотрит на зал.) Так как, господа, автор, написавший данную пьесу, не из самых талантливых, он не придумал правдоподобного перехода, – поэтому, к сожалению, придётся довольствоваться сентиментальной и очень странной сценой, которую сейчас увидите – автор ничего не смыслит в человеческих чувствах (он всю жизнь провёл в мирах и долинах грёз), потому и встреча, которую он придумал, покажется вам столь нелепой. Ну, тут уже ничего не изменить… (Разводит руками.)
Уходит.
С т р а н н и к (возвращаясь к жизни). Сознаю, что…
Выбегает Дарья (заметно, что чьи-то руки выталкивают её из-за сцены).
	Д а р ь я (обнимая его со спины). Мой нежный, мой любимый, мой чудесный, мой единственный… как же я скучала!.. Теперь мы с тобой…
С т р а н н и к (не веря совершенно). Ну так же не… это ты?.. Я не могу поверить в это…
Д а р ь я. Ну а кто, милый?.. Нет, не думай – я знаю, тебе это всё снилось, но теперь ты открыл глаза, а я снова с тобой…
Пауза.
Поговорим (улыбаясь – нежно…) о чём-нибудь?..
С т р а н н и к (отстранённо). Я боюсь чего-то…
Д а р ь я. Что тебя тревожит, мой рыцарь?..
С т р а н н и к. Меня одолевает ощущение, что мне всё это снится…
Появляется Франческо, чтобы произнести одну лишь фразу… несколько слов – и уйти…
	Ф р а н ч е с к о (активно жестикулируя (хаотично)). Как и обещал: не будет здесь долгой и розовой сцены – всё завершится очень быстро… (Уходит.)
(Странник и Дарья его не заметили. Не сумели заметить…)
С т р а н н и к. А я ведь чуть от тебя не отрёкся…
Д а р ь я (взволнованно). О чём ты, милый?..
С т р а н н и к. Я в какой-то момент почти перестал верить; я был близок к тому, чтобы навсегда сдаться… Прости, косноязычность начинает побеждать – это уже от истощённости, – я просто не смею поверить, что мне всё это действительно не…
Она целует его.
Солнышко… Мы теперь никогда ведь не расстанемся, правда?.. (Гладит её лицо.)
	Д а р ь я. Нет, мой рыцарь…
	С т р а н н и к (улыбаясь). Теперь рыцари остались только в книжках…
	Д а р ь я (целуя его). А ты для меня остался таковым… А я твоя принцесса…
Пауза.
Загадай желание…
	С т р а н н и к. Оно уже сбылось…
Пауза.
Значит, это не сон?..
	Д а р ь я. Ну ты же видишь…
Пауза.
С т р а н н и к. Я люблю тебя… (Прижимает её к себе.)
Занавес начинает медленно опускаться, доходит до половины…
И опять (!..) появляется Франческо.
Ф р а н ч е с к о. Занавес?.. Нет, вы не думайте… Давайте – всё же… ну давайте честными с собой побудем… – посмотрим, как на самом деле…
Франческо уходит; занавес возвращается в исходное…
	С т р а н н и к. Мне страшно…
	Д а р ь я. Чего ты боишься, мой принц?..
	С т р а н н и к. Меня не покидает ощущение, что всё это лишь сон…
Д а р ь я. Ну как же, любимый?.. Вот я, вот моя рука, вот мои глаза, – ты смотришь на меня… Зачем же этому быть сном?..
С т р а н н и к. Я и сам не знаю… Просто… так ведь не бывает, так не может быть – всё чрезмерно чудесно… Ты мне не снишься, – и я не сплю, а мы при этом счастливы… Должен же быть в этом какой-то подвох, не бывает такого… Я не могу поверить…
Д а р ь я. Но я здесь, милый, я с тобой… И тебе это не снится. И я с тобой самая счастливая… Ты это и сам знаешь…
С т р а н н и к (кротко улыбаясь). Да, моя Любовь. Пожалуй, так оно и есть. Я просто напридумывал себе опять какие-то глупости – я успокоюсь скоро, скоро закончатся эти ужасы… (Обнимает её.) Знаешь, я представил, какими у нас родятся дети… Ты ведь тоже об этом думала? Да? Вот… А я только об этом и думаю… (Замечает её слёзы.) Почему ты плачешь, любимая?.. Что случилось? (Касается платком её очей.) Девочка моя, что тебя расстроило? Ты от счастья?..
Д а р ь я. Да, мой мальчик, я… от счастья…
С т р а н н и к. Сладкая… Да, а я ещё придумал, что у нас сначала родится дочка, мы её назовём Лизой, будет у нас с тобой самая красивая из всех принцесс… А потом и сынок, – подарим ей братика, назовём его Петей, им будет весело и хорошо вместе; чудесно-расчудесно – под зонтиком небесным… Представляешь, как мы будем все счастливы?.. Но почему ты опять плачешь, Солнышко?..
Д а р ь я. Я… мне надо сказать тебе что-то очень важное…
С т р а н н и к. О чём ты, любимая?..
Д а р ь я. Ну просто… ты многое действительно напророчил…
С т р а н н и к (мгновенно преображаясь). Ты беременна?..
Д а р ь я. Нет, милый… если бы; я другое должна тебе сказать, – совсем не это.
С т р а н н и к (касаясь её щёчки). А что тогда, звёздочка?..
Дарья с большим надрывом сглатывает объявшие её слёзы.
	Д а р ь я. Милый мой, я должна сказать тебе, что… (Молниеносно.) Да, ты был прав: это всё лишь сон.
Пауза.
	С т р а н н и к (шокирован и поражён; убит… если угодно…). Что?..
	Д а р ь я. Ну я залюбовалась твоей мечтательностью, твоими грёзами, – ты меня заразил ими на эти минуты; да ты и сам посуди – ты разве помнишь, что было десять минут назад?..
	С т р а н н и к (начиная рыдать). Скажи, что ты пошутила. Ты пошутила, и мы дальше будем самыми счастливыми… Скажи это!..
	Д а р ь я (касаясь его лица). Ну… мальчик мой, я не могу больше поддерживать жизнеспособность этой сказки – тебе пора проснуться… Опережая твой вопрос «Что я буду делать в реальном мире без тебя?» (потому что я действительно не смогу отправиться с тобой в подлунное пространство), я отвечу тебе: я не знаю. Как я не знаю, что мне без тебя здесь делать… Потому что я тоже останусь тут совершенно одна… Когда бы я тебе сказала?.. Я надеялась, что ты уснёшь, а проснёшься уже там. Зачем я сейчас тебе решила признаться?.. Я не могла более обманывать тебя, это было бы не меньшей подлостью. Ты сам знаешь это. А теперь тебе пора в свой мир…
С т р а н н и к (рыдая). Я хочу остаться с тобой – здесь… Это всё вымысел, просто кошмар, – но не более…
Д а р ь я. Нет, милый, это не кошмар. Точнее… это худший из кошмаров… Но так нельзя – ты не можешь остаться со мной, так было бы донельзя…
С т р а н н и к. Донельзя хорошо? Были бы слишком счастливыми?.. Я слышал уже это на Земле, – позволь мне остаться с тобой – в этом мире. Мне в том – без тебя – делать нечего… Я не хочу, я не хочу без тебя!..
Д а р ь я. Мальчик мой, знал бы ты, как я бы хотела, чтобы ты остался со мной… знал бы ты, как я хотела бы держать на руках наших детей; ты бы писал для меня роли, я бы их играла; мы были бы вечно вместе; и никакие из чужих голосов нас не тревожили бы… И мы были бы навеки счастливы… Но… спасибо тебе за тот миг счастья, что ты мне подарил – я сама не знала, что возможно такая любовь. Мне мама читала в детстве сказки про волшебных принцесс, но я и тогда понимала, что незачем мечтать о таком. А вот ты – принц из моих черничных снов… И ты предлагаешь вместе кататься на ванильных облаках… А судьба нам не позволяет, не позволит; понимаешь?.. (Еле удерживает слёзы, обнимает его.) Я была с тобой счастливой целых двадцать девять минут – да разве же мало этого хотя бы и на всю жизнь человеческую?.. Ну не плачь, ласковый мой… Тебе пора проснуться…
Появляются Андрей и Франческо, оттаскивают его от неё…
	С т р а н н и к. Нет, я не хочу этого! Оставьте меня! Я хочу к ней!.. Даша!..
	Д а р ь я (рыдая). Я люблю тебя, мой… (Содрогается от ужаса и боли.)
Закрывает лицо руками; гремит гром.
Свет выключается.
Он всё же включается, выходят известные лица…
Ф р а н ч е с к о. Да, слаб наш товарищ в серьёзных сценах, он только философию странную, что называется, задвигать может.
А н д р е й. Ну это ведь театр – здесь так можно… Но как он будет писать сценарии, когда его… если его позовут… Хотя его пока и не позвали…
Ф р а н ч е с к о. Ой, ты за него не переживай: никто никого никуда не позовёт, – его и сюда-то взяли лишь потому, что он всю пыль собрал с пола, когда на колени падал перед всеми… Возьмите меня, я так её люблю! Она должна об этом знать!..
А н д р е й. Ну не надо…
Ф р а н ч е с к о. Ну почему же?.. Мне кажется это всё весьма забавным и смешным… Вы даже не знаете, господа, как он унизиться готов, если нужно решить какой-либо вопрос…
С т р а н н и к. Какой вопрос?.. Ты о чём говоришь?.. Ему извиниться за свою любовь; за то, что он падает на колени ради неё?.. Ты сумасшедший – не иначе. Он безумец… Если он безумец, я буду с безумцами лучше. У них есть сердца. А ты своё где-то потерять успел… Он так про нас и говорил…
Ф р а н ч е с к о. Так я ведь ничего не выдумал и не преувеличил, – просто всё это оченно нелепо… в лучах её сгорать дотла…
А н д р е й. Нелепо любить?.. (Закрывает лицо ладонью.)
Ф р а н ч е с к о. Он ещё, может, и с плюшевыми игрушками спит?.. Столь тонкая душа…
А н д р е й. Может, и спит…
Ф р а н ч е с к о. Браво, браво!.. Да, а через сто лет – если о нём ещё кто-то вспомнит – скажут: надо было всем становиться его музами, он бы такую исповедь вам сочинил, каждой из вас ещё и посвятил бы…
А н д р е й. Ну что ты говоришь, подонок?.. Ты же знаешь прекрасно, что все, кто занимал его мысли до неё, – все они давно ушли из его памяти; он не идиот, поэтому помнит об их существовании, но, если бы она была с ним, он никогда бы не дал ей повод задуматься о том, чей образ сейчас в его голове, – она бы знала, что все его мысли только о ней. Да и… о каких «всех» я говорю?.. Он думал только об одной, пока не встретил её. Только не это сейчас важно, а…
Ф р а н ч е с к о. Да давай скажем, что всё важно, – разумеется… Это всё, конечно, чудесно-расчудесно, но… а может, ему просто найти новую – как было много раз ему уже предложено…
А н д р е й. Здесь иное…
Ф р а н ч е с к о. И что же?..
А н д р е й. Плохо, если ты не понимаешь, – но этому не научить… Когда поймёшь… если когда-то поймёшь, – это не из-за моих слов произойдёт…
Пауза.
Бедный человек…
Ф р а н ч е с к о. А Вы, сударь, просто мечтатель, который не жалеет ни себя, ни баранов, похожих на него…
Андрей ударяет Франческо по лицу.
Я не за себя, как Вы понимаете, ударил…
Пауза.
	Ф р а н ч е с к о (держась за щёку). Заслужил, что же… Не за себя… Ты думаешь, я его меньше – чем ты – люблю и жалею?.. Ты убеждён, что я такая мразь, какой мог показаться?.. Я не хочу… не хочу, чтобы он окончательно потерял рассудок. Мы с тобой это уже пережили – пережили и пали; а его ещё можно спасти…
А н д р е й. Спасти, заставив его отречься от любви?.. Какие шарлатаны такой бальзам продают?..
Ф р а н ч е с к о. И ты продолжаешь верить в некое прозрение?..
А н д р е й. Нет. С каждой минутой… – всё меньше. Но пусть он сам упадёт; и не от предательства, а от любви, – вспомни про нас (и до нас были подобные), – но никто не учится на чьих-либо ошибках – так ещё Гегель и Шоу говорили, – пусть и он будет тем, кому позволено убедиться в тщетности усилий самому… (Замирает.)
Ф р а н ч е с к о (глядя на зрителей). Здесь ещё должна была быть сцена, в которой я показываю нашему другу, что весь мой… скепсис – был вызван лишь любовью к нему, страхом за него… Но… кто в этом ещё нуждается?.. Ему сейчас… точно не до меня… Ну, собственно… это вот уже конец спектакля почти… Остался лишь его десятиминутный, вероятно, монолог… Ну потерпите уж… А мы (поднимая застывшую руку Андрея) были рады веселить вас… сколько там длился этот… фарс… Всё; спасибо – встречайте главного безумца в этом мире!!! (Уводит Андрея – более мы ни их, ни кого-либо ещё (помимо, разумеется, Странника) не увидим.)
Пауза (секунд тридцать).
Возвращается обещанный безумец: глаза уже успели опустеть – и…
С т р а н н и к (с ходу, что называется…). И всё равно я считаю, что мои черничные ночи прекраснее чьих-то счастливых, как им думается, дней, – у меня есть Мечта, быть с которой мне едва ли суждено, которая быть со мной не хочет, которая окутана чарами злого Мерлина, подлого Ланселота и прочих бесов. Да, такая у меня Мечта. Он тоже был из добрых мечтателей – тот, кто был распят (спасая смертный род, слепой и нищий…)… Верно – я ошибся: планетой или идеалами, – я уже не знаю, где мой путь сбился с… а кто мне сказал, что я иду за лжеименной звездой?.. Может, я иду правильно – просто правильность в том и заключается, что я обречён страдать. Страдать… Может, я и не знаю, что такое страдание? Может, и не знаю. А что тогда объяло меня?.. Счастие?.. Ну так даже слепец не скажет. А теперь я и сам прозрел, сам себе могу вердикт вынести, – хватит мне на это ума. Бурное прошлое, унылое настоящее, никакого будущего… Что я придумываю?.. Не было у меня никакого прошлого (как, впрочем, не будет и будущего)… Это кто-то из них должен был говорить. – Это у меня уже всё слетело с каких-либо орбит в голове… Опять мне всё это снится? Опять я что-то выдумал?.. Ну, да… – их-то ты и выдумал: фамилию многочтимого Франческо не так уж и сложно угадать – меж нами несколько веков, не мог я с ним полемизировать… как и с Андреем, как и со всеми… Только вот… под конец фантазия закончилась… дала сбой… Ну я за все огрехи пьесы, кажется, уже оправдался… Ну это пусть… Ну конечно, – я же тот ещё розовый романтик… Я и в сказки, наверное, верю, да? И в чудеса… Странно… – я не думал, что это то, за что я должен буду когда-то каяться… Но мне правила игры не объяснили, а сам я – всё-таки – не очень умён. Но я и не играть сюда прилетел, мне хотелось жить в счастии, – но… за всё надо платить; а тем более – за мечты… Кто знает соловьиный язык? О чём поют эти сказочные птицы?.. Плати, плати, плати, плати; надо платить, платить, плати!.. (Смотрит на зал безумными глазами.) Вся моя любовь к ней останется на страницах моих повестей и пьес?.. Наше вымышленное счастие так и останется одним лишь моим сном, что мне – вновь повторяюсь!.. – не забыть?..
Пауза.
Что я говорил, – зачем это всё?.. Знаешь, моя главная мечта – когда-нибудь с тобой проснуться рядом. Чтобы свет ещё только начинался, а мы лежали на бархатной постели, согреваемые друг другом… – Желанный – бархатный – сон… что мне не забыть… Я уже это писал где-то; пусть – тогда – она вспомнит… Меня ранил её холодный взгляд, – тебе кажется это сумасшествием, а меня это не может отпустить, – я не тот из людей, кто сделал для неё что-то низкое, – я совершенно не понимаю, почему она так презрительно… Я просто осмелился полюбить её… (Берёт трубку, начинает рыдать.) Мама, мама милая… Ну почему всё так?.. Разве я заслужил такого Ада?.. Разве так должно быть?.. Ну ты ведь видела его, – он лучше меня?.. Пожалей меня, скажи мне что-нибудь. Как я без неё?.. Я никого так не любил – если любят один раз, значит, со мною это сейчас происходит; и это не закончится, потому что такое не заканчивается. Ты же знаешь, как я хотел подарить тебе внуков от любви с ней, – почему меня никто во всей Вселенной не услышал?.. Я мало просил? Я совсем не заслужил?.. Ну это ведь не так, а в чём же тогда дело?.. Ну не должно так быть в идеальном из миров. – Я согласен с Франсуа-Мари Аруэ – не может такой мир быть лучшим, это бредовый мир. Если в нём такое возможно… Что возможно?.. Что кто-то остаётся без любви?.. Да, меня это гложет. Я не могу смириться с таким ужасом, я не могу принять это…
Пауза.
Она даже не может себе представить, как я сильно люблю её. Да и к чему это «сильно»?.. Я люблю её. И здесь не нужны какие-либо ещё слова. Я не знаю, как дальше мне… Попроси силы у Бога, – Он тебя слышит получше. Только… где же был Он, когда я так просил Его?.. Ну Он же не мог не слышать моих рыданий и не видеть моих слёз, – где Его помощь, почему я так и не дождался её?.. Я просил только об одном… Я ведь купил ту фею, – чтобы Он видел, что я покупаю игрушки ещё не успевшим родиться детям. Понимаешь, мама?.. Чтобы наша девочка играла с этой феей… Это всё игра моего мозга?.. И только-то?.. Вы все серьёзно это?.. Мои грёзы обратились в пепел, растворились – словно слёзы… в дожде… Как глупо, как ужасно, нелепо… Нелепо. Я догадывался, что зло восторжествует, а моя жизнь превратится в руины… но… я не думал, что такое действительно случится…
Пауза.
А как же наши дети?.. Как же?.. Я ведь хотел держать их всю жизнь в руках, чтобы они выросли под нашими крыльями, – это какие-то злые мечты?.. Я не понимаю… Знаешь, как я хотел, чтобы… чтобы на фильмы Жулавского походило: чтобы она пришла ко мне, окровавленному и безумному, чтобы я разрыдался, чтобы она сказала мне: я люблю тебя; чтобы играла космическая музыка Жоржа Делерю; чтобы… чтобы после титров была счастливая история бесконечной любви – апофеоз чистого сияния вечного разума… Да, я так хотел; да, я мечтал о таком – я так много попросил?.. Вы серьёзно?.. Но так же не может быть, так быть не должно… Я… я не верю, я не хочу верить… Мама, мамочка… Да что же это такое?.. Как мне дальше – чего-то хотеть? о чём-то мечтать?.. а о чём?.. о ком?.. Её со мною нет, о каких ещё грёзах может идти речь?.. Вы о чём все мне говорите?.. Только ты и не говоришь. Лишь ты мне и веришь… А как у тебя будут внуки?.. Я не знаю, как тебе их подарить… Ну вот: я тебе рассказал про эту куколку для нашей девочки, а ты понимаешь… я бы ей бантики закручивал, косички бы заплетал, – пока наша мама играла бы в спектаклях по моим пьесам… Я ведь хотел просто быть счастливым – с ней… Это не то, за что я мог бы извиниться. Таких много ещё осталось?.. Мне девятнадцать лет, мама, а я уже не хочу жить. Я не сумасшедший: я сознаю, что люди без рук и ног лежат – но я ведь солгу, если скажу, что меня это сколько-нибудь способно успокоить… Нет. Не способно… Вот так моя Звезда меня хоронит… Я мечтал о чём-то невообразимом?.. Видимо, да. Я ведь всё это слышал: лучше настоящая смерть, чем ложная жизнь. Ванильные небеса… – им остаётся… они обречены разрушиться, ибо нельзя таким чудесам существовать. Как у Бальзака – утраченные иллюзии; как же больно и тяжело с ними расставаться… Мама, мама… (Роняет трубку.)
Падает на пол, заходится в рыданиях.
Дотягивается до трубки, набирает знакомый номер; говорит лёжа.
Здравствуй, моя Любовь… Как тебе сейчас живётся, вешняя моя?.. Я вновь звоню тебе, потому что я очень тебя люблю. (Рыдания вновь охватывают его.) Я не знаю, где ты и с кем; я не знаю, сколько веков назад ты вспоминала обо мне; не знаю, значил ли в твоей жизни когда-нибудь хоть что-то… Ну я не верю, я не хочу верить в этот бред… Знаешь… Запрещённый приём себе позволю, сознавая всю его бессмысленность – ты помнишь историю Алена и Роми?.. Пока записывал начало нашей истории, почти посмотрел в восьмой раз мой любимый «Бассейн», который мы так и не посмотрели вместе, – а что нам мешает играть влюблённых, будучи влюблёнными?.. Ты помнишь, как они любили друг друга?.. Ты не хотела разве: играть, как они – влюблённых (только что это сказал…), чтобы нами руководил граф Висконти, чтобы нам завидовали все, чтобы все умерли от зависти?.. И не играли бы мы ничего… А им?.. – И что помешало им провести вечность вместе?.. Бремя страстей человеческих?.. Для кого эти оправдания теперь?.. Кому удалось оказаться счастливым?.. А наша история?.. Ведь «Белые ночи» об этом… Мне иной раз кажется, что Фёдор только про меня и писал. – Не знаю… просто я это вижу… Легче ли мне от этого?.. Нет, конечно, – только хуже. Я вынужден утопать в слезах, не понимая, что и в какой момент пошло не так… В какой мне день надо вернуться, чтобы что-то суметь обратить?.. Возможно это?.. А как иначе?.. А что мне остаётся?.. Ты ведь уже должна была понять, что без тебя моя жизнь не имела смысла; я прожил пустую череду дней; эта жалкая оболочка, смешная итерация – они ничего не стоят, коли всё прошло без тебя… Я готов был подарить тебе Рай на Земле, а во что превратилось наше пребывание в этом мире?.. Либо я умалишённый, который ничего не понимает; либо так действительно должно быть… Собственно, одно другому не противоречит… да. Знаешь (оживляясь), я в магазине увидел игрушку – фею со звёздочкой. И я подумал о нашей доченьке, у которой были бы твои зелёно-голубые глаза и золотистые локоны. Про неё бы говорили, что она – звёзд дочка… Понимаешь? Красиво ведь, да? Чудесно, – как мне не снилось даже никогда… Почему мы лишены этого? Почему лишены?.. Так ведь быть… я начинаю повторяться, – естественно: сколько мне ещё отмерено, я не знаю; я знаю только, что оставшиеся дни я проведу в мыслях о тебе – я и не хочу ничего другого; верь мне… Ты тогда заподозрила меня в фарисействе, во лжи, в корыстолюбии?.. Правда?.. Зачем?.. Я ведь… Ты же видишь, какое у меня сердце – в нём столько любви, сколько не видел ещё никто и никогда… И ты не поверила тогда этой любви?.. Кто виноват в этом? Ужасный мир, в котором в любовь уже даже поверить нельзя?.. Рок, фатум, гибель богов?.. Мы сами?.. А зачем теперь эти бессмысленные вопросы?.. Кого они могут спасти?.. Никого…
Садится, продолжая держать трубку рядом с ухом.
Как много многоточий в моих фразах… а смысла нет… уже ль не всё равно?.. Мне никогда не будет хватать мыслей о тебе, я никогда не отрекусь от тебя… И не хочу я этого. Я пообещал когда-то, что буду любить тебя одну – вечно. (Невесть куда моё пропало сердце… вот сердце благородное разбилось, – пусть ночью ангелы поют мне лишь о том… Мелькнувшие мне в юности – виденья, туманом поглощённые, – может, вы мне объясните, как это всё с нами случилось? В котором из дней я допустил необратимую ошибку?..) Вечная любовь… Я буду любить вечно… Я своё слово сдержу. Пообещай и ты когда-то вспомнить обо мне. Хоть на мгновенье… Когда тебе будет плохо, когда ты будешь искать тепло, когда ты будешь готова открыть глаза, – я буду всегда с тобой; ты всегда найдёшь мои крылья, направленные в эфир, – я согрею тебя ими; я стану твоим ангелом; помни об этом, прошу… Вот и вся тайна, – никакого секрета здесь нет; да… Мне говорили, идеального мира нет; как же?.. А тот мир, в котором мы с тобой были вдвоём?.. Тот мир, который мне пришлось выдумать… Разве же мало нам этого было?.. Мало, сам знаю… Ну что теперь об этом… Просто… так странно, странно, – я совсем иного хотел, об ином просил, – почему мои просьбы не были услышаны?.. Разве я… Уже едва ли важно… К сожалению… Кого я так искал среди пустого зала?.. До меня сейчас дошло: никакие проблемы не были бы существенными, если бы ты была рядом, если бы я засыпал и просыпался с тобой… Чтобы заглушить свои рыдания, я слушаю сутками финальную композицию из того фильма, которую столь гениально сотворил Делерю (и опять я веду речь по кругу…), – дело в том, что до меня только сейчас начинает доходить, что сокрыто в нежных нотах этой космической музыки… Такой Рай, такое блаженство, – где это всё отыскать?.. Если нашёл, как к этому приблизиться?.. Не знаю – совершенно… Нет Рая для меня, где нет тебя со мной… Впрочем, я тебе только что этот образ пытался расписать… Скажи мне, что мы выживем – в этом безумном мире… Ладно, моя крошка, – я желаю тебе счастливых снов; сладких грёз, в которых мне, кажется, не найдётся места… Когда тебе надоест, возвращайся назад – я буду ждать тебя у какого-то из берегов утомлённого звёздами Авалона… И я буду тоже засыпать; и впервые в своей жизни – я отправлюсь туда, где рождаются мечты… Сотри все номера – они нам не пригодятся в том месте, в котором я надеюсь тебя скоро встретить… Ты убила всех других людей, – мне теперь не нужны – ни друзья, ни враги. И лишь одно преследует меня, – что мы могли никогда не встретиться… И меня ещё гложет: какие глазки могли быть у нашей доченьки… Вот ещё этот ужас никак не хочет оставить меня; и не оставит…
Вновь ложится, заходится в…
В этом сне я много говорил о холоде, коим были полны твои глаза (твои идеально голубые глаза…), – прости мне это; как ещё мне было передать свою боль?.. Прости за мою любовь, если она пришлась не к месту, не ко времени, – если я растревожил тебя, если помешал своим чувством… Я тебе мог когда-то сказать: да нет здесь волков; если же есть, я защищу тебя от них… Но я не придумал такой сцены, в которой ты бы нуждалась в моей защите… Так строки и слова и растворяются в океане небытия… Может, ты когда-нибудь ко мне придёшь, и мы вместе поплачем, и уже не расстанемся, и просыпаться начнём вместе… Да, дождь начался сегодня рано, мы погрустим… с ним – вдвоём; он будет заливаться – о своём; я буду оплакивать наше – не сумевшее стать реальным – чувство… Мы привыкли к полумраку и беззвучию… – Себя самих сжигаем в пепел… Где-то ты проснёшься, тихо ветер ночной будет тебя на руках качать; потом ты вновь встретишь своих родных – алмазных ангелов (или как они называются?.. я ведь так и не узнал у тебя… – трудно смертному узнать блаженных…); и будете вы плыть вечно – меж нежных облаков пролетая… Полгода позади – даже плакать нет уж сил… Дашенька, Солнышко моё ненаглядное, я так хотел от тебя детей… В нашем доме могли быть французские окна, ампирные спальни, винтажные витражи… Независимость праздновали на Сейшелах, когда я – впервые в своей жизни – сказал, что люблю тебя… Свет в августе – увидим ли мы его?.. Нет прежних светлых мест, где сердце так любило… И всё это так просто растворилось… как будто: снегопад – в конце июля… (Останавливается, водит челюстью – из стороны в сторону… сломанной.) Я постоянно вижу тебя в самых лучших снах, ты в них безупречней всех, – и ты смотришь на меня с такой любовью, о которой нельзя и мечтать; а потом я просыпаюсь, утопая в слезах… – Ты даже и представить себе не можешь, какими мы могли стать счастливыми… Тебе ведь мама читала в детстве сказку про Золушку, – разве не о таком принце ты мечтала?.. Разве тебе… Ты это всё так легко отвергла?.. Как ты не побоялась?.. Любимая, подумай о грядущем… Какой красивой могла быть наша история любви: как у Стендаля – словно знатная дама и беглец-карбонарий; как у Дзурлини – словно Ванина и Даниэле… Я бы тебе читал Леопарди, Валери, Брюсова: помнишь, я любил строки про высокую – строгую – башню?.. Могли бы возделывать утраченный Эдем… Порой – приходит к нам воспоминанье без причины… Ну ладно, хватит; а то окончательно сойду с ума… И столько я ещё хотел сказать… Но уже – сказать не удастся… Напомню… тебе… ключевое: я тебя люблю, я никого и никогда так не любил. Я буду тебя любить так же, как и здесь… Надеюсь, ты это уже поняла. Ты, разумеется, это поняла. Ты моя семья, пусть даже об этом знаю только я… Ну вот: давай с тобой на сто веков простимся… – Прощай. Я не забуду о тебе никогда. Всё, у меня слова закончились. Опять обманул – ещё три слова есть.
Я люблю тебя… (Выключает фонарик, что покоился у груди; словно герой Янковского – сворачивается в… спираль (?..); начинает плакать.)
Свет гаснет, слышны лишь его рыдания, – долгий день завершается путешествием на край ночи; близится безумие…
З а н а в е с   в ы н у ж д е н   о п у с т и т ь с я
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