Станислав Девотчак
Светоч дивный
Исповедь в одном действии

Я всегда больше любил Джордано Бруно…
Фридрих Иероним

ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО
	Н е к т о, странный человек, о котором, собственно, и сказать-то нечего.

Тёмная комната (компанию персонажу составляет лишь тумбочка, содержащая сладкоголосую (!) лампу накаливания, осиновый табурет и графин с водой (и стакан)).

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ (И ЕДИНСТВЕННОЕ)
В зал заходит персонаж; будучи взволнованным, садится на свободное место; спустя десяток секунд всходит на сцену; начинает монолог.
Н е к т о (зачитывая дословно). Сейчас я отправлюсь в ночном вагоне в номер гостиницы, в которой меня никто, разумеется, не ждёт. Я буду идти от станции к нужному пункту, в лицо ударят фиолетовые огни фар (я не знал, что и такие расцветки встречаются), пальто утонет в летающей вокруг космической пыли… И я ещё о чём-то философском хотел порассуждать…
Пауза.
(Поднимает глаза на зрителей.) Экий бред какой-то идиот написал… Я вам лучше свою историю расскажу, – будет смешно, если (вознося кисть) она совпадет с написанным… (Продолжает читать (в течение спектакля произвольно (почти) чередует чтение с простым повествованием (!)).) Будьте любезны: не ищите правду быта, услышьте истину бытия. Здесь, кстати, могло висеть картонное и расплескавшееся Солнце, что нас томило бы неистово лучами, – но у меня не было на то желания и сил… Ладно, уже ужасно начал… Пьеса чрезмерно, вероятно, слаба – не сможет даже провалиться… Я позволю себе плеяду бессвязных изречений, потом вы поймёте, что какая-то осмысленность имеется – потерпите десяток минут, потом станет лучше. Знаете, меня окружают странные девушки – они удивляются, если я встаю, когда они заходят в комнату, – а разве может быть иначе?.. Я так воспитан, хотя сознаю, что мои нравы были бы уместны веке в девятнадцатом (если бы ещё хоть там…), что тоже маловероятно!..
В зал заходит как бы опоздавшая девушка, персонаж встаёт; через несколько мгновений садится, продолжает вещать.
Ах… да! Вы ведь можете только смутно догадываться, что такое отсутствие надежды, – знать всерьёз могут лишь те, кто её когда-то терял. (Как-то стремительно врываемся мы в одностороннюю полемику…) Ты когда-то любил – три года – сказочную брюнетку с большими зелёно-карими глазами, с которой надеялся связать себя на ближайшую вечность, – этого, конечно же, не произошло. Теперь тебе снится блондинка с большими (уже голубыми) глазами, – позови её на этот спектакль, коли боишься говорить о данном чувстве (или о данной иллюзии) напрямую, – пусть догадывается, что речь именно о ней. И не клянись ей в любви: не смей обещать выполнения того, что вне твоей власти, – ты уже ошибался в себе; хватит, пожалуй, – и другие не должны страдать от твоих бессмысленных и порочных фантазий и иллюзий. Правда, она, как я понимаю, занята… Ну это пусть, – как-нибудь выдержу… (Смотрит вверх.) А завтра ты увидишь кого-то ещё – появится новое влечение… Как это называется? Сумасшествие? Неприкаянность? Ничтожность? Сумма, вероятно, упомянутых технологий…
Пауза.
Ладно, господа… Мне, наверное, пожалуй, стоило бы признаться в одной оплошности, чтобы в дальнейшем не появилось недопонимание… Я – вообще – не самый откровенный юноша… но вы мне нравитесь! – Я, коли так сложилось, буду честен: я – простите меня – никогда не был на Луне, на посещение Марса я уже давно перестал надеяться, и даже из одной из провинций родного Сатурна меня выгнали – за предательство собственных принципов…
Пауза.
Я просто сразу попрошу прощения за проблемы с дикцией и скачки мыслей – я, вероятно, буду повторяться, вращаясь вокруг одного… Все всё поняли, можем продолжать (надеюсь, вы не разочаровались во мне в самом начале представления…) наш дивный вечер… Я же просто… плохой человек. Я утром убил цикаду, севшую мне на пальто.
Пауза.
Вероятно, забавно. А я просто задумался, почему такое происходит. Она села мне на пальто – а я их боюсь, понимаете… – и в ужас меня втолкнула… – Я не успел даже понять, что можно не бояться и сохранить ей жизнь, – а… а вышло именно так… Как же, что же… Почему так?.. Почему на иное надеяться не смеем?.. И извинюсь за упоминание одного и того же местоимения столько раз – да, эгоист, – ну что поделать… Лето не для толстяков, как говорит Королева (я сам не знаю, к чему эта фраза, ведь сейчас не лето…).
Пауза (паузы надоесть уже успели, но они уместны).
Пользуясь случаем, передаю привет Уиллу, Даниэле, Гвидо, Юлию, Ивану, Льву и Пьеру… – это мои друзья… из прошлых веков, – у них тоже были проблемы с… каким-либо взаимодействием.
Пауза.
Я в прошлой жизни был юнкером, успевшим стать офицером – до того, как застрелили. Может, поэтому в нынешней жизни, когда меня вызывали на дуэль, я отказался – не потому, что я трус – потому, что оскорбили лишь меня. Если бы что-то сказали плохое о моём любимом человеке, я бы сорвался в бой, но меня самого мало, чтобы я мог предавать своих, рискуя собой – лишь из-за гордыни. Но за любовь были сражения, что уж говорить… Видите, нос переломан?.. Был в истории… человек, так скажем, у которого тоже лицо было не вполне симметричным… Зависть из меня так, видимо, и не выбили… Да я… сам из себя всё зло выбью – это… если понадобится… Что-нибудь да подвернётся…
Пауза.
Я роман прочитал: про юношу, что тридцать пять лет назад, пытался найти место в умиравшем мире – он какие-то странные мысли не боялся озвучить, и призрачные вещи ему мешали всё время – в стены он врезался, не умея… он в своём метафизическом мире пребывал, а здесь… здесь он оказался, чтобы встретиться… чтобы встретить принцессу… Только вот… Принцесса ждала ли его?.. Я одного юношу знаю: он книги очень сильно любит, да и отцом мечтает стать – в свои годы, которых пока столь мало прошло, – он скупает детские книжки, которые потом будет читать дочкам и сыночкам. Я говорю: а зачем… а почему именно сейчас? А… чтобы… чтобы их души уже знали, как я буду их любить, – отвечает он. И продолжает: и моя доченька будет спать в моих объятиях, и ничего меня больше волновать не будет… какие там фильмы, какие скрижали, какие… это о чём всё?.. Когда у меня личная Вселенная в ладонях… Как это всё мелко и ничтожно, – мне, поверь, так мало надо; точнее – в том и будет апофеоз любви.
Пауза.
А я бы ещё фильм снял, который бы лишь меня увлёк: он длился бы сто двадцать три часа, сопровождать их будут сорок семь минут и пятьдесят секунд, – а что будет потом?.. – Вокруг будут носиться мотоциклисты, что будут смеяться над странным киноманом… (Ведь совсем нет необходимости в том, чтобы произнесение случайных фактов, мною приводимых, было чем-либо обусловлено… Да, ну подумайте как-нибудь, какой бы вы фильм сняли… Да… Стыдно становится, представляете?.. – За бред, коим вас терзаю…)
Пауза.
Меня мой Учитель спрашивает: юноша, а у тебя есть друзья? – Конечно, кроток мой ответ. – И как их зовут? – И я начинаю перечислять: Фёдор Михайлович, Леонид Николаевич, Николай Семёнович, Антон Павлович, Всеволод Михайлович, Иван Алексеевич, Юхан Август, Джеймс Огастин, Осип Эмильевич, Валерий Яковлевич, Пётр Тимофеевич; есть другая категория: Федерико, Лукино, Микеланджело, Жан-Люк, Дэвид, Андрей Арсеньевич, Ален Фабьен, Юрий Георгиевич, Александр Леонидович, Олег Иванович… Если же мне задать вопрос: они-то знают, что ты их друг и что они твои друзья?.. Я не знаю, – вероятно, нет. Про одного из названных, конечно, я могу сказать определённо, – но он и заведомо вне каких-либо номинаций.
Пауза.
Да, а из живых ты с кем-то дружишь? – Уточняет Мастер. – Да, с: Джимом, Вимом, Михаэлем, Гаспаром, Тимом, Никитой Сергеевичем… – И ты со всеми знаком? – Нет, – быть может, когда-то это всё же случится, но мне и сейчас ничего не мешает считать их своими друзьями. Я и сейчас думаю… – А с кем-то, кто совсем рядом, ты пробовал дружить?.. – А зачем? Всё равно предадут, – я же и так это знаю, зачем убеждаться?.. – А не думал, что могут не предать? – Думал; так не бывает. – Каждый живёт и умирает (это уже я говорю) в одиночестве (в большинстве случаев), а призрачные иллюзии какого-то контакта… – они бессмысленны… – А те, о которых говорил ты? – Они? А Вы правы – они обо мне не знают, это и позволяет нам дружить, – когда бы знали, возненавидели бы меня мгновенно, ведь только так всегда и случается; тут ведь много ума не надо, чтобы просчитать очевидное, – к сожалению. Может быть, с Фёдором Михайловичем мы были бы друзьями… но что-то мне кажется, что мы были бы врагами… я не знаю, почему мне так думается и видится… не знаю… Вороны летают стаями, орёл летает в одиночестве, – горе одинокому… Тем друзьям, которые исчезли, я мог бы, конечно, сказать: вас утомила моя дружба… сколько боли вам пережить пришлось, когда я досаждал… В этой жизни нам не удалось стать друзьями, в следующей будем врагами. Да: если уж к этому пришёл монолог, сейчас будет короткая и неумелая пародия на заплутавшего Монти Брогана, блистательно исполненного великим Эдвардом Нортоном (критика чистого разума), – только зеркала не хватает… Я ненавижу – двоеточие: девушек, выбирающих подлых и злых парней; юношей, не замечающих истинных – сказочных – принцесс, но сходящих с ума от фатальных и роковых игрушек; тех, кто покупает и продаёт; тех, кто покупается и продаётся; тех, кто предаёт своих и падает перед чужими; тех, чьи интересы ограничены брильянтами и платьями; тех, кто живёт лишь ложью и не ведает правды; тех, кто отрёкся от Истины; ненавижу учителя сольфеджио, пытавшегося сломить и искоренить потенциальных Моцартов, оценки которых были в его власти; ненавижу Нестора Игнатьевича, не сумевшего сохранить жизнь обеим сёстрам; ненавижу князя Мышкина, не умевшего выбрать между Гвиневрой и Морганой (и выбирать-то не надо было); ненавижу звон лживых ночей; ненавижу моралиста, сдавшего братьев, но всеми почитаемого; ненавижу мелочных и несправедливых валькирий, выбирающих лишь тех, кто гнался за славой; ненавижу тех, кто не пытается перековать копья на серпы; ненавижу говорящего сейчас человека, которому видятся постоянно сентиментально-сладкие грёзы, сплетающиеся с иллюзорными и безумными фантазиями, что никогда – очевидно – не сбудутся (и сбываться не собирались); ненавижу человека, которому нарисовали демоны в голове Рай, не предупредив о жестоком и подлом желании посмеяться; ненавижу человека, которому всего мало (хотя он не просил платиновых дёсен); ненавижу человека, который всё о чём-то рассуждает и мечтает, но не написал ни одной сонаты; ненавижу, как все поняли, себя; ненавижу всех!.. (Останавливается.) Очень странно и страшно в списке людей, к которым потерял доверие, обнаружить собственную же фамилию со своим же именем…
Пауза.
Сейчас – через несколько фраз – вы окончательно потеряете уверенность в том, что я способен повествовать последовательно, – но это ещё когда будет… Слушайте, пытайтесь что-то уловить (если вам это зачем-то ещё нужно…). Начинаем: у меня есть знакомая: она оченно любит одного из не самых живых виолончелистов – он ей постоянно снится – нет (поднимая взгляд), послушайте, это важно для рассказа моего; пожалуйста, выслушайте, дослушайте… – по ночам (разумеется), она рассказывает о нём столь, знаете, восторженно (не мне, конечно)… – Как это удобно, наверное, и как это хорошо – любить человека, которого не надо защищать изо дня в день, – очень легко любить отвлечённый образ, который и не нуждается в такой верности… Мне скажут: у тебя уровень проблем… стыдно сказать.
Следует череда совершенно разрозненных… сентенций (?..) (персонаж зачитывает очень быстро, не волнуясь о том, каждое ли слово всем понятно)…
Да нет, я юноша из далёкой и загадочной Сибири – почти что цирюльник, – там не до пресных и бессмысленных стенаний; там любовь является не одним лишь сладким словом. Но… безусловно… – а её уровень проблем и ума выше исканий Достоевского (это я намеревался про другую девушку – какую? – сказать…)… Честности хочется, я истосковался по ней, плохо без неё… Чувствуешь себя слепцом, который хочет что-то видеть, который пытается что-либо разглядеть, но ему закрывают или… выкалывают начинающие… начинавшие прозревать глаза… Прихожу в ресторан, жду фиолетово-черничный, и лимонный, и весенний кисель, официант спросил собравшихся: кто, господа, обронил игрушечного лягушонка… с заводным механизмом?.. И зачем им это всё? Рога на голове когда-нибудь вырастут – за содеянное… За что Каин убил Авеля?.. Спасителя ведь тоже распяли из-за зависти: Ты можешь, а мы – нет. А так-то, конечно, возможно всё, – всё зависит от цены; но это, как правило, не деньги. Где-то там, у самых берегов расчудесного Авалона, расстилаются, повисая над разбушевавшимися сонно волнами, утопившими миллионы нерадивых мечтателей, затерявшихся в пыли и прахе времён, – расстилаются ванильные небеса, что пытаются заманить умудрившихся выжить, – а только… зачем?.. Что в тех небесах увижу я, что спасло бы мою душу от этой ужасной и ужасающей, бесчувственной, ленивой и подлой неприкаянности?.. Ах, я уже произносил давеча данное дурацкое слово, – ну, что… Может, не совсем дурацкое… (Растягивает слова.) Может, вовсе не такое… – Кто ж об этом знает? Парень насмотрелся в детстве фильмов про юнкеров и перечитал все романы отечественного пророка, – разумеется, в его голове идеализм смешался с искренней верой в людей, – теперь ему тяжело расставаться с иллюзиями, что рассказывали ему про справедливость, честь, дружбу, любовь… Где же тот желанный трамвай, что увезёт меня в блаженную долину светлого счастия?.. Найду ли платяной и платиновый шкаф, за которым бы счастие было?.. Стоит ли мне ждать такого чуда? И ведь ответ мне и так известен… Да… А только я всё ещё продолжаю об этом мечтать, забывая о подлых привычках безжалостной реальности, которая никогда не вспоминает о моих кротких и скромных просьбах… И о чём-то же я смею просить, о чём-то же смею видеть эти глупые и тяжёлые сны, – какой-то в этом всём должен быть великий смысл… Иначе… иначе – зачем?.. Зачем небесным наблюдателям смеяться надо мной? Разве им самим это может показаться правильным и уместным?.. Я не могу… я не хочу в это верить, – должно остаться что-то для меня, за что я сумел бы уцепиться, чтобы воротить эту потерянную в жалкой веренице бессмысленных дней жизнь, – я бы тогда… Впрочем, вы понимаете, что я сейчас произнесу: ничего бы даром не истратил, каждую секунду бы счётом отсчитывал, – кто-то поймёт, какого дворянина я пытаюсь неумело цитировать. И всё-то это ведёт меня в чертоги мглы, всему-то я должен дивиться, – потому что всё, что окружает сегодняшнего мечтателя и оратора, коего вам ещё, кажется, не совсем надоело слушать (это я читаю так, написано ещё смешнее…), – всё стремится указать мне простую истину: я не буду нужен кому-либо, пока не распрощаюсь с разлюбезным существованием, – потом, наверное, поплачут. Хотя… конечно… уверенности подобной быть не может… У меня товарищ был: он ночью возвращался из консерватории – задержали их, к сожалению… – домой… и как-то так получилось, что ему сломали челюсть и он умер через несколько минут – прохожих не было, спасти не сумели (причём… она – челюсть – у него не держалась уже… рядом с остальным черепом…)… А он стихи гениальные писал – и майской ночью засыпают злые звёзды, встречая болью слёзы кроткого дождя – и канцоны (а в чём отличие?..), но об этом не узнает никто и никогда. Почему? А он их не успел опубликовать. Ну… кто-то другой? Кто? Мать, у которой сердце разорвалось на следующей неделе? Не вяжется что-то, да?.. Они, видимо, хотели такой судьбы, – наверное… А стихи… «Сборник сонмом стихов… светит; сиянием сонным… плачут дриады веков, – и утопают, несомые сладкою дланью… светочи, сияющие во мгле… И вновь умирают в объятьях». Плохие стихи, да?.. Может, хорошие? Кого же это может растревожить?.. Я говорю: сними обувь твою; мне отвечают: ты того не стоишь.
Весьма краткая остановка (пауза).
Мне от мамы – помимо всего прочего – передалась любовь к томатному соку, – знаете, когда я лишён обычного способа потребления данного нектара, я просто вызываю кровотечение из дёсен (из почти платиновых) – может, вкус малость и отличается, но общие черты имеются, меня же всё устраивает, – правда, я рискую занести в мозг инфекцию, которая убьёт бенефициара очень быстро воспалением… – но такие тонкости (едва ли) волнуют меня… совсем не тревожат… Ты должен встать и продолжить идти, встань и иди, – говорю я себе, как сказал бы мне кто-то иной. Такие слова тяжело произносить иной раз, – так, быть может, чуть сложнее и тяжелее, – но, пожалуй, правильнее. Я задал себе вопрос: когда я начну быть честным хотя бы с собой? – вразумительного ответа я от себя же так и не услышал… Тернист подъём, ведущий смертных к чести…
Здесь должна была быть пауза, но её не будет (как и предуведомления в начале скрижали (…), наличие которого ошибкой бы не было…)…
Мне, знаете, постоянно представляется летний сквер: он именно летний, но листья в нём кажутся какими-то осенними, – я не знаю: может, звучит странно, – и в том сквере я гуляю с любимой некогда девушкой, с которой надеялся… впрочем, я о ней уже упоминал сегодня – речь о брюнетке с необыкновенными глазами, – с нею мы могли стать навечно счастливыми вдвоём в этом страшном мире, оказавшемся грустной сказкой и печальной повестью… но всего этого уже никогда не будет… – поплачьте вместе со мной над умерщвлёнными грёзами, над несчастным чувством, а потом вместе задорно посмеёмся над разбитой любовью… я не о том сейчас… Я в том сквере никогда даже не был, и всё же он мне постоянно мерещится – какой-то далёкий символ мифического, не сумевшего сбыться счастия… Какой сад? О каком саду этот чудак рассказывает и рассуждает? Почему он начал уже путать слова? Сад… сквер… Может, полечить голову? Может… Но я всё же расскажу, – возможно, кому-то интересно даже будет… И золотые облака мне снятся… Пролейтесь, слёзы… И плачу я о том, что я проснулся… Прогулка в облаках и по ним закончилась падением, – чудеса чудесами, но и о физике и реальности бытия забывать глупо, – вот и итог. (Плачет.)
Темп становится более нормальным.
Я вчера вновь увидел её глаза, и перед моими всё снова поплыло. Я ведь полюбил её, когда был именно в том городе… А только тяжело мне тот город сильно любить. Ну я там вырос; этот снобизм – он разрушителен… – Почему я мог бы себе позволить ненавидеть что-либо из той жизни всерьёз? Я, будучи в тех долинах, узнал имя девушки, чей священный образ согревал меня несколько лет, – как я могу всё это забыть, вычеркнуть и ластиком стереть?.. Я не в силах – и не хотел бы, – не в силах делать этого. Да, я такой, – быть может, в том моя слабость… но в чём? В неумении предавать своих, если даже были они плохими? А кто меня поставил судьёй? Да тут не об этом речь, разумеется. Да… но и очевидное я не могу отрицать… И всё же… И всё же я не смею позволять себе действия, за которые пришлось бы ненавидеть не кого-либо или что-либо, а самого себя, – я донельзя бережлив по отношению к собственной персоне, чтобы ввязываться в очередное противостояние со своей совестью. Да и не в одной же совести дело… Кто-то да услышит… Я когда-нибудь напишу роман про юношу, который вечерами танцует с любимой девушкой, которая не любит никого, а по ночам встречается с богами, пытаясь вымолить у них ещё несколько недель для глупых землян, – больше нечего говорить о данном произведении, в реальности которого я не вполне уверен… но я бы уточнил: нужен герой – я не знаю, каким этот герой будет, но понимаю его необходимость; кажется, я даже знаю, но пока говорить не стану – наступит момент, и все поймут смысл пророчества и так; а сейчас можете считать, что я пророчить особо и не берусь – просто предполагаю; опять же: мы лишь предполагаем, располагает же кто-то другой, – пусть; но я точно знаю, что должно что-нибудь перемениться. Переменится ли? Не знаю. Но я хотя бы знаю вопрос, пусть даже не зная ответа. Но тогда и ответ можно искать, когда задал вопрос, – а иначе смысла нет, потому что долго радоваться тьме небытия не смог бы никто. Вспомните историю о том, как один генерал, заметив сомнение в своих воинах, приказал им вырыть для него яму и закопать его в неё, – идите, если я вам не отец; мне жить больше незачем. И как они, объятые горячими слезами раскаяния, доставали его оттуда, и как обнимали, и как целовали его. Вспомните, как один адмирал, оставивший сыновьям часы и честь русского офицера, командовал своим расстрелом, потому что другие не смели. Вспомните, как один герой, принимая смерть, завещал своим братьям работать. И как они работают, соответствуя ему и помня о нём. (Продолжает восторженно-глумливо.) Ну ладно, – я вас утомил; давайте о чём-то весёлом.
Пауза.
А помните, был праздник – ну вы не помните (да и я, собственно, не помню), – был праздник (вчера или много лет назад), люди шли под жарким и горячим Солнцем, вокруг звёзды рассветные сияли, трава – сухая-сухая – колыхалась из-за сильного и строгого ветра, – шли, пели и веселились люди, ведомые желанием одного из них наказать, – догадались, о чём… о каком событии речь? Нет? Да вы поняли, тут ошибку допустить сложно, – я даже уточнять не буду, чтобы неловко было чуть дольше, чем нисколько. А почему неловко должно быть? Кому? Нам? Мы разве это сделали? Нет, не мы именно. Хотя я не стал бы за себя ручаться, потому что я не помню, кем я был в прошлой жизни. Предположим, меня не было там, – я просто где-то в стороне отсиживался (или просто, конечно же, в курсе не был), – а был бы в курсе, тогда бы что?.. Спохватился бы? Летать научившись… На себя бы указал? Копьё то из тех рук вырвал бы? Чтобы и меня ещё в довесок убили? Ну да… Огненные ангелы пали…
Пауза.
Да зачем оно мне было бы нужно? – Недоставало правды… Да и сейчас мне дела нет, – это где-то там, не со мной. А со мной такого не будет. Я-то на себя много не беру, – мне и волноваться не о чем. И всё же мне этот вопрос покоя не даёт: а я среди… которых был? Ужас в том, что ответ, кажется, очевиден. Будь я с ним… будь мы все с ним, – что-то бы иное было… впрочем… ну… впрочем… мы же знакомы…
Пауза.
Я, будучи более юным и глупым, знал когда-то одного человека, который продал Дьяволу душу; и знали бы вы, каким отчётливым и ужасным оказалось его личное превращение, как лицо его исказилось, как глаза… утратили какие-либо проблески незримой… (Умолкает, смотрит в сторону.) Я, собственно, к тому, что… это я к разговору… я к тому, что… жаль мне этого человека, – у него были все шансы стать светочем, стать маяком, не меркнущим во мраке и тумане, стать моим другом (во что я, конечно, не верил), – и всё разрушилось. Знаете, что я вам скажу… Время разрушает всё. И его жизнь разрушилась, – ужас в том, что в данной ситуации не время к этому привело, но его – этого человека – ничтожное существо; он предал всё, что нельзя предавать; продал всех, кого должен был любить; выбрал какие-то адские хлеба, когда ему был обещан Рай, от которого он сам же и отрёкся, – мне жаль: потому что он достаточно умный, чтобы в какой-то момент всё осознать; но лучше бы ему так ничего и не понять, иначе он себя убьёт, ибо жить так нельзя; а может, для него это было бы – стало бы – единственным спасением… – я не знаю. Просто жаль. У человека был шанс; и не было поводов столь нелепо ввергать себя в Ад и обрекать на вечное страданье… Как же так? Не соизмерил? Переоценил стойкость собственную? А это и есть необратимость: всё – ничего не вернуть. Все – им преданные – живут счастливо; и лишь он доживает дни беспросветного и бесконечного ужаса, не имея надежды выйти из омута мглы… – и за всех преданных он будет жить, кажется, очень долго, – он, может, и следующий век встретит, родившись до нынешнего, – двухсотлетие встретит; да и петлю себе смастерит. (Молчит.) Странно, страшно… нелепо, ужасно… безвыходно, необратимо… необратимо…
Пауза.
Я, кстати, видел один раз фиолетовое небо, – один раз, но это было. Мифическое, чудесное, необыкновенное – о котором писал Достоевский; в октябре такие небеса бывают, в октябре со мною это и было… и всё-то у всех – как прежде… Впрочем… Я видел иную жизнь, в которой мокрый снег, к сожалению, вероятно, совсем не кажется метафорой нравственного разложения, – нет, он просто напоминает о своём присутствии каждое подлунное мгновенье, терзая не успевшую окрепнуть, и зачерстветь, и остыть – душу. По поводу мокрого снега – он и меня раздражает… словно Солнце, что поднимается над Алжиром, что беспощадно напоминает о постороннем и потустороннем… Где же Любовь, где же Истина, где Принципы, Честь, Достоинство? Неужто сбылось пророчество – клятвы и обещания, которые должны были оставаться ненарушимыми, превратились в простые слова?..  Ведь гении предупреждали о том идиотов, похожих на меня… – Но как могло случиться такое? Почему никто не пресёк? Почему все были в стороне и молча смотрели, когда надо было спасать будущее, которому суждено стать хуже прошлого? Почему… Впрочем… Когда же… когда мы успели стать плесенью, которая цепляется за жалкое и ничтожное существование, мешая жить достойным?.. Нашлись бы во Вселенной приемлемые формы жизни… И нет жалости к себе, – таких надо уничтожить роем метеоритов и астероидов… – да и тогда уже нечего спасать, даже так, – всё уже ведь потеряно; и вы не смейтесь, слушатели… пожалуйста… коли столь забавно, – продержитесь: скоро здесь будут пировать демоны – будет ещё веселее (поберегите силы). А вы и не смеётесь… простите меня – я плохой человек, сужу по себе. Человек, потерявшийся в метель… Всадник в пустыне, утративший огненный колчан… Когда у меня будет жена, что случится вряд ли, я даже с ней не буду полностью искренним, – и не потому, что я плохой, и ужасный, и ничтожный человек, каким я, впрочем, кажется, всё же являюсь, а потому, что привычка носить свинцовые латы едва ли подвергается устранению, искоренить её я не смогу, придётся с этим жить, медленно засыпая, – ну а так, наверное, у большинства; что же мешает иначе (подставьте любой глагол)?.. – Не знаю. Есть ли вообще вопрос, на который я знал бы ответ. Видимо, нет. Жаль, – я просто надеялся прожить без ошибок – мне и такое иногда думалось. И думается…
Пауза.
И какая у меня будет жена? Которая будет знать, что я написал всё, что успел написать к девятнадцати годам, о девушке, захватившей мой рассудок?.. А кому-то нужно быть с тем, кто растратил душу на… на пустое… на несостоявшееся… на утраченное?.. Ну можно обманывать себя долго, но лучше сразу признаться себе в бессмысленности… всего… кажется… Мотыльки, покинувшие сад, вошедшие в небесный свод, забравшиеся на светлый и звёздный луч, – эти чудесные и необыкновенные существа пробрались в нашу комнату, налетавшись в черничных, и ванильных, и изумрудно-сапфировых небесах, закружились в сказочном танце, радуя обладательницу усталой и утомлённой звёздами души и злого и бесчестного паяца, сгоравшего изнутри, неистовым сиянием, разливавшимся по многомерным областям затуманенной… А потом мы вышли на улицу, покинув наш белый и загородный домик, составленный из красных, и фиолетовых, и магнолиевых частиц сонных берёз и лиственниц… Помню, как она сладко улыбалась, изящно кружась в сиянии серебристых и золотых снежинок, рядом звучала – какой-то одинокий и невидимый скрипач радовал нас – камерная музыка (а только слаще её голоса не будут никогда никакие симфонии и сонаты)… А я стоял рядом и не умел налюбоваться. И звёзды… звёзды были столь яркими, что я не мог поверить… ах, видели бы вы их…
Пауза.
(Постепенно теряет восторженную улыбку, превращающуюся в гримасу ужаса…) Кто-то догадался, что я просто расписал симбиоз ключевых сцен из любимых фильмов?.. Что нам делать… с тем, что с нами происходит?.. Я смотрю на неё, и всё плывёт, я теряю контроль над… надо всем. У меня ещё… ещё и память хорошая – я помню каждое их слово, – потому что с ними думал всю жизнь свою как-то связывать, – не удалось, такого не произошло… Если б кто стенографировал мои с кем-то разговоры, – с кем-то (во всю жизнь) осталось бы лишь несколько коротких и бессодержательных страниц… О ком-то архивных записей и вовсе бы не сохранилось. Любовь моя, а ты?.. Что было бы с нами? Кто бы вспомнил нашу стенографию? Кто бы записывал? Нерождённые дети? Которых мы – как бы невзначай, как бы не со зла – предали… Вот так. Ну и вот теперь предположите, что творится в этой голове. (Показывает на себя.) Ничего светлого, кажется… Или… О ней я могу сейчас писать, – о ком? Как зовут ту, которую ты как бы любишь? пытаешься любить? хотел бы любить (да не умеешь)? Ты ненавидишь существ, заменяющих людей местоимениями, – и сам же боишься упомянуть её имя, будто кому-то захочется что-либо с обретённым знанием сотворить злое и пагубное… – кому ты, мальчик, сдался, чтобы чинить тебе ужасы?.. Меня когда-то чудесная девушка назвала уникумом, – и я за секунду до произнесения почувствовал, что она именно это и скажет. Как странно, – данное слово больше ей подходит, но я, кажется, заслужил такое услышать от неё, – она, если услышит, и не вспомнит, что такое говорила, – не поймёт, что речь о ней; ну это пусть… А потом они будут смотреть слонят… А буду ли я рядом? Я уже не знаю. (Давится слезами.) Ну и расскажите мне теперь, насколько я сумасшедший. Может быть, всецело, – только я всем пожелаю избежать подобного, если это так ничтожно, и нелепо, и смешно, и забавно выглядит. И пожелаю избежать такого спокойствия. Знали бы вы, каким сладким может быть холод… Когда за окном – за замёрзшим стеклом – тихо светит огнями золотыми покосившееся здание, с крыши которого льются голоса крылатых созданий, отражая ванильные небеса – ах, опять повтор!.. как же так, – наполненные древними облаками, ведущими в один из дивных садов… Этого никогда не поймут – не сумеют понять те, у кого такого не было… – Или это было у всех?.. Но у меня – тогда – это было иначе… Я знаю, в чём моя сила, – я отказался бы ото всех хлебов и страстей земных (и здесь можно над самоповтором и узкостью кругозора посмеяться…), когда бы такой была цена счастия с ней… Пусть отойдут от меня, пойдут прочь – страсти человеческие и бремя их… Бросаться с крыши, совершая надменный жест малодушия?.. Я не смею – есть те, кого я не могу так предать. Молиться антиподу? Тоже не для меня. Жаль, что мой прежний творец меня не слышал, – ну да это – опять же – пусть… Я долго об этом думал, и мне страшно стало – от осознания: что будет со мной, если не останется никого, кому можно было бы верить и доверять?.. А что со мной может случиться? Я главный герой какой-то повести, трагедия которого разрывает общее повествование? Нет, вовсе не так. Что же тогда тревожит мою хрупкую душу? Да… уже и не знаю… Предадут все, – в конце всегда так, всё завершается одним, – и незачем печалиться о том, что очевидно. Смех? Плач?.. Смеются со всем миром, плачут в одиночестве… Мне приснился прошлой ночью странный весьма сон: нас в какой-то тёмной комнате собралось человек двенадцать. И кто-то произносит: а учитель не придёт, ему в пятницу пронзили ребро, он умер. Мы спрашиваем: как? почему его не спасли? и ни в субботу, ни в воскресенье ничего не случилось, чтобы ему кто-то сумел помочь? Ответ: нет, о чём вы говорите, – убили, умер, всё… А… он ни с кем из вас, кстати, в четверг вечером не разговаривал? И мы вспоминаем, что – да, что-то тревожило его тогда, был он печальным, грустным; и мы ещё как-то его обидели… Нет, но постойте, говорю я, разве никак его нельзя было защитить? – Защитить?! Так это к вам вопрос, почему вы его не защитили. – Молчание. – Ну я про то, продолжаю я, что могли его всё-таки ведь… откачать. – Откачать?.. А вы знаете, сколько ран ему нанесли? Слышали, что ему проткнули запястья? Нет, вам этого знать не надо, потому что вам страшно становится, когда что-то серьёзное случается. Ваши соотечественники с черенками брали цитадели, а вы всё насмеяться не можете… Ну… а потом, конечно, голос исчез; я проснулся; но какая-то тяжесть в душе поселилась…
Пауза.
Знаете… Пройдут такие трое суток… Живые между мёртвыми что-то поймут, почувствуют – ужаснутся из-за чего-то… Отпустить бы чужие голоса, отбросить бы всю мишуру, – и любить бы лишь одну – единственную – женщину… но так я уже любил… (Решите сами, на каком из слов ударение…) И чем это кончилось… чем обернулось?.. Если же любят один раз, – я обречён. (Чрезмерно приторно улыбается.) Потому что я уже любил, со мною это уже было, и больше подобного уже не будет…
Пауза.
Я, кстати, забыл, является ли предыдущее действие (про улыбку) ремаркой?.. Или я просто так… Забудьте, не пытайтесь понять, какой (размахивая руками) невероятный смысл я пытался вложить в данный акт самокритики… (Кстати… кстати… кстати…) (?..)
Пауза.
Один из зрителей поднимается на сцену, берёт стакан воды и выплёскивает на персонажа, уходит из зала.
Персонаж провожает глазами уходящего, после чего опускает их.
Наверное, заслужил. (Наливает воду вновь, отпивает несколько глотков, повторяет эпатажное весьма действие зрителя, ставит полый стакан на стол.) Так всегда с идиотами, мне даже пожаловаться нельзя, потому что сам знаю, что справедливо. Ну это пусть…
Пауза.
Смех?.. Плач?.. (…) (И снова те же существительные…) (А уже можно было и не писать, слишком дёшево и бездарно это уже выглядит…) Кого я любил?.. – Кто об этом вспомнит. Все эти чувства, скованные необъяснимым ужасом, растворятся во времени, – словно слёзы в дожде… А где-то там – будут одиноко сиять туманные звёзды Большой Медведицы, сонно надеясь услышать чьи-то кроткие, и осторожные, и сентиментальные грёзы, и фантазии, и иллюзии, – и мечты, вдаль унесённые ветром… увидеть нежные и судорожные объятия, коими прекрасная принцесса одаривает сильного и мечтательного возлюбленного… – Разве всё это мне лишь кажется? Думаю, что не совсем так. Что же мешает мне быть абсолютно счастливым, зная про эти звёзды?.. На этот вопрос ответа я не знаю… И куда мне этот пустой вопрос?.. Куда?.. на что мне эти безликие – пусть и такие чудесные – звёзды?.. Мне нужно иное… мне нужно… Кто бы согрел мою душу в ладонях, успокоил… как бы мне стать для кого-то согревающим… как бы нам встретиться… Каждому отмерен срок, никто не успевает насытиться, и никого в этом обвинять нельзя. В моей правде нет нежности, в моей правде нет сочувствия, в моей правде нет Истины – как интересно жить лжецу, плуту и вероотступнику… Я ведь хуже условного Калигулы, пожалуй… – вряд ли я беспочвенную версию выдвинул… Вот и всё: и кончились мечты, и разбились грёзы, сумевшие куда-то вдруг уплыть… о безжалостные скалы… – больше нет моей священной любви, – больше не о чем просить того, кто ничего и не слышит… Как-то жить надо… – чтобы сорокалетний цирюльник не сказал себе: ты что сделал-то с собой?.. И зачем мне и моей памяти эти слова, которые, видимо, нельзя никому сказать?.. Но как?.. (Вы меня не любите…) Не люблю себя и я, – потому что… Потому что я не могу удалить все воспоминания и отключить память, – я ведь не кого-то из этих фантастических персонажей, что, беспощадно заполонив моё сознание, остаются в нём (или со мной… или не нужно разделять…), предам, если так сделаю, – я себя предам… Я вот сейчас роман пишу!.. Да… что греха таить – третий год уж пишу. И главную героиню я, понятно, с той самой девушки списал, – как мне теперь что-либо писать, дополняя эту историю?.. Как мне о ней писать?.. Да я и русский-то плохо знаю, – какие мне романы?.. Мне сон снился – достал я уже с цветными своими снами, – в котором я был с ней, а нас сопровождал её брат (только я не знаю уже, кто кого сопровождал), – я не чувствовал, что был там кому-то нужен… Столько я зачем-то о себе и о несбывшихся грёзах пишу, – а какой в том смысл, если так и продолжаю утаивать всё?.. Я напишу о всех ужасах, но не назову их имён, – но распишу так, что и уточнений не нужно будет доискиваться… Я и сам уже не помню, что из написанного могло бы стать правдой, что ею никогда не было, что никогда не могло мне даже и присниться… Когда-нибудь отпустит… Что? Кого?.. Когда я увижу её (если даже рядом будет моя роскошная, священная и чудесная – жена (которой, впрочем, тоже никак не будет)), меня ведь… меня снесёт – волною безжалостного ужаса… но об этом я ещё, кажется, расскажу… Потом я вспомню винтажные дома, в которых никогда не горел свет, потому что их обитатели предавались грехам постоянно, – нужно было набраться сил – завтра новый день предательств и лжи!.. В том мифическом городе реальность преломлялась ужасно: ты идёшь по одной из ночных и индустриальных улиц, понимаешь – уже оказался в годах восьмидесятых, а вокруг плывут и проплывают эпохи, в течение (и в течении – как угодно) которых твои усопшие сверстники могли быть – или пытались таковыми казаться, – могли быть счастливыми… – Цигарки, кассеты, Кассий, Калигула (тоже упоминал, тогда бы уж про все такие моменты вспоминал…)… – всё, что нам нужно – о большем мы и не пытались мечтать… Мудрость, правда, человеческое достоинство, – всё кончено. Две с половиной недели в жизни я был счастлив, понял это лишь потом, – в той гостинице – в туманном Петербурге. У тебя за окнами огромный пустырь, и ты мечтаешь о самой прекрасной и чудесной из принцесс… думаешь о черничных ночах, о любовном настроении, о августовских ночах… – да, разумеется… и видел я сладчайшие из грёз, когда-либо снившиеся людям; и плескался в ванильных небесах (ах… повторяюсь…)… потом ты вспоминаешь о номере закрывшейся гостиницы, что в Санкт-Петербурге (в сердце главной улицы), – в котором вы провели лучшие ваши две с половиной недели… потом вспоминаешь, как бегали по разводящимся мостам, не тревожась о риске быть застреленными или усыплёнными инопланетянами: как она смеялась, касаясь моих строгих щёк и губ, когда удавалось оказаться на новом из небесных берегов, не погибнув в суровых волнах Невы… и ливень, ливень… кругом ливень… грозам и ветрам, ласковым рукам… потом вспоминаешь… вспоминаешь… что – что… не было этого ничего, что тебе всё это приснилось, что ты просто двадцать лет назад – ещё пребывая в одном из кругов (потом-то тебя и из Преисподней изгнали, когда ты даже тамошнюю саранчу доконал…) – сошёл с ума, а всё, что ты себе успел нафантазировать, – лишь конвульсия, что скоро завершит бессмысленную агонию, которая, возможно, этим вечером и доиграет… так сказать… да?.. Один раз обмануть, один раз предать, – дальше не вырваться… Если б кто мне доказал, что она сейчас в километре от меня, – я бы бросил всё? побежал бы за ней? порвал бы – в кровь – ступни, – лишь бы с нею рядом оказаться? Ответ очевиден: нет. Кого обманывать: кто где меня ждёт?.. Будь она хоть в этом зале, – что мне делать с этим знанием?.. Я рад; здравствуй, Сказочная Принцесса! Не бойся, я на тебя смотреть не буду, тебе не придётся смущаться…
Пауза.
А ты помнишь тот дождь? Нет, ты вспомни… Июль, эфир, звёзды, Сириус, Альтаир, Вега – ах, я опять повторяюсь (ну он совсем с ума сошёл – перепутал перечень фрагментов…), что же делать… – а ещё там были сладкие пряники с кусочками яблок, и лимонов, и ванильных лоз, – там были виноградные сны – поверь, и такие бывают, ты ведь должна воскресить эти образы, да, – сны, что очаровывали нас яркими огнями, сиявшими за сломленным морозами окном… Мороз, о чём я? Ведь то был июль, было лето. Нет, я уже про февраль, – там всё было иначе, там красные облака пытались обжечь нас дождями из астероидов (ты ведь вспоминаешь? уже почти вспомнила?..)… А, так я ведь про дождь – что начался сегодня рано… – начинал рассказывать: он был виден лишь нам – может, и вовсе только мне, – потому что другим это не было нужно, у других были иные мысли, иные грёзы, посторонние мечты, – нам же хватало той бесценной бесконечности, с которой нас решили обвенчать пространство и время… Ты хотела увидеть Большую Медведицу, – так вот она – за твоим окном! Хотела свадьбу в одном из садов Семирамиды, – не беспокойся, я договорюсь с ней! Хочешь следующую открытую планету назовут в честь тебя? – Ресурса хватит!.. Ты это помнишь, ты ведь не забыла… ты не могла забыть…
Кратчайшая из пауз.
Тебе нравится, когда я разговариваю с тобой, как делал бы это тот автомеханик? Но не тот, что был символом и воплощением достоинства, а тот, который предал всех, кого только можно (и даже застрелиться так и не осмелился…)… Или у злого была другая профессия, – я вообще всех перепутал. Запоминай: был автомеханик – хороший человек, был доктор искусствоведения – символ достоинства, был – не помню профессию – любитель утиной охоты – ничтожество… Впрочем, забудь. Тебе знать этого не нужно вовсе. Но всё же ответь: такой лживо-восторженный монолог тебя устроил бы? А чего ты хочешь? Искренности? Но она не была тебе нужна, когда я шёл к тебе через это. И через скопления звёзд… Что же тогда?.. Подлость и лицемерие? Ну… видимо… такой вариант ближе… если иной – мой – не подходит… не устраивает…
Пауза.
Если спросить, а с дождём как связано? Да не воду же небесную расписывать…
Пауза.
Ты не подумай, я не смею держать на тебя зла (да это и не может быть возможным – как я могу ненавидеть ту, свет очей которой держал меня на Земле долгих три года?..)… я не смею обвинять тебя в чём-либо… я не смею просить тебя о чём-то… я прошу тебя просто быть самой счастливой – ты заслуживаешь этого… Знай, что я всегда был бы тем, кто спустился бы за Тобой в Ад, но… но так уже никогда не будет… Прости, что не стал для тебя лучшим принцем. Прости, что создал себе мир грёз, не спросив тебя, хотела ли ты быть в нём со мной. Прости, что наша сказка закончилась. Прости, что она не успела начаться. Прости… за то – что любил… Не смотри на меня с грустью… Будь самой счастливой… Согревайся, обернувшись нежным облаком снов… Пусть никогда любовь моя тебя не потревожит… Спасибо, что спасла меня когда-то – как ты знаешь, я благодаря тебе ещё жив… если бы не ты, некому сейчас было бы говорить об этом… Ты не должна сожалеть. И пусть Бог тебя благословит за тот миг счастья, что ты мне дала… Самый сказочный и небывалый момент, которого бы и на всю жизнь… Спасибо, что была моей Любовью… Спасибо, что была моей Вселенной…
Пауза.
Ты так и не стала частью моей души, – или стала?.. Но я так и остался для тебя лишь тенью, о существовании которой ты и не знала… Слащаво, приторно звучит, – да? Наверное… Пусть. Пусть – потому что я в своих словах искренен… Злые улицы, по которым ходить нельзя было даже днём, сводили меня с ума и изводили, – и так мне было страшно: до встречи с моей любовью несколько месяцев… – Каких месяцев? Десятков? Сотен лет? Не обольщайся, не надейся, – в следующей жизни вы тоже не встретитесь – вы чужие люди. Прими это и смирись, иначе… – иначе… впрочем… не будет ничего… А… если бы я завтра нашёл любовь – какую-то, – захотел бы я через миллиард веков увидеть её вновь? Пережить весь ужас вновь? Лишь бы пережить это же… А как? А моя жена, которую я, быть может… я же о ней сейчас говорил, что-то предполагая… О ней я подумал? Даже… будучи с ней, я хотел бы верить во встречу с прошлым?.. Что, я и тогда бы об этом мечтал? Я… Я не знаю… Но кажется мне, что… – что всё же знаю. Как это уживается в одной… в оной голове? Таких ведь… Это вопрос из области трансцендентного – его нельзя задавать, но он есть. И… поелику ты не можешь найти ответ, – может, и не стоит рассуждать о данном противоречии? Но как? – Я же знаю, что вопрос существует, – я не могу укрыться в песке, закрыться в белой башне… Потом прочитает кто-то в иллюстрированной биографии (в некрологе) о романе крестьянина и француженки… Нет, я не ищу любви и опасных связей с иностранками, – просто для иных я – чужой среди своих… – Так как-то – почему-то – получается… Мне иной раз думается и видится занимательной попытка напророчить себе будущее, – может, так делать и нельзя, но я попробую – быстро, не переживайте: юность моя пройдёт в страданиях, что длится и идёт уже сейчас… потом… – да нужно ли это кому-то?.. Не буду, пожалуй, тратить время… Прольются слёзы сонными дождями, моей души омоют раны, и вновь печаль меня объятьями укроет… Бал снежных облаков, вальс нежных мотыльков… Где же ты, Мечта?.. Я её искал в далёких снах, однажды встретил на Земле. И думал, что это совершенно навсегда, – так (почему-то) не оказалось. И кто в том виноват? Кого обвинить? А в любой из ситуаций найти провинившегося нужно, как без этого… Себя? Творца? Часового любви из дворца?.. Кто же оплошал? Кто ошибся?.. Потому что это ошибка – существование такого мира, в котором нам с ней не удалось оказаться вместе, – такой мир мне не нужен, он мне не нравится, я его… ненавижу. Может, я ошибаюсь? Так вот… мне-то так не кажется, – значит, я идиот. А я спорить… – едва ли стану. Зачем? Время подтвердит мою догадку. А я был уверен, что она будет вечно гулять по воде со мной… – конечно… всё так… Если я завтра куда-то уйду и не вернусь, ты вспомнишь обо мне? С тобою буду до конца…
Пауза.
Наверное, я сошёл с ума. Почему нет? Что в том плохого?.. Пульс обесточен, близятся ночи – бесконечной весны… бесконечной тьмы… Я тот апрель не забуду никогда, всю ту весну мне не удастся стереть из памяти… – Может, и не нужно. Может, удел долгого мучения и не столь ужасен… Наверное… Кажется, именно так… Всё пройдёт, – пустяки. Просто я никогда не умел летать. И, кажется, видимо, вероятно, любить… Я знаю, что я очень плохой человек. (Произносит нервно.) Я бы хотел ошибаться, будучи в том уверенным, но сомневаюсь, что есть повод усомниться в непреложности столь страшного и ужасного обстоятельства… И не будут никогда Иван и Юлия вместе, и не встретит Николай свою принцессу, и не спасёт другой Иван кареглазую… (Закрывает лицо одной рукой.) (О каких он людях толкует?..)
Пауза.
Я вновь чувствую одиночество, которое медленно, но планомерно убивает меня. Кто-то в силах – потратив себя и своё драгоценное время – это исправить? Я зашёл в её комнату, начал спрашивать её о чём-то странном и отстранённом, мне нужно было узнать что-то донельзя важное и… необходимое, – без этого жизнь моя, кажется, именно тогда бы и оборвалась и закончилась (позволил себе приём русских классиков; (…) сумасшествие). День, когда я больше не буду верить ей, будет для меня концом света. А потом мы с ней оказываемся в каком-то веке, в котором уже придумали небесные коридоры, насыщенные белыми стенами, сменяющими друг друга, – здесь старинные храмы, сонмы ангелов, что проносятся мимо нас, освещая сиянием крыльев витражи, обнимающие нас полярным льдом… И мы никак не можем встретиться в этих бесконечных комнатах… – А что мешает? Ведь время уже замерло. Чего ещё вам не хватает, дураки, чтобы встретиться и быть счастливыми?.. И всё же что-то не даёт… чего-то недостаёт… И так они – мы – никогда и не встретятся… – Потому что не суждено ласточке и ястребу, летающим в разных небесах, оказаться в одной Вселенной, – стольких чудес никто не увидит, незачем тревожиться о несбыточном… чтоб стать звездой падучей на небе бытия…
Пауза.
Я был бы её самым главным и преданным поклонником, – мне никто больше не был бы интересен, её глаза заменили бы мне все фильмы, и картины, и полотна… Каждый её концерт, каждая роль, каждый рисунок – всё было бы со мной, всё это – вся эта бесконечность, – вся была бы для меня… для нас… с ней… – и как быстро мне дали понять, что нужно скорее проснуться, чтобы не сойти с ума от ужаса, – только и в реальности я от него не сумею спастись… Когда-то – может, год назад… возможно, сто лет… – я видел её подругу в метро: она со мной знакома не была, потому и не узнала меня… Если бы даже… мы знали друг друга всерьёз, – и что бы это изменило для кого-либо из нас?.. (Или то вчера было?..) Я себя поймал на мысли, что… дальнейшее смысла иметь не будет… не будет. Как бы я ни хотел верить в обратное. Мне малость надоело быть жалким посмешищем в глазах космических балагуров… Я ведь… я вовсе не хочу быть персонажем оперы-буфф, обычным шумом в её ушах… – такие истории не для меня… – Может быть, в том моя ошибка, что рушит все надежды и стремленья?.. Но о чём это я говорю? Разве нужны мне такие грехи и страсти?.. Разве такие моей душе нужны чувства?.. Чувство… Да разве чувства… Господи… Пусть душа… Что же… Разве… Не могу же… (Смотрит на зрителей – словно сам считает бредом написанное; будто не на нём ответственность…) И почему всё так?.. – Ты можешь – какой угодно – замок из песка построить в голове, а ничего от этого не произойдёт… Я хотел сборник рассказов написать и посвятить ей и моему учителю, чтобы она вспомнила обо мне; потом я хотел двум подругам посвятить – так как понял бессмысленность прежней идеи, – но их со мною больше нет (с ними всё хорошо – я просто им больше не друг (и никогда, оказывается, им и не был)). А потом как-то все грёзы замерли, остановились, – все попытки и стремления закономерно погибли. И не произошло чудес каких-либо.
Пауза.
Хотя нет: я помню какой-то из вечеров конца декабря – моя любовь говорит: мне с тобой так хорошо, мой ласковый принц… мой замечательный… мой чудесный… Я улыбаюсь, очи мои наполняются слезами, и задаю самый простой вопрос: ты меня любишь? – Да, отвечает она. – Что – да? Прошу её: полностью скажи. Одно слово, а нужно три – старая русская традиция. – Я люблю тебя. I love you. Ещё она сказала, что чувствует запах дождя – когда она этому научилась?.. Потом она говорит мне: загадай желание. – Я отвечаю: оно уже сбылось. И тихо говорю: тише – может, это сон; тогда я не хочу просыпаться. – И время для меня перестаёт существовать, для нас оно останавливается, превращаясь в бесконечную сонату для двух скрипок… А потом поплыли видения и образы вокруг – и всё исчезло.
Пауза.
И больше мы с ней не виделись? Виделись. Но я ничего ей больше не сказал (как и она – мне?)? Не попробовали поговорить? Нет. А о чём? Кто из нас в этом ещё нуждался?.. Какие слова я мог бы подобрать? Что на эти слова она должна была сказать? И… я упал в обморок, увидев её вновь, – всё поплыло перед моими глазами… словно в ужасном сне…
Пауза.
Или и это я всё выдумал, а ничего и не было подобного никогда?.. Как же… Где же?.. Мне не поверили, не поверили… мне… Ночь на Земле… Первая ночь покоя… или последняя… всё будет снесено посланниками времени, – глупость, да?.. Просто… всё настолько зыбко, настолько… недолговечно, что страшно ложиться, встречать эти самые ночи, – нет уверенности в большой вероятности пробуждения… Проснусь ли я? Не оступлюсь ли я? И не дают подняться выше и лестница постоянно рушится… Останови их, останови меня, останови нас – всех…
Пауза.
Я ни холодный, ни горячий, и имя мне предатель. Что делаю, должен делать скорее. Томительные иго и ярмо зловещих звёзд с усталой шеи сбросить и стряхнуть хотел бы, да не смею…
Пауза.
Она ведь… замечательный человек, мой любимый человек… Но… Сердце, понимаете, когда пылает, в какой-то момент перестаёт жить: ты каким-то утром просыпаешься и понимаешь: если я не закончу с этим, завтра – подставьте глагол, символизирующий завершение чего-то чрезмерно хрупкого… – и всё заканчивается; точнее, оно не заканчивается, – ты заставляешь себя уверовать, что закончилось. Потом проходит полгода, проходит год, – и, проходя стихийно мимо магазина игрушек и замечая случайно слонёнка, которого хотел отыскать вашему с ней сыночку, понимаешь, что этот прощальный полёт, в вальс с облаками перетекающий, прямо здесь сейчас и состоится… Страшно? Разумеется. Невыносимо? Конечно. Необратимо? Да. Я ведь её предал, – я очень устал… я очень устал ждать её любви… – Лишь такое ждёт усталых и гордых… Впрочем, может, я только преувеличиваю свои грехи. И как это удобно – посчитать себя святым, когда заслуживаешь Ада и личного котла… Но как? Вы меня не любите… И я не её предал, когда решил устать – я себя предал. И я буду вечно возвращаться в ту плеяду месяцев, когда пытался уверовать: однажды смогу стать счастливым, – кажется, ошибся… что уж сейчас сокрушаться о былом… И такая жизнь мне не по нраву, таким существованием нельзя наслаждаться, – сколько десятилетий или веков нужно терпеть ложь и быть её слугой, чтобы возненавидеть эту скверну, порвать связующую нить бесконечного греха и вечного несчастья?.. Себе хотя бы не лгать, – о большем уже не прошу. Но надежды на уважение к себе, конечно, никакой, – может, я чего-то не понимаю о законах этого чортового мира… – наверное… И всё я о каком-то уважении, всё меня моя личина волнует… да и не об этом же я… а всё же…
Пауза.
Время – ускользающая тень. Время разрушает всё. Как говорят французские гении: le temps détruit tout. Гениальная композиция слов. Найдётся ли кто-то, кто эту аксиому развенчает?.. (Собирается ответить, но не произносит задуманного.)
Пауза.
Жаль людей, потерявших веру. Страшны причины такой утраты… У меня ещё была подлая мысль, которую я, разумеется, пытался гнать от себя: как же я буду писать о прежних страстях, будучи с ней? Эта грёза исчезла, растворилась и погибла, – пиши теперь о других спокойно – сколько хочешь… Пусть с тобой всё время будет свет моей любви. – Обещай на прощанье… быть счастливой в своей сказочной стране… Забери моё волшебное желанье. А нам… нам быть вместе не стоит… Где твои крылья? О какие осколки звёздной пыли они разбились и изорвались?.. Почему всё так? И зачем?.. – Оба этих вопроса… Пожалейте меня, объясните мне сейчас… Я ведь… я ведь не о чём-то ужасном и дурном прошу… – мне лишь правду надо узнать. Октябрь, ноябрь, средняя полоса… Потом с нами будут плакать миллиарды лет… Рыдать будут столпотворения столпов творения… Господь слезу уронит дождевую… Потому что ничто не имеет смысла, если я оказался в той из вселенных, в которой её нет рядом… И так пели лебеди морские… А в своём завещании… – было бы ещё, что завещать… – в предсмертной записке – я напишу – что-то похожее на: «Господа, спасибо за предательства и ложь, коими великодушно снабдили моё жалкое пребывание, – для меня было честью получать от вас – справедливые, вероятно – пощёчины, а потом вынимать из спины начинённые ядом ножи, – не каждого таким одаривают, надо признать. Прошу простить меня за мои грёзы, мечты, стремления, – жить мне уже совсем не хочется – нет ничего, что могло бы меня удержать здесь. Ещё раз извинюсь – ведь вам приходилось терпеть меня, испытывая постоянное презрение… До свидания (но мы с вами не увидимся – я ведь попаду в Ад, а вы, разумеется, будучи добрыми и честными, светлыми и чистыми людьми, – в Рай). В таком случае – прощайте». Знаю, что прочитают это лишь судмедэксперт и… и всё – больше некому. Поэтому я всегда больше любил Джордано Бруно… – так, наверное, сложнее, но, пожалуй, правильнее… Я мог бы перестать жаловаться на жизнь, но не во мне дело, – меня другое гложет: почему больше никому нельзя верить? Почему так получилось?.. Меня предали люди, от которых я, врать не буду, совсем того не ожидал. Меня предала любовь, которая не должна была предавать; меня предали друзья, предали соратники… Только… знаете, в чём здесь ложь – в этих словах? А в том, господа, что не было у меня никогда ни любви, ни друзей, ни призрачных соратников… Подбирают слова, обманывают, рисуются… А ты и не рисуешься?.. Я? Рисуюсь. Только… почему? В ответ на их ложь. А… ну… так тогда никто никому ничего не должен!.. – Да мы это и так помним, – всё это очень просто. – Каждый за себя, а кругом враги. Расчудесно, не правда ли?.. И ужаснусь потом – …за того, что прожил чужую жизнь; мечтал – о чём?.. О том, чему не быть в этой вселенной. А теперь пусть её обнимает и целует другой. Зачем я это говорю? А я захотел и его упомянуть в своей речи, – он мне нравится (ведь она его выбрала), он хороший человек, я за неё спокоен, – она с ним будет счастливой. И что-то мне подсказывает, что на меня она такими глазами никогда бы не смотрела, – в чём, собственно, нет её вины – очень сложно любить того, кто не умеет дышать, жить, – любить… А он… он прекрасный, он добрый, он светлый – к нему у меня нет вопросов (да уже и ни к кому…). Береги её, – тебе хватит сил, ты сможешь. Как я могу не ненавидеть тебя? Им не понять… Впрочем, собственно… впрочем… Ну это мне, это пусть… Альтаир и Вега – встречаются в самый лучший из дней июля, чтобы расстаться, чтобы потом вновь увидеться… Николай и девушка с большими зелёно-карими глазами не встречались никогда. Какой Николай? Не обращайте внимания, забудьте. Труды, утехи и дни – всё исчезнет, и разобьётся благородное сердце. Я – как тот князь – полюбил, видев лишь фотографию… А я… я с кем повенчан? Я – что – не хочу знать?.. (Успокаивается.) Но только… зачем мне это знание, если я не верю ни во что… Хотел кому-то дарить варежки, книжку про тигрёнка и его маму, ещё какую-то любовь… – и все эти грёзы погибли и рассыпались, превратившись в небесный, и заоблачный, и священный пепел… бессмысленно исчезнувший на рассвете… И во сне мы шли, я уже успел признаться ей в любви, она извинилась за свой отказ; я сказал, что всё… хорошо и чудесно; лучше уже… куда?.. А… А ещё что?.. Все меня должны полюбить? Я не леопард, не самурай… Кто кому что должен?.. За скепсисом – пустота… Может, это и не про неё был сон? Не о ней мне этот ужас бездный снился?.. Но… Самое страшное, странное, глупое и нелепое, – в этой сентиментально-жалкой исповеди совсем никто не нуждался, не нуждается. Как же меня так занесло в устье фатальной реки?..
Пауза.
А вы ведь заметили, что я постоянно повторяю одни и те же слова, словно полностью лишён какого-либо духовного архива?.. (Да уж заметили…. всё-таки… как бы…) Простите мне это!.. А… можете считать, что я неистовый наследник школы орнаментальной прозы, – пусть, пожалуй, это будет правдоподобным оправданием… Финальный – что, конечно, ложь, ибо меры я не знаю… – анекдот: мне представляются порой нежные и прекрасные грёзы: кружатся ангелы, катаясь на смеющихся лошадках, бегущих по жёлто-красной карусели, и мы сидим с мамой, бабушкой и дедушкой в реальной и метафизической гостиной, и так нам хорошо, и ничего больше не надо, – просто родные люди в одной комнате – словно в одной из комнат высокой и строгой башни… Здесь кончилось человеческое, и… И ядовитая малость лампада, медленно и верно сгорая, освещала юноше обложки великих книг, в которых он находил следы карандашей, оставленных мамой (она держала эти же книжки, когда была в его возрасте), – он бережно и трепетно перелистывал эти постаревшие страницы, касаясь средоточий бесконечной мудрости – кого он там читал? – Моэма, Лескова, Стокера, Сэлинджера, Чехова, Достоевского, Бунина, Джойса, Кортасара, Гибсона, Шекспира… И так ему хорошо было: возвращались от бабушки с дедушкой, шагая по усталым лужам, в которых отражались туманные и утомлённые июльским зноем звёзды; по телевизору показывали фильм про юнкеров, певших в опере о чьей-то не сумевшей состояться женитьбе, и любимую актрису, наделённую большими карими глазами, с которой он посмотрел тем летом тридцать фильмов; пытался какие-то повести и рассказы писать – о ручьях (о золотистых); мечтал о самой лучшей из принцесс, с которой непременно должен был встретиться; счётом дни отсчитывал: двести, сто девяносто, сто семьдесят… – что просто не могло не довести его до… А потом он просыпался – и понимал, что так уже никогда не будет. Как-то – будет, но так уже нет… Тревожило ли его это? Сложно понять, ведь он знал, что впереди окажутся сказочные Рай, Эдем, Элизиум… в которые его никто не пустит. – Ему лишь… покажут, как оно бывает… как оно может быть… как оно могло быть… Но ждать ему приглашения не следует, – там будет вечный праздник и без него, – там нет ни снега, ни дождя… Если его куда и пригласят… – ну догадайтесь, куда… на что… И будут танцы, будет всеобщее веселье, – дольше всех будут веселиться танцующие с палачами, – так, кажется, не так страшно… Да ведь?.. Потому что, когда серьёзно, надо этого избежать, чтобы не было страшно… А что лучше? Сходить с ума в Аду? Или быть спокойным в абсолютной пустоте?.. Чтобы в лучах её сгореть дотла… Вы не подумайте, – он не плохой человек, не сумасшедший… – он просто понять… хочет и пытается – как это всё случилось… как этого не случилось… В сожаленьях поздних проку мало… И я… Я хочу домой, на свой ромашковый луг… (Самый момент посмеяться…) Почему так холодно?.. Это сердце – оно, видимо, именно так засыпает и останавливается, намекая на близящийся финал? Иначе я совсем ничего не понимаю… Впрочем, мне все говорят, что я косноязычен и глуп. Прощайте, князь… Что будет, если я здесь засну?.. Я просто способен представить, что могло быть с нами, – какой бы… Рай мог наступить… которого уже не будет никогда… Рыцарь хотел быть с прекрасной принцессой – за столь смелые мечты приходится, как оказывается, платить болью. А могло быть иначе. Могло? Что бы помешало? И что же в реальности нанесло урон счастию, разрушило его необратимо?.. Леность сердец? Страх? Недоверие? Или есть менее тривиальный вариант?.. Нет ответа, – если бы даже был, легче бы не было… В чёрной куртке, в тёмно-синих джинсах, – она одна могла находиться в аудитории, будучи в тёплой одежде (ей можно – она необыкновенная), а я вынужден любоваться, хотя, возможно, хотел бы иного. Не наслаждаться её присутствием? Да – не наслаждаться, а быть причиной её улыбки, счастливых глаз, танца блестящих ресниц. Но не для меня восторг чувств, весна не мне подарит созерцанье… А она же не знает, о чём я мечтаю, глядя на неё. А мне наяву снятся лица наших детей, которым, кажется, судьба не даст обрести жизнь – те, кто мог стать их родителями, вместе никогда не будут. А… что я знал три года назад, что… смыслил… в любви?.. Она всё во мне сумела перевернуть, лишь просто появившись в моей жизни, в моём мире… Вот – воплотившаяся красота… И спасёт мир, и спасёт!.. Если бы стать добрым волшебником и сделать кого-то счастливым… Её!.. Её… – я хотел делать счастливой… самой счастливой – каждый день… Услышать лишь Утешителя, который бы научил чему-то, о чём-то напомнил мне… что я успел забыть… ниспосланный кем-то… У меня есть увлечение: перед сном я тихо рассказываю себе сказки о том, как могло бы всё у нас сложиться, будь и окажись я тем, кому могло повезти…
Пауза.
Она тает в лучах рассветного Солнца, сквозь неё проходит небесный свет, растекающийся по золотистым локонам, и я перестаю понимать, какого цвета её волосы; она оборачивается, поправив причёску, и нежно и сладко прижимается ко мне, любующемуся ей; я осторожно пытаюсь согреть принцессу… Принцессу… аккуратными и долгими объятиями, рассматривая изгибы кожи на душистой шее… Пролившийся ночью – эфир смешался бы с квантовыми ядрами бездонной любви… напившимися танцем блаженства… Почему бы нам не остаться здесь навсегда? Хорошая планета. И купол светился, крыша… крыша очень светилась – на ярком Солнце… позолоченная крыша… Или не со мною всё это уже было?.. Экфрасис девятнадцати лет наблюдений едва ли возможно исполнить. И мы с ней идём по ночному… ну, вероятно, городу, – и нас освещают неоновые вывески, что-то сонно и молчаливо рекламирующие, – и… И мы идём, а откуда-то начинают доноситься сладкие терции, даруемые нам незримыми саксофонистами – одной, наверное, из гениальных поэтесс (а через десять или двадцать лет он сам гадать будет, о ком именно это написано – может, совмещать образы людей перестанет…). А ещё там были слова: ты попросила не оставлять тебя одну, – я пробыл у твоей постели этой ночью, чтобы ты могла спокойно созерцать сладчайшие сны, безмятежно греясь в лучах обнимавших тебя звёзд… – не хочу… не хочу расставаться с ней…
Пауза.
Кому я выводил рисунки, и скрижали, и портреты? За кем бежал по льду? С кем хотел гулять по воде?.. А он?.. Он… Он её будет каждый день рисовать? Он её будет ежечасно носить на руках?.. Бежал по льду… Это разве подвиг?.. Нет. Подвиг – ударить врага смычком, за что потом окажешься несчастным (или же – всё же – самым счастливым…). Но так едва ли кто-то сможет в жизни сделать… Аркадия, Эдем, Эмпирей? Да, это мои странные друзья; ведь ты же помнишь – я из другого мира: в нём бывают октябрьские дожди… Бывают слёзы, и кошмары, и ужасы… Но там и бесконечное лето – в моём мире… там вечно светит ярчайшее солнце, нет в моём мире им утомлённых… Что касается моего личного отношения… Я… я не хочу… я отказываюсь от этих страстей – они мне чужды… мне не хочется быть их рабом, – я хочу хотя бы за свою душу отвечать – скольких грехов ярмо на меня упадёт, – за него и отвечу (но не за слабость ведь и малодушие хотя бы терять сонную главу…). Если куда-то улетать из мира чудес и надежд, – так хоть с прямой спиной, – я потому и знаю, как сына назову, – как звали прадеда моего, – это, впрочем, вас совсем не волнует, а я и не об этом, собственно, – я о том, что кодекс какой-то должен быть, – чтобы нельзя было ни солгать, ни обмануть, – если каждый день восходить на плаху, – так уж с чистою совестью, – всё воздастся, – а мне ещё в Рай надо умудриться как-то попасть, чтобы со своими встретиться… а как же я без них?.. Если же лишь мне Эдем будет обещан, я откажусь от него, коли такой окажется цена вечности с ними – зачем тот сад, в котором их не видеть?.. – Он ведь хуже Ада… И мне так не надо, – я иного хочу. И я чётко знаю, чего я хочу… – вот мой Символ Веры – свои, родство, мои, родные!.. (И как же я теперь уеду?..) И большего не нужно, потому что это уже Всё. Я впервые сегодня засну, отправившись туда, где рождаются мечты, – это мне нужно… да все уже поняли, – и всё же… Да! – Я буду кричать об этом, чтобы и другие прозрели, чтобы… услышьте меня… прошу вас… господа… Спасибо, что у вас есть кровь, что вы дышите, что живёте, – так и любите тех, кто рядом с вами, кому даны те же дары… и тех, кого рядом нет, помните… И не смейтесь над моими восторженностью и сентиментальностью, – я прошу ведь о чём-то… светлом… И там и белые замки Истиной станут…
Пауза.
Ладно, это уже пустое, – этот-то вымысел кому может быть интересен?.. Забытые мелодии, неоконченные пьесы и симфонии… Ночь, затмение, – всё завершится… Ночь времён, гибель богов, конец света… Когда-нибудь мы все проснёмся. Только… в каком из миров?.. И быть бы вдвоём в том сказочном мире… – Это всё, – я не буду притязательным; о многом я просить едва ли смею… но… да только это и было бы для меня Всем. Я бы сошёл за ней в Ад, Фёдор Михайлович половину пути сопровождал бы меня… А теперь… И ангелы, летящие к Солнцу – я им к тебе сейчас лететь велю, – не взявшие меня с собой – в свой сонм, – не пожелавшие лететь со мной, – и я смотрю на них – удаляющихся, – с небесного берега и плачу: о том, что даже их мифический и иллюзорный свет, – даже ему я не оказался нужен… – и была ведь глупая надежда… – Мы говорим на разных языках, нам не понять друг друга… Все же хотят быть главными героями, – чтобы вокруг них сюжет недописанной повести (неоконченной пьесы) вращался и резвился… да, – а оказывается, что даже среди действующих лиц не найдёшь себя чаще всего… просто упомянутым… – как странно… обидно, больно… Я вернусь в свой город, на свой – незабвенный – ромашковый луг… а как? – Там каждая книга дышит ею, каждая частица любого из деревьев, – всё тоже о ней; каждое мгновение… Она и не знает, что целый город, уместившийся в чьём-то сознании (больном и воспалённом, а где?.. где предлог? (?..) (…)), стал для неё духовной гаванью… и так никогда и не узнает… А я… я себе – совсем не интересен, – меня в том городе волновала лишь мысль: когда же мы встретимся с ней?.. – и прочее мне не было важно… Это история про юношу, который кого-то любил; про душу, которую не захотели полюбить в ответ… В какой?.. В какой из дней надо вернуться мне, чтобы что-то изменить? А что? Что я хочу изменить? Что бы я изменил? Чтобы я что изменил?.. Кого я хочу любить? Любил ли я кого-то когда-то?.. Я… я уже не знаю. Я понимаю, что с драматургией связи мало: никто не будет со сцены вещать о любви к двум женщинам (к двум?!), лишь в конце едва осмеливаясь признаться в иллюзорности и надуманности обеих, – ни интриги, ни развязки… кажется – скука и опустошение; разумеется. Но я и не вспомню, чтобы кто-то ещё прожил… пережил в далёких снах, не встречав их на Земле, столько сказочных чудес, – пусть уникальность моего диагноза станет мне оправданием. И вывод я должен такой, окажется, отыскать: в грёзах мне равных нет, – пора проснуться. – Ванильное небо… А по поводу драматургии: я просто… хотел быть честным – пусть даже во вред себе. Я же понимаю, что я переборщил – я этими словами всеми лишил себя будущего хоть с кем-то – никто не захочет быть с таким безумцем… – Вы хоть понимаете, на что этот мальчик сегодня решился?.. Но только я много раз сомневался: является ли честностью то, чем я занимаюсь? – Сильно себе не доверяй. – Это очень удобно и расчудесно: жить в мире грёз, находить ответы на задаваемые собой же себе вопросы; цензоров в голове нет, – всё хорошо… А Истина? Истина – где?.. Кого счастливыми мои вопросы сделали? Кто из реальных людей услышал и узнал о моей любви? А… слушайте сейчас – я рассказываю именно о моей любви… И всё равно что-то не сходится, что-то не могу я понять полноценно… что-то подсказывает мне, что так быть не должно… Но я и следовал куда-то, слонявшись по улицам, которые знал столь хорошо, в темноте, не зная природы света… – Таков итог моих земных исканий… Но в чём я должен повиниться?.. В том, что умею любить? В том, что никому это не оказалось нужно?.. За это я должен на коленях вымаливать прощение? Это не надо… И не за что, и не у кого… А… если бы кто полюбил меня? Я бы… я бы готов был – не имея интереса – обратить внимание на чужого совершенно человека?.. Я, кажется, знаю… Та, у которой я украден… И это бесконечный круг, – а… потому… потому мои жалобы бессмысленны – я не лучше тех, к кому имею вопросы… Ну – впрочем, я не удивлён. Я себе никогда особо не доверял. Ещё каюсь в мудрости… А… но я потом вспомню тот несостоявшийся июльский день, – и августовский, и октябрьский, и январский… и меня вновь обнимет дождь из слёз… ах, данная метафора уже была мною бессовестно использована… какой же… – жалкий… Гуголдекаплекс моих мечтаний, – как же так… ни одного из них?.. Какой у неё молодой человек? Почему это не я? Да что за бред-то в этом мире происходит?.. Графу понравилась моя невеста… …piace la sposa mia… Смейся, мечтатель, над разбитой любовью… Я не хочу смешить всех, но и её я не развеселю… Боролся с невозможностью существования любви – и остался хром. И где-то грустят золотистые ручьи, что никого, конечно, не тревожит… Я читаю книги, смотрю кино, иду по улице, – и каждый клочок материи напоминает мне о ней… Пока не высохнут слёзы, я буду думать о ней. Перед кем?.. Перед кем встать на колени, чтобы оказаться с ней? Я ведь готов. Перед Богом? Но Он не слышал меня, когда я верил Ему и в Него бескорыстно и искренне. И какая корысть в любви?.. Как ещё унизиться? Унизиться ради своих – верх достоинства. Где свои?.. Какую цену?.. Как же?.. Как же так?.. (Закрывает лицо.)
Пауза.
И лишь одно преследует меня: что мы могли никогда не встретиться. (Прощается со слезами.) Вот я вам всё и сказал… Все стоят в безмолвном поражении… Я намеревался завершить исповедь зажжением свечи, потом бы я её потушил, спектакль бы окончился философски… но я подумал, что не смею рисковать, так как случайное возгорание брать на свою – и без того отсутствующую – совесть, – я (!) не хочу. Нет, глаза у обеих были карими, – и зачем я соврал (в начале), что цвет иной?.. Почему же?.. Зачем?.. Обеих?.. Я вновь заменил их местоимением?..
Пауза.
Сейчас выключится свет, а я включу фонарик, а потом тихо уйду. (Я ещё думал (уходя (? (ложь))) благодарность ей выразить в конце, чтобы апофеоз и кульминация на конец пришлись, но…)
Свет действительно выключается, фонарик возрождается.
Просто представьте (направляя свет на себя), что здесь огонь… ну и вы поняли… да… вот так… вот так моя Звезда меня хоронит… И это всё о нём… Вампиры любят свет. Они звонят и по мне… И свет во тьме сияет, и тьма не объяла его… Наконец-то, – не видишь снов… Какая бесконечность… (Умолкает, поднимает глаза – оглядывает зрителей, смотрит вниз.) И тогда юноша – Мечтатель – тоже заснул; и впервые в своей жизни… он отправился туда… где…
Фонарик снова умирает.
Сцена заставляет персонажа покинуть призрачное пристанище и уйти из зала.
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