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«Как пишутся шедевры?..»
(пьеса, в одном действии, из цикла «Маленькие комедии») 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ПИСАТЕЛЬ – опустившийся мужчина среднего возраста, одет в майку и поношенные спортивные брюки
РЕДАКТОР – строгая пожилая женщина 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК – актёр в соответствующем костюме
БЕЛКА – актриса в соответствующем костюме 

Интерьер сильно запущенной квартиры. 
Писатель сидит за столом, что-то пишет. На столе – тарелки с едой, рюмки, ложки, вилки, листы рукописи. 

ПИСАТЕЛЬ. Я – писатель, но меня не печатают. Почему? Наверное, потому что пишу, мягко говоря, не шедевры. Сейчас попробую написать, если не шедевр, то хотя бы что-то отдалённо-приближённое. Что для этого нужно? Как пишутся шедевры? На самом деле ничего сложного. Для написания шедевра нужны, как минимум, три вещи: бумага, ручка и… талант. Вместо ручки сойдёт комп. Так, смотрим что у нас есть. Бумага есть, ручка вот она и… И всё! На этом список закончился. Имеем в наличии отсутствие таланта. Проблема? Нет. Отсутствие таланта можно компенсировать. (Громко, в сторону кулис.) Товарищ Редактор, что делать, подскажите! (В ответ – тишина.) Молчите. Ну, и не надо. Без вас что-нибудь придумаю. Что в таких случаях делают спортсмены? Правильно, употребляют допинг. Итак, для написания шедевра нужны бумага, ручка и… (Подходит к холодильнику, открывает и рассматривает его содержимое.) Не зря говорят, у крупных писателей много врагов. Вот они враги, все здесь собрались: селёдка, солёный огурец – и даже не в единственном числе! – и… самый большой враг. Идите-ка сюда, ребята. Сейчас я со всеми вами разберусь. (Достаёт из холодильника и ставит на стол бутылку водки, раскладывает селёдку, солёные огурцы.) Многие творческие люди подтвердят: шедевры рождаются, не отходя от холодильника. 
С чего начать? С допинга или всё-таки сначала что-то написать? А как поступают в таких случаях спортсмены? Правильно, ни один спортсмен не принимает допинг после соревнований, а всегда исключительно до! Поэтому наливаем первую. (Наливает рюмку водки.) Поехали: за шедевр! (Выпивает.). Крупные писатели после первой не закусывают. Наливаем быстренько вторую (наливает). Второй тост: за редактора! Чтобы мне легко писалось, ему – читалось и вообще всем хорошо жилось! (Выпивает, закусывает селёдкой.) А всё-таки хорошо придумано: писать шедевры, закусывая селёдкой!.. Теперь писатели берут чёрный хлеб и солёный огурец… (Ищет на столе.) Ау, вы где? Специально спрятались, что ли? В самый ответственный момент! Можно сказать, в самый разгар творческого процесса! Когда они особо нужны, их никогда не найдёшь. Не хотят, чтобы писатели радовали народ шедеврами. Где вы завистники? А, вот вы где спрятались! Нет, талант всё-таки не пропьёшь, есть он есть, как ни прятались – нашёл! 
Третью – за женщин! «Бумага», «ручка», «повесть», «почта», «редакция», «публикация», «пьеса» – ни одного мужика нет; когда надо работать – одни женщины. Мужики появляются на всё готовое – «аванс», «гонорар», «рубль», «доллар». Даже грубо-обобщённое понятие «деньги» – это мужики во множественном числе. А вот «евро» – это «оно», непонятный пол, в соответствии с их политикой. За вас, дорогие женщины, – стоя и не закусывая! (Наливает и выпивает третью рюмку водки.) И сразу же четвёртый: за мужиков! Чтоб аванс с гонораром сильно не задерживались. (Наливает и выпивает четвёртую рюмку, садится за стол, закусывает.) Ваш выход, госпожа селёдка; ваше слово, товарищ солёный огурец!.. Слова что-то в голове путаются. Сначала сталкиваются, а потом разлетаются в разные стороны. Они с самого начала как-то не очень между собой дружили, а сейчас вообще – враги. Получается, что главные враги писателя не селёдка и солёный огурец под водку с чёрным хлебом, а слова. Как было бы хорошо, если б слов не было вообще – красота! Никакой тебе мороки. А так приходится мучиться… (Засыпает, храпит, разговаривает во сне.) Хр-р… Писатель должен владеть словом, как д’Артаньян шпагой, Пеле – мячом, Паганини – скрипкой, а Казанова – … Хр-р… (Просыпается.) На чём мы остановились?.. 
РЕДАКТОР (голос). Ты собирался написать шедевр! 
ПИСАТЕЛЬ. Кто, я? 
РЕДАКТОР (голос). Ну не я же! 
ПИСАТЕЛЬ. А ты кто? 
РЕДАКТОР (голос). Твой редактор. 
ПИСАТЕЛЬ. Мой редактор?.. Сколько пишу – не печатают! Что надо делать? Понятно что: для того, чтобы напечатали, надо написать не просто какое-то там хухры-мухры, а настоящий шедевр! Сажусь писать. Всё нужное приготовил: водка есть, селёдка, бумага, ручка… Солёного огурца опять нет. Где солёный огурец? (Берёт солёный огурец, роняет его на пол.) Стой! Ты куда?! У писателей плохая примета. Шедевра не будет, если огурец упал. Становимся на четвереньки и срочно ищем… (На четвереньках лазает под столом; напевает «Марш Буденного», музыка Д. Я. Покрасса, слова А. Д'Актиля, 1920 г.) «Мы – красная кавалерия, и про нас/ Былинники речистые ведут рассказ:/ О том, как в ночи ясные, о том, как в дни ненастные/ Мы гордо, мы смело в бой идём./ Пум-пум-буру-бум-пум-пум… Веди ж, Будённый, нас смелее в бой!/ Пусть гром гремит, пускай пожар кругом:/ Мы – беззаветные герои все, / И вся-то наша жизнь есть борьба!» Вот он огурчик, вот он, голубчик мой. Нашёлся! Иди к папочке. Огурец, как и талант, не пропьёшь! А где выход? Как же теперь обратно? Где тут выход? (Засыпает на полу, храпит.) 
РЕДАКТОР (голос). Эй, ты, лежебока, просыпайся! Хватит дрыхнуть! Пора за работу! 
ПИСАТЕЛЬ (просыпается, выбирается из-под стола). Те чё надо? 
РЕДАКТОР (голос). С тебя шедевр. 
ПИСАТЕЛЬ. Шедевр… Шедевры даже у великих не всегда получаются, где уж мне… 
РЕДАКТОР (голос). Ты даже не пытался. А вдруг получится! 

Писатель садится за стол, трясущейся рукой берёт авторучку, что-то пишет на листе бумаги. 

ПИСАТЕЛЬ. Так, начало есть. Пора включать «тяжёлую артиллерию». Для начала – полную. (Наливает рюмку водки, выпивает, закусывает.) Хорошо пошла под селёдку. Идём дальше. (Пытается писать, но засыпает, храпит. Через короткую паузу просыпается.) Как пишутся шедевры? Сейчас вспомню. Берём, наливаем… (Наливает рюмку водки.) Ну и лист бумаги с ручкой. Так, на всякий случай, – вдруг записывать что-то придётся. Наливаем… Кстати, и ручки наливные придумали. Неудобно только, что их только чернилами надо заправлять. Конструктор не додумался сделать «два в одном»: чернилами умную мысль написал, щёлкнул переключателем – отхлебнул водочки. Потом наоборот. (Выпивает.) Процесс идёт! Красота!.. 
РЕДАКТОР (голос). Ты же обещал написать шедевр!
ПИСАТЕЛЬ. Хватит уже. Достало всё! 
РЕДАКТОР (голос). Шедевр!
ПИСАТЕЛЬ. Я не знаю… Вы не знаете? Но я пьяный – мне как бы можно, а вы трезвые… 
РЕДАКТОР (голос). Шедевр!
ПИСАТЕЛЬ. Я каждый раз сажусь писать ШЕДЕВР. ШЕДЕВР – с большой буквы и без кавычек, а получается что-то низкопробное и малохудожественное – от слова «худо». Кто так не считает – перечислите на мой счёт миллион… неважно чего – рублей, юаней. Да хоть миллион алых роз! Рядом цветочный магазин – не пропадут! Счёт в банке есть, а денег нет. Не в банке нет, а на счету. Миллиона так и нет. Получается, все – за! Опять не напечатают. Я знаю, кто виноват… Можно мне ещё одну? Пока вы трезвые, а я уже пьяный, мне можно. (Наливает рюмку.) Ну, вздрогнули! (Выпивает.) А где одна, там и две. Сколько там до дна осталось? До дна осталось ровно до дна. Ну, до дна, и за дно. До дна, за дно! (Наливает, выпивает, закусывает.) 
РЕДАКТОР (голос). Шедевр он собирался писать, а что из этого выходит – сами видите. 
ПИСАТЕЛЬ. Не печатают! 
РЕДАКТОР (голос). Стыдно так писать, как вы пишете, уважаемый автор! Уважаемый – авансом! 
ПИСАТЕЛЬ. А можно, по просьбе автора, «уважаемый» убрать, а оставить только аванс. Гонорар авансом автору, чтоб давал своей писаниной работу многим людям: почте за пересылку, бумажной промышленности за испорченную бумагу, чтобы редактору издательства не давал расслабиться, всё время держал его в напряжении. (Засыпает, храпит.) 
РЕДАКТОР (голос). В мире вообще и в стране в частности полно проблем, а он опять за своё – видите ли, не печатают его! Да от того, что его не печатают, польза ещё большему числу людей, чем было бы наоборот! Писатель… С тёмным прошлым и беспросветным будущим. Эй, просыпайся! Я жду! 
ПИСАТЕЛЬ (разговаривает во сне). Определённый интеграл, у которого нижний предел меньше верхнего, численно равен площади, покрываемой ординатами графика функции, и имеет положительное значение. 
РЕДАКТОР (голос). Нет, лучше спи дальше. 
ПИСАТЕЛЬ (разговаривает и напевает во сне). Эскадрон моих мыслей шальных…Мои мысли, мои скакуны… Вы меня уносите вдаль… Два-три белых коня… июль, январь и сентябрь… Как там дальше?.. Подпевайте. Вы чего не поёте?.. Хр-р… Не хотите, и не надо! Я сам… Отдай миллион!.. Пилите, Шура, пилите! 
РЕДАКТОР (голос). Это не ты написал! 
ПИСАТЕЛЬ (просыпается). Сам ты не я! 
РЕДАКТОР (голос). Плагиатор! 
ПИСАТЕЛЬ. Гладиатор? Да, я гладиатор! Дайте мне быка! Где бык? 

На сцену выходит Зелёный Бык с бутылкой водки. 

ПИСАТЕЛЬ (Зелёному Быку). Оба-на. Ты кто? 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Ты только что меня звал. Своих не узнаёшь? 
ПИСАТЕЛЬ. Я не хочу быть таким. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Напьёшься – будешь! (Садится за стол напротив Писателя, наливает две рюмки водки.) Давай, за знакомство! (Чокаются с Писателем, выпивают, закусывают.) 
ПИСАТЕЛЬ. Ты чего такой… зелёный? 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. От злости. Футбол смотрел. 
ПИСАТЕЛЬ. Так ты тоже болельщик? 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Ага! От слова «болеть». Не в смысле за свою команду, а от результатов её игры. 
ПИСАТЕЛЬ. Согласен. Наши снова продули. Ну почему, скажи, у забугорных команд всё как надо, а у нас, как обычно? Нет, ну ты скажи, что нужно сделать, чтобы игра была как у нас, а результат – как у них? 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Сейчас объясню. Вот только выпьем, и всё тебе расскажу. Находясь в трезвом уме, такую проблему точно не решить, надо предварительно погрузить себя в транс. (Наливает две рюмки.) Погружаемся! Тост должен быть не только коротким, как выстрел, но и быстрым, как гол в наши ворота. За футбол! (Чокаются с Писателем, выпивают, закусывают.) Даже с точки зрения русского языка футбол относится к существительным, обозначающим абстрактные и отвлечённые понятия: совесть, мораль, нравственность, футбол… Чувствуешь, как процесс пошёл? (Смотрит, сколько осталось в бутылке.). Так мы скоро и до истины доберёмся. Дело не в тренере и тем более не в том, как играют игроки. Понимаешь? 
ПИСАТЕЛЬ. Пока не очень. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Значит, надо добавить. (Наливает, чокаются с Писателем, выпивают, закусывают.) Кто виноват в том, что наши в ответственных матчах почти всегда проигрывают? На этот лукавый вопрос есть уклончивый ответ: никто не виноват. Правила виноваты! Правила должны быть правильными. Справедливыми! Всё дело в правилах! 
ПИСАТЕЛЬ. Не-а, не согласен, правила не причём. Просто наши в футбол играть не умеют. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Ты не прав – умеют! Только они играют, как говорят комментаторы, в «свой» футбол. То есть между собой у них хорошо получается, а вот против чужих – как-то не очень. На вопрос, почему наши опять продули, специалисты авторитетно заявляют, дескать, у соперников класс выше. Но когда класс выше, тогда и любой дурак выиграет. А как этот самый класс учитывается в футбольных правилах? 
ПИСАТЕЛЬ. Никак. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. У кого класс выше, у того и футболистов на поле должно быть меньше. Например, тридцать наших против трёх ихних. А одинаковый размер ворот – разве это справедливо?! У нас ворота должны быть по размеру меньше, чем футбольный мяч, и их должны сторожить два вратаря. Тогда, может, будем меньше пропускать. А у соперника, раз у него класс выше, ворота пускай будут на всю ширину футбольного поля – не забьём специально, так случайно попадём или мяч в ворота ветром занесёт. Понял теперь? 
ПИСАТЕЛЬ. Теперь понял. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Давай, Писатель, не тормози, включай режим нон-стоп. (Выпивают, закусывают). 
ПИСАТЕЛЬ (смотрит в сторону кулис). А «зелёный» не сам пришёл – с рыженькой. Орешки любит. Хорошенькая! 

Входит Белка, грызёт орешки.

БЕЛКА. Привет, ребята! 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. О, Белка пришла! 
ПИСАТЕЛЬ. Присоединяйтесь, мадам. Украсьте нашу унылую мужскую компанию. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Ты вовремя. 
БЕЛКА. А я всегда вовремя прихожу (садится за стол). Давайте, ребята, за встречу! 

Зелёный Бык наливает, все трое чокаются, выпивают, закусывают. 

ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Рассказывай, Белка, где была? 
БЕЛКА. Я гуляла. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Удачно? 
БЕЛКА. Через девять месяцев узнаем. (Игриво машет хвостом. Писатель засматривается на хвост. Писателю.) Нравится? 
ПИСАТЕЛЬ. Шикарный у вас хвост, мадам. Такому хвосту даже павлин обзавидуется! 
БЕЛКА. У каждой женщины есть хвост. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. У некоторых он тянется ещё со школы. 
ПИСАТЕЛЬ. Правда? 
БЕЛКА. А ты не знал? 
ПИСАТЕЛЬ. Нет. 
БЕЛКА. Счастливый! (Встаёт из-за стола.) Многие мужчины даже не догадываются, какие у их женщин хвосты. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Ты куда? 
БЕЛКА. Танцевать хочу. Объявляется «белый» танец – дамы приглашают кавалеров. (Приглашает Писателя.) 

Звучит танго Карлоса Гарделя «Por una cabeza» (из ам. х/ф «Запах женщины»), Белка и Писатель танцуют. С окончанием музыки возвращаются за стол. 

ПИСАТЕЛЬ. Мадам, вы прекрасно танцуете. 
БЕЛКА. Имею опыт. А опыт, как известно, не пропьёшь! 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Авторитетно подтверждаю – опыт не пропьёшь! (Белке.) Расскажи ему про свой первый бал. 
БЕЛКА. Ой, это так давно было, так давно… У одного известного вельможи, под Новый, аж ещё 1810 год. 
ПИСАТЕЛЬ. Неужели это были вы? 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Она, она. Граф Толстой Наташу Ростову с неё писал. 
ПИСАТЕЛЬ. Не может быть! 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Очень даже может. А князя Андрея Болконского я к ней тогда подвёл. 
ПИСАТЕЛЬ. А я думал, это сделал Пьер Безухов. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. А графа Пьера, угадай с одного раза, кто надоумил? 
ПИСАТЕЛЬ. Неужели ты? 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Больше некому. Такие мероприятия вообще редко без нас с Белкой обходятся, и на том балу мы с ней славно позажигали. 
ПИСАТЕЛЬ. Не верю! 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Это легко проверить. Вспоминаем «Войну и мир»  (цитирует «Войну и мир» Л.Н.Толстого): «… едва он обнял этот тонкий, подвижный, трепещущий стан…» (Белке.) Показывай ему, Белка, свой стан – тонкий, подвижный и трепещущий (Белка демонстрирует фигуру.) 
ПИСАТЕЛЬ. Да где ж он тонкий! Разве это тонкий?! 
БЕЛКА (рассматривая свою фигуру). Ну да, уже и не совсем тонкий. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Так это ж когда было, Писатель! Конечно, за столько лет стан потолстел. Зато остался подвижный и трепещущий. (Белка исполняет танец живота.) Кто не понял, это был танец живота. Цитируем дальше: «… едва он обнял этот тонкий, подвижный, трепещущий стан и она зашевелилась так близко от него…» Зашевелилась! Разве мог великий писатель написать «зашевелилась» по отношению к юной девушке Наташе Ростовой?! 
ПИСАТЕЛЬ. Думаю, что не мог. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. То-то же! А по отношению к Белке мог. Белка «…зашевелилась так близко от него и улыбнулась так близко от него, вино её прелести ударило ему в голову: он почувствовал себя ожившим и помолодевшим…» А вот это (продолжает цитировать «Войну и мир», Белка изображает): «Отчаянное, замирающее лицо бросилось в глаза князю Андрею… То замирающее выражение лица, готовое на отчаяние и восторг, вдруг осветилось счастливой, благодарной, детской улыбкой». А? Что теперь скажешь? Вылитая Белка! 
БЕЛКА (цитирует «Войну и мир»). «Как весело, граф, не правда ли?»  
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК (цитирует «Войну и мир»). «Да, я очень рад».
БЕЛКА (цитирует «Войну и мир»). «Так весело, как никогда в жизни!»  
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК (цитирует «Войну и мир»). Quelle belle personne! 
БЕЛКА (цитирует «Войну и мир»). Charmante! 
ПИСАТЕЛЬ. Неохотно, но… верю. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Что-то мы заболтались. Водка стынет. 

Зелёный Бык наливает, все трое чокаются, выпивают, закусывают. 

ПИСАТЕЛЬ. Пожалуй, мне хватит. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Не останавливайся, ты только начал. 
ПИСАТЕЛЬ. Нет, больше не буду (засыпает). 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Как думаешь, Белка, в этот раз доконаем окончательно Писателя? 
БЕЛКА. Не уверена. Какой-то живучий попался Писатель. Другие когда «ловят белку» пугаются, а этот обрадовался. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Я бы даже сказал, ему понравилось. 
ПИСАТЕЛЬ (бормочет во сне). Ах, какая женщина!.. Какой хвост!.. 
БЕЛКА. Слышишь, меня нахваливает. Хвост ему мой понравился. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК (Писателю). Эй, писака!  
ПИСАТЕЛЬ. Отстань, сказал, больше не буду. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. А за Белку? 
ПИСАТЕЛЬ. За Белку? За Белку буду, «зелёный», наливай! (Приподнимает голову, видит перед собой Белку.) За вас, мадам! До дна! (Выпивает и снова отключается.) 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Я думал, он уже не проснётся. После такой дозы-то. 
БЕЛКА. Какой-то он неупиваемый. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Крепкий организм у него, не каждый такую нагрузку выдержит. Может, сейчас его допьём? Эй, Писатель, давай контрольную. А то нам пора – у нас не один ты такой, нам других допивать надо. 
БЕЛКА. Кажется, затих. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Ну, наконец-то! Пошли, у нас других дел по горло. (Щёлкает себя по горлу. Писатель зашевелился.) Гляди, Белка, зашевелился! Прям как ты в руках князя Болконского. (Писатель бормочет что-то нечленораздельное.) Вы только посмотрите на него, какой говорливый! Значит, мало выпил. На, пей ещё! 

Зелёный Бык и Белка, приговаривая, продолжают «накачивать» Писателя водкой. 

ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Да тебя прямо не остановить! Я вижу, ты говорун, каких поикать! Прямо оратор! 
БЕЛКА. Цицерон! Давай, Бык, следующую. 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Шоумастгоуон! 
БЕЛКА. Авторитетно подтверждаю: гоуон! 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Ты, главное, не останавливайся на достигнутом, Писатель, продолжай. Конец уже близок. Поднажми ещё чуть-чуть, и всё, финиш! 

На сцену выходит Редактор. 

РЕДАКТОР (Белке и Зелёному Быку). А ну, прекратите его спаивать! 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Ты ещё кто такая? 
БЕЛКА. И откуда взялась? 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Мы тебя не звали! 
БЕЛКА. Вали отсюда! 
РЕДАКТОР (Белке). Ах ты, лахудра хвостатая, пошла вон! (Прогоняет Белку, та с криком убегает.) 

Зелёный Бык набрасывается на Редактора. 

РЕДАКТОР (кричит). На помощь! 
ПИСАТЕЛЬ (просыпается, Зелёному Быку). Не трогай её! 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. Проспись, алкаш! 

Звучит марш Тореадора из оперы Ж. Бизе «Кармен». Писатель красной тряпкой дразнит Зелёного Быка, они дерутся. Писатель побеждает, Зелёный Бык убегает. 

Редактор берёт со стола лист бумаги, читает. 

РЕДАКТОР (с досадой). И это всё, что ты написал?! (Бросает лист на стол.) Садись и пиши дальше, пьяница! 
ПИСАТЕЛЬ Ты случайно не знаешь, где рыженькая? Где пушистенькая? Такая вся из себя мадам в беличьей шубке? 
РЕДАКТОР. Ты собираешься работать или нет?! 
ПИСАТЕЛЬ. Ах, какая женщина, мне б такую! Её волосы, её плечи. А её хвост! Хвост настоящей женщины! Ах, и словами не передать, какое удовольствие танцевать «белый» танец с Белкой! Голова кружится до сих пор. Как там у графа Толстого, «почувствовал себя ожившим и помолодевшим». Ах, мадам… Вкус орешков и вина на её губах! Вино с орешками – совсем не то, что водка с селёдкой. Это признак культуры, воспитания, утончённого вкуса! Quelle belle personne! Charmante! (Берёт ручку, что-то пишет). 

На сцену выбегают Зелёный Бык и Белка. 

БЕЛКА. Звал? 
ЗЕЛЁНЫЙ БЫК. А вот и мы! 

Зелёный Бык и Белка под марш Тореадора из оперы Ж. Бизе «Кармен» танцуют канкан. 

РЕДАКТОР. А ну, пошли отсюда! Не мешайте ему работать! (Бьёт Зелёного Быка и Белку красной тряпкой, те с криками убегают.) 

Писатель заканчивает писать, откладывает ручку. 

РЕДАКТОР. Читай, что написал. 
ПИСАТЕЛЬ. Короткая вещица получилась и, как мне кажется, смешная. Называется «Досадный провал». 
РЕДАКТОР. Да читай уже! 
ПИСАТЕЛЬ. «…Посыпая собственные следы специальным порошком, американский суперагент WC 00 сбил со следа служебных собак,  вступил в перестрелку с пограничниками, оторвался от преследования сотрудников ФСБ, КГБ, МГБ, НКВД и опричников Ивана Грозного, обманул следившие за ним спутник и подводную лодку. Уходя от погони, он перепрыгнул через канаву, переплыл через канализацию, перелез через забор, отбился от стаи бродячих собак и, успешно преодолев ещё массу подобных испытаний, сумел выполнить порученное ему секретное задание. 
Стоя в очереди в аэропорту «Потёмкино-3», суперагент WC 00  уже предвкушал роскошный отпуск на Гавайях. Однако за несколько секунд до прохождения им паспортного контроля, в электронную базу последнего поступило распоряжение о запрете выезда за рубеж российского гражданина, имеющего задолженность в сумме 30 рублей перед коммунальным предприятием за вывоз мусора. При этом паспортные данные указанного гражданина полностью совпали с данными в его идеально сделанном в секретной лаборатории в городе Лэнгли, штат Вирджиния, фальшивом паспорте. 
Наличных денег у американского суперагента при себе не оказалось, и при попытке расплатиться зарплатной картой сотрудника ЦРУ, он был задержан… 
И теперь, вместо отпуска на Гавайях, бывший суперагент WC 00 выполнял федеральную программу грузовых перевозок по бескрайним просторам Сибири. Погоняя запряжённого в сани белого медведя, прихлёбывая «с горла» водку и подыгрывая отмороженными пальцами на балалайке, он с чистейшим калифорнийским акцентом пел: «Не думай о секундах свысока…»». 
Если и это не напечатают, значит, опять – не шедевр. Солёный огурец виноват. Соли мало! 

Звучит танго Карлоса Гарделя «Por una cabeza» (из ам. х/ф «Запах женщины»), Писатель приглашает на танец Редактора, они танцуют. 


ЗАНАВЕС

