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Инструкция по прыжку с парашютом
2024
Действующие лица:
Жена – 35 лет
Муж – 40 лет
Бармен  - 40
Девушка в баре
Парень в баре
Психолог - 45
Инструктор по прыжкам с парашюта- 50
«Все» - для сцены прыжка с парашютом
Сцена 1.
Посреди комнаты лежит раскрытый чемодан, в нем уже лежит часть вещей. Открыт шкаф и тумбочки. МУЖ в трусах и рубашке бреется в ванной, ЖЕНА укладывает чемодан. 
Жена. Хорошо, что большой взяли все-таки. Сейчас ничего бы не влезло. А так хорошо.
Муж (из ванной). Что?
Жена. Фиолетовую рубашку берешь? Бери. Она легкая, хлопок. Голубую положила тоже – не мнется. 
Муж. Что ты говоришь?
Жена. Тапочки, полотенце. Документы проверь, взял? Ну паспорт там, ключи. Всё посмотри прямо сейчас.
Муж выключает бритву, выходит из ванной. Натягивает брюки, заправляет рубашку, надевает час на руку. Жена в этот момент застегивает чемодан. Молния застревает. Муж помогает. Чемодан ерзает по полу, они вместе пытаются его закрыть. Молния, наконец, застегивается. Муж ставит чемодан. Они садятся на него спиной к спине. Некоторое время молчат.
Муж. А свадебный фотоальбом где? На даче остался?
Жена. Да зачем…
Муж. (пауза) Ну я поехал.
Они встают. Муж катит чемодан к двери. 
Жена. Погоди. 
Жена поправляет ему воротник рубашки. Становится на цыпочки и целует в лоб. 
Муж. Пора, самолет. Ну, пока.
Муж уходит. Жена какое-то время не двигается. Замечает на тумбочке туалетную воду, хватает ее. Бежит к двери, открывает дверь, кричит.
Жена. Ты забыл!!!
Закрывает дверь. Откручивает колпачок туалетной воды. Прыскает на запястья. Проводит пальцами по шее. Прыскает перед собой. Становится в это облако. Обнимает себя. 
Сцена 2.
Жена задает вопросы Гуглу, и он дает ей ответы.
Жена.
Вопрос:
Что делать, когда от тебя ушел муж?
Что делать, когда от тебя ушел муж в 40 лет?
Что делать, когда от тебя ушел муж в 40 лет, после 15 лет брака.
Что делать, когда от тебя ушел любимый муж.

Ответ:
Не переживать.
Найти новое хобби – рукоделие, вязание, гончарное дело. 
Не переживать.
Не оставаться дома одной, видеться с друзьями, ходить в гости, съездить к родителям, записаться волонтером в приют для кошек и собак, в общество тех, кто реставрирует старые дома, в богадельню, ходить к богомолью. 
Не переживать.
Нагреть нож над огнем и 40 раз сказать «разрежь эту связь». 40 раз прочесть акафист «Петру и Февронии», подать Псалтирь за мужа, заказать сорокоуст.
Сделать то, что никогда не делали раньше – прыгнуть с парашютом, покататься верхом на лошади, выпить кофе не с коровьем, а с миндальным молоком. 
Найдите то, что вас вдохновляет кроме рукоделия, вязания, гончарного дела: спорт, путешествия, цветоводство, крой и шитье. Напишите письмо бывшему. Примите и простите своих родителей. Найдите опору в себе. Будьте счастливы сами по себе. У вас начинается новая жизнь. Помните, что новый мужчина всегда лучше предыдущего. 
Так что не вздумайте переживать.
Сцена 3.
Тот самый разговор жены и мужа до.
Муж: Понимаешь, мне 40 лет. В моей жизни уже всё понятно, дом, семья, работа. 
Жена:Ты больше не любишь меня?
Муж: Понимаешь, у меня такое чувство, что это конец, больше ничего не будет. Я руководитель отдела, у меня подчиненные, ответственность, мы купили квартиру, надежная и крепкая семья. И так до конца жизни. Каждый день. Одно и то же. 
Жена: Ты больше не любишь меня?
Муж:  Если я сейчас ничего не изменю, то погибну. С работы я уйти не могу. Я создал этот проект «Какой-то дурацкий проект». Поэтому я решил поменять семью. 
Жена:  ….
Муж:  Надо расстаться как можно скорее, чтобы еще успеть начать новую жизнь, понимаешь?
Жена: Ты больше не любишь меня?
Муж: Просто мы дали уже друг другу все, что могли. Этот этап подошел к концу. 
Жена:Ты больше не любишь меня?
Муж: Понимаешь, новая любовь даст новые силы, вдохновение, желание просыпаться по утрам.
Жена: Ты больше не любишь меня?
Муж: Я больше не люблю тебя.
Жена: Понимаю.
Сцена 4.
Жена не задает вопросы самой себе и не получает ответ.
Жена. 
Мой учитель по гончарному делу говорит, что чтобы что-то вылепить для начала нужно хорошо помять глину.
Мой преподаватель пилатеса говорит, что наш позвоночник – наша опора.
Бариста, надевая крышечку на стакан с капучино говорит, что даже если тебе крышка, стакан наполовину полон.
Моя мастерица по вязанию говорит, что иногда приходится распустить уже связанное, но нитки и спицы остаются в наших руках. Значит – вы свяжите что-то новое. Ну если не свитер, то хотя бы шарф.
Мой инструктор по прыжкам с парашюта говорит, что блаженны прыгающие, ибо они допрыгаются.
Меня мнут как глину. Мой позвоночник из глины. Я ничего не вижу, потому что на моем лице черная глина. Лежать вдвоем было тепло. Левая твоя рука была у меня под головою, а правая обнимала меня. Мы были  наги, муж и жена его, и не стыдились. Любовь не переставала. Любовь не переставала. Почему тогда любовь перестает?
Я допрыгалась. Я допрыгаюсь. Я накидываю новую петлю. На майке девочки, которая торгует цветами в переходе написано «Отпускай». Молила Бога, что если однажды окажется, что нам не по пути, то пусть больно будет мне. 
Значит, Бог есть.
Сцена 5.
Жена читает письмо мужа, которое он ей не отправил.
Муж. Дорогая моя жена! На работе на 23-ее февраля женщины подарили всем мужчинам консультацию у психолога. Я тоже пошел. Психолог посоветовал написать тебе письмо, но только не отправлять. Ну чтобы отпустить тебя совсем. Ведь не чужие же люди. Столько лет. Столько осень. Вот сел писать. Представляешь, забыл поздравить маму с днем рождения. Ты мне всегда напоминала. А я закрутился снова, вот это всё. Потерял свой талон к врачу. И не могу вспомнить его фамилию. Ты не находила? Шел вчера мимо чебуречной, где мы с тобой ходили на первое свидание. Мы сидели за столиком у окна. На столе была клеенка в красно-белую клетку. Официанта звали Максим. Ты заказала два чебурека со свининой, один с говядиной. А на десерт чебурек с сыром. Я заказал три чебурека с курицей. Ты пила светлое пиво. А я пил тоже светлое пиво. Официанта звали Максим. И клеенка была красно-белая. Ты сказала, что не любишь, когда тебя называют уменьшительно-ласкательными словами. Когда мы вышли из чебуречной, обнялись крепко и нежно. И стояли так долго. Мимо нас шли люди. Ты сказала, что в моих объятиях сама становишься уменьшительно-ласкательной. Там сейчас китайский ресторан. Я зашел, сел за столик у кондиционера, официанта зовут Шанюан, я заказал лапшу.
Я начал бегать. Я начал писать дневник. Я, кажется, влюбился. 
Муж читает письмо жены, которое она ему не отправила.
Жена.
Дорогой муж. Слушай, нашла твой талон к врачу. Ты же наверняка забыл фамилию врача. Сидоренко. Си-до-рен-ко. Вторник, 18.00. И не забудь поздравить маму с днем рождения, вечно ты забываешь. А она обижается. Соседи делают ремонт. Это невыносимо, я живу в аду. Я живу. Мне надо жить дальше, и я живу. Я слепила три глиняные миски и пять кружек на гончарных курсах. Я связала шарф и варежки. Я в порядке. Я не переживаю.
Знаешь, я вчера, наконец, сходила на свидание. Он писатель. Много говорил о себе, подарил свою книгу. У него с собой была спортивная сумка. В какой-то момент он достал из нее распечатанные фото, он там в костюме телепузика на улице города. Сказал, что хотел развеселить людей так, надел костюм и гулял. Ему 40 лет. Я не смогла улыбнуться. Потом он достал магнитофон. Да. Он достал магнитофон и кассету. На кассете его песни, которые он записал в юности. У него бы группа. Нет. Не «Телепузики», не перебивай. «Яичный каштан». Дурацкая группа, конечно. Он там был барабанщик. Потом он достал калимбу. И стал мне играть. А, да, мы были в ресторане. На нас смотрели люди. Он принес в сумке всю свою жизнь. А я пытаюсь жить свою.
Потом мы пошли в парк кормить белочек. Орехи у него были с собой. Говорит, что он часто так делает. Кладет орехи в кормушки. А потом проверяет. Если орехов нет, значит, белки съели. Ну или кто-то взял на закуску. То есть орехи или для белочек, или для тех, у кого скоро будет белочка. Ну пошутил так. Такая шутка. Довольно неплохо. Каждый день он ложится в восемь вечера спать и перед сном обливает ноги ледяной водой. Ты бы спросил: “Прямо в кровати?» И я бы посмеялась. Но всё не так плохо. Нормально. Я живу дальше. Орехи высыпали в кормушку. 
Когда у меня будет муж и дочь, ты будешь рад?
Сцена 6
Жена в кабинете психолога. Кабинет заполнен книгами, цветами. Психолог выглядит немного безумно. У нее есть коробка с игрушками, и она предлагает жене выбрать какую-то из них. Жена берет игрушку не глядя.
Психолог. Вы выбрали лису. Почему?
Жена. Не знаю…Она рыжая.
Психолог. Давайте внимательно сюда посмотрим. Вы хотите быть рыжей? Что для вас этот цвет волос? 
Жена. Я не хочу.
Психолог. Я правильно сейчас ощущаю, что вы в закрытой позиции?
Жена. Я просто не хочу быть рыжей.
Психолог. Возможно, это ваша теневая сторона? 
Жена. Меня бросил муж.
Психолог. Да. Мы обсуждали это на прошлой встрече. Вы тогда выбрали собаку.
Жена. Я тогда выбрала собаку. Я делала все. Я лепила. Я вязала. Я молилась. Я не могу его отпустить.
Психолог.  Может я не права, но, кажется, у вас не было кое-какой эмоции после разрыва. Ну как бы ее назвать, ну я буду по-простому: «Ну и козел же он!» 
Жена. Ну почему сразу козел.
Психолог. Понимаете, есть стадии расставания. Отрицание, торг, гнев, депрессия, принятие. Их нужно пройти как по ступенькам лестницы, и нельзя перескочить. Вы застряли. Давайте прямо сейчас я вам помогу. Говорите. Можете использовать лису. Как будто это она говорит.
Жена. Лиса?
Психолог. Он козел.
Жена. Почему? Просто так получилось. 
Психолог. Ваша лиса злая?
Жена. Он ведь не изменял. Он разлюбил. Это нормально. Что? Лиса? Нет. Обычная лиса. Я не понимаю. Просто любовь закончилась. Так бывает. Закончился этап.
Психолог. Он козел!!!!
Жена. (неуверенно). Нуууу…он козел.
Психолог. Хорошо. Теперь громче. Акцент на слове «козел».
Жена. Козел!
Психолог. Вложите сюда всё свое чувство обиды. Он ушел от вас после 15 лет брака! Ведь все было хорошо! Секс был, уют был, путешествия были, встречи с друзьями, разговоры по душам. 
Жена. Ну я не знаю…я желаю ему счастья. Я не хочу обижаться.
Психолог. Да какое счастье? Он все это время спал с моей подругой! Какое еще ему счастье??? А мне??? А мне кто пожелает счастья??? А мне это за что?? И я еще буду? Еще чего!!! Да он! Да он….да он! Паразит он! Помойный кот! 
Психолог тихо плачет. Жена наливает воды в стакан, подносит ей. Та пьет и икает. Жена вытирает ей слезы платочком. Ставит лису рядом с психологом. Выходит из кабинета.
Сцена 7. 
Жена в баре, покрашенная в рыжий цвет. Играет музыка, жена пьяна, она подпевает и пританцовывает. Подсаживается за стойку и говорит бармену. 
Жена.  Вот вы знаете, чем отличаются собака и хозяин собаки? Знаете? 
Бармен. Нет.
Жена. Ну а вы вот подумайте, подумайте.
Бармен. Ну нет, я даже не догадываюсь.
Жена. Собака – она через год жизни с человеком будет воспринимать и ластиться только к одному этому человеку. Понимаете? А человек, хозяин то есть, он ластится ко всем другим людям без исключения. Без исключения. Понимаете? Ко всем без разбору льнёт человек. Вот и всё. Вот и всё. (молчание) Ну вот вы же знаете, что Бог сказал?
Бармен.  Без понятия, я его не слушаю.
Жена. Как не слушаете?! А для чего вы тогда живёте?! Бог сказал: "Сделай себе женщину из своего ребра". Из своего ребра сделай. А вы что сделали? Что вот вы, мужчины, сделали?
Бармен.  А что мы такое сделали?
Жена.  Вы ничего не сделали. Вот что вы сделали. Ко всем без разбору. Ко всем. (пауза) И ничего. 
Жена идет со стаканом, пытается найти место присесть, но всё занято, и она садится за столик, где сидит девушка и парень.
Парень. Здравствуйте, вы тоже в наш клуб?
Жена. В какой?
Парень. У нас тут клуб брошенных. Рассказываем друг другу как нас бросили.
Жена. Ненене. Нет. Нет и нет. Меня не бросили! Меня освободили! Я свободна для моего НАСТОЯЩЕГО мужчины. Нет. Нет. Если хотите знать, я совсем не переживаю.
Парень. Ну вот я дальнобойщик, бывал в рейсах, и вот 1,5 года назад застал жену с любовником. Оказалось, друзья все знали, но не хотели рушить брак. А у девушки муж ушел. А у вас что?
Жена. Нееееет. Я не в этом клубе. Я сейчас в клубе вязания. Думаете, что это странно? Старомодно? А вот полистайте, полистайте фото в моем телефоне. Это сумка, это джемпер. Это все спицами. Да. А вот это я начинаю вязать берет.
Парень. И я теперь вообще не могу. Ничего и ни с кем. Кабинка уже два года пустая. Фото ее висит возле иконки Николая Угодника. Я ее то уберу под сиденье, то обратно повешу. Наверное, да. Люблю еще, наверное. Тут же не нажмешь на педаль тормоза. Это ж другое. Душа. У меня и отец однолюб. И дед. Мне вот это все прыгать по ухабам – не надо. Мне надо, чтоб спокойная ровная дорога была. И теперь вообще ничего и ни с кем.
Девушка. Он баб поменял...оооййй. Ну в феврале он подал, и в мае нас развели. 27 мая, да. У нас развод длился 9 минут 52 секунды. Делить нам было нечего. Дочь и не поняла сразу, что мы разводимся, у нас криков не было, так как-то. И всё. Потом как-то всё прошло. Даже злости и обиды нет. Главное, говорю ему, чтоб ты встретил свое счастье. 
А сейчас уже и с той расстался. Ничего, новую найдет. Он симпатичный очень. Умный. При нем и дом остался, поэтому я думаю, быстро. Он один не останется. Умный, начитанный, интересный. Ну главное, чтоб счастливый был. Всякое в жизни бывает. Я очень сейчас по-другому совсем на всё смотрю.
Он мне такой говорит: «Отдай мою фамилию!» «Ни за что! Ни за что не отдам твою фамилию!» А сейчас уже и фамилия его не нужна. У него красивая такая фамилия – Леонова. Леонов. Красивая фамилия, мне так нравится. И он всё приходил «Отдай мою фамилию!» А теперь мне уже и не надо. 
Все молчат. 
Жена (плачет). Я в клубе брошенных!
Бармен приносит всем напитки.
Бармен. Лёгкого вам вечера!
Сцена 8.
Жена читает еще одно письмо мужа, которое он ей не отправил.
Муж. Дорогая моя жена! Вдруг вспомнил сейчас, как впервые обнял тебя и потрогал твои плечи. Они острые и как будто хрупкие. Птичьи плечи. Если бы у птиц были плечи. Я сказал, что это уже мои плечи. Кость от костей моих, плоть от плоти моей. Нет. Я не жалею, что ушел. Просто вспомнил. Я иду дальше.
Там ничего не получилось. И я зарегистрировался на сайте знакомств. Отделяю потенциальных пассий от содержанок, настоящего человека от бота, зерна от плевел. Но все же есть и симпатичные. Они пишут вместо «привет» - «бусяка», а еще «кнопик», «пусенька», «шалунишка». Что на это отвечать? Я всегда называл тебя Жена. А ты меня Муж. А еще ты долго отвечала мне на мое «я тебя люблю» - «ты мне нравишься». Я тебе – «я тебя люблю». А ты мне – «ты мне нравишься». Сказала «Я тебя люблю», когда я впервые поцеловал твои плечи.
Я говорил, что начал бегать?
Муж читает еще одно письмо жены, которое она ему не отправила.
Жена.
Дорогой муж. Я не переживаю. Я живу дальше. Начала ходить на танцы. Танцы парные, а я – нет. Но я не переживаю. И ты не переживай. Мне нравятся танцы. Я сделала ремонт. Вообще все поменяла. Выкинула диван, который мы покупали вместе. Огромный диван. Зачем мне такой? Лежать вдвоем было тепло, а одному как согреться. Левая твоя рука не у меня под головою, а правая не обнимает меня. 
Но я живу дальше. Сегодня жду новые чашки, новые стулья, новые шторы. Выбрала желтые. Как лето и лимонный сок. Видишь? Я живу свою жизнь. Я самодостаточна сама по себе. Меня не бросили – нет, меня – освободили. Да. Я свободна для моего мужчины. Я свободна и счастлива. Я не переживаю. Я не переживаю. Я не переживаю. И были они не наги, муж и жена его, и стыдились. Любовь перестает.
Почему мы не хотели детей? 
Сцена 9.
Инструктаж перед прыжком с парашюта. Перед инструктором стоят все и жена.
Инструктор. Итак. Необходимо понимать, что всё то, что рассказывает вам инструктор является собранным воедино опытом сотен тысяч других парашютистов, и всё то, что, теоретически может случиться с вами в небе уже где-то, когда-то, с кем-то случалось раньше. Где-то, когда-то и кем-то уже проверено на собственном. Иногда печальном опыте. А потому парашютист-перворазник обязан усвоить только одно правило: «В любой непонятной ситуации действуй по инструкции». И помните, блаженны прыгающие, ибо допрыгаются (смеется один он).
По команде “Взлёт одеваться”, записанные в этот взлёт и названные пофамильно. По-фа-миль-но. Подходите к разложенному на старте укладочному столу, где находятся парашюты и становитесь каждый возле своего парашюта, на который вам укажет инструктор. Взлет одеваться!!!
Все идут к столу и становятся у парашютов, одевают амуницию и строятся. Инструктор переставляет людей. 
Инструктор. После того как парашютная система и амуниция подогнаны и одеты, вы строитесь на линии стартового осмотра. Вас расставляют по весу в той последовательности, в которой будут покидать воздушное судно, так что бы более тяжёлый парашютист был первым, а более лёгкий крайним. Последние станут первыми, а первые последними. Это делается для того чтобы свести до минимума возможность схождения парашютистов в воздухе.

Жена. Извините, можно вопрос? А что значит сойти в воздухе?
Инструктор. Если захочется сойти в воздухе, помните, это все лишь стадия отрицания. Понимаете, прыжок с парашюта – это как развод, тут надо пройти пять стадий. Отрицание, торг, гнев, депрессия, принятие. Нам нужна стадия принятие. И помните, что всё это уже где-то, когда-то и кем-то проверено на собственном опыте. Иногда печальном опыте. Где-то, когда-то и кем-то.
Все идут к самолету под слова инструктора.
Инструктор. После завершения осмотра, по команде инструктора, вы направляетесь к воздушному судну в том же порядке в каком находились на линии стартового осмотра. При посадке в воздушное судно необходимо соблюдать ту же последовательность, которая была на линии осмотра. В самолёте парашютисты рассаживаются, согласно указаниям инструктора, по левому и правому бортам, спиной к стене, в полоборота в сторону двери “ёлочкой”. Вы понимаете, что такое елочка? Елочка – вечнозеленое дерево три буквы по горизонтали. Ель. Символ радости и чуда. Всем нам сейчас нужно чудо. Поэтому мы садимся именно елочкой. 
На высоте 100 метров выпускающий открывает дверь самолёта и даёт команду «посмотреть». Вы должны запомнить, как выглядит земля на этой высоте, чтобы визуально определить высоту 100 метров, для подготовки к приземлению. Вы часто вообще смотрите на землю? А на небо? Нужно делать это чаще. Особенно это важно для перворазников. Посмотреть! (Все смотрят вниз). На высоте выброски, которая для парашютистов-перворазников составляет 600 метров, выпускающий инструктор открывает двери. Для выполнения прыжка с парашютом подаются следующие команды: предварительная – «приготовиться»; исполнительная – «пошёл».
Открывает дверь. Подходит первый парашютист, второй, третий.
Инструктор. Приготовься. Пошел. Приготовься. Пошел. 
Подходит Жена.
Инструктор. Приготовься.
Она готовится. 
Инструктор. Пошел. 

Жена не прыгает.
Жена. Я не могу. Я хочу сойти с этого….как его, судна. 
Инструктор: Пошееел!
Жена не прыгает.
Жена.. Нееет!
Инструктор (еще громче): Пошееел!
Жена прыгает.
Жена (очень громко): ААААА!!!!!!!!!!Козеееееееееееееееееееееееееееллллллл!!!!! 
Жена приземляется. И делает то, что говорит инструктор.
Голос инструктора.
Приземляться надо на полные ступни обеих ног, мышцы ног должны быть напряжены, при этом не следует стремиться устоять на ногах, не следует стремиться устоять на ногах, не следует стремиться устоять на ногах…..Выполнить перекат, то есть кульбит. Голову и руки при этом поджать к груди. Категорически запрещается опираться на выставленную прямую руку, ладонь или локоть. И ждём небольшой, но ощутимый удар о землю. Ощутимый удар о землю. Небольшой, но ощутимый. Парашют начинает тебя тащить по земле, переворачиваешься на левый бок и начинаешь тянуть пару нижних строп парашюта, для того чтобы погасить купол. Тебе обязательно нужно погасить купол.
Жена сидит на куполе. 
Жена. По шкале стресса Кюблер-Росс расставание занимает второе место после смерти. Потому что крепка, как смерть, любовь. И лежит, как печать, на руку моей. Я переживаю. Я переживаю. Я переживаю. Я ощутила ощутимый удар о землю. Я не смогла устоять на ногах. Ты сделал мне больно. Как так? Зачем? Мы хорошо жили. Почему ты ушел? Почему ты оставил наше воздушное судно. Я переживаю! Мне плохо. Да, мне плохо. Почему тебе хорошо, а мне плохо? Куда смотрит Бог. Да, я сама Его просила. Ну и что? Мало ли что я просила? Он же Бог – Ему видней. Я была в клубе брошенных! Я лепила из глины, я танцевала танго, я напилась в баре, я вязала шарф. У меня есть фитнес-тренер, бизнес-трекер, нутрициолог, диетолог, таргетолог. Я чуть не умерла от страха, когда прыгала с парашюта!!! И я умерла! Я умерла и ощутила удар о землю. Я научилась проживать стадию «ты – козел!» Да. Ты - козел! Понял? Да! Знаешь, что? Лиса рыжая и злая! Лиса очень злая! Козел! Почему ты так? Как так? Ведь нам было хорошо. (всхлипывает) 
….Знаешь, инструктор во время инструктажа так забавно называл нас перворазниками.
Я передразнивала его про себя - перворазник-проказник. 
Я никогда тебе это не расскажу.
Сцена 10.
Жена читает последнее письмо мужа, которое он ей не отправил.
Муж. Дорогая моя жена! Я знаю через знакомых, что у тебя все в порядке. Ты такая молодец. Я так горжусь тобой. Ты пошла на танцы. Ты лепишь из глины. Ты прыгнула с парашюта! То есть ты теперь перворазник? Перворазник-проказник. Шучу-шучу. Я бы никогда не смог. Прости меня, что тебе пришлось все это пройти. Но я уверен, что ты смогла устоять на ногах. Ты точно смогла устоять на ногах.
На работу пришла новая девушка. Кажется, это то самое чувство. Я снова хочу жить. Я люблю. Это как знаешь? Прыгнуть с парашюта. Страшно, конечно, но если не прыгнуть, не узнать, что такое полет. Хотя, кому я рассказываю. Про полет ты все знаешь. 
Я все же забрал на даче наш свадебный альбом. У меня там на фото усы. А ты – очень красивая. 
Ну пока. Наверное, больше не буду тебе писать. 
Муж читает последнее письмо жены, которое она ему не отправила.
Жена.
Дорогой муж. Наверное, больше не буду тебе писать. Надеюсь, больше не буду тебе писать. Мне нужно идти дальше. Отпусти меня. Отпусти меня. Отпусти. Я плоть не от плоти твоей, я кость не от кости твоей. Двое не будут одной плотью. 
Я сожгла свое свадебное платье, наше фото, где у тебя усы, а я красивая и ты целуешь меня в плечи. Ты говорил, что у меня птичьи плечи. Я сожгла все письма тебе, которые отправляла тебе тогда. Я сожгла все письма тебе, которые не отправила тебе сейчас. Но ты все равно их прочел. И это письмо прочти. И это письмо я сейчас сожгу. 
Ты мне нравишься. Я тебя люблю. Нам больше не по пути. Отпусти меня. Отпусти меня. Отпусти.
Сцена 11. 
Чебуречная. Через окно видно, что двое сидят за столиком. Они едят и смеются. Двое выходят из чебуречной, которая сейчас китайский ресторан. Это Жена и Муж. Конечно, всё это не в реальной жизни. Они обнимают друг друга крепко и нежно. Стоят так какое-то время, мимо них проходят люди, время и годы их жизни. Жена и Муж отпускают друг друга, держатся за руки, медленно делают шаги назад, но еще держатся за руки, наконец, отпускают руки, поворачиваются друг к другу спиной и расходятся в разные стороны. 
Конец


















