Эдуардо де Филиппо
БОЛЬ ПОД ЗАМКОМ
Пьеса в одном действии
(Перевод с итальянского О. Теплоухова)
Действующие лица:
Рокко Капассо
Лючия Капассо, его сестра
Синьора Паола, соседка
Профессор Риччути, сосед
Фотограф Музелла, сосед
Скульптор Тремоли, сосед

Гостиная, что предстала перед нами, обставлена в буржуазном вкусе конца XIX века. Мебель в хорошем состоянии. Всё остальное – ковры, картины, безделушки и т.д. – расположено с чувством практического комфорта и с ностальгической любовью к дорогим вещам. Всё блестит, сияет и очень хорошо знакомо с чистотой. В соответствующем месте комнаты расположен стол, накрытый для двух человек: чистая дырявая скатерть, антикварные фарфоровые тарелки, столовой серебро, хрустальные бокалы. В центре стола между приборами из маленькой вазы выглядывает пучок свежих маргариток, недавно срезанных, должно быть на домашней веранде. И правда, справа через застеклённый проём угадывается навес из ещё незрелого винограда, и начало парапета, загруженного большими и маленькими цветочными горшками. Через неприкрытую дверь слева в комнату просачивается густая тьма. На письменном столе стоит зажжённая переносная лампа, которая слабо освещает комнату. Лунный свет с веранды покрывает пространство призрачной  скатертью, которая окутывает стол и искрится на вилках, тарелках и бокалах. Через дверь на заднем плане просматривается коридор, который через левую сторону ведёт в кухню и другие комнаты квартиры, а через правую – к входной двери. 
Занавес поднимается. После маленькой паузы доносится тремоло дверного электрического звонка, специально отрегулированного так, чтобы звук был тихим и сдержанным. Звонок звенит два-три раза; потом уже настойчивей и дольше. Наконец Лючия услышала эти звуки, и мы видим её, проходящую по коридору к входной двери. Вскоре женщина возвращается в сопровождении Рокко. Это хозяева дома: синьоры Каписсо. Лючии пятьдесят лет, но выглядит она лет на пять моложе. Рокко – сорок пять, но у него вид шестидесятилетнего человека. Бедняга Рокко! Он идёт с опущенной головой, как осуждённый, каждый шаг он делает так, как если бы цель его движения была совершенно определённой и достижимой в любую секунду, отказывая себе в удовольствии даже помечтать о чём-нибудь другом, даже если бы перед ним и стояла задача оставить свою фантазию стерильной. Одежду он носит только чтобы прикрыть себя. Тон его разговора бесцветный и смирившийся. Лючия в свои пятьдесят действительно выглядит завидно. держит она себя свободно, свежесть кожи и ясность взгляда  даруют ей вечную молодость, подчёркивающую её абсолютную наивность и искренность без намёка на какую-либо двойственность в её натуре и её образе действий, наконец, в каждом нюансе её характера, чувство альтруистического христианского милосердия, доходящего аж до самопожертвования, до фанатизма. Весь её характер проявляется в сияющей и ободряющей улыбке, которая всего двумя маленькими складочками у уголков гуд знает, как поддержать даже в минуты даже в самые тяжёлые моменты жизни. Рокко появляется из центральной двери, он идёт почти следом за Лючией, на небольшом расстоянии от неё. Мужчина приближается к какому-нибудь предмету мебели, чтобы положить старую кожаную сумку, что держит в одной руке, в другой руке он держит вскрытый конверт с письмом, которое ему вручил консьерж, он его спешно прочитал ещё на лестнице. Повернувшись, чтобы идти к столу, останавливает свой грустный взгляд на приоткрытую дверь слева. На мгновение в его глазах сверкает подавленная злоба, потом он опускает голову и вместе с тем поднимает к правой щеке руку, которой зажимает щёку вместе с губами, отчего лицо напоминает половинку выжатого лимона. Этот жест отчаяния не проходит мимо Лючии; она хотела бы помочь брату, но не находит иного способа, кроме как поднять глаза к небу, уверенная, что только с горних высот однажды придёт решение, которое сможет положить конец той драме, что так сильно укоренилась в их доме. После короткой паузы Рокко приближается к столу и плюхается на стул, как человек, угнетённый неотвратимым роком.
ЛЮЧИЯ (ласковая и понимающая, подходит к брату). Устал?
РОККО. Немного.
ЛЮЧИЯ. Я сварила тебе куриный бульон. Яйцо положить?
РОККО. Не надо, не клади, я буду просто бульон. (Коротким кивком голов указывает на приоткрытую дверь.) Как там?
ЛЮЧИЯ. Помоги нам бог, Рокко… Помоги нам бог.
РОККО (может быть, впервые голос его звучит резко, почти злобно). Если он хотел нам помочь…
ЛЮЧИЯ (жестом останавливает его, шипя сквозь зубы). Тссс… ради бога, Рокко. (Намекая на того, кто находится там, за этой приоткрытой дверью.) Там всё слышно! Особенно в последнее время – любой самый маленький шум, даже шорох. Когда я вхожу в комнату, чтобы проверить её… всегда испытываю ужас конца! Если вижу, что она спит, возвращаюсь обратно, чтоб дать ей возможность отдохнуть побольше. Пока она спит, сердце меньше напрягается. Я делаю всё, чтобы она не проснулась: смазываю дверные петли маслом два раза в неделю, ношу обувь с войлочными подошвами, задерживаю дыхание… и никакого толку! Частенько бывает, что когда я выхожу из комнаты, она просыпается, взволнуется, что меня увидела, вытаращит глаза в пустоту, а потом падает в обморок. А когда это происходит, приходится приводить её в чувство.
РОККО. А я могу войти?
ЛЮЧИЯ. Бога ради, Рокко. Это может плохо кончиться.
РОККО. Я её уже год не видел. (Потом спрашивает тревожно.) А доктор?
ЛЮЧИЯ. Успокойся. Он сказал, что она может жить долго, только не должна испытывать эмоций. Бедняжка Элена, она должна как можно дольше оставаться без движения и в горизонтальном положении.
РОККО. И что это за жизнь!
ЛЮЧИЯ. Ей даже читать нельзя. Доктор сказал, что даже газетка для детей может вызвать чувства. Видел бы ты её, когда я обтираю её или поправляю ей подушки… теперь-то я стала опытная… она смотрит на меня с бесконечной нежностью, улыбается мне, будто хочет сказать «спасибо», поскольку знает, что и говорить ей нельзя. Даже это доктор запретил.
РОККО. Даже говорить нельзя?
ЛЮЧИЯ. Бедняжка, у неё слабое дыхание. Иной раз сделает неосторожное движение, мне сразу приходится бежать на помощь. На днях она сказала мне только: «Рокко», и моментально - одышка. Начала так трудно дышать, будто хотела откусить воздух… мне тут же пришлось бежать за камфарой и корамином. Знаю, что сама страдаю, и ты мучаешься из-за неё. знаю и про вашу огромную любовь друг к другу. Элена должна жить. Я буду поддерживать в ней жизнь, чтобы дать тебе уверенность, насколько можно долго, что ты связан с женщиной, которую провидение тебе послало, как спутницу по жизни!
РОККО. Несчастная моя жизнь! (Взгляд его на какое-то время устремляется в пустоту, а в это время глаза наполняются слезами.)
ЛЮЧИЯ. Не надо так, не плачь… Тебе нужна тишина, покой… ты должен работать. Не беспокойся: я с ней. Ты любишь её, как раньше?
РОККО (два коротких кивка). Да.
ЛЮЧИЯ (пугается, но, стиснув зубы, продолжает). Двенадцать месяцев в этих условиях, двенадцать месяцев мучений и разлуки не смогли изменить твоих чувств к ней! Одним словом, то, что ты не можешь видеть её рядом с собой весёлой и полной жизни, не может ослабить обязательств, связывающих тебя с ней?
РОККО (так же). Нет.
ЛЮЧИЯ (соединяет руки и устремляет взгляд в небо, будто отдавая дань уважения провидению). Как сильна любовь, когда она послана Тобой, Всемогущий Господь! (Аккуратно ласкает брата и целует его в лоб.)
РОККО (ему не нужны поцелуи и сюсюканья; поспешно). Спасибо.
ЛЮЧИЯ (после короткой паузы). Сейчас принесу тебе бульон. Не переживай: под скатерть я постелила толстое одеяло из шерсти, так что ты можешь ставить тарелку и класть вилку на стол совершенно свободно. Доктор сказал, что малейший шум, даже на расстоянии, может встревожить её, что резкий необычный щелчок может привести к концу. Сейчас вернусь. 
РОККО (со вспышкой гнева в глазах внезапно поднимается и сдавленным голосом объявляет). Нет, останься!
ЛЮЧИЯ. Что, Рокко?
РОККО (неожиданно его лицо принимает бесчеловечное выражение, почти дьявольское, он движется медленно, но решительно по направлению к Лючии, напуганной таким поведением и отступающей от него на пару шагов от него). Что тебе сказал доктор?
ЛЮЧИЯ. То, что я тебе сказала.
РОККО (наступает, преображаясь всё больше и мало-помалу испытывая садистическую радость от того, что испуг Лючии стал очевидным). А если я швырну тарелку на пол? (И в подтверждение своих слов действительно хватает со стола тарелку и швыряет на пол.)
ЛЮЧИЯ. Рокко!
РОККО. А бутылку? (На пол летит бутылка.) А стол со всем, что на нём? (Переворачивает стол, разбивая всё вдребезги.) А если я открою дверь в эту комнату… (Указывает на полузакрытую дверь слева.) …и хлопну ей вот так. (Решительно направляется к двери.)
ЛЮЧИЯ. Рокко, ради всего святого!
РОККО (он уже подошёл к двери, распахивает её, засавляя стучать о стену, и в то же время пронзительно и по-животному вопит, имя своей жены). Элена!!!!
ЛЮЧИЯ (падает на колени, плача). Не входи! (Но она не успевает остановить его, поскольку Рокко молниеносно оказывается в тёмной комнате. Женщина, как перед непоправимым, опускает голову, закрывая лицо руками, и остаётся в позе поверженной, неподвижной в ожидании того, как в скором времени изменится поведение Рокко, когда он окажется перед истинным положением дел. Яркий свет, включённый в комнате внезапно, высвечивает несчастную фигуру Лючии. Рокко там, в комнате, переворачивает всё вверх дном, всё, что попадается ему под руки и под ноги. Из комнаты доносятся шум и грохот. После короткой тихой паузы наконец в дверях появляется Рокко и останавливается на выходе, запыхавшийся и уставший от учинённого им погрома. И совершенно напуганный тем, что он внезапно обнаружил. Лючия отнимает руки от глаз, они широко открыты и полны ужаса, она смотрит на брата. Оба пристально смотрят друг на друга.)
РОККО (после мгновения взаимного неудобства, сдавленным голосом). Где Элена?
ЛЮЧИЯ (слабым голосом). Рокко, помоги, помоги мне.
РОККО. Где Элена? Отвечай! Что ты с ней сделала?
ЛЮЧИЯ. Ничего… клянусь тебе… ничего.
РОККО. Как это ничего? Элены нет в комнате. Куда она ушла? С каких пор её там больше нет? (Лючия снова закрывает лицо руки, стараясь сдерживать рыдания. Тогда Рокко интуитивно догадывается о том, что по его мнению, является самой вероятной гипотезой; лицо его темнеет, он с горечью утверждает). Если она ушла, то когда? Скажи мне: когда и с кем?
ЛЮЧИЯ (сквозь рыдания). Нет…
РОККО. И зачем ты наговорила мне столько неправды за всё это время? Да, я понимаю, ты хотела скрыть позор, но не лучше ли было бы сказать мне ясно и честно: «Элена ушла»? Ты не верила, что я достаточно силён и горд, чтобы вынести такую глубокую боль!.. Зачем ты это сделала? Зачем? (Лючия хотела бы объяснить ему всё, но плач, который её захватил, не позволил этого сделать. Рокко медленно приближается к сестре, садится рядом и нежно гладит её по волосам.) Бедная Лючия! (Лючия отчаянно рыдает и утешает себя, прислонившись к колену брата.) Не плачь, успокойся. (Во время длинной паузы, во время которой слышны только рыдания Лючии, Рокко удаётся справиться со своим негодованием, он начинает говорить голосом холодным и отчуждённым.) Последний раз, когда я видел её, я уезжал в Кальяри. Когда два человека долго живут вместе… он по утрам уходит из дома на работу, она - по своим делам… они прощаются, может, даже целуются… вечером встречаются. Кончается тем, что они остерегаются видеть друг друга. В день отъезда я знал, что мне придётся пробыть на Сардинии шесть месяцев… шесть месяцев не видеть свою жену… Мы прощались у входной двери, я смотрел, разглядывая её. Она показалась мне другой женщиной: поникшей, измученной, отчуждённой, с синяками под глазами и таким румянцем, будто у неё была горячка. Я ничего ей не сказал. В первом письме с Сардинии я просил её посоветоваться с врачом, поскольку понимал, как она исхудала. Она ответила, что сделает всё, как я прошу. «Что тебе сказал врач?», написал я ей. «Ничего страшного и серьёзного, не беспокойся». На самом деле, всё было серьёзно. Это была болезнь физическая, да, но не тяжёлая. Болезнь, с которой было легко справиться. И на самом деле, она нашла решение, чтобы вылечиться, куда более лёгкое. Её письма становились всё холоднее и туманнее. Наконец ты написала мне, чтобы сообщить: «Элена очень больна… сердечный приступ. Не приезжай, потому что врач запрещает вам видеться. Малейшее волнение может стать фатальным». И начался этот фарс. (Меняет тон на взволнованный по отношению к Лючии, памятуя, как в течение её длительного притворства просил её увидеться с женой.) «Она должна жить в сумраке… тебе нельзя входить… если она тебя увидит, может сразу умереть…» Ты хорошо разыграла этот фарс. Ты и все остальные: консьерж, его жена, соседи… Все поучаствовали в этом фарсе более безжалостном, более циничном и более безумном, что можно себе вообразить, отведя мне гротескную роль рогоносца, грустного и ничего не понимающего.
ЛЮЧИЯ (она слушала слова брата, глядя на него с нежностью и бесконечным состраданием. После короткой паузы начинает говорить спокойным голосом). И это та любовь, которую ты к ней испытывал? Вот так ты судишь женщину, которую в самом деле любил? Как же так: я видела тебя влюблённым до такой степени, что даже волновалась за твоё здоровье. Да, я могу так сказать. Я наблюдала за вашей любовью с момента помолвки до свадьбы, до твоего отъезда в Кальяри. Ты не виделся с друзьями. В спешке ел и убегал к ней. Был даже момент, когда ты всерьёз не воспринимал свои профессиональные обязанности, потому что не мог дождаться свадьбы. Ты помнишь, когда купил обручальное кольцо? Ты его принёс, когда она пришла к нам на завтрак. Я пошла в кухню… не помню, зачем, а когда вернулась, оно было уже у Элены на пальце… Она мне его показала… и мы втроём принялись плакать. После завтрака ты ушёл в кабинет. Она говорила о тебе, о себе, обо всём, что хотела сделать после свадьбы. Всякий раз, когда она упоминала тебя, она закрывала глаза, будто чувствовала себя наедине с тобой и таяла в твоих объятьях. Потом я принялась гладить твоё бельё. (Нежно имитирует голос Элены, просящей разрешения помочь  ей в жтом деле.) «Можно я помогу тебе?» Ей хотелось прикасаться к твоим носовым платкам, рубашкам, майкам. И это именно я заставила тебя плохо думать о твоей жене! (После короткого колебания.) Рокко, Элена умерла!
РОККО (долго смотрит на сестру, будто требуя подтверждения, потом). Умерла?
ЛЮЧИЯ. Через двадцать дней после твоего отъезда.
РОККО. Но это невероятно.
ЛЮЧИЯ. Бедная Элена… она не говорила, не рассказывала нам ничего, чтобы мы и мысли не допустили. У неё болело сердце задолго до твоего отъезда. Когда я писала тебе в Кальяри и просила не приезжать, её уже не было. 
РОККО (смотрит на Лючию ненавидящим взглядом, который пугает женщину). И одиннадцать месяцев…
ЛЮЧИЯ. Я скрыла правду, чтобы ты ничего над собой не сделал.
РОККО (изумлён). Ты сумасшедшая! Элена умерла одиннадцать месяцев назад, а ты говоришь мне об этом только сейчас? А моё волнение? Моя боль? А потерянный сон во все эти ночи, когда я думал, мучая себя: «Если Господь решил забрать эту женщину, то чего он ждёт? Почему не забирает? Если ей суждено умереть, почему она не умирает?»
ЛЮЧИЯ (потерянно). Рокко!
РОККО. Что Рокко? Что Рокко? Кто привёл тебя в этот мир? Убить тебя, и то мало.
ЛЮЧИЯ (так же). Рокко!
РОККО. В аду твоё место! (Бежит к телефону и быстро набирает номер, в ожидании оборачивается на Лючию, всё более гневный). Ты безумная… безумная! (В трубке слышен ответ.) Алло… квартира Фельчи? Это синьор Капассо… синьора Анна… её нет? Должна вернуться? Послушай меня, Каролина, дело серьёзное и срочное. Когда синьора Анна вернётся за чемоданами, попроси её позвонить по номеру 324679. Ты поняла, каролина? Запиши… 324679. Повтори. Спасибо! (Вешает трубку и берёт письмо, которое ранее положил на кожаную сумку.) И что, по-твоему, я мог над собой сделать, скажи мне?
ЛЮЧИЯ. Как что? Когда я тебе написала, что Элена очень плоха, ты мне ответил: «Если моя жена умрёт, я застрелюсь».
РОККО. Значит, когда все говорят «Я застрелюсь», они в самом деле должны это сделать? Знаешь, если бы человечество убивало бы себя всерьёз всякий раз, когда об этом говорит, кто тогда остался бы на земле? Я не застрелился бы даже, если б против меня стоял расстрельный взвод.
ЛЮЧИЯ. Святая Мадонна! Но ты же всегда об этом говорил… ты даже писал мне про это.
РОККО. Все мужья, все женихи, все влюблённые это говорят. Но тут же появляются торопливые друзья, которые интересуются, как ты, присматривают за тобой, торчат рядом четыре-пять дней, и идея самоубийства потихоньку оставляет тебя, удаляется от тебя. И всё это время они твердят тебе: «Не делай глупостей… В конечном счёте, это путь, который мы все должны пройти… Да, верно, ты потерял самое дорогое, что было для тебя на земле, но сейчас она в раю и молится за тебя». От этих слов тебе становится лучше, они входят в твоё сердце, умиляют тебя и заставляют плакать. И со слезами тебе становится легче. Больше слёз проливаешь, и сильнее становится ощущение, что страданий меньше. Почему, если я говорю «Я застрелюсь», я в самом деле должен сделать это? Что ты натворила, Лючия! Ты совершила самую большую несправедливость, какую можно совершить в этом мире!
ЛЮЧИЯ. Но я столько времени избавляла тебя от сильнейшей боли в твоей жизни, и так удачно, со всеми предосторожностями, уловками и личными жертвами, и ты мне говоришь, что я совершила несправедливость! 
РОККО. Чудовищно, твоя необъяснимая злость, которой я никак не могу найти оправдания. Даже если предположить, что ты сделала это из альтруизма, из чувства христианского сострадания, как ты могла придумать скрыть от меня подобное? Кто ты такая, чтобы позволять себе подменять собой законы природы, предназначенные для всего человечества, которые мы все инстинктивно принимаем даже ещё до нашего рождения? Эта боль была моей, понимаешь ты это, и я бы вынес всё, всё целиком: до самого конца. Я бы отчаялся, рвал бы на себе волосы, я рыдал бы ночи напролёт… и я вкусил бы даже маленькую радость, если можно назвать радостью утешение друзей в таких случаях. Я бы хотел видеть рядом друзей, я сопровождал бы мою жену до её последнего пристанища, бедная Элена! Я излили бы за неё все мои слёзы. А теперь как мне заставить себя плакать?  Скажи мне, как? У меня нет на это ни способности, ни желания. Я обожал её, бедную Элену! У меня было право на рыдания! А вместо этого я возненавидел её, как ненавидят долг.
ЛЮЧИЯ. Но ты же врёшь, ты лицемеришь. Все эти месяцы я постоянно спрашивала тебя, любишь ты её ещё, и ты всегда отвечал «да». Десять минут назад, не больше десяти минут назад, я спросила тебя о том же!
РОККО. По-твоему, не существует компромиссов, мысленных оговорок, попыток приспособиться. Но ты понимаешь, что натворила? Я не могу даже влепить тебе пощёчину, как хотел бы, потому что ты сделала это добросовестно. Скажи, что за злость в тебе была, что за обида… и клянусь, я задушу тебя.
ЛЮЧИЯ. Рокко, что ты говоришь…
РОККО. Хочешь жить в своей башне из слоновой кости доброты и альтруизма? Давай! Но есть ли что-то ещё, что ты хочешь понять? Есть люди, которые живут, соблюдая законы, созданные обществом: иного выхода нет – либо пьёшь, либо тонешь. Если человек пьёт, чтобы не утонуть, у него есть право играть с плохим и хорошим в этих законах. Я имею в виду, что если, с одной стороны, он проглатывает неприятности, притеснения, обман, самодурство, которые лишают его смелости, то с другой стороны, ему должно приносить пользу нечто противоположное. Говорить одно, а думать другое – это преимущество, это защита. Сказать «да» кому-то, кто просит у тебя рекомендательное письмо для важной шишки, и обдурить его, рассчитывая, что как только он отойдёт подальше, ты перезвонишь этой важной шишке, говоря: «Я тебе уже наскучил, но не обращай внимания…» - это преимущество. Говорить, что у тебя одна лира в кармане, зная, что под матрасом у тебя миллионы, приносит тебе радость. Ты защищаешь себя, когда делаешь вид, что тебе интересны чьи-то заботы, хотя тебе до них нет никакого дела. Это как смеяться, когда ты плачешь, это как сказать «Я наложу на себя руки», а ты знаешь, что никогда этого не сделаешь. Что это значит? Я говорил, что ещё люблю её, бедную Элену! Напротив, я не мог больше знать её живой, борющейся со смертью, прикованной к кровати. Это тяготило мою совесть, как удушающий кошмар. Я даже думал её убить. И я её убил. Ты понимаешь, что сделала меня убийцей? Когда недавно я разбил посуду и бутылку, когда я распахнул дверь, я сделал это, чтобы её убить. Я испытал беспокойство умысла, удовольствие от решения и радость от поступка. Элена, Элена, дорогая… ты была мертва в то время, чтобы не стать мне ненавистной. (Охваченный приступом осознания, терзаемый угрызениями совести и страхом перед Богом, падает на колени в двух шагах от комнаты Элены и говорит с ней так, как если бы она ещё лежала там, находясь между жизнью и смертью.) Прости меня, Элена! Только с твоим прощением смогу я сделать ещё несколько шагов по раскалённой поверхности этой земли. С того света никто никогда не возвращался, чтобы сказать нам правду, даже ты не можешь вернуться. Ведь правда, Элена? И если бы ты вернулась, в моём сердце больше не было бы места для тебя. Я хотел убить тебя, Элена, дорогая! Как мне освободиться от этих угрызений совести? Милосердный Господь, Ты всё видишь и всё знаешь, защити меня от Твоего гнева, будь великодушен и знай, что ответственность за мой грех – на ней. (Пристально смотрит на Лючию.)
ЛЮЧИЯ (падает на колени и воздевает руки к небу, чтобы обогнать его молитву к всесильному). Не слушай его, Господи! Настоящая ответственность на нём. Если бы он сумел убедить меня, что смерь Элена стала бы и его концом, у меня не было бы причин врать ему, что я поддерживаю в ней жизнь все эти одиннадцать месяцев. Учти, Господи, мою доверчивость.
РОККО. Но доверчивость, когда она выходит за пределы дозволенного, становится грехом, требующим наказания. Не лучше было бы тогда, и только потому, что раз уж кто-то слепо верит во что-то,  то этот кто-то может разрешить управлять жизнью других? А последствия, кто заплатит за последствия?
ЛЮЧИЯ. За них должен платить ты!
РОККО. Я? (Они обвиняют друг друга, всё это время стоя на коленях.)
ЛЮЧИЯ. Да, именно ты. Потому что если верно то, что я рискнула своей доверчивостью и перешла границы дозволенного, ты в своей ненависти к Элене рискнул дойти до преступления, и я не верю, что твой грех такой же лёгкий, как и мой.
РОККО. А не ты ли меня до него довела? (Обращаясь к небесам.) Господи, меня довела она.
ЛЮЧИЯ. Да, но неосознанно. (Так же.) Верь мне, Господи, неосознанно.
РОККО. Но ты это сделала. (Так же.) Господи, Ты это знаешь лучше меня, она это сделала.
ЛЮЧИЯ. А ты убил.
РОККО (резко поднимается на ноги и с яростью обращается к Лючии). Так зови полицию! Заяви на меня, пусть меня арестуют! Но если тюрьма должна открыться, то открыться она должна для тебя, безумная!
ЛЮЧИЯ (встаёт и она). Ты меня пугаешь, Рокко… ты мой брат, и ты меня пугаешь. Перекрестись!
РОККО. Это ты должна сделать, и не один, а десять, сто, тысячу раз в знак того, что раскаялась за содеянное.
ЛЮЧИЯ. Потому что я свято верила в чистоту любви, которую ты к ней испытывал?
РОККО. Моя любовь к Элене была чистой, и чистой она и осталась бы, если бы ты позволила её оплакать, когда я должен был её оплакать: в то самое время! Понимая всё там, внутри, с отсутствием и присутствием, со всеми правами и без долгов… месяц, два, три!.. Ты начинаешь воображать, что смотришь на себя прищуренными и смеющимися глазами, как у китайского болванчика. Этот взгляд мало-помалу начинает преследовать тебя, следить за тобой повсюду, как наваждение, он иронизирует и насмехается над тобой. Потом становится испытанием. Он говорит с тобой, ты становишься осторожным, и тебе удаётся понять, что он тебе говорит: «Я тут! Между жизнью и смертью, но я тут… Я не уйду, а ты живи своей жизнью, если сможешь». Потом он начинает говорить тебе… и ты видишь её с указательным пальцем, поднятым вверх: «Тут закаты, но тут и я… тут море, но и я тоже». (Ожесточённо.) Небеса в звёздах и она! Деревья и она! Она, она, она… всё время она между жизнью и смертью. Я её предал! То есть, нет, я её не предавал, потому что был уже вдовцом и не знал этого. 
ЛЮЧИЯ. Ты её предал?
РОККО. Подожди… (Бежит к телефону и набирает прежний номер.) Алло… Да, снова я. Ещё не вернулась? Как только вернётся, скажи ей, что я жду её звонка по номеру, который я тебе оставил. (Кладёт трубку.)
ЛЮЧИЯ. Ты её предал?
РОККО. Даже это меня заставила сделать твоя доверчивость и добросовестность. (Звонит телефон, и Рокко бросается взять трубку.) Алло… (Разочарованно.) Лючию? Да, дома… сейчас передам ей трубку. (Грубо.) Да, да, это я, её брат. (Лючии.) Это тебя. (Отходит.) 
ЛЮЧИЯ (берёт трубку). Алло… Добрый вечер, Паола. Ты заплатила, дорогая?.. Да, образец был красив… Нет, Паола, покажешь мне завтра… Нет, два этажа вверх по лестнице меня не напугают… я поднимаюсь к тебе почти каждый вечер, но сейчас я не могу… Да, тебе ответил Рокко… Нет, ты ошибаешься, он ответил поспешно, а вовсе не хотел тебе грубить… Нет, нет, он знает. Я ему сказала. Можешь представить. Это было хорошо ещё и потому, что я наконец перестану придумывать истории и просить деньги на врачей, медсестёр и лекарства. Конечно, его нужно утешить… Потому я и остаюсь дома… Составляю ему компанию. Спасибо, Паола, хорошего вечера. (Кладёт трубку.)
РОККО. Ты придумала эти истории и всю ложь. Ты была на высоте. (Вдруг в голову его закрадывается подозрение, он устремляет взгляд на Лючию, пристально её рассматривая). Погоди, ты именно из доброты это сделала?
ЛЮЧИЯ. Что ты имеешь в виду?
РОККО. Если ты разыграла эту грустную и забавную комедию по причине, о которой я думаю, если это так, Боже, я тебя убью.
ЛЮЧИЯ (в ужасе). Рокко?..
РОККО. За одиннадцать месяцев, я говорю, за одиннадцать месяцев вокруг кровати бедной Элены крутились, сменяя друг друга, два врача и три знаменитых кардиолога. Во время предполагаемого кризиса две медсестры, одна ночная, другая дневная. Специальные лекарства выписывались из-за границы. Электрокардиограммы, инъекции, кислород. Если я подобью счета…
ЛЮЧИЯ (искренне оскорблена, реагирует с яростью). Подбей! Подведи итоги! Даже больше, мы вместе их подведём! Ты и правда мог подумать, что я могла спекулировать на таком грустном происшествии? К счастью, я отмечала всё. (Достаёт из какого-то ящика книгу счетов и пакет квитанций.) Вот куда пошли твои деньги. Откуда мне их брать? У меня есть доходы? Если бы были, я бы не попросила у тебя ни одной лиры. Кто оплачивал похороны? Вот счёт за похороны. Или я не должна была похоронить её достойно? А цветы? А подушка, которую сделали за мой счёт?.. Красные розы… За них заплатила я. От твоего имени сделали венок: «Моей обожаемой жене с растерзанным сердцем…» Где счёт? (Наконец находит и показывает счёт.) Он весь из орхидей и фиалок.
РОККО. Из орхидей и фиалок? (После изучения счёта удивлённо восклицает.) Пятьдесят тысяч лир… Я что, миллионер, который может потратить пятьдесят тысяч лир на венок?
ЛЮЧИЯ. Я думала, что ты так бы и поступил.
РОККО. Но в тот момент. Тебе кажется, что на расстоянии одиннадцати месяцев кто-нибудь посылает венок из орхидей, который стоит пятьдесят тысяч лир? Пойдём дальше…
ЛЮЧИЯ. Да, пойдём дальше… Всё задокументировано: мессы, свечи, задаток, что я заплатила за памятник. Мало того, ты мне ещё должен семьдесят тысяч лир. Я больше ничем не хочу заниматься. Скульптора и мраморщика поторопишь сам. Какая низость души, так ведь? И ты в это верил из-за собственной моральной бедности. (Слышен дверной звонок, Лючия идёт открывать дверь. Вскоре от входа слышатся сокрушённые голоса Паолы, фотографа Музеллы, скульптора Тремоли, профессора Риччути, все соседи торопятся нанести визит соболезнования. Синьора Паола – это та, что звонила недавно, по возрасту она где-то рядом с Лючией, возраст фотографа и скульптора значения не имеет: это на усмотрение режиссёра. Профессор Риччути самый старший из них, ему уже за шестьдесят. Лючия среди них.) Добрый вечер!
ВСЕ ЧЕТВЕРО (в унисон). Добрый вечер! (после этого короткого приветствия воцаряется молчание. Наконец появляется Лючия, которая следовала за четырьмя соседями.)
РИЧЧУТИ (отделяется от группы с распростёртыми объятьями и решительно направляется к Рокко). Рокко, этот путь мы должны пройти все! (Обнимает его, высокопарно восклицая.) Мужайся! (Рокко негодующе дёргается, садится отдельно от них, повернувшись спиной ко всем.)
ПАОЛА (она принесла блюдце с чашкой шоколада и печеньем, сейчас её очередь, она приближается к вдовцу. Фотограф и скульптор пока держатся в стороне, но они уже наготове). Возьмите, пожалуйста… (Следует отрицательный жест Рокко, но женщина настаивает.) Вы не можете голодать. Я понимаю, что в такие моменты желудок не хочет работать…
РИЧЧУТИ (убеждённо). Раз не естся, значит, не естся.
ПАОЛА. Но вы должны себя заставить. (Мягко настаивая.) Ну… ну… два глоточка и немножко печенья.
РИЧЧУТИ. Когда умерла моя жена… (Со скрипом в голосе, который оказывается всхлипыванием.) Бедняжка Беттина! Чашку шоколада мне принесла дражайшая подруга нашего дома, что жила бок о бок с нами… (Прищуриваясь, будто принимает неизбежное решение.) …та что потом должна была стать моей второй женой.
ПАОЛА (с гримаской, которую делают слишком избалованным детям). Что, даже глоточка не сделаете?
РОККО. Синьора, окажите мне любезность, уйдите. 
ПАОЛА (так же). Нет, нет, нет… Синьора Паола на уйдёт!
РОККО. Тогда смотрите, как я забираю у вас эту чашку и швыряю её на пол.
ПАОЛА. Тогда я пойду к себе наверх и приготовлю ещё одну.
РИЧЧУТИ. Я тоже так реагировал в день похорон… Я даже разговаривать не мог… на всех кидался… Я себя больше не контролировал… хотел бить тарелки, целый сервиз… благо, его у меня отняли… сегодня этот сервиз стоит целёхонький и как новый.
РАОЛА. Теряешь голову. Как вспомню моего бедного папу… она пятнадцать дней пролежал в постели с высочайшей температурой… чтобы прийти в себя…
РИЧЧУТИ. Я даже из окна бросался… А тут не до шуток: я жил на шестом этаже. За мной даже по ночам присматривали. Совершенно неожиданно, в моменты, когда я выглядел вполне спокойным, я по любому поводу оставлял всех и уходил к себе в комнату, и если бы меня вовремя не останавливали… никогда не забуду этих проявлений участия и помощи от друзей в те печальные дни.
ПАОЛА. Ну же, глоточек и печеньице.
РОККО (остервенело кричит). Хватит! Вам ясно? Хватит!! (Порывисто встаёт и решительно идёт, чтобы оставить их всех.)
РИЧЧУТИ (силой вынуждает Рокко сесть снова, и это первое, что вызывает тревогу). Остановитесь, не надо безумия! (Настал черёд фотографа Музеллы и скульптора Тремоли: оба, как один человек, бросаются на помощь профессору, которому не удаётся удержать Рокко.)
МУЗЕЛЛА. Успокойтесь.
ТРЕМОЛИ. Мы не дадим вам встать. (Сейчас они удержали Рокко, который втиснут в кресло, он сидит, закрыв лицо руками. Паола ставит на стол блюдце, собираясь бежать к Лючии, которая сидит в другом месте, она разразилась плачем. Короткая пауза.)
ТРЕМОЛИ (собравшись). Дорогой друг, вы же человек. Согласен, вы потеряли самое дорогое, что было для вас на земле, но она сейчас в раю и молится за вас.
РИЧЧУТИ. Святая женщина! её любили все, скорбь была единодушной.
МУЗЕЛЛА. А сколько цветов!
ТРЕМОЛИ. Все магазины вниз по улице опустили жалюзи, когда проезжал катафалк.
РИЧЧУТИ. Это были одни из немногих похорон, которые меня действительно удовлетворили.
МУЗЕЛЛА. Я отснял больше тридцати фотографий, самые лучшие из них я напечатал и принёс показать их вам.
РИЧЧУТИ (берёт инициативу в свои руки). Синьора Паола, сядьте. (Потом двум другим.) Садитесь и вы, садитесь. (И все трое усаживаются вокруг друга, чтобы утешать его.) 
ПАОЛА (снова берёт своё блюдце с чашкой и вновь приближается к Рокко). Я не уйду, пока вы не сделаете пару глоточков и не съедите печенье. 
МУЗЕЛЛА (ему очень хочется показать Рокко фотографии, которые он принёс с собой). Потом, потом… оставьте его сейчас. Он хочет говорить о своей беде, он хочет знать каждую мелочь, которая поможет ему узнать, как всё прошло в тот день. (Протягивая Рокко большой увесистый жёлтый конверт.) Это фотографии. Храните их, я их вам дарю. Если потом захотите ещё и другие, сделаем. (Кладёт конверт Рокко на колени.) Не торопитесь, не торопитесь. Я понимаю, что сейчас у вас нет сил смотреть их. 
ПАОЛА (ставит блюдце на стол, чтобы взять конверт). Когда умер мой муж, я не делала ничего, только смотрела его фотографии… они дарили мне утешение и облегчение. (Вынимает фотографии из конверта.) Сколько народу! Я бы сделала памятный альбом. (Рассматривает одну из фотографий, узнаёт себя, указывая на себя мизинцем правой руки.) Вот это я обнимаю Лючию… от меня видно лишь половину, потому что вот досюда я закрыта теми, кого не знаю.
РИЧЧУТИ. А я сзади, меня видно отлично. (Говорит это не глядя на фото, но совершенно уверенный в своей правоте.)
МУЗЕЛЛА (уверенной рукой берёт фото из пачки). Вот это точно получилась. Она кажется объёмной, из всех аппаратов, что имеются у меня в студии, тут я использовал светосильнейший объектив. С ним я мог бы сделать превосходное увеличение. Сейчас появился способ, с его помощью фотография выглядит, как майолика. 
РИЧЧУТИ (обращаясь к Тремоли). Покажи ему проект маленького памятника; тот, что ты сделал из украшения. 
ТРЕМОЛИ. По согласию с синьорой Лючией я сделал памятник. (Вынимает из кармана конверт с фотографией.) Вот. (Показывает фото.) Одну копию я отдал вашей сестре, а эта цветная. 
ПАОЛА. Вы закончили?
ТРЕМОЛИ. Памятник уже готов и установлен на месте. Не хватает только эпитафии, но синьора Лючия сказала, что её должен составить синьор Рокко.
РООКО (бледный, хищный, медленно приподнимает голову, расстреливая всех своим стальным взглядом, потом говорит сквозь зубы). Я вам скажу, что вы должны написать на этой могиле: «Здесь лежит несчастная женщина, которая умерла, никому не докучая. Здесь покоится тело, которое, если бы могло обрести душу и поглотить её снова, закричало бы: «Да здравствует смерть!» и выплюнуло бы её». Уйдите! Вы не поняли, что вы должны уйти? (Все четверо медленно поднимаются, точно загипнотизированные взглядом Рокко, не хлопая глазами и не зная, что делать.) 
ЛЮЧИЯ (вмешивается, чтобы покончить с этой тягостной ситуацией). Извините, друзья… вы хотели быть такими учтивыми…
РОККО (вскакивая). Нет, не так. Они должны уйти и знать, что они измотали мне все нервы. Я не хочу их больше видеть в моём доме. Забирайте ваш шоколад, фотографии, проект и убирайтесь отсюда со всей той гадостью, что вы мне доставили.
РИЧЧУТИ (обижен). Он с ума сошёл!
ПАОЛА (так же). Лючия!
РОККО. Я сказал, вы должны уйти!
РИЧЧУТИ. Конечно, конечно… Проходите, синьора Паола.
ПАОЛА (подхватывает блюдце с чашкой, унося их). Накажи меня бог, если я ещё раз переступлю порог этого дома.
ЛЮЧИЯ. Извините… (Провожает их. Четвёрка гостей, что-то бормоча, уходит.)
РОККО. Я убью их, если они вернутся.
ЛЮЧИЯ (возвращаясь). Вот так ты обращаешься с людьми, которые только хотели дать тебе почувствовать немножко человеческого тепла.
РОККО. Если ты уйдёшь с ними, то доставишь мне удовольствие.
ЛЮЧИЯ. Теперь я узнала тебя… теперь я знаю, кто ты, и могу объяснить себе ту глубокую ненависть, которую двенадцать месяцев ты испытывал к этой святой душе, твоей жене, и почему ты предал её.
РОККО. По-твоему, у меня не было на это права? Не считая Элены, которую ты заставила меня считать умирающей, с кем я мог поговорить? С тобой? С друзьями? Все говорят, мир полон людей, которые сильно чувствуют, чтобы чувствовать, и столько же говорят, лишь бы говорить. Но говорить в чистом и полном смысле этого слова, значит, говорить, оставляя тебя в мире с самим собой, значит, что тебе становится легче на сердце, когда ты чувствуешь внутри себя тяжесть, будто злокачественную опухоль, ты можешь делать это только со своей женщиной… которая становится твоей только тогда, когда ты уверен, что переплёл свой мозг с её мозгом, когда руки, ноги, объятия, щёки не таят между собой секретов. Я предал её, да, конечно. У меня есть любовница! Отлично? Ты довольна? Мы жили, как незаконные эмигранты, в кошмаре супружеской измены, которую совершали в ущерб несчастной умирающей. Ты поняла, что ты натворила?
ЛЮЧИЯ. А что я об этом знала?
РОККО. Теперь знаешь. И должна знать больше. Я обожаю эту женщину, жить без неё не могу. Знаешь, что она пишет мне в этом письме? Пишет, что уходит, уезжает в Лондон с другим мужчиной. 
ЛЮЧИЯ. Уходит?
РОККО. А на что она могла надеяться, если бы осталась? Она знала меня, как мужчину, женатого на умирающей женщине, который абсолютно не может предложить ей честную жизнь. Десять месяцев – это долго, это как вечность для того, кто живёт, воруя то, что ему причитается. Я не могу потерять эту женщину. Если Анна уйдёт, я стану тем мужчиной, что покончит с собой всерьёз.
ЛЮЧИЯ. Но если она уходит, значит, она тебя не любит.
РОККО. Говорю тебе, она меня обожает.
ЛЮЧИЯ. обожает тебя и уходит к другому мужчине?
РОККО. Она беременна, понимаешь? У нас должен родиться ребёнок.
ЛЮЧИЯ. Ребёнок?
РОККО. Роды через три месяца. В письме Анна мне пишет, что сказала мне об этом несколько месяцев назад. Мы надеялись пожениться и дать малышу законный статус. Потом началось недоверие. «Как твоя жена?» «Всё так же», отвечал я. Проходило время. «Что говорит врач?» И я отвечал то же, что мне писала ты. Наконец она мне сказала, что какой-то мужчина влюблён в неё… что хочет жениться на ней и дать имя ребёнку. Плача, она сказала мне с разбитым сердцем: «Рокко, что мы делаем? Посоветуй мне. Я люблю тебя. Я обожаю тебя… но ребёнок, которого я оберегаю, наш, от нас обоих». Вот письмо. Сегодня вечером она уезжает в Лондон с ним… да, с тем мужчиной.
ЛЮЧИЯ. И ты дашь ей уехать?
РОККО. А что я могу сделать? Она не говорит мне, как едет: поездом ли, самолётом… Она мне ничего не говорит. 
ЛЮЧИЯ. Звони ей.
РОККО. Я ей звонил дважды. Её нет.
ЛЮЧИЯ. Беги на вокзал, останови её. Я тоже пойду. Этот ребёнок твой, ты не должен его потерять. Я бы чувствовала себя виноватой даже за гробовой доской! О, Мадонна, дай мне сил дожить до того дня, когда я смогу взять на руки это создание, которое должно родиться… помоги мне дожить до этого момента, а потом порази меня молнией! Я была сумасшедшая, я была злая! Рокко, беги! Беги, не теряй времени!
РОККО. Но если она мне не звонит, откуда я узнаю, как она уезжает: поездом или самолётом? (Звонит телефон. Рокко бросается к аппарату.) Алло! Да, это я… кто это? Каролина? А синьора? (После короткой паузы.) Когда? Прямо сейчас?.. Ты можешь мне сказать, как она едет, поездом или самолётом?.. Спасибо… (Снова в возбуждении.) Через полчаса улетает самолётом.
ЛЮЧИЯ. Святая Мадонна!
РОККО. Она не хотела мне звонить, чтобы избежать моих уговоров. А если она уедет, понимаешь? Уедет с этим другим…
ЛЮЧИЯ. Беги, скорее!
РОККО. Помни, если я не сумею остановить её, застрелюсь. (Направляется к выходу. Потом резко оборачивается к Лючии, чтобы остановить вытянутой рукой и открытой ладонью, ещё раньше слов, вероятные и необдуманные её реакции.) Нет! Не застрелюсь! Или лучше так: не знаю. Как я могу знать?.. Может, я подумаю: «Тут луга, закаты, звёздное небо…». И деревья скажут мне: «И мы тут». И море даст мне услышать его голос… Скажу сам себе: «Может быть, найду себе другую женщину, сделаю другого ребёнка!» Не знаю. В любом случае, если я решу застрелиться, я тебе этого не говорил! Поняла? Об этом ты прочитаешь в газете! (Быстро уходит.)
ЛЮЧИЯ (падает на колени, плача, в то же время восклицает с бесконечной верой, подняв глаза к небу). Мадонна, святая Мадонна! Помоги нам!

Занавес.
[bookmark: _GoBack]

Переводчик – Олег Теплоухов, т. +79136152553, teplou@mail.ru
1

