Александр Давыдов. ЧЕРНИЛА И ПЕПЕЛ
(2025 год)


Действующие лица:

ПИСАТЕЛЬ
Его ЖЕНА
ТЕНЬ
ИЗДАТЕЛЬ


АКТ I
СЦЕНА 1

Место действия: Рабочий кабинет ПИСАТЕЛЯ. Тусклый свет настольной лампы. Груды бумаг, исписанных и чистых, на столе, на стуле, на полу. Книги свалены в стопки, как неустойчивые башни. Потухшая чашка с засохшим следом кофе на краю стола. Пепельница переполнена окурками.
ПИСАТЕЛЬ сидит за столом, сгорбившись над листом бумаги. Его поза напряжена. Внезапно он с яростным рычанием сминает лист в плотный шар и с силой швыряет его в угол, где уже лежит целая куча подобных. Он резко вскакивает и начинает метаться по комнате, говоря сам с собой. Его речь прерывиста, он обращается к воображаемым собеседникам.

ПИСАТЕЛЬ (Шепотом, сдавленно). Нет... Нет, это все не то. Совсем не то. Пустые, картонные слова. Ни мысли, ни жизни... Окончательно исписался! Великий роман... (горько смеется) Великое ничто! (Останавливается, смотрит на свои руки) Сил нет, мыслей нет. (Берет газету). «Недостаточно глубоко», «Не дотягивает до уровня ранних вещей»… А вы попробуйте сами! Думаете, это легко? Талант... он как вода в кулаке. Сжимаешь крепче – а ничего не остается.

Снова садится, берет новый лист, заносит ручку над бумагой. Замирает. Напряженная тишина. Нарастающий звук тиканья часов.
В дверь стучат. ПИСАТЕЛЬ вздрагивает.

ПИСАТЕЛЬ (Раздраженно). Я работаю!

Дверь приоткрывается. На пороге появляется ЖЕНА. В ее руке кружка.

ЖЕНА. Дорогой, ты уже десять часов тут... Может, передохнешь? Я тебе чаю принесла. Травяного. Ты почти не спал прошлой ночью.

Она осторожно входит и ставит кружку на единственное свободное место на столе, отодвигая стопку бумаг.

ПИСАТЕЛЬ (Не оборачиваясь, смотрит на чистый лист). Спасибо. Поставь и оставь меня. Я не могу сейчас.
ЖЕНА (Тихо, с болью глядя на его сгорбленную спину). Опять ничего не выходит? Не мучай себя. Ложись, утром свежей головой...
ПИСАТЕЛЬ (Резко оборачивается. Его лицо искажено злобой и усталостью). Свежей головой? Утром? Ты хоть слышишь, что говоришь? Здесь не работает «отдохни и все пройдет»! Оно никогда не проходит! Оно тут! (Бьет себя кулаком в грудь) Оно гложет изнутри, но ему нет выхода! А ты несешь мне свой «чай»!
ЖЕНА (Отступает на шаг, голос дрожит). Я лишь хочу тебя поддержать. Я вижу, как ты страдаешь.
ПИСАТЕЛЬ (Встает, начинает снова ходить по комнате). Поддержать? Как? Напишешь за меня хоть одну строчку? Вернешь прежнее вдохновение?.. Ни тени прежнего таланта не осталось.
ЖЕНА (Пытаясь сохранить спокойствие). Я понимаю, что ты устал. Я понимаю, что это трудно. Но я тут. Я всегда тут. Мы можем просто поговорить. Или помолчать. Ты не один.
ПИСАТЕЛЬ (Останавливается перед ней. Смотрит сквозь нее). Не один? А я был бы счастлив остаться один! Настоящее одиночество – это роскошь! Но ты... ты своим участием, своей заботой, этим... взглядом… Будто понимаешь меня… 
ЖЕНА (Ее глаза наполняются слезами. Она больше не может сдерживаться). Как ты можешь так говорить? Я твоя жена! Я люблю тебя! И верю в тебя, даже когда ты сам в себя не веришь!
ПИСАТЕЛЬ (Кричит, в отчаянии и злости). Не надо веры! Не надо любви! Мне нужны слова! А их нет! И все это благополучие лишь душит меня! Уйди! Ради бога, просто уйди и оставь меня в моем аду одного!

Он поворачивается к ней спиной.
ЖЕНА молча плачет. Медленно она выходит из комнаты, прикрыв за собой дверь.
ПИСАТЕЛЬ не оборачивается. Он медленно опускается на стул, опустошенно вздыхая. Берет чистый лист.

ПИСАТЕЛЬ (Шепотом, полным отчаяния). Любовь... (Гладит лист). Где же она?...

Свет гаснет.


СЦЕНА 2

ПИСАТЕЛЬ сидит за столом. Его лицо выражает полную опустошенность. Жадно выпивает принесенный чай. Вздыхает. Откидывается на спинку стула, закрывает глаза.
Некоторое время сидит неподвижно.
Открывает глаза и вздрагивает. В кресле, напротив письменного стола, в сумраке сидит ТЕНЬ. Он неподвижен, руки сложены на коленях. 
ПИСАТЕЛЬ медленно приподнимается.

ПИСАТЕЛЬ (тихо). Кто ты?

ТЕНЬ не двигается. Его губы растягиваются в едва уловимой улыбке.

ПИСАТЕЛЬ. Как ты вошел? Кто ты такой? Я позову на помощь!
ТЕНЬ (спокойно). Не позовешь. Ты слишком боишься выглядеть идиотом. Представляешь заголовки в газете? Смешно. Но хорошей истории из этого не получится.
ПИСАТЕЛЬ. Что за чушь... Что тебе нужно? Денег? Вещей? Бери что хочешь и уходи.
ТЕНЬ (тихо смеется). А у тебя есть что-то стоящее… (обводит комнату рукой) среди всего этого великолепия? Нет, дружок. Мне нужна твоя единственная ценность. Талант.
ПИСАТЕЛЬ (с нервным смешком). Тут тебе не повезло. Все, что от него осталось не стоит и гроша. Убирайся.
ТЕНЬ. Зря ты так! Талант в тебе есть. Ты хочешь писать о страстях и пороках, любви и ненависти, о безднах души и высотах духа… Но боишься. Боишься вглядеться вглубь себя, выудить все это наружу, обнажить перед людьми… А больше всего – что все это раскритикуют в пух и прах. Поэтому опускаешься до всем удобной графомании. Создаешь картонных злодеев и героев на ватных ногах. Ты боишься собственной тени.

ТЕНЬ заслоняет свет, отчего ПИСАТЕЛЬ снова вздрагивает и опускается на свой стул.

ПИСТАЕЛЬ (озадаченно). Кто ты???
ТЕНЬ. Я – тот, кем ты мог бы стать, если бы хватило смелости. Если бы ты не хоронил себя под грудой чужих ожиданий, глупых условностей и так называемого «добра». Хочешь славы? Настоящей славы? Не одобрительного кивка от престарелых критиканов, а чтобы от твоих книг замирали сердца?
ПИСАТЕЛЬ (заворожено) Любой хочет такой славы.
ТЕНЬ. Вопрос не про всех, а про тебя: хочешь повелевать умами? Чтобы твои слова поражали, словно электричеством? Чтобы твои строки повторяли и вспоминали спустя годы? Чтобы твои истории меняли судьбы и натуру людей? Это настоящая сила творца. И она в твоих руках. Ты просто не знаешь, как ею воспользоваться.
ПИСАТЕЛЬ. А ты знаешь?
ТЕНЬ (низким, тихим голосом). Я – единственный, кто знает. 
ПИСАТЕЛЬ. И что ты хочешь взамен?

ТЕНЬ подходит к столу и берет со стола ручку. Вертит ее в пальцах.

ТЕНЬ. Не волнуйся: твоя душа мне не нужна. Это так банально. И кровью расписываться не надо: этот договор заключается здесь (прижимает руку к груди). Я предлагаю тебе партнерство. Стань моим соавтором.
ПИСАТЕЛЬ. Соавтором?
ТЕНЬ. Да. Мне нужна рука, держащая перо (протягивает ПИСАТЕЛЮ ручку). Ты будешь записывать сюжеты, которые я тебе дам. Сюжеты, от которых мир содрогнется. От которых будут плакать, кричать, ненавидеть и восхищаться. Сюжеты, которые будут жить вечно. А ты получишь все, о чем мечтал: славу, богатство, власть.

ПИСАТЕЛЬ смотрит на ручку. Раздается стук сердца.

ПИСАТЕЛЬ. А что будет с моими собственными историями?
ТЕНЬ (мягко). Они уйдут. Тихо и незаметно. Ты даже не заметишь, как забудешь о них.

Молчание. ПИСАТЕЛЬ медленно протягивает руку. Его рука нависает над ручкой, колеблется, но, затем берет ее.
Свет гаснет.


СЦЕНА 3

Комната залита утренним светом. ПИСАТЕЛЬ сидит за столом и быстро пишет. Он выглядит бодрым и сосредоточенным. Перед ним — кипа исписанных листов.
Входит ЖЕНА. Она в домашнем халате, в руках у нее две кружки с дымящимся кофе. Она останавливается на пороге, наблюдая за мужем. Ее лицо отражает целую гамму чувств: облегчение, надежду, любопытство и настороженность.

ЖЕНА (негромко). Дорогой? Ты не ложился? Я принесла кофе.

ПИСАТЕЛЬ не отвечает. Он пишет, бормоча себе под нос.
ЖЕНА осторожно подходит и заглядывает ему через плечо.

ЖЕНА. У тебя получилось? Ты пишешь?
ПИСАТЕЛЬ (не прерываясь). Да.
ЖЕНА. О чем? О любви? О тех путешествиях, как ты хотел?
ПИСАТЕЛЬ. Нет. Не совсем. Это о предательстве. Идеальном, красивом предательстве. Герой доверяет своему лучшему другу всю свою жизнь, все тайны. А друг... он не просто предает его. Он использует каждое слово, каждое откровение, чтобы методично, шаг за шагом, уничтожить его жизнь. И в конце заставляет героя признать, что доверие — это слабость, а любовь — иллюзия.

ЖЕНА замирает. Она берет несколько листов и читает.

ЖЕНА. «...единственное искреннее чувство, которое можно вызвать в другом человеке – это боль...» Дорогой, это... так жестоко.
ПИСАТЕЛЬ (забирая из ее рук листы и кладя их обратно). Потому что это правда. Неудобная правда. Людям это понравится. Они будут ненавидеть этого персонажа, но не смогут оторваться. Они будут читать и чувствовать себя неуютно, потому что увидят в нем крупицу себя.

ПИСАТЕЛЬ замирает, будто прислушиваясь.

ПИСАТЕЛЬ (бормоча под нос) Да. Так лучше. Не ножом в спину, а иглой... медленно... по капле...

ПИСАТЕЛЬ снова начинает писать с удвоенной скоростью.
ЖЕНА отступает на шаг, закрывая рот рукой. 

ЖЕНА. Милый... что с тобой?

ПИСАТЕЛЬ не слышит. Он продолжает писать. На его лице восторженная улыбка.
Сверху начинают падать белые листы бумаги.
Занавес.


АКТ II
СЦЕНА 1

ПИСАТЕЛЬ сидит в своем кабинете. Вокруг стало гораздо чище. Нет груд бумаг. Пространство стола упорядочено. Стоят два бокала с коньяком. Книги стоят ровными рядами на полках. Перед ним расхаживает ИЗДАТЕЛЬ, потрясая пухлой рукописью.

ИЗДАТЕЛЬ (останавливается). Ну, что сказать, дружище! (пауза) Это гениально!

ПИСАТЕЛЬ радостно выдыхает.

ИЗДАТЕЛЬ (снова начинает ходить по кабинету). Я оторваться не мог! Первые пять страниц думал, ну, опять душевные искания, томные взгляды в окно, философские монологи... Скукотища! Но это! Это настоящий прорыв! (Берет бокал и отпивает). Новый виток в карьере. Главное – не останавливайся! Продолжай в том же духе. Это сильно! Вот что нужно: не гладить читателя по голове, а бить наотмашь!
ПИСАТЕЛЬ. Я рад, что тебе понравилось.

Из глубины кабинета появляется ТЕНЬ. На его лице едва уловимая улыбка. ПИСАТЕЛЬ видит его, а для ИЗДАТЕЛЯ тот остается невидимым. 

ИЗДАТЕЛЬ (всплескивает руками). Понравилось! Я в восторге! Холодный, аналитический взгляд на подлость! А крах героя? Брр! Аж, до мурашек! (Отпивает коньяк) Мы издаем. Сейчас же. Без правок. И начинаем промо-компанию. Гонорар будет втрое больше обычного! 
ПИСАТЕЛЬ. Я даже не знаю, что и сказать.
ИЗДАТЕЛЬ. Ничего не говори! Подпиши договор и начинай писать продолжение. У тебя есть идеи?

ТЕНЬ смотрит на ПИСАТЕЛЯ и показывает большой палец.

ПИСАТЕЛЬ (переводя взгляд с ТЕНИ на ИЗДАТЕЛЯ). Да, идеи есть. Есть одна история. О власти. О том, как абсолютная власть развращает абсолютно…
ИЗДАТЕЛЬ (перебивает). Ничего не говори. Пиши! И побольше цинизма! Они это сожрут! Публика обожает, когда ее презирают!

ИЗДАТЕЛЬ радостно смеется.
ПИСАТЕЛЬ смотрит на ТЕНЬ. Тот удовлетворенно кивает.

ПИСАТЕЛЬ (более уверенным голосом). Ты прав. Сожрут. И им это понравится. (Решительно допивает коньяк). Готовьте договор. И рекламную кампанию. Будет не просто книга, а целая серия.

ИЗДАТЕЛЬ восхищенно разводит руками. ТЕНЬ аплодирует.
Свет гаснет. В темноте звучат хлопки.


СЦЕНА 2

Комната залита мягким светом. ЖЕНА сидит на кресле, поджав ноги и смотрит в окно. В комнате тихо.
Слышен звук ключа в замке. Разговаривая по телефону, входит ПИСАТЕЛЬ.

ПИСАТЕЛЬ (в телефон). …Только что с эфира. Все как обычно. (Передразнивая) «Как вы справляетесь со внутренними демонами». А я в ответ: «Мои демоны работают на меня без обеда и выходных». (Проходит в комнату, снимая пиджак) Завтра? Свободен… Где-нибудь попроще. Где можно спокойно поговорить… Ага. Ну, пока. (Отключает телефон и замечает ЖЕНУ) О! Ты здесь?
ЖЕНА. Ждала тебя. Хотела спросить, как эфир.
ПИСАТЕЛЬ (скучным голосом). Предсказуемо. Одни и те же вопросы. Им нужна история «гения», не побоявшегося выплеснуть свою «тьму». Всех так интересует тьма, что за нее готовы платить деньги. Законы рынка. Спрос и предложение.
ЖЕНА. А что ты сам хотел бы им рассказать?
ПИСАТЕЛЬ. То, что и рассказываю: то, что они хотят услышать. Истина никого не интересует. Поэтому я даю красивую упаковку для своего продукта.
ЖЕНА. Продукта... Раньше ты называл это «произведениями». «Своими творениями».
ПИСАТЕЛЬ (раздраженно). Ну, так я повзрослел. Писательство – это ремесло. Либо даешь людям желаемое, либо томишься в безвестности со своим никому не нужным творчеством.

Молчание. Писатель садится за свой стол.

ЖЕНА (тихо). Звонила твоя сестра. Сказала, что прочитала твою книгу.
ПИСАТЕЛЬ (с внезапным интересом). Что она сказала?
ЖЕНА. Сказала, что книга мощная. Сколько знает тебя, не ожидала, что ты способен такое написать. Но ее всю ночь после этого мучила бессонница. Даже спросила все ли с тобой в порядке? Ей за тебя страшно.
ПИСАТЕЛЬ (усмехнувшись). Вот высшая форма комплимента! Надо разместить эту рецензию на обложке следующей книги. Так работает настоящее искусство: вышибает почву из-под ног, лишает сна и заставляет чувствовать себя неудобно!
ЖЕНА (взволновано). Дорогой, это твоя сестра. Она не «рецензент», она искренне беспокоится о тебе.
ПИСАТЕЛЬ (раздраженно). Начинается! Может, хватит уже? У меня, наконец-то, все в порядке! Впервые в жизни! У меня есть признание, деньги, меня узнают на улице! А ты сидишь здесь и плачешь о том, что я не тот милый мальчик, пишущий грустные рассказики для провинциальной газетки! Прошлое закончилось! И если ты не можешь идти в ногу со мной, может, тебе стоит просто перестать тянуть меня назад в это болото?

ЖЕНА медленно поднимается с кресла. По ее щекам катятся слезы.

ЖЕНА. Я не тяну тебя назад. Я просто пытаюсь разглядеть человека, в том, в кого ты превращаешься. И мне кажется, я тебя теряю. А ты даже не замечаешь этого. (Тихо выходит).

ПИСАТЕЛЬ остается один. На мгновение в он выглядит растерянным. Он подходит к полке, берет одну из своих книг.
Из сумрака комнаты доносится голос ТЕНИ.

ГОЛОС ТЕНИ. Правда ранит. И из этих ран течет кровь, которая лучше любых чернил.

Лицо ПИСАТЕЛЯ ожесточается. Он отшвыривает книгу.

ПИСАТЕЛЬ (сквозь зубы). К черту сантименты.

Свет гаснет. Слышны негромкие рыдания ЖЕНЫ.


СЦЕНА 3

ПИСАТЕЛЬ вновь сидит за столом. Пишет. Потом со злобой сминает лист и выкидывает его. Потом смахивает со стола стопку бумаг. Он тяжело дышит, облокачиваясь на стол.

ПИСАТЕЛЬ (кричит). Где ты?! Я знаю, ты здесь! Покажись!

Из глубины комнаты, появляется ТЕНЬ.

ТЕНЬ. Звал?
ПИСАТЕЛЬ (с облегчением). Мне нужна идея для новой книги! Они ждут. Издатель, читатели... Все ждут. Она должна быть... еще сильнее. Еще жестче. Еще...
ТЕНЬ (не поднимая глаз с книги). «Еще»? Ты требуешь у меня? Как будто я твой слуга?
ПИСАТЕЛЬ. Мы договаривались! Ты должен давать мне идеи!
ТЕНЬ. Хватит выдуманных идей! Пиши о чем-то настоящем: разрушенных мечтах, попранных чувствах, коварстве... Чтобы у любого, кто прочтет, дыхание перехватило, а по спине пробежал холод? Чтобы они плакали и не могли остановиться?
ПИСАТЕЛЬ. Как?
ТЕНЬ. Растопчи чувства своей жены. Брось ее. Найди другую. Ударь в самое больное.
ПИСАТЕЛЬ. Я так не могу...
ТЕНЬ. Если хочешь написать что-то стоящее, сможешь. Причини боль тому, кто тебя любит. Унизь ее. Оскорби. Разрушь всё, что было. Искусство требует жертв. Не так ли?
ПИСАТЕЛЬ. Нет... Нет! Я не буду этого делать! Это не искусство!
ТЕНЬ. Как знаешь. Никакого принуждения. Пиши сам (пинает скомканную бумажку). Надеюсь, твои поклонники оценят.

ПИСАТЕЛЬ стоит, как парализованный. Его взгляд падает на фотографию ЖЕНЫ на столе. Он берет фотографию и смотрит на нее.

ТЕНЬ. Чувствуешь? Терзания. Слабость. Буря эмоций в сердце и шквал мыслей в голове. (ТЕНЬ отступает в сумрак). Пиши про это. Исповедуйся перед читателем. Покайся. Людям это понравится.

ПИСАТЕЛЬ медленно кладет фотографию изображением вниз на стол, садится и начинает писать.
Сверху начинают падать черные листы бумаги.
Занавес.


АКТ III
СЦЕНА 1

ЖЕНА аккуратно, не спеша, собирает сумку. Ее движения просты и неторопливы. На лице спокойная грусть.
Входит ПИСАТЕЛЬ. Он смотрит на сумку, на ЖЕНУ. Он выглядит потерянным. На лице смесь вины и надежды.

ПИСАТЕЛЬ (тихо). Что ты делаешь?
ЖЕНА (не поворачивая головы). Ты, разве, не ушел на встречу с редактором?
ПИСАТЕЛЬ. Я отменил. Я... не мог (заходит в комнату). Пожалуйста, остановись. Давай поговорим. Мы можем все исправить. Я все осознал. Вчера... это был не я.

ЖЕНА медленно выпрямляется и смотрит на него. В ее взгляде нет ненависти, только усталость и печаль.

ЖЕНА. Это был ты. Впервые за всю жизнь - ты был истинным самим собой. И это было ужасно (отворачивается, чтобы закрыть сумку).
ПИСАТЕЛЬ (бросается вперед). Нет! Не я!.. Не совсем я... Не весь... Лишь моя плохая сторона. Моя тень. Но нельзя же судить человека только по его плохой стороне.
ЖЕНА (устало). Прекрати. Пожалуйста. Не унижай себя. Не демон же в тебя вселился. Ты — взрослый мужчина. Ты сделал свой выбор.
ПИСАТЕЛЬ. Я писатель... Мне нужна была история... сильная, жесткая история.
ЖЕНА. И ты ее получил.

Она снимает с руки кольцо и кладет его на книжную полку.

ПИСАТЕЛЬ. Я все исправлю. Я напишу новую книгу: о любви, о нас.
ЖЕНА. Нет. Не надо. Не пиши больше обо мне. Я не материал для твоей следующей книги. (Пауза). Я любила писателя, того, который сидел за своим столом и мучился, потому что хотел найти самое точное, самое честное и самое доброе слово. Который верил, что даже в самой глубокой тьме можно отыскать крупицу света и показать ее другим. Который искал свет. А теперь тьма сочится из твоих слов. И ты упиваешься ею. Ты продал ее, упаковал и получил за нее свои аплодисменты. Ты перестал быть писателем, а превратился в дельца от человеческих страданий. (Она идет к двери и перед самым выходом останавливается). Я ухожу не из-за того, что ты изменил, а из-за того, что ты изменился. Из-за человека, в которого ты превратился. Найди в себе хотя бы крупицу себя прежнего. Может быть, тогда... Хотя нет. Для нас это «тогда» уже не наступит. 

ЖЕНА выходит.
В полнейшей тишине звучит хлопок закрывающейся двери.
Свет гаснет.

ГОЛОС ТЕНИ. Ну, что ж... Отличная сцена. Очень эмоционально. Запиши, пока не забыл.


СЦЕНА 2

То же время и место.

ПИСАТЕЛЬ (кричит в пустоту). Ты доволен? Достаточно хорошо для твоего шедевра? Я разрушил всё! Всё, что у меня было настоящего! Ты получил свою проклятую книгу!

ТЕНЬ появляется из сумрака.

ТЕНЬ. Ты, будто, чем-то недоволен.
ПИСАТЕЛЬ (задыхаясь от слов). Недоволен? Будь ты проклят! Я больше не хочу всего этого! Слышишь? Я отказываюсь! Я не хочу больше быть твоей марионеткой! Убирайся из моей жизни! Наш договор расторгнут!

ТЕНЬ саркастично улыбается.

ТЕНЬ. Договор? (смешок). Милый мой. Ты ничего не понял. Ты веришь в сказки про дьявола? Думаешь, что продал свою душу? Так ты считаешь?
ПИСАТЕЛЬ (в замешательстве). Ты давал мне идеи! Ты заставлял меня делать...
ТЕНЬ (строго перебивает). Нет! Я ничего тебе не давал. И ни к чему не принуждал. Я не требовал плату. Я лишь направлял то, что таилось внутри тебя. (Нависает над ПИСАТЕЛЕМ). Твою самую темную, самую сильную, самую честную часть души. Ту, что всегда знала, что доброта — это слабость, что любовь — это уязвимость, а совесть — единственное, что стоит между тобой и величием.

ПИСАТЕЛЬ качает головой.

ПИСАТЕЛЬ. Но это ведь ты диктовал мне...
ТЕНЬ. Конечно! Я шептал тебе, что окружающие люди — ничтожества. Я заставлял тебя тихо злорадствовать, когда твои коллеги терпели неудачи. Я внушал, что женщина, с которой ты живешь, никогда не поймет твоего гения. Почему же? (склоняется прямо к уху ПИСАТЕЛЯ) Я не какой-то демон, явившийся из мрака. Я — это ты! Твой внутренний голос. Все эти слова вышли из твоих уст, из-под твоего пера. Поступки, совершенные тобой - творение твоих и только твоих рук. (ПИСАТЕЛЬ отшатывается). И ты сам вызвал меня к жизни. Своим тщеславием. Своим страхом оказаться посредственностью. Своей жаждой признания. Своей завистью. Я — твое исполненное желание, твоя сила, твое бессмертие.

С каждым словом, ТЕНЬ отходит все дальше в сумрак, пока не растворяется в нем.
Свет гаснет.


СЦЕНА 3

ПИСАТЕЛЬ сидит за своим столом. Перед ним рукопись. Тягостное молчание. Он смотрит на фотографию ЖЕНЫ. Потом берет рукопись и идет к камину. Берет стопку листов. Кидает в камин. Вспыхивает пламя.

ГОЛОС ТЕНИ. Это был твой шедевр. Лучшего тебе не написать. Уничтожь его и вернешься к посредственности и забвению. Зачем же тогда были все страдания, что ты причинил и испытал? Думаешь, огонь очистит тебя и все плохое, что ты сделал - исчезнет?
ПИСАТЕЛЬ. Добро — это не отсутствие зла. Это — постоянный, трудный выбор. Каждый день. С каждой строчкой. С каждым вздохом.

ПИСАТЕЛЬ снова и снова кидает листы в огонь, пока те не кончаются.
Сверху начинают падать обрывки серых листов бумаги - пепел.
ПИСАТЕЛЬ садится за стол. На его лице покой. Берет чистый лист. Кладет его перед собой. Берет ручку, ставит ее на бумагу и начинает писать.
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