

Кшиштоф Цвиклиньский
         Ночной гость
ДРАМА В ОДНОМ АКТЕ
Перевод с польского Ирины Киселёвой (irina_kisielowa@yahoo.de)
Действующие лица:
Уильям Шекспир – мужчина, 50 лет
Незнакомец – мужчина примерно 50 лет
Слуга Незнакомца – молодой человек
Действие происходит в доме Уильяма Шекспира в Стратфорде в теплую июньскую ночь 1615 года. Вдалеке слышен тихий лай собак. Приближается гроза.
Сцена 1
На сцене царит тьма; свет падает только на Шекспира, неуверенно идущего вперед со свечным фонарем в одной руке и кинжалом в другой; слышен лай собак.
Шекспир: Кто здесь??? (Спустя некоторое время, громче.) Кто здесь?
Свет выхватывает из мрака фигуру Незнакомца, сидящего на стуле.
Незнакомец: Погаси свечу, сэр Уильям. Светлая ночь. Посмотри на луну. Ты видел когда-нибудь более красивый фонарь?
Шекспир: Кто ты? Как ты сюда попал?
Незнакомец: Какая теплая ночь. Замечательное лето в этом году.
Шекспир: (повышенным тоном). Уходи из моего дома! Немедленно! Я вызову стражу.
Незнакомец: Стража спит. Это спокойный городок. Кто мог бы нарушить его покой? Или твой, сэр Уильям? Я? Только собаки не спят. И мы двое.
Шекспир: Я позову прислугу!
Незнакомец: Ты бы давно это сделал, если бы она у тебя была. Но ее нет. Девушку, которая тебе прислуживала, ты прогнал под выдуманным предлогом, чтобы ей не платить. Но она случайно встретила хорошего человека и получила свою награду. Многократно приумноженную. Счастье – встретить на своем пути хорошего человека.
Шекспир: То есть... кого?
Незнакомец: Меня.
Шекспир: Кто ты? Как ты сюда попал? Все заперто. Я сам запирал.
Незнакомец: Если бы от засовов что-то зависело... (Пауза.) Я приехал, чтобы увидеться с тобой. Долго ехал. Ты ведь не откажешь в гостеприимстве утомленному дорогой путнику?
Шекспир: Кто ты? Я тебя не знаю.
Незнакомец: Ты не запомнил меня.
Шекспир: У меня хорошая память. Я тебя не знаю. (Кричит.) Кто ты? Говори!
Незнакомец: Тише, сэр Уильям. Разбудишь стражу. И она придет сюда. (Смеется.) Кто я? Так ли это важно – кто я? Меня зовут Говард, и я прибыл без злого умысла. Это тебя успокоит?
Шекспир: Тебя зовут Говард?
Незнакомец: Допустим. Я могу назвать любое имя. У меня их уже было около ста. Может, больше?
Шекспир: Так как тебя зовут?
Незнакомец: Упрямый ты, сэр Уильям. Какая тебе разница? Так или иначе... Это не имеет никакого значения... Зачем ты прячешь кинжал? Убери его. Тебе ничего не грозит, а сам можешь нечаянно пораниться. (Он смеется; Шекспир откладывает кинжал.) Меня зовут Шелтон. Так лучше? Ты доволен?
Шекспир: Кто ты, мистер... Шелтон, Говард или как тебя там...
Незнакомец: Погаси свечу, сэр Уильям, жаль воска, а ты ведь бережливый человек, ты считаешь каждый пенс... Нет, нет, я считаю тебя не скрягой, а человеком рассудительным, поэтому погаси свечу.
Шекспир гасит свечу, на сцене становится светлее.
Шекспир: Кем бы ты ни был, зачем ты пришел в мой дом? Да еще и в полночь? Как ты сюда попал?
Незнакомец: Я приехал поговорить.
Шекспир: (удивленно). Поговорить??? О чем?
Незнакомец: О ком. О тебе, сэр Уильям.
Шекспир: Обо мне???
Незнакомец: Да.
Шекспир: Нет никаких причин нам с тобой разговаривать, особенно обо мне.
Незнакомец: Есть. Ты прекрасно знаешь, что есть.
Шекспир: (решительно). Уходи из моего дома! Немедленно!
Незнакомец: Я уйду, и ты меня больше не увидишь. Поверь мне. Но не сейчас. Не для того я столько проехал, чтобы удовлетвориться короткой беседой.
Шекспир: Чего ты хочешь? Денег?
Незнакомец: (смеется). Нет. Деньги у меня есть. Для меня они ничего не значат.
Шекспир: Чего же ты хочешь?
Незнакомец: Я хочу выйти с тобой в сад. Ты мог бы оказать мне такую любезность?
Шекспир: Думаю, да.
Незнакомец: Тогда идем. Время бежит, и ночь такая теплая...
Они переходят на другую сторону сцены и садятся на скамью.
Сцена 2
Слышен легкий шум ветра, вдалеке лай собак.
Незнакомец: (глядя вверх). Какое красивое небо. Звездное... Ты любишь смотреть на небо? Есть люди, которые по положению звезд и планет, по полету кометы, по звездной пыли могут прочесть судьбу человека... Ты любишь смотреть на небо, сэр Уильям?
Шекспир: Нет. Я предпочитаю смотреть на то, что есть на земле.
Незнакомец: Значит, земля – твоя стихия. Моя – воздух... Как поживает твоя жена? Здорова?
Шекспир: Спасибо. Не жалуется.
Незнакомец: Она живет за городом, не так ли?
Шекспир: Да. За городом.
Незнакомец: В деревне. Мне нравится деревня. (Пауза.) А ты, сэр Уильям, любишь деревню?
Шекспир: Не очень. 
Незнакомец: Ты много теряешь. (Пауза.) А дочери? Как у них дела?
Шекспир: Ты много знаешь обо мне, мистер Говард, или как тебя там...
Незнакомец: Шелтон.
Шекспир: Мистер Шелтон.
Незнакомец: Так как же дела у твоих дочерей? Хорошо?
Шекспир: Хорошо. Чего ты хочешь от меня?
Незнакомец: Не знаешь? Ты же не скажешь, что не ждал меня.
Шекспир: Именно так я и скажу. Я не знаю тебя и не ждал. Как можно ждать кого-то, кого не знаешь?
Незнакомец: Все эти годы ты не думал о том, что я однажды приду? Появлюсь из ниоткуда. Ночью. Не ожидал этого? 
Шекспир: Чего?
Незнакомец: Ты думал, что все останется, как есть?
Шекспир: Что все?
Незнакомец: Наши дела.
Шекспир: Нет никаких наших дел. У тебя свои, у меня свои...
Незнакомец: Есть, есть... Наши общие дела. Если бы их не было, меня бы тоже не было. А ведь я есть... Надо закончить начатое, а времени у нас все меньше... (Пауза.) Я на два года старше тебя. Ты можешь в это поверить, сэр Уильям?
Шекспир: При чем здесь это?
Незнакомец: Ты прав. Ни при чем. Но мне кажется, что ты, хоть и моложе, выглядишь намного хуже, чем я. У тебя что-то не ладится? Или, может, ты болен?
Шекспир: Ни к чему эта забота. Говори, зачем пришел, и уходи.
Незнакомец: Красивый у тебя сад, хотя и небольшой. Дом тоже красивый и тоже небольшой. Не то, что лондонский, который ты продал в большой спешке два года назад за треть стоимости...
Шекспир: Что тебе надо?
Незнакомец: Поговорить. Больше ничего. Так вот, дом тот был третьим по величине в Лондоне...
Шекспир: И что с того?
Незнакомец: Ничего. Только всегда лучше продать дом, чем пустой участок.
Шекспир: Что ты имеешь в виду?
Незнакомец: Ничего особенного... (Пауза.) А все-таки ты вернулся в родные края...
Шекспир: Откуда ты меня знаешь?
Незнакомец: И не собираешься их покидать, не так ли?
Шекспир: Не собираюсь. Откуда ты меня знаешь?
Незнакомец: Даааааа... Не собираешься. Иначе ведь ты бы не выкупал склеп в коллегиате, не заказывал бы памятник... Дааааааа... Сколько тебе это стоило?
Шекспир: Какое тебе дело? Четыреста фунтов.
Незнакомец: Четыреста сорок. Точно. Четыреста сорок фунтов. А дом ты купил за шестьсот. Прочный, кирпичный... Красивый дом.
Шекспир: Ты хочешь купить мой дом?
Незнакомец: Меня не интересует ни твой земной, ни твой вечный дом. У меня есть свой дом и своя часовня.
Шекспир: Ты… дворянин?
Незнакомец: Да, но в отличие от тебя, сэр Уильям, мне не пришлось покупать себе дворянство. Я с ним родился. (Снова смотрит вверх, на звезды.) А ты потратил целое состояние, чтобы, скажем прямо, потешить свое тщеславие. И что тебе дал этот герб? Кому ты его оставишь? Титул дворянина, сам по себе, не делает человека благородным. Только вещи, которые нельзя купить, даже если за них отдать все богатство мира, чего-то стоят. Остальные не стоят ничего. Разве ты не знал об этом?
Шекспир: Мой титул не хуже твоего. Может, даже лучше, я не прихожу ночью без приглашения в чужой дом.
Незнакомец: Ты прав, но я предупреждал о визите, только ты, настолько занятый своими делами, забыл об этом. Как и меня забыл.
Шекспир: Я тебя не знаю. Никогда раньше я тебя не видел.
Незнакомец: Ты опять за свое, сэр Уильям. Стыдно. Правда. Стыдно.
Свет гаснет.
Сцена 3
Свет зажигается, слышно уханье совы.
Незнакомец: А как у тебя дела? Можно спросить?
Шекспир: Не жалуюсь.
Незнакомец: Грешно было бы жаловаться. Сегодня торговля зерном, если иметь голову и легкую руку, золотая жила! Не то, что контрабанда шерсти. 
Шекспир: Ты мне угрожаешь?
Незнакомец: Что ты. Я умею ценить предприимчивых людей, особенно тех, кто не боится рисковать.
Шекспир: Ты ничего не докажешь.
Незнакомец: Вещи, как правило, не являются тем, чем кажутся. (Улыбается.) Поэтому... дела процветают. Разве не так?
Шекспир: (удивленно). Откуда ты знаешь?
Незнакомец: Я изучал твои бухгалтерские книги. Ты держишь их в конторке под замком, но что это за замок и что за книги? Этот должен, у того есть... Хотя, конечно, кое-что узнать о человеке таким образом можно. Если человек и деньги – одно и то же... Ростовщические векселя ты спрятал в тайнике под подоконником, наивно думая, что там безопасно. Не ищи их, когда сегодня или завтра пойдешь в контору... Ты их там не найдешь.
Шекспир: Что???
Незнакомец: Я велел их выкрасть, а твоих должников уведомить, что они тебе ничего не должны. Ты потерял тысячу фунтов, сэр Уильям.
Шекспир: Что??? Ты обокрал меня? Обокрал!!! Ты сгниешь в тюрьме, несмотря на свой титул, бандит, ворюга!
Незнакомец: Успокойся. Такая маленькая сумма не стоит твоего гнева. Я хотел немного испортить тебе настроение. Вижу, что это мне удалось.
Шекспир: Тебя закуют в кандалы, бандит!!!
Незнакомец: (твердо). Ошибаешься. (Пауза.) Не давай больше взаймы под проценты. Настоящий дворянин должен ненавидеть ростовщичество. Кроме того, это грех. Церковь осуждает такие методы, а ты ведь благочестивый человек. Ты же не хочешь, наверное, гореть в аду целую вечность?
Шекспир: Ты мне ответишь за это!
Незнакомец: Ты должен быть мне благодарен. Благодаря мне, ты не попадешь в ад. В худшем случае в чистилище.
Шекспир: Где мои векселя???
Незнакомец: Они у меня. Я оставлю их себе на память. Надеюсь, ты не будешь иметь ничего против, ведь это, в сущности, мелочь.
Шекспир: Мелочь??? Тысяча фунтов – мелочь? Этот дом я купил за шестьсот. Отдай мне векселя! Не заставляй меня...
Незнакомец: (прерывает его). Забавный ты человек, сэр Уильям. Такое впечатление, что ты ничего не понял, но ведь ты все прекрасно понимаешь, только разыгрываешь меня. Разве не так? Ты шутишь, не так ли? (Некоторое время он наблюдает за задыхающимся от ярости Шекспиром.) Может, выпьем вина? Утро еще не скоро... У тебя есть вино, сэр Уильям?
Шекспир: Есть. У меня и яд есть, который я с радостью тебе добавлю.
Незнакомец: А потом закопаешь меня в саду... Ты способен на любую подлость, но не на убийство. Кроме того, у тебя нет никакого яда. Я целую жизнь потратил на изучение человеческой природы. И уже не делаю ошибок. С другой стороны, это печально, ведь, согласись, ошибки делать приятно... Это напоминает о молодости. Эдакий жар под остывшей золой... Так что там с вином? Не выпьем за... дружбу?
Шекспир: (цедит слова). Ты мне друг, мерзавец? ...
Незнакомец: Больше, чем кто-либо другой. Странно, что ты этого не понимаешь, сэр Уильям.
Свет гаснет.
Сцена 4
Свет зажигается; Шекспир возвращается, неся на подносе кувшин и два серебряных кубка; ставит поднос на стол, наливает, один кубок подает Незнакомцу, сам берет другой и смотрит, как тот медленно пробует вино.
Незнакомец: Ты такое вино пьешь?
Шекспир: Такое.
Незнакомец: Откуда оно?
Шекспир: Из Франции.
Незнакомец: И им угощаешь гостей?
Шекспир: У меня не бывает гостей.
Незнакомец: Неправда. А вино, прости, ерундовое. Поставщик тебя обманул. Не покупай у него больше.
Шекспир: Ты затем, как сам выразился, столько проехал, чтобы ругать мое вино?
Незнакомец: Покажи мне свой винный погреб, и я скажу тебе, кто ты... Но, но... Говорят еще: покажи мне свою библиотеку, и я скажу...
Шекспир: (прерывает его). Интересуешься моей библиотекой?
Незнакомец: (дегустируя вино). Ничуть. Я знаю, что у тебя ее нет. Только Библия и молитвенник. Благочестивый ты человек, сэр Уильям. Как ты обходишься без книг? Они, в конце концов, пища для души, как вино для бодрости тела. Благодаря вину кровь циркулирует быстрее, благодаря книгам – мысли...
Шекспир: (сердито). Ты уже был здесь раньше. Ты ходил по моему дому. Эта девка тебя впустила? Похоже, правильно я сделал, что ее прогнал...
Незнакомец: Прогнал ты ее потому, что ты... (иронично) человек бережливый, а я здесь в первый раз. И в последний. Чтобы знать то, что я хочу знать, мне не нужно входить в чужие дома ни через дверь, ни через дымоход...
Шекспир: Через дымоход входит дьявол.
Незнакомец: Ты суеверен, сэр Уильям. Дьявола не существует.
Шекспир: Существует. Ты – дьявол...
Незнакомец: Ты льстишь мне. К сожалению, я всего лишь человек. Смертный, как и ты. (Через некоторое время.) Так вот... книги! У тебя их нет. Что неудивительно для простого человека, удивительно для великого поэта. Твои гости принимают это за скромность, за отречение, за презрение к жалким вещам? (Иронично.) Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité, n'est-ce pas?
 (Пауза.) Это не удивляет твоих гостей?
Шекспир: (цедя слова). У меня не бывает гостей.
Незнакомец: Тем более тебя должен радовать мой визит... 
Шекспир: Не радует.
Незнакомец: (с улыбкой). Я знаю. Визит Бёрбеджа и печатника из Лондона, как его там...
Шекспир: (сердито). Ты следишь за мной! Ты следишь за моим домом!
Незнакомец: Не хватает только, чтобы я его поджег. Ты же не считаешь меня поджигателем. Или вором. Как звали того печатника...
Шекспир: Уайт.
Незнакомец: Вот именно. Не обрадовал тебя их визит?
Шекспир: Они были здесь раз. 
Незнакомец: И ты подписал с ними выгодный контрактик. (Выпивает глоток вина и доливает себе из графина.) Не удивило их отсутствие книг? Великий поэт и...
Шекспир: (прерывает его). У меня есть книга книг. У тебя ее (смотрит на него пристально) точно нет.
Незнакомец: Я даже не знаю, но, наверное, есть. Я не читаю ее. Что я в ней найду?
Шекспир: Божью мудрость.
Незнакомец: (прыскает вином). Прости, поперхнулся. (Вынимает из рукава платок и вытирает рот.) А это вино не такое уж плохое. Можешь дать еще один шанс своему поставщику. Он мошенник, но, поверь мне, есть еще хуже.
Свет гаснет.
Сцена 5
Свет зажигается; на сцене все по-прежнему.
Незнакомец: Мир полон мошенничества, обмана, хитрости.
Шекспир: (иронично). Тебе лучше знать.
Незнакомец: Да, я знаю это хорошо. Я узнал мир со всех сторон, и ни одна мне не понравилась. Я тоже не без греха. Этот мир в том числе мое творение. И твое. 
Шекспир: Ты ведь не читаешь...
Незнакомец: (прерывает его). И что с того? Плохой поступок – это плохой поступок. Как его не назовешь и какое не найдешь ему оправдание хоть в катехизисе, хоть в философии. Кстати. Ты разбираешься в философии?
Шекспир: Не очень.
Незнакомец: А жаль... (Пауза.) Из твоих произведений, сэр Уильям, можно сделать другой вывод.
Шекспир: Хочешь пофилософствовать? В полночь?
Незнакомец: Полночь давно минула. У нас все меньше времени.
Шекспир: Откуда ты знаешь? Отсюда не видно башни церкви.
Незнакомец: Мне не нужно видеть башню, чтобы знать время. Мне не нужно слушать проповеди, чтобы иметь воззрение...
Слышен приглушенный, далекий шум приближающейся грозы: вспышка молнии, затем раскаты грома.
Незнакомец: Гроза. Не так скоро она сюда дойдет, но нам следует поторопиться. Особенно мне. Не хочу промокнуть в дороге.
Шекспир: (иронично). Ты можешь здесь переждать ливень.
Незнакомец: Ты гостеприимный человек, сэр Уильям, но нет. Премного благодарен. (Пауза.) О чем это мы болтали?
Шекспир: Мы болтаем, как ты выразился, довольно долго, а я до сих пор не знаю, о чем. Может, пришло время рассказать мне, раз ты для этого столько ехал. Причем, ночью.
Незнакомец: Я ехал днем. Останавливался в пути. Ночью я обычно сплю, хотя и не так хорошо, как раньше. Часто просыпаюсь и засыпаю с большим трудом.
Шекспир: (злобно). Злодеяния спать не дают?
Незнакомец: Скорее, старость. Я совершал зло и спал замечательно. Одно с другим не имеет ничего общего.
Шекспир: Говорят, совесть спать не дает.
Незнакомец: Только тем, у кого она есть.
Шекспир: Праведники хорошо спят.
Незнакомец: То есть грешники должны страдать бессонницей, а ведь они спят не хуже, чем праведники. Что ты делаешь перед сном, сэр Уильям?
Шекспир: Гуляю.
Незнакомец: И я тоже.
Шекспир: Помогает?
Незнакомец: Иногда...
Шекспир: А что еще? Завариваешь травы?
Сцену освещает вспышка молнии, после нее ближе слышен гром.
Незнакомец: Сейчас грянет. Ты же написал пьесу для театра с таким названием? Буря? Я видел ее. Забавная.
Шекспир: Где ты ее видел?
Незнакомец: В королевском дворце. 
Некоторое время оба молчат, опять видна синяя вспышка молнии, через некоторое время слышен гром.
Незнакомец: Эти духи, ведьмы, призраки... Принц Фредерик смеялся до слез...
Шекспир: (обеспокоенно). Кто ты? Скажешь наконец?
Незнакомец: Надоел ты мне со своим: кто ты, кто ты... Кто я? Сын моего отца, отец моего сына. И дочери. И дедушка моей внучки. Как видишь, я человек, который ценит семейную жизнь. Впрочем, сам я третий сын по счету, поэтому без шансов на какое-либо наследство. Но старший брат умер при жизни отца, а средний... Ладно... Слабость к женщинам его погубила. Он потерял, я приобрел. Вот такая была семья... Дед связал свою судьбу с Тюдорами, я со Стюартами. Так устроен мир: с кем-то нужно поддерживать связь, чтобы (смеется) не быть ни с кем связанным. Цена, правда, высокая, но, тем не менее, это цена свободы.
Шекспир: Ты так ее понимаешь?
Незнакомец: Если бы ты пережил десятую долю того, что я, ты бы тоже ее так понимал. Я не в претензии. Не пойми меня превратно. У каждого своя жизнь, своя судьба... Лучше, хуже... А потом и так все заканчивается могилой.
Шекспир: (иронично). Ничего нового.
Незнакомец: А тебе удалось сказать что-то, что еще не было сказано до тебя? Ты сделал какое-нибудь открытие? (Пауза.) Ты боишься смерти?
Шекспир: Нет.
Незнакомец: Вот и правильно. Не следует бояться смерти. Если бы умирали не все, тогда да, было бы чего бояться, но все умирают, так что... (Пауза.) Ты полагаешься на Бога?
Шекспир: Полагаюсь.
Незнакомец: Можно и так.
Шекспир: А ты?
Незнакомец: Что я?
Шекспир: Ты боишься смерти?
Незнакомец: Я играл по самым высоким ставкам. Было бы смешно, если бы сегодня, старый и уставший, я начал бояться.
Снова вспышка молнии и гром; слышен вой собак.
Незнакомец: Как будто стоит на месте.
Шекспир: Кто?
Незнакомец: Буря. Калибан? Так называлось чудовище из чрева ведьмы, запертое в пещере?
Шекспир: Да.
Незнакомец: Странно, что кто-то в это верит...
Шекспир: Во что? В искусство.
Незнакомец: Не в искусство. В колдовство. Хотя в искусство тоже верить не стоит. Не облагородит оно подлых и не защитит благородных от подлости...
Свет гаснет.
Сцена 6
Свет зажигается; на сцене все по-прежнему; вспышка молнии, за ней гром.
Незнакомец: (глядя вверх) Буря, как на суше, так и на воде, вещь безумно опасная. Сегодня ночью сгорят, наверное, какие-то дома, кто-то погибнет...
Шекспир: На все воля Божья.
Незнакомец: Ты говоришь, как язычник. Как тебе не стыдно. Какое отношение имеет к этому Бог? 
Шекспир: Ничто не происходит без воли Божьей. 
Незнакомец: Бог мечет гром? А ангелы в небе бочки катают? Так говорит только суеверный народ... (Пауза.) Бог Богом, но дом у тебя застрахован?
Шекспир: Ты полагаешь…
Незнакомец: Я ничего не полагаю, но всегда лучше застраховаться. Вроде просто бумага, и она тоже горит, но, поверь мне, нет ничего более прочного, чем бумага. Этот факт имеет хорошие стороны, но и, как всё, плохие.
Шекспир: (с раздражением). Ты имеешь в виду мои векселя?
Незнакомец: (с упреком) Сэр Уильям, оставим в покое векселя. Ты потерял тысячу фунтов, но жив. Что говорить о тех, кто потерял имущество и жизнь? Я сам потерял целое состояние, но потерял, потому что захотел.
Шекспир: Наверное, ты никогда не был бедным.
Незнакомец: Не был, и сейчас не беден, но никто, говорю тебе, никто, кто нуждался, не вышел за мой порог таким, каким вошел. Я потерял состояние, и не жалею об этом. Неправильно говорю – потерял. Я не потерял его. Оно у меня есть, только в другой форме.
Шекспир: (иронично). Щедрый ты человек.
Незнакомец: Титул обязывает. Так говорят французы. Ты знаешь Францию?
Шекспир: Нет.
Незнакомец: Правда, ты за пределы Англии носа не высовывал.
Шекспир: Не все рождаются путешественниками и не каждому по вкусу чужие страны.
Незнакомец: Это правда. Я сам, может, и не ездил бы, если бы не необходимость, но молодость не обращает внимания на опасность и неудобства, она жаждет нового... Все потом приедается, становится скучным, о чем ты сам прекрасно знаешь.
Вспышка молнии и гром.
Незнакомец: Два года назад, в июне, сгорел твой театр. Верно?
Шекспир: Он сгорел не от молнии.
Незнакомец: А от чего?
Шекспир: Это был несчастный случай.
Незнакомец: Какой?
Шекспир: Пушка выстрелила…
Незнакомец: Мортира, а не пушка.
Шекспир: Какая разница?
Незнакомец: Видно, не был ты на военной службе.
Шекспир: Ты был.
Незнакомец: Разумеется.
Шекспир: Где?
Незнакомец: В Нидерландах. Нас там неплохо потрепали испанцы. На моих глазах погиб сын лорда Лестера. Во время второй армады под моим командованием находились два замка, два моста и тысяча солдат. Мы жгли огни, смотрели на море, как стадо баранов, и помирали от скуки. Никто так и не появился...
Шекспир: В Ирландии не был?
Незнакомец: Я не мясник.
Вспышка молнии и гром.
Незнакомец: Это была мортира.
Шекспир: Это был несчастный случай.
Незнакомец: Это не был несчастный случай.
Шекспир: Несчастный случай. Божья воля.
Незнакомец: Бог не заряжает пушки, не стреляет из мортир. Не впутывай сюда Бога.
Шекспир: Тогда что? Впрочем, театр восстановлен. Никто не погиб.
Незнакомец: Никто не должен был погибнуть. Я не мясник.
Шекспир: (безмерно удивленный). Что???
Незнакомец: (глядя на Шекспира). Это я велел сжечь твой театр.
Вспышка молнии и гром, свет гаснет.
Сцена 7
Свет зажигается, на сцене все по-прежнему.
Шекспир: Я тебе не верю.
Незнакомец: И не надо. Мне все равно. Придет время, может, даже скоро, и сгорят все театры.
Шекспир: Это невозможно.
Незнакомец: Из окон твоего дома видно меньше, чем из моих. Но я успокою тебя. Скорее всего мы не доживем до этого момента.
Шекспир: Это невозможно. Невозможно.
Незнакомец: Надеюсь, ты окажешься прав...
Шекспир: Ты поджег мой театр?
Незнакомец: Сэр Уильям, ты представляешь себе меня, крадущегося ночью в бурой епанче с трутом и огнивом? Конечно, я этого не делал. Но это сделано по моему приказу. Многое делалось по моему приказу. И театр еще не самое худшее. Или особенно трудное. Важно, чтобы все выглядело как несчастный случай. Жизнь научила меня, что не бывает несчастных случаев. Есть причины и следствия.
Шекспир: Следствие я знаю. Что было причиной?
Незнакомец: Ты.
Шекспир: Я?
Незнакомец: Да. Ты. Но, тебя, наверное, интересует, как это было сделано. Очень просто. У тебя нет опыта в этом деле, так что я объясню. Достаточно было увеличить заряд. Больше пороха, больше пакли, больше бумаги. Мортира стреляет круто, вверх. Если бы заряд был меньше, закончилось бы грохотом и дымом, но он был больше, чем полагалось, так что, взлетев высоко, он не успел сгореть полностью. От догорающей бумаги загорелась крыша четвертого этажа. Остальное ты знаешь. Если бы вы тогда стреляли из пушек, мне пришлось бы найти другой способ. Моей целью был ты, сэр Уильям, а не толпа на галереях.
Шекспир: Ты все-таки дьявол.
Незнакомец: Дьявола нет.
Шекспир: Может, и Бога нет?
Незнакомец: Нет. Но не произноси это вслух. Тихо тоже не говори. Из всех преступлений в королевстве это – самое крупное. Называется атеизмом.
Шекспир: Что еще я узнаю сегодня ночью?
Незнакомец: Все. Для этого я и приехал.
Вспышка молнии, за ней гром, свет гаснет.
Сцена 8
Свет зажигается, на сцене все по-прежнему.
Незнакомец: Отец особенно мной не интересовался. Велел закончить Кембридж, изучать языки. Похоже, у него не было относительно меня никаких планов. В отличие от дяди. А дядя был человеком необычным.
Шекспир: Что же в нем было необычного?
Незнакомец: Многое. Прежде всего, он ни в чем не сомневался. (Пауза.) Дядя ненавидел папистов, особенно иезуитов. Каждый день он проклинал умершую королеву Марию. Она была, пожалуй, единственным человеком, которого он действительно боялся. Наверное, зря. По сравнению со своей сводной сестрой она была кроткая, как агнец. Но именно о ней говорят сегодня – кровавая, а о Елизавете – великая. Мы значим столько, сколько о нас скажут. Ложь, многократно повторенная...
Шекспир: Становится правдой.
Незнакомец: Именно так, сэр Уильям. Становится правдой. (Пауза.) На совести моего дяди много людей. Он был невидим, но... заправлял Англией на благо Англии. Королева доверяла ему безгранично, а он ей усердно служил. С утра до ночи, всю ночь до утра. Он почти не выходил из своего кабинета. Когда ему хотелось подышать воздухом, он открывал окно и смотрел на Лондон. Называл его, не без основания, вавилонской блудницей. Считался скрягой, но жадным не был. Лучшее доказательство: он умер по уши в долгах. Ничего после него я не унаследовал. За одним исключением. Тебе интересно, каким?
Шекспир: Каким?
Незнакомец: Я унаследовал его... агентов. Он им платил, не королева, которая, между прочим, была обязана ему жизнью. Он душил в зародыше все заговоры, а при необходимости сам их создавал, чтобы потом, естественно, обнаружить их, уничтожить и наказать виновных. Опутал Англию, Францию, Италию сетью шпионов, которую ткал терпеливо и тщательно, как паук. Втянул меня в свою игру. У меня не было другого занятия, мне было скучно... Он научил меня многому, остальному я научился сам. Когда он умер, совершенная машина, которую он создал, распалась. Я перенял несколько важных узлов, десяток шестеренок и построил свою машину, не такую большую, но не менее эффективную. Королева, которая не успела отблагодарить дядю, он, впрочем, не нуждался в почете, отблагодарила меня. Правда, пришлось немного подождать, но оно того стоило. Эта махина, красивая, прости за сравнение, как музыкальный инструмент, сегодня уже не существует. Существовала, пока была в ней необходимость. Те, кто выжил, живут теперь мирной и благополучной жизнью... Некоторые из них, у кого риск в крови, ждут, чтобы я позвал их, но я уже не позову. То, что осталось сделать, я сделаю сам.
Оба, задумавшись, долго молчат, доносится уханье совы.
Шекспир: Не гремит. Гроза прошла.
Незнакомец: Ошибаешься. Не прошла. Только утихла. Нам не избежать грозы. Ни тебе, ни мне.
Свет гаснет.
Сцена 9
Свет зажигается, на сцене все по-прежнему.
Незнакомец: Слава – это иллюзия. Длится минуту, проходит в мгновение ока. Сколько было знаменитых, которых сегодня никто не помнит?
Шекспир: Забвеньем щедро мир вознаграждает...
Незнакомец: В конце концов, сэр Уильям, я не ошибаюсь, утверждая, что ты больше не заботишься о славе. Она осталась в Лондоне. Впрочем, прости за замечание, сильно поблекшая.
Шекспир: Мне все равно. О ней здесь никто не знает.
Незнакомец: О! ...А почему? Тебе нечего стыдиться.
Шекспир: Только приходский священник знает, кто я. (Уточняет.) Кем я был.
Незнакомец: Уорд?
Шекспир: Ты и его знаешь.
Незнакомец: Строгий церковник. Любит орать с амвона. Я своему этого не позволяю. Он обязан проповедовать коротко и елейно.
Шекспир: Ты ходишь в церковь?
Незнакомец: Должен. Подаю пример.
Шекспир: Вопреки своим убеждениям?
Незнакомец: Вопреки им.
Шекспир: Это нечестно.
Незнакомец: Это слово, сэр Уильям, ты не должен произносить никогда. И я тоже. Но я, как ты заметил, стараюсь его избегать. (Пауза.) Джон Уорд?
Шекспир: Да.
Незнакомец: Знал я когда-то одного священника. А, скорее, проповедника. Сильно сказано – знал. Я узнал его, когда он был уже мертв. Его тоже звали Джон, а фамилия Пенри. (Пауза.) Я украл его труп, ты ведь должен знать, что бывают в жизни человека ситуации, совсем, нередкие, когда труп становится очень нужной вещью.
Шекспир: (безмерно удивленный). Ты украл... труп?
Незнакомец: Да.
Шекспир: Зачем?
Незнакомец: Он был мне нужен. Да что там! Он был необходим.
Шекспир: (все еще удивленно). Зачем?
Незнакомец: Для обмана.
Шекспир: Мерзость! Гадость!
Незнакомец: Вот видишь! Эти слова гораздо лучше звучат в твоих устах. Правдивее...
Шекспир: Ты чудовище!
Незнакомец: Только что я был дьяволом. Теперь я чудовище? Может и так, но если бы не мой обман, у тебя сегодня не было бы дома за шестьсот фунтов и ты не был бы первым гражданином этого города.
Шекспир: Почему это?
Незнакомец: Двадцать лет назад, точнее, двадцать два года назад, в таверне «У единорога» к тебе подсел один человек. Вы пили пиво. У тебя не было ни пенса за душой, ни намека на пенс, так что платил он. За пиво, за баранье жаркое, потому что половина таверны слышала, как у тебя кишка кишке колотит по башке. Еще он оставил тебе фунт. Помнишь?
Шекспир: Не помню.
Незнакомец: Спустя несколько дней ты встретил его снова. Помнишь?
Шекспир: (решительно). Не помню.
Незнакомец: Так вот, этот человек выбрал тебя из многих не из-за твоих достоинств, а из-за твоих недостатков. Это они сделали тебя полезным в игре, о которой ты не мог иметь ни малейшего понятия. Когда он решил, что ты подходишь, он сделал тебе определенное предложение. Помнишь, что он положил тогда перед тобой на стол?
Шекспир: (еще решительнее). Не помню.
Незнакомец: Кошелек и кинжал. Ты выбрал кошелек.
Шекспир: Хватит!
Незнакомец: Ты не знал, с кем имеешь дело. Ты думал, с Оксфордом. Я хотел, чтобы ты так подумал. Оксфорд был у меня в кармане. Он был банкротом. Все, что у него было, он вложил в корабли Дрейка, а тот получил по полной от кого только можно на Антильских островах. Все потерял. Кроме... (иронично) верного друга. Ему бы повезло больше, если бы он послушал королеву.
Шекспир: То есть?
Незнакомец: Если бы он изменил веру. Он был папистом. Ты знал об этом?
Шекспир: Нет.
Незнакомец: Ты тоже папист. Нет, нет... Не бойся. Меня не волнует, во что и как ты веришь. Я не подослан этой рыжей змеей.
Шекспир: Красиво же ты отзываешься о короле, которому служишь.
Незнакомец: Не слишком рьяно. Рьяно я служу сам себе. (Пауза.) Тебе не интересно, что было дальше? Между вами была заключена, назовем по-купечески, сделка. Это была первая из твоих удачных сделок, сэр Уильям. Она привела тебя на вершину, чтобы после полных везения лет вернуть тебя сюда, в родной город, к воняющему болотом Эйвону. Из-за его испарений люди по весне мрут от болотной лихорадки. Не так давно, месяца два назад, от нее умер твой друг и ровесник, мастер-отливщик свечей...
Шекспир: (тихо). Ты... дьявол.
Незнакомец: Священник советует пить от нее темное, горькое пиво, которое здесь варят. Только от него больному пользы, что мертвецу от кадила. (Внимательно смотрит на Шекспира.) Ты плохо выглядишь. Меня это беспокоит. Пьешь горькое, темное пиво, как советует этот каноник?
Шекспир: Стараюсь избегать. Хватило в молодости.
Незнакомец: Ну, видишь... Молодость – сладкое вино, старость – вода без вкуса.
Шекспир: Либо разбавленная горечью.
Незнакомец: Прекрасно выразился, сэр Уильям. Разбавленная горечью.
Слышен гром, через некоторое время синяя вспышка молнии, потом опять гром и вспышка; свет гаснет.
Сцена 10
Вспышка молнии, за ней гром; свет зажигается.
Незнакомец: Ты выбрал кошелек и согласился на мои условия. Они не были жесткими. Даже наоборот. И, несмотря на это, ты их не выполнил. Обязательства надо выполнять, сэр Уильям. Ты согласен со мной? Ну, как же так, ты их не выполняешь, а требуешь, чтобы выполняли их твои должники? Сначала я тебе платил, потом позволял зарабатывать. Меня радовала твоя слава, она росла из зерен, которые посеял я... Двадцать лет я ничего от тебя не требовал, кроме одного, чтобы ты держал слово...
Шекспир: Поэтому ты сжег мой театр?
Незнакомец: Если бы ты слушался, этого бы не случилось. Кроме того, театр был не только твой...
Шекспир: А если бы я и тогда не послушался?
Незнакомец: Я бы велел сжечь твой дом.
Шекспир: А если бы я и тогда не послушался? Ты бы убил меня?
Незнакомец: Нет. Я бы полностью разрушил твою жизнь. Ты бы вернулся в Стратфорд таким же бедным, каким из него уехал. И никто бы по тебе не плакал в Лондоне.
Шекспир: И так никто не плачет.
Незнакомец: Сам видишь. (Пауза.) Уайт тебе много платит. Ты мог бы основать дом для сирот, больницу, школу, помочь с приданым бедным девушкам, вместо того, чтобы позорить себя ростовщичеством. Подумай только. Человеческая благодарность. Улыбка ребенка. Счастье матери. Радость нищего.
Шекспир: Отдых уставшего. Исцеление больных.
Незнакомец: Ты все еще можешь выиграть свою жизнь.
Шекспир: Я выиграл ее.
Незнакомец: Ошибаешься. Это я позволял тебе ее выигрывать. Я все еще могу передумать.
Шекспир: У тебя было на это двадцать лет.
Незнакомец: Двадцать два. (Пауза.) Так как?
Шекспир: Чего ты от меня хочешь? Благотворительности?
Незнакомец: Например. Он не имел бы ничего против нее.
Шекспир: Он?
Незнакомец: Он был чванливым и расточительным, но мог быть хорошим и не колебался, когда приходилось вступиться за кого-то обиженного. Не раз мне случалось вырывать шпагу у него из рук. И кошелек, чтобы все не раздал.
Шекспир: Ты хочешь, чтобы я был, как он?
Незнакомец: У каждого свой путь. Ну, что я могу тебе сказать? Сделай то, сделай се... И так ведь сделаешь, что захочешь. Человек велик не потому, что имеет много... То, что после нас останется, поместится на ладони. Или в сердце. Не знаю...
Шекспир: У тебя есть склонность к придумыванию изречений. Ты пишешь?
Незнакомец: Можно и так сказать.
Вспышка молнии, за ней гром, свет гаснет.
Сцена 11
Свет зажигается.
Незнакомец: У меня не было выбора.
Шекспир: Всегда есть выбор.
Незнакомец: Не всегда. (Пауза.) Он не верил в Бога. И вслух говорил об этом. Накликал беду и на себя, и на меня.
Шекспир: Ты тоже не веришь.
Незнакомец: Но я молчу об этом. Я встаю на колени, когда нужно. (Пауза.) Мало этого. Он богохульствовал. (Пауза.) И подумать только, готовился в священники.
Шекспир: Он был… болен?
Незнакомец: Скорее, глуп. Если надо говорить, говори так, чтобы ничего не сказать. У меня не было выбора. Он мне его не оставил. (Пауза.) Ты спрашивал, пишу ли я. Да. Пишу. Двадцать два года назад я начал писать пьесу и еще ее не закончил.
Шекспир: Как называется?
Незнакомец: Автор.
Шекспир: Автор?
Незнакомец: Да. Я даже думаю, что самое время, чтобы занавес наконец опустился.
Шекспир: И я играю в этой пьесе?
Незнакомец: Главную роль.
Шекспир: Название скромное.
Незнакомец: Зато какие действующие лица! Даже королева в ней сыграла. И, скажу тебе, она была великолепна.
Шекспир: Что она сыграла?
Незнакомец: Сцену.
Шекспир: Говоришь, хорошо сыграла.
Незнакомец: Отлично. Можешь мне поверить.
Шекспир: О чем пьеса?
Незнакомец: О мошенничестве.
Шекспир: И я играю роль мошенника.
Незнакомец: Нет. Роль мошенника играю я.
Вспышка молнии, за ней гром, свет гаснет.
Сцена 12
Вспышка молнии, за ней гром, свет зажигается.
Незнакомец: Время поджимало. Чтобы дальше жить, он должен был немедленно умереть. И чтобы все об этом знали.
Шекспир: А ты откуда знал?
Незнакомец: Я знал много. Говорил мало. У меня есть такое правило. Сегодня я делаю из него исключение. (Пауза.) У меня была неделя на то, чтобы помочь ему избежать пыток и казни. Ты слышал о Балларде?
Шекспир: Сложно было не слышать.
Незнакомец: Ему сначала отрубили фаллос, кровь лилась как из фонтана в Уайтхолле. Потом распороли живот, и все внутренности вылезли наружу. В конце концов вырвали сердце, разрубили его на куски, сварили и отдали на съедение собакам королевы.
Шекспир: Буря.
Вспышка молнии, за ней гром.
Незнакомец: Хуже всего было то, что во время допроса положение усугубилось. Пахло государственной изменой. (Пауза.) Тогда я начал писать свою пьесу. В надежде, что она будет короткая. Две-три сцены. И так, наверное, и было бы, если бы не его ослиное упрямство.
Шекспир: Как это произошло?
Незнакомец: Как обычно. Публичная ссора, завершившаяся убийством. Ничего особенного. Зато интересным было место. В той таверне было полно шпионов. Сама хозяйка была шпионкой лорда-канцлера. Ее звали... Бык! Можешь в это поверить, сэр Уильям? Бык. Как можно носить имя Бык? Подобное нужно запрещать. Это как называться коровой или свиньей. Этим должен заняться парламент. Я прав?
Шекспир: Разумеется.
Незнакомец: Я рад, что ты соглашаешься со мной. Итак, ее звали Бык. Она умерла лет десять назад. До конца я не спускал с нее глаз.
Шекспир: От чего она умерла?
Незнакомец: Откуда мне знать? Съела что-то и умерла.
Шекспир: Ты отравил ее?
Незнакомец: Отравил бы, если бы пришлось, но не пришлось. Она умерла сама по себе. Зато убийца жив до сих пор. Прекрасно себя чувствует.
Шекспир: А потом ты украл труп.
Незнакомец: Нет. Труп я украл раньше. Это был какой-то клерик, еретик. Вся толпа шпионов с миссис Бык во главе видела, как выносили труп с кинжалом в черепе! Какой это был спектакль! Жаль, что я его не видел.
Шекспир (изумленный): Как это... не видел?
Незнакомец (разводит руками): Я знаю, что много потерял. И все же я не мог там быть. Меня бы заметили. А именно этого следовало избежать. Я не мог иметь отношения к делу.
Шекспир: И не имел?
Незнакомец: Не совсем.
Шекспир: Как это?
Незнакомец: Кто-то должен был заступиться за убийцу.
Шекспир: И это был ты.
Незнакомец: Я восхищен твоей проницательностью, сэр Уильям. Это действительно был я. (Пауза.) Только на его похоронах я показал печальное лицо миру. Если бы я не появился там, это вызвало бы непонимание, которое было совсем ни к чему. Я похоронил какого-то головореза и еще уронил слезу над его прахом.
Шекспир: Ты сказал, что это был священник.
Незнакомец: Не важно. Кем бы он ни был, он послужил хорошему делу. (Пауза.) Священник... Наверное, скучно проповедовал, потому его и убили...
Шекспир: Его убили?
Незнакомец: Пожалуй, зарезали. Нет! Кажется, повесили.
Шекспир: За что?
Незнакомец: За скукотищу. Я тебе уже говорил.
Шекспир: За это не вешают.
Незнакомец: К сожалению…
Вспышка молнии, за ней гром, свет гаснет.
Сцена 13
Вспышка молнии, за ней гром, свет зажигается.
Незнакомец: Он мог ввязаться по своему обыкновению в дебош, и кто-нибудь его бы зарезал. Я не мог этого допустить. Кроме того, не думай, что на другой стороне были идиоты. Я мог их водить за нос, но до поры до времени. А ты играешь в шахматы?
Шекспир: Нет.
Незнакомец: Я тоже уже не играю. Раньше часто играл.
Шекспир: Ты выигрывал?
Незнакомец: Да, бывало. Увлекательная игра. Он предпочитал кости.
Шекспир: На деньги?
Незнакомец: Играл он лихо. Конечно, жульничал. В шахматах нельзя сжульничать. Зато нужно предвидеть намерение противника. Не один ход, сэр Уильям, два хода, даже три.
Шекспир: Ты играл в шахматы… людьми?
Незнакомец: Никогда. Я знаю. Есть такая игра...
Шекспир: Я не спрашиваю об игре.
Незнакомец: Нет, ты не был пешкой на шахматной доске, если ты это имеешь в виду.
Шекспир: А чем? Слоном?
Незнакомец: Ты не был шахматной фигурой. Я тебе уже говорил. Я писал пьесу. Театральную. Сейчас пишу последнюю сцену. Потом... занавес!!!
Шекспир: И когда занавес опустится? Сегодня?
Незнакомец: Я надеюсь на это. Я думал, что он опустился два года назад, но нет... И я решил кое-что еще добавить.
Шекспир: Диалог?
Незнакомец: Преклоняю голову, сэр Уильям. Видно человека, от которого у театра нет никаких секретов. Как и у искусства сочинения драмы. Действительно, мое творение завершится диалогом.
Длительное время оба молчат; вспышка молнии, за ней гром, через минуту еще.
Незнакомец: Человека нет, потом он есть, потом опять его нет. Вот и все. Вся философия. Все остальное – иллюзии. В общем, все это ничего не значит...
Шекспир: Но все же…
Незнакомец: Что все же? Все же значит?
Шекспир: Да. Значит.
Незнакомец: Вольнодумство, сэр Уильям... Мы рождаемся, страдаем и умираем... Из небытия вышел, к нему и вернусь. Ничего другого. (Пауза.) У тебя есть еще вино? В горле пересохло. Давно я не говорил так много. Как правило, молчу. Бывает весь день, два дня, неделю... Меня считают нелюдимым. Прости, если побеспокоив тебя, я злоупотребляю гостеприимством. 
Шекспир: О, нет! Не о чем говорить. Честь и удовольствие, честь и удовольствие...
Шекспир выходит, незнакомец остается на сцене один; вспышка молнии, за ней гром; через минуту слышны первые, еще тихие, капли дождя; свет гаснет.
Сцена 14
Свет зажигается; Шекспир наливает Незнакомцу вино.
Шекспир: Честь и удовольствие, не о чем говорить…
Незнакомец выпивает вино, вытирает рот платком, вынутым из рукава.
Шекспир: Нравится? Ааа... чуть не забыл. (Любезно.) Я подсыпал тебе мышьяка.
Незнакомец: Значит, я сейчас умру, а ты закопаешь меня в саду. Налей мне еще чуть-чуть, будь так добр... Довольно неплохое это вино. Зря я его поначалу раскритиковал.
Шекспир наливает ему еще вина; Незнакомец медленно выпивает с видимым удовольствием.
Шекспир: Даже лучше стало благодаря отраве.
Незнакомец: Мышьяк не имеет ни вкуса, ни запаха, а у тебя в доме нет никакой отравы. Даже для крыс. С ними ты расправляешься кочергой... Как правило, безуспешно. Впрочем, ты должен это знать, отравы не существует. Все – отрава, и, с другой стороны, ее не существует. Помнишь Грина?
Шекспир: Помню.
Незнакомец: Его отравой была еда. Он не мог удержаться. Он не ел. Он жрал, поглощал ее. Еда его убила. (Он пьет вино, которое только что подлил ему Шекспир.) Ты молишься иногда за его душу?
Шекспир: За душу Грина??? Боже мой, нет!
Незнакомец: Неправильно, ты многим ему обязан.
Шекспир: Я? Грину? Ты издеваешься.
Незнакомец: Ничуть. Правда, он назвал тебя посредственностью, бесталанным и вором чужих идей, осмеивал и беспощадно издевался над тобой, но если бы не он, я бы никогда, наверное, не узнал бы о твоем существовании. Так что молись за душу этого негодяя. Он был, в некотором роде, отцом твоего успеха.
Шекспир: Половина Лондона смеялась надо мной.
Незнакомец: Смеется тот, кто смеется последним. (Поднимает бокал.) Твое здоровье, Роберт Грин. Ты был негодяем, но не идиотом. Спокойно превращайся в прах. Пустота с тобой!
Незнакомец опустошает кубок; некоторое время оба молчат.
Шекспир: А его… что убило?
Незнакомец: Смерть. Что же еще?
Шекспир: А точнее?
Незнакомец: Не знаю. Он умер спустя двадцать лет после своей смерти. Не знаю, от чего. Кровь в нем закипела.
Шекспир: Ты похоронил его…
Незнакомец: Нет. Я велел сделать чучело. Стоит в моем кабинете.
Шекспир: Я спрашиваю, ты его с честью похоронил, по-христиански?
Незнакомец: Я не знаю. Знаю, что с любовью. Когда он умер, я послал к тебе этого человека. Звали его Оруэлл, Джордж Оруэлл. Если бы ты его тогда послушал, я не сжег бы твой театр и, вероятно, не навестил бы тебя сегодня.
Шекспир: (после паузы). Откуда ты знаешь, что я гоняю крыс кочергой?
Вспышка молнии, за ней гром, свет гаснет.
Сцена 15
Вспышка молнии, за ней гром, свет зажигается, шум дождя все сильнее.
Незнакомец: (смотрит вверх, потом в сторону). Дождь все сильнее.
Шекспир: Мы можем зайти в дом.
Незнакомец: Нет. Давай останемся здесь. Я предпочитаю открытое тому, что скрыто. Твой дом хорош, как и мой, наверное, но... оттуда не видно звезд и луны.... (Пауза.) Там, под этим навесом, мне кажется, мы поместимся оба.
Они переходят в другую часть сцены и садятся там.
Незнакомец: Убежище подходящее, лучше и быть не может для нас обоих? Сейчас? В конце жизни?
Шекспир: Что тебе нужно от меня?
Незнакомец: Ничего.
Шекспир: Ничего?
Незнакомец: И я не выиграю, и ты не потеряешь... Впрочем, кто знает, как будет... Кто знает? Может, я не выиграю, а ты все-таки потеряешь?
Шекспир: Что ты имеешь в виду?
Незнакомец: У тебя нет ничего, что мне было бы нужно. И сам ты мне не нужен.
Шекспир: А ты мне тем более, сэр… Шелтон.
Незнакомец: Ты меня недооцениваешь, сэр Уильям. И тем самым огорчаешь меня. Я привык, не очень, нет, нет, а так, просто, как обычно человек, что...
Шекспир: (прерывает его). Чего ты хочешь от меня?
Незнакомец: Чтобы меня... ценили. Такая, видишь, слабость. Мы скоро расстанемся. Я забуду о тебе...
Шекспир: А я о тебе.
Незнакомец: Ты грешишь гордыней, сэр Уильям... Взять хотя бы эпитафию, которую ты заказал в церкви, она годится для довольного собой мясника...
Шекспир: Думай о себе.
Незнакомец: Печальный случай гордыни. Не злись на меня, я критикую тебя ради твоего же блага.
Шекспир: Ты думай о своем благе, а я подумаю о своем.
Незнакомец: Уже подумал. Только ты превратно его понял. 
Шекспир: Ты так думаешь?
Незнакомец: Не прячьте своих сокровищ на земле, где моль и грызуны уничтожают их и где вламываютcя воры и крадут; на небе сокровища свои прячьте, где ни моль, ни грызуны не принесут вреда, и где не вламываются воры и не крадут. Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.
Шекспир: (злобно). Слова воистину достойные безбожника!
Незнакомец: Что рядом с тобой во время молитвы, то у меня в голове. 
Шекспир: (злобно). На губах и в сердце…
Незнакомец: Ты меня недооцениваешь, сэр Уильям, тем самым…
Шекспир: (сердито). Я огорчаю тебя.
Незнакомец: Вот именно… Теперь обрати внимание на то, что я тебе скажу. У человека есть две руки. Одна, чтобы помочь себе. Вторая, чтобы помочь другим. Когда они сложены для молитвы, не помогут никому.
Шекспир: (зло). Тоже мне концепт…
Незнакомец: В течение большей части моей, как ни крути, долгой жизни я занимался именно такими концептами. Короче, я накапливал знания. О людях. (Пауза.) Я бы много дал, чтобы не знать того, что знаю. Меня это мучает.
Вспышка молнии, за ней гром, свет гаснет.
Сцена 16
          Свет зажигается, шум дождя все сильнее; Шекспир и Незнакомец пьют вино.
Шекспир: Как его звали?
Незнакомец: Поли.
Шекспир: И что с ним случилось?
Незнакомец: Ничего особенного. Зарезали. Представь себе, в борделе. (Пауза.) Ты бывал в борделе?
Шекспир: Нет.
Незнакомец: Я тоже нет. Всю свою жизнь, ты не поверишь, сэр Уильям, у меня была только одна женщина. Мы с ней произвели на свет сына и дочь. Сегодня я жалею, потому что есть ли на свете что-либо прекраснее этого наслаждения? Но сейчас, когда я стал воспоминанием мужчины, было бы смешно пытаться.
Шекспир: Ты сказал, что предпочитаешь открытое сокрытому. Поэтому не скрывай.
Незнакомец: Не я скрываю. Время – ключник. (Пауза.) Сегодня мне жаль всех этих людей... (Пауза.) То, что вы называете рождением, является началом умирания, то, что вы называете смертью, является концом умирания, а то, что вы называете жизнью, является смертью при жизни.
Шекспир: Твое или где-то вычитал?
Незнакомец: Вычитал. У какого-то испанца.
Шекспир: Ты знаешь испанский?
Незнакомец: Немного. (Пауза.) Если бы он не пошел тогда в бордель, может, был бы жив до сих пор? Может, был бы жив, а может, попал бы под телегу с деревом, утонул в канале, упал с лестницы, подавился рыбной костью в корчме, умер от удушья или во время чумы... Да, сэр Уильям, мы ничего не знаем и мы, как мотыльки в летнее время... А важно для нас только одно. Память. Только о ней мы беспокоимся, только она чего-то стоит, потому что нам кажется, что она сильнее смерти.
Шекспир: А не так?
Незнакомец: Не так. Нет ничего сильнее смерти.
Шекспир: Жизнь сильнее.
Незнакомец: И заканчивается смертью.
Шекспир: Но возрождается вновь и вновь, бесконечно…
Незнакомец: Поскольку есть начало, должен быть и конец. Когда-то в мире не было людей и когда-нибудь их снова не будет. Однажды выиграет смерть.
Некоторое время оба молчат, слышен монотонный, сильный шум дождя.
Шекспир: И что же этот Поли? Почему ты мне о нем рассказываешь?
Незнакомец: Он начал действовать самостоятельно. Он доносил на иезуитов. За деньги. Он был жадным человеком.
Шекспир: Ты велел его убить?
Незнакомец: Кто за меч хватается, тот от меча и погибает... Нет. Не я. Но его смерть не расстроила меня. (Длинная пауза.) Если бы мне нужно было его убить, я бы это сделал. К счастью, не пришлось. Мне всегда удавалось этого избегать.
Шекспир: Но вокруг тебя погибали люди, как хотя бы этот…
Незнакомец: (перебивает). Люди гибнут всегда. Смерть, смерть, сэр Уильям, не отступает от нас ни на шаг, бежит рядом с нами, плетется за нами, мчится на худой кляче, плывет на корабле безумцев... Когда мы научимся парить в воздухе, она тоже этому научится.
Шекспир: Парить в воздухе? Это как же?
Незнакомец: Откуда я знаю? Наверное, никак. Кто-нибудь построит такую машину, которая будет летать.
Шекспир: Как птицы? Это невозможно. Если бы Бог хотел, чтобы человек летал, он бы дал ему крылья, как ангелам…
Незнакомец: Если бы Бог хотел, чтобы человек плавал, он дал бы ему жабры и плавники. Но Бог не имеет с этим ничего общего. Не впутывай сюда Бога. Он не существует. 
Шекспир: Богохульствуешь!
Незнакомец: При виде превосходящего всякое воображение зла в мире, голода, нищеты, страданий, несправедливости, ненависти, презрения, войн, изнасилований, болезней, пожаров богохульствовать значит допускать его существование. Но если ты прав, сэр Уильям, а я ошибаюсь, и он действительно существует, за пределами человеческого разума, это...
Вспышка молнии, после нее сразу громкий раскат грома, свет гаснет.
Сцена 17
Свет зажигается, звуки дождя громче, чем раньше; Шекспир и Незнакомец сидят далеко друг от друга, в разных концах сцены, как будто они укрылись от дождя внутри дома; они не смотрят друг на друга, молчат.
Шекспир: Ни к чему твои разговоры... дьявол... Чем больше ты глумишься, тем сильнее я верю.
Незнакомец: (после долгой паузы). Верь, во что хочешь. (Он наклонился к полу и слушает.) Что это шуршит?
Шекспир: Мыши.
Незнакомец: Когда-то мыши нас съедят. А пока нас едят собаки. (Пауза.) Благочестивые испанцы в Новом Свете четвертовали индейских младенцев и кормили ими собак. Благочестивая королева наша, покойница, дева, накормила своих собак Баллардом. Не им одним, впрочем... Потом испанцы шли в церковь, а королева в часовню. И они, и она горячо молились о здоровье, счастье, успехе, долгой жизни и долгом правлении, о спасении души, прощении грехов, о вечной жизни... Аминь. (Пауза.)  Хорошее дерево плохих плодов не даст. Разве не так, сэр Уильям? А плохое дерево? Что бывает с плохим деревом? Его срубают и бросают в огонь...
Шекспир: (разозленно). Хватит уже. Я устал.
Незнакомец: Выспишься. Впрочем, ты и так проснулся бы. По крайней мере часа на два. У тебя ведь бессонница.
Шекспир: Ты дьявол.
Незнакомец: Кто знает, может, и так... (Длинная пауза.) Поверь мне, я не собираюсь сбивать тебя с пути, который ты выбрал или, вернее, который когда-то выбрали за тебя. Но и проще его делать я тоже не хочу. Пусть будет, какой есть. Видно, такой он должен быть... Каждый из нас идет своим путем, у каждого своя ночь…
Вспышка молнии, после нее громкий раскат грома, свет гаснет.
Сцена 18
Вспышка молнии, после нее громкий раскат грома, свет зажигается, шум дождя.
Незнакомец: Дать ему вдруг, после всех этих лет, кошелек и отправить в Испанию или Италию, было бы неправильно. Это означало бы отказаться от ответственности и умыть руки.
Шекспир: Но он этого хотел.
Незнакомец: Сначала. Потом уже нет. Он передумал. Я тоже... Вообще-то его смерть решила серьезную проблему, но в то же время создала, может быть, еще более серьезную.
Шекспир: Какую?
Незнакомец: Тебя, сэр Уильям.
Некоторое время оба молчат.
Незнакомец: Он согласился умереть, но как человек, а не как поэт. Как поэт он хотел жить. Жить вечно. Какое высокомерие! (Пауза.) Он хотел жить. Он любил жизнь. И я должен был дать ему другую жизнь. Он не умер и не родился снова, а получил то, что хотел. Я не мог ему ни в чем отказать. (Пауза.) Почти ни в чем.
Шекспир: Он хотел такую жизнь?
Незнакомец: Нет.
Снова некоторое время оба молчат.
Незнакомец: Я его тщательно спрятал. Запер в золотой клетке. Он провел в ней двадцать лет. Ровно двадцать. (Пауза.) Каждый день в ней был долгим, как месяц, месяц как год, а год как вечность.
Некоторое время оба снова молчат.
Шекспир: Почему ты это сделал?
Незнакомец: Я любил его.
Шекспир смотрит на него удивленно.
Незнакомец: Что же в этом великого – плыть по течению?
Снова молчат некоторое время.
Незнакомец: Я в последний момент вырвал его из лап мучителей. Они не вспороли ему живот, не отрезали фаллос, не вырвали сердце, его не съели собаки... Ему не затолкали раскаленный прут в анус.
Шекспир: Он был…
Незнакомец: (перебивает). Да. Был. (Пауза.) Я рассматривал возможность вывезти его из Англии, но где бы он ни был, было бы то же самое. Я тебе уже говорил: он ввязался бы в какую-нибудь драку и кто-нибудь бы его зарезал. Что, впрочем, не самый плохой конец.
Шекспир: А что было бы хуже?
Незнакомец: Если бы он зарезал кого-нибудь и его бы схватили…
Шекспир: И тогда?
Незнакомец: Тогда бы он ничего не написал. Пропивал бы мои деньги, скандалил, приставал бы к мальчикам...
Шекспир: Что было бы тогда?
Незнакомец: Начал бы говорить. Я не знаю никого, кому пытки не развязали бы язык. Я должен был защитить его от него самого. В первую очередь от него самого. (Снова наклоняется к полу и некоторое время прислушивается.) Мыши. Мыши даже забавные. Не то что крысы. Я имел дело с крысами.
Шекспир: Что значит, имел дело?
Незнакомец: Моей задачей было истребить их в Лондоне.
Шекспир: Ты был крысоловом?
Незнакомец: Кем-то в этом роде.
Шекспир: И тебе это удалось?
Незнакомец: Ты прекрасно знаешь, что нет. Крысы победили. Они повсюду. Иногда мы даже не знаем, что это крысы.
Шекспир: Как это?
Незнакомец: Потому что они выглядят, как люди. И спариваются, и размножаются. Их становится все больше и больше. Остается только смотреть, как они овладевают миром.
Шекспир: Странно ты говоришь.
Незнакомец: Еще более странно я думаю… Ты бы удивился, сэр Уильям, если бы мог читать мои мысли.
Вспышка молнии, после нее громкий раскат грома, свет гаснет.
Сцена 19
Вспышка молнии, после нее гром, свет зажигается, шум дождя.
Незнакомец: Начал бы говорить и сказал бы… (Замолкает.)
Шекспир: (после паузы). Что сказал бы?
Незнакомец: Он перечислил бы по пальцам их лордовские величества, которые в Бога не верят и насмехаются над религией... (Пауза.) Он знал немного, но это он знал.
Шекспир: Ты тоже был бы в этом списке?
Незнакомец: Кто знает?
Шекспир: И что дальше?
Незнакомец: Ничего.
Шекспир: Ничего?
Незнакомец: Именно так. Ничего. Ничего, которое продолжалось двадцать лет и поглотило половину моего состояния. Может, три четверти. Я не считал.
Шекспир: Похоже, ты не жалеешь ни пенса.
Незнакомец: Не жалею. Это меня не волнует. Деньги всего лишь деньги. В могилу их с собой не заберем.
Некоторое время оба молчат; монотонный, громкий шум дождя.
Незнакомец: Так как же быть?
Шекспир: Ты о чем?
Незнакомец: О моей проблеме. У меня проблема. Ты. Я создал тебя. И теперь я должен что-то решить, а я бы не хотел решать сам.
Шекспир: Ты создал меня??? (Смеется.) У тебя с головой не все в порядке!
Незнакомец: Ты дал только фамилию, потому что только она мне была нужна. Мне это стоило состояния. И немало усилий.
Шекспир: Усилий? Каких усилий?
Незнакомец: Это я втолкнул тебя в лапы Саутгемптона.
Шекспир: Мерзавец!!!
Незнакомец: Я был вынужден. Никто в здравом уме не поверил бы, что сын перчатника из захудалого городка вмиг разгадал все тайны двора, в котором, впрочем, он никогда не был, кто бы его туда пустил?
Шекспир: Мерзавец!
Незнакомец: Не ной. Было интересно.
Шекспир: Может, для тебя.
Незнакомец: А для тебя нет? (Пауза.) Ну, да... Подарки тебе не нравились... Зачем тогда ты их принимал? Надо было отказаться, не принимать, пренебречь... Только как пренебречь тысячей фунтов, не так ли, сэр Уильям? (Пауза.) Ну, не держи на меня зла. Я толкнул тебя в его лапы, но потом из них вытащил.
Шекспир: (не спуская с него глаз). Ты, должно быть, важная персона.
Незнакомец: Я значу немного. (Пауза.) Все мы значим немного. Почти ничего.
Шекспир: Кто ты?
Незнакомец: Потом я расположил к тебе Хансдона. Признайся, что я хорошо сделал. Он был братом королевы. Ты знал об этом? Может, и не был, но она думала, что он ее брат. Она хотела сделать его принцем, но он отказался. Он не хотел быть принцем. Разве это не прекрасно? Какая сила характера, сколько достоинства... Да! Он был не таким щедрым, как Саутгемптон, но именно благодаря ему ты поднялся на вершину или, скорее, тебя вознесли на нее. Нас было четверо: первый Генри, второй Генри, Джеймс, естественно, и я. Только те трое были заметны, а я нет, хотя я сделал больше всех.
Шекспир: Кем бы ты ни был, ты лжешь, лжешь, как собака!
Незнакомец: (тихо, как бы про себя). Всю жизнь я вращался среди законченых негодяев и мерзавцев. До сих пор думаю, не стал ли я одним из них. Конечно, я стал лицемером, но если бы я не был лжив до мозга костей, меня бы давно не было в живых.
Шекспир: Какое мне до этого дело?
Незнакомец: Если бы меня давно не было в живых, кем бы ты был сегодня, сэр Уильям? Если бы меня зарезали или отравили, а его выпотрошили, кому и для чего был бы нужен ты? Не был бы ты нужен никому и ни для чего.
Вспышка молнии, после нее громкий раскат грома, свет гаснет.
Сцена 20
Вспышка молнии, после нее гром; свет зажигается, шум дождя.
Незнакомец: Это мог быть кто угодно. Случай выбрал тебя. Это случайность. И только. Ты должен быть подходящим кандидатом и не доставлять хлопот. Вот и все. (Пауза.) Но ты вскоре начал доставлять неприятности и нарушать букву нашего соглашения. Я терпеливо это сносил. Без злости и сожаления... Сделай милость, налей мне еще, сэр Уильям?
Шекспир встает, наливает вина Незнакомцу и себе, потом садится, снова встает и стоит, не глядя в его сторону.
Незнакомец: Гнев смущает ум и вызывает ошибки, сожаление бесплодно, но отравляет разум горечью. Ты согласен со мной?
Шекспир: Нет.
Незнакомец: Ну, да... Вы думаете иначе. Сожаление, по-вашему, рождается из боли души и очищает сокрушенное сердце, уменьшает грехи, вызывает отвращение к ним, усиливает любовь к Богу...
Шекспир: Откуда ты это так хорошо знаешь? 
Незнакомец: Благодаря ему растет смирение, укрепляется воля, умножается благодать и что там еще...
Шекспир: Ты, я вижу, хорошо знаешь катехизис...
Незнакомец: А вино у тебя, и правда, хорошее, сэр Уильям… Действительно, хорошее.
Оба долго молчат, не глядя друг на друга.
Шекспир: Когда ты уйдешь из моего дома?
Незнакомец: Я надоел тебе?
Шекспир: (решительно). Когда ты уйдешь из моего дома?
Незнакомец: Скоро.
Шекспир: (решительно). Когда? 
Незнакомец: Прежде, чем начнет светать.
Шекспир хочет налить вина Незнакомцу, но тот отодвигает кубок.
Незнакомец: Что же все-таки будет с нами, сэр Уильям?
Шекспир: Ничего. Ты займешься своими делами, а я своими.
Незнакомец: Нет таких дел, которые бы меня занимали. Кроме этого одного. Занавес, как я уже сказал, должен опуститься сегодня. Должен.
Шекспир: Тогда сделай так, чтобы он опустился, и оставь меня в покое. Я не в твоей власти.
Незнакомец: Любая власть проходит, а значит, неважно, отрубает ли она головы или раздает богатства. Приходит следующая и тоже ничего не значит... Все проходит. Как сон. Жизнь – это сон. Мы снимся друг другу, сэр Уильям. Я тебе, а ты мне. (Пауза.) Жизнь – всего лишь мимолетная полутень, жалкий актер, который, отыграв свою роль на сцене, растворяется в небытии – как глупый, громкий, нашумевший, ничего не значащий роман. Разве не так? (Громко.) Не засыпай, сэр Уильям. Мы еще не закончили.
Шекспир: Оставь меня в покое.
Незнакомец: Только та власть, которую мы имеем сами над собой, что-то значит, а не власть, которую мы имеем над другими, но и она исчезает вместе с нами.
Шекспир: С меня достаточно твоих премудростей!
Незнакомец: (после долгой паузы). Весь мир, целая вечность кишит нерассказанными историями, которые забрали с собой те, кто не мог, не умел или не успел.
Шекспир (устало). Ты успеешь.
Незнакомец: Да, сэр Уильям. Я успею.
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Незнакомец: Мне повезло, я был, как дядя, невидим. Ты проходил мимо, сэр Уильям, не раз, не два, и не заметил меня. Ничего другого и не требовалось, главное, чтобы ты меня не заметил. Мне это удалось, потому что я не имел никакого отношения к делам, которыми занимался, и значительная часть людей, которые мне служили, не имели понятия, ни как я выгляжу, ни как меня зовут.
Шекспир: Тебя зовут Говард.
Незнакомец: Именно так.
Шекспир: И еще Шелтон.
Незнакомец: Не иначе. (Пауза.) Ты знаешь, не так давно в Нидерландах изобрели интересное устройство. Называется подзорная труба. Я видел ее. Она приближает то, что далеко, и отдаляет то, что рядом. А по сути это стеклянная линза. И все. Стекло, просто стекло. Специально отшлифованное, определенного размера, определенным образом укрепленное стекло. Ничего особенного, стекло в латунной тубе.
Шекспир: И что?
Незнакомец: Ты видишь, не будучи замеченным. К сожалению, устройство это еще редкое и потому очень дорогое. Однако имеет один недостаток.
Шекспир: Какой?
Незнакомец: Если ты видишь, то и тебя могут увидеть.
Шекспир: У тебя ее нет?
Незнакомец: Нет.
Шекспир: Не можешь позволить себе?
Незнакомец: Она мне уже не нужна.
Шекспир: А что тебе нужно?
Незнакомец: Я ведь уже говорил тебе. Ничего. Ему это нужно, а не мне. Я его посланник.
Шекспир: Что бы ни потребовал, он ничего не получит. Не от меня.
Незнакомец: Ты не особо мучился в то время, когда он трудился как вол.
Шекспир: Зря ты старался, хоть и ехал, похоже, издалека.
Незнакомец: Из Кента.
Шекспир: То есть издалека.
Незнакомец: Не очень.
Шекспир: И все-таки. Дорога долгая.
Незнакомец: Я не скучал.
Шекспир: (иронично). Разумеется. (Пауза.) И вернешься в Кент, да?
Незнакомец: Не сразу. Сначала поеду в Ричмонд.
Шекспир: Это не по пути.
Незнакомец: Не для меня.
Шекспир: Ричмонд на севере.
Незнакомец: Ты бывал там?
Шекспир: Нет.
Незнакомец: Я знаю, что не бывал. Ты не только мира не знаешь, сэр Уильям, ты и Англию не знаешь.
Шекспир: Не нужно видеть, чтобы знать.
Незнакомец: Да, но не в твоем случае.
Шекспир: Ты так хорошо знаешь меня?
Незнакомец: Мы самих себя не знаем, что же говорить о других?
Шекспир: Ты теряешь время. Отправляйся в Ричмонд.
Незнакомец: Я потерял двадцать лет. Один день или одна ночь уже не играют никакой роли. (Пауза.) Пойми, сэр Уильям, мы не можем оставить мир таким, какой он есть.
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Незнакомец: Мы не можем оставить мир таким, какой он есть.
Шекспир: Что ты хочешь этим сказать?
Незнакомец: Говорить, что есть, о том, чего нет, значит утверждать ложь! Говорить о том, что есть, что оно существует, и о том, чего нет, что не существует, значит утверждать истину. Это Аристотель. Ты читал Аристотеля? Нет. Однако есть в этом определенная сложность.
Шекспир: Какая сложность?
Незнакомец: Часто истина – это то, что мы считаем истиной, что представлено нам как истина, что в обиходе закрепилось как истина, с которой мы согласны как с настоящей истиной в силу лености ума, в силу лености нравов. Король Эдуард был хороший?
Шекспир: Который Эдуард?
Незнакомец: Шестой.
Шекспир: Я не знаю.
Незнакомец: Я тоже этого не знаю. А Пятый?
Шекспир: Эдуард Пятый?
Незнакомец: Да.
Шекспир: Не знаю.
Незнакомец: А Ричард Третий? (Пауза.) А Генрих Седьмой? (Пауза.) Мы подошли к сути. Ричард Третий был плохой, он приказал убить своего племянника Эдуарда Пятого и завладел короной. Ричарда убил Генрих Седьмой. Тот, кто убил плохого, был добрым. А если он убил плохого... он плохой или еще хуже? Что тогда? Но о Генрихе говорят, что он хороший, а о Ричарде, что он плохой. Откуда мы это знаем? Из хроник. Когда их писали? И кто их писал? Мортон и Мор. Кому служили Мортон и Мор? Что правда, а что ложь?
Шекспир: К чему ты клонишь?
Незнакомец: Генрих не имел права на корону. Ричард имел. Ричард проиграл битву при Босворте. А если бы выиграл? 
Шекспир: О чем ты?
Незнакомец: Мы не можем оставить мир таким, какой он есть.
Шекспир: Говори яснее.
Незнакомец: Правдиво ли утверждение: Ричард был королем? Да! Правдиво ли утверждение: Генрих был королем? Да! Правдиво ли утверждение: Ричард пал в бою? Да! Правдиво ли утверждение: Генрих не пал в бою? Да!
Шекспир: К чему ты клонишь?
Незнакомец: Правдиво ли утверждение: Ричард был плохой? Правдиво ли утверждение: Ричард был хороший? Правдиво ли утверждение: Ричард был горбатый?
Шекспир: Ты с ума сошел.
Незнакомец: Мы не можем оставить мир таким, какой он есть. Не можем.
Шекспир: (тихо). Сошел с ума.
Незнакомец: Все имеет свои пределы. И разум, и безумие. Все. Это мы создаем и свергаем богов. Мы превозносим людей. Мы унижаем их. Твой Бог должен был искоренить зло, а он его приумножил. И вы называете его любовью!
Шекспир: Я не хочу это слушать!!! Уходи из моего дома!
Незнакомец: Поистине, не затем пришел, чтобы принести мир, но меч. Его слова. И принес меч. От этого меча погибли все жители Иерусалима и тысячи других городов. Женщины, старики, дети...
Шекспир: Хватит!!!
Незнакомец: Слезами и кровью наполнены сокровищницы этой земли.
Шекспир: Замолчи, я сказал!
Незнакомец: Ты, сэр Уильям, в своей жизни не сочинил толкового предложения, а считаешься великим поэтом! Ты едва знаешь, как держать перо, по латыни читаешь по слогам, знаний не приобрел, мира не видел...
Шекспир: (решительно). Уходи из моего дома! Я не хочу это больше терпеть. 
Незнакомец: Всю жизнь тянулся в хвосте. Выше алебардиста не выслужился. И вдруг тебе досталась главная роль. Величайшего поэта Англии. Исполняющего обязанности. 
Шекспир: (сквозь зубы). Замолчи.
Незнакомец: Ты отлично справился. Я не отрицаю. Скажу больше: ты сыграл лучше, чем от тебя требовалось.
Шекспир: Хватит!
Незнакомец: (хлопает в ладоши). Браво, сэр Уильям. Это была величайшая роль в твоей жизни.
Шекспир: Хватит!
Незнакомец: Ты играл так хорошо, что забыл о том, что... играешь. Всего лишь играешь. И что у каждой роли есть свое последнее слово, что занавес опускается и иллюзия заканчивается.
Шекспир: Хватит!
Незнакомец: Что нужно сойти со сцены и, возможно, уже никогда на нее не вернуться.
Шекспир: Хватит!
Незнакомец: И ты забыл обо мне. Поэтому я решил напомнить тебе о своем существовании.
Шекспир: Хватит!
Незнакомец: Дай мне смелое сердце, чтобы я мог различать где добро, а где зло, что есть правда, а что ложь...
Некоторое время оба молчат, смотрят друг на друга.
Незнакомец: Как я тебе, сэр Уильям? Безумие! Гнев! Воодушевление! Богохульство! И правда. Истинная правда. Как бы ты определил меня на сцене? Как трагическую фигуру? Ты, великий муж театра, должен это оценить.
                               Долгая пауза, усилившийся шум дождя.
Незнакомец: Мы должны закончить то, что начали двадцать лет назад. Не лучше ли, чтобы нас ранила правда, чем порадовала ложь? Я прошу тебя о помощи. Если ты откажешься, я закончу без тебя и против тебя. Так как? Оставим мир таким, какой он есть?
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Шекспир: У тебя нет доказательств.
Незнакомец: Целый сундук.
Шекспир: Правда?
Незнакомец: Я все подписывал. Вышло из-под моей руки, дата, иногда день в день, подпись... Ты получал переписанные начисто копии. Оригиналы я сохранил у себя.
Шекспир: Нетрудно было переписать то, что напечатано…
Незнакомец: С ошибками и зачеркиваниями?
Шекспир: Да. Чтобы выглядело правдиво.
Незнакомец: Ты огорчаешь меня. (Пауза.) У меня есть показания свидетелей.
Шекспир: Не свидетелей. Лжесвидетелей.
Незнакомец: У меня есть твое письменное обязательство.
Шекспир: Моя подпись подделана. Ничего не докажешь. Кроме того, помни, хотя я покинул Лондон...
Незнакомец: В панике.
Шекспир: Я знаю, как попасть к королю.
Незнакомец: Ты меня огорчаешь, сэр Уильям. Король. Что ж король? Я от него ничего не жду. Что должен был дать, он уже дал.
Шекспир: Если дал, может и забрать.
Незнакомец: Нехорошо, сэр Уильям, нехорошо... Ты пытаешься мне угрожать. Ты думаешь, я испугаюсь? Ты не способен ни на что другое? (Пауза.) Я уже давно перестал бояться. Я уже это говорил.
Шекспир: Ты первый начал.
Незнакомец: Пугать тебя? Ничего подобного. Я просто хотел узнать тебя получше.
Шекспир: Ничего из этого не выйдет.
Незнакомец: Узнать тебя получше?
Шекспир: И это тоже.
Незнакомец: Сначала люди забудут, на сто лет, на двести... Однако мы должны верить в то, что когда-нибудь они вспомнят и будут теряться в догадках, но, извини, никто не поверит, что все это мог написать ты. У тебя ведь даже биографии нет. У меня ее тоже нет, но я и не хотел ее иметь. Ты, наверное, и сегодня отдал бы многое за биографию. Я с легкостью могу тебе ее сделать, но этого не было в нашем договоре...
Шекспир: Я не заключал с тобой никакого договора.
Незнакомец: Ну да… Значит, ты оставляешь меня одного с моей проблемой.
Шекспир: Мне нет дела до тебя, кроме того, что я потерял ночь.
Незнакомец: Ты выспишься в то время, когда я, невыспавшийся, буду в дороге.
Шекспир: В дороге до Ричмонда.
Незнакомец: До Ричмонда. Если не передумаю. (Внимательно смотрит на Шекспира.) Ты к чему так прислушиваешься?
Шекспир: К страже.
Незнакомец: В такой дождь?
Шекспир: У них плащи.
Незнакомец: Под головами. Я же говорил, они спят.
Шекспир: Они не должны спать.
Незнакомец: Я помог им уснуть. Они проспят до рассвета. Блуждали бы по улицам с фонарем, могли бы заметить, что у тебя какое-то движение, свет, а я не хотел, чтобы кто-нибудь мешал нашему разговору. Не бойся. Проснутся. Бодрые, выспавшиеся, веселые...
Шекспир: Ты их напоил.
Незнакомец: Нет. Я обеспечил им здоровый сон. Я думаю, они были бы мне благодарны, если бы об этом знали. (Пауза.) Но, но... зачем тебе вдруг стража?
Шекспир: Чтобы тебя арестовали.
Незнакомец: Меня? За что? Разве визит к другу здесь запрещен?
Шекспир: Ты мне не друг.
Незнакомец: Больше, чем кто-либо другой. Странно, что ты до сих пор не хочешь этого понять, сэр Уильям. Упорно видишь во мне врага. Я – не враг. Ты мне не веришь?
Шекспир: Ничуть.
Незнакомец: Разве я подвел тебя в течение этих двадцати лет? Ни разу. А ты, мне жаль это говорить, подводил меня многократно, но я простил тебя...
Шекспир: Излишняя благодать.
Незнакомец: (медленно, решительно). И больше не пытайся меня пугать. Из нас двоих только у одного есть причина бояться.
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Шекспир: Да! Воистину! Только у одного из нас! У тебя!!! Ты обманул королеву, а это оскорбление ее величества! Ты насмехался над законами и порядком королевства, ты подготовил заговор и осквернил труп, а за это...
Незнакомец: (спокойно). Ты это докажешь? (Пауза.) И кого ты укажешь в качестве виновного?
Шекспир: Тебя.
Незнакомец: То есть?
Шекспир: (смешавшись). То есть… тебя.
Незнакомец: Я понял. И уже начал бояться. Ты на самом деле меня напугал, сэр Уильям.
Шекспир: Смеешься надо мной.
Незнакомец: А что еще делать? Ну, начнем... Представь себе, что ты идешь к королю и хочешь рассказать ему все, что ты услышал от меня. С чего начнешь? Может, так: «Ваше Величество, я не писал всех поэтических и драматических произведений, автором которых считаюсь. Написал их некто другой, меня просто наняли. А произошло это так. Лет двадцать с лишним назад в таверне «У единорога» ко мне подошел человек по имени Оруэлл и спросил, не хочу ли я с ним поужинать... Меня это удивило, но в тот день я ничего не ел, поэтому...»
Шекспир: (прерывает его). Я не знал и не знаю никого по имени Оруэлл!
Незнакомец: Или Орелл. Он и сам не знал, как его зовут. Впрочем, кому какое дело до его фамилии? Но... продолжим. Меня это удивило, но я ничего не ел весь день, так что согласился на его предложение. После жаркого из ягненка – оно напоминало подошву, но я никогда не ел такого вкусного жаркого, известно, что голод – лучший повар, и после кружки или двух отменного пива из Рочестера, которое, как известно, является полной бурдой и отвратительной мочой, этот человек сделал мне предложение. Я находился тогда, что уж тут скрывать, Ваше Величество, в отчаянном положении, поэтому когда этот Оруэлл потряс кошельком...
Шекспир: (отчаянно). Наглая ложь!!!
Незнакомец: Вернулись к тому, с чего начали. Хорошо. (Пауза.) Если бы я был твоим должником, сэр Уильям, ты не увидел бы от меня ни копейки. (Долгая пауза.) Неужели действительно дошло бы до этого?
Шекспир: До чего?
Незнакомец: Ты простился бы со своими преданными друзьями, каждый из которых, скорее всего, утопил бы тебя в ложке воды и, пресыщенный славой, вернулся к старым друзьям, и ни один из них не позавидовал бы даже пуговице на твоем сюртуке, а я никогда бы к тебе не пришел. Жили бы мы себе спокойно, так и умерли бы.
Шекспир: (решительно). Я умру спокойным.
Незнакомец: Я рад. Но, к сожалению, у меня нет этой уверенности. У него тоже ее не было. Он хотел жить до последней минуты. Когтями цеплялся за жизнь. А сегодня он ни на небе, ни в аду, ни в чистилище. Просто его нет. Вот и все. (Пауза.) А между тем, он заслуживает кое-что, что мы должны ему вернуть, и ты, и я.
Шекспир: Мне нечего ему отдавать. И тебе нечего. (Громко.) Ты лучше отдай, что мне положено.
Незнакомец: (удивленно). Что я должен тебе отдать?
Шекспир: (кричит). Векселя. Отдай мои векселя.
Вспышка молнии, после нее гром; свет гаснет.
Сцена 25
Вспышка молнии, после нее гром; свет зажигается, громкий шум дождя.
Шекспир: (хватает его обеими руками за руку). Отдай мои векселя!
Незнакомец: Какие векселя?
Шекспир: (сквозь зубы). Те, которые ты у меня украл.
Незнакомец: (одним движением освобождая руку). Не крал я твоих векселей. Лежат там, где ты их спрятал. Почему меня должно волновать, с кого ты сдираешь шкуру? Я не хозяин твоей совести, и я не судья тебе.
Шекспир: (недоверчиво). Ты обманул меня?
Незнакомец: Прости, но обмануть тебя не сложно, особенно когда уже обманута вся Англия.
Шекспир: Мерзавец…
Незнакомец: Все ложь. Запомни это. Весь мир вокруг нас – шарлатаны.
Шекспир: Ты или первый из шарлатанов, или…
Незнакомец: Все стороны света, небо и земля, пичкают нас ложью, а мы, откормленные, набитые, вздувшиеся настолько, что почти лопаемся от нее, забываем, что значит голод правды.
Шекспир: Или ты сумасшедший!
Незнакомец: Мы лжем, и нам лгут. Даже наши чувства лгут.
Шекспир: Что же тогда является правдой?
Незнакомец: Я не знаю. Если бы знал, то провел бы эту ночь в собственной постели, спокойный, довольный, уверенный в себе....
Шекспир: Не знаешь??? Ты, который так много говорил сегодня о правде?
Незнакомец: Слова, слова, слова... Не более того. (Пауза.) Сегодня ночью умрут люди, которые, ложась спать, говорили: это я сделаю на рассвете, это в полдень, а это оставлю на вечер...
Доносится приближающийся топот лошадей, которые внезапно останавливаются; слышно ржание лошадей.
Шекспир: Кто ты?
Слышатся шаги; входит слуга Незнакомца, кланяется.
Слуга незнакомца: Милорд.
Незнакомец поворачивается в его сторону.
Шекспир: (удивленно). Милорд?
Незнакомец: (Шекспиру). Мне пора, сэр Уильям.
Движением руки он отправляет слугу; слуга, кланяясь, выходит.
Шекспир: Милорд?
Незнакомец: Не удивляйся. И эту роль кто-то должен играть.
Шекспир: Кто ты?
Незнакомец: Мне пора.
Шекспир: Кто ты?
Незнакомец: Тот же, кто и ты. Утомленный путешественник в конце пути. Утомленный дорогой путник.
Шекспир: То есть…?
Незнакомец: Я так много тебе рассказал о себе, а ты все еще не знаешь, кто я? Это же так просто...
Шекспир: Кто ты?
Незнакомец: Тень…
Шекспир: Тень? 
Незнакомец: Или тень тени.
Шекспир: Ты сам себе противоречишь.
Незнакомец: Нельзя противоречить снам. Или сверчкам. Слышишь, как стрекочут? (издалека доносится стрекотание сверчков) Скажи им, чтобы замолчали, раз даже грозе это не под силу.
Шекспир: Сверчки замолкают на время грозы.
Незнакомец: Не замолкают. Просто мы их не слышим. А она их слышит.
Шекспир: Кто?
Незнакомец: Гроза. (спустя некоторое время) Нам ее не избежать. Тебе и мне.
Шекспир: Гроза пройдет.
Незнакомец: Но сны не заканчиваются.
Шекспир: Заканчиваются, когда мы просыпаемся.
Незнакомец: А если не просыпаемся?
Шекспир: Если не просыпаемся, то…
Незнакомец: Я тебе снюсь.
Шекспир: Ты мне снишься?
Незнакомец: Именно так. Я тебе это уже говорил. Забыл?
Шекспир: (прикасается к незнакомцу) Ты не тень. И не сон. Я знаю, что такое тени, знаю, что такое сны…
Незнакомец: До сегодняшнего дня знал. Завтра это знание тебе уже не пригодится.
Шекспир: Хочешь разрушить мою жизнь.
Незнакомец: Не преувеличивай, сэр Уильям... Мне в голову не приходило разрушать твою жизнь. Живи себе спокойно с Богом, в которого веришь, или без него. Как хочешь...
Шекспир: Ты ничего не докажешь!
Незнакомец: Шутишь. Что я должен доказывать? И кому?
Шекспир: Что… Что…
Незнакомец: Спасибо большое за гостеприимство. Я очарован. Ты действительно утонченная натура.
Шекспир: (тихо). Кто ты?
Незнакомец: Я сказал тебе это уже много раз, но ты, как я вижу, предпочитаешь оставаться глухим…
Незнакомец делает несколько шагов к выходу.
Шекспир: (громче). Кто ты?
Незнакомец: (останавливается, поворачивается в сторону Шекспира и некоторое время молчит, глядя на Шекспира) Чуть не забыл. Я не обманывал королеву. Она знала обо всем.
Шекспир: От кого? 
Незнакомец: От меня.
Шекспир: (неуверенно) Обо мне... тоже?
Незнакомец: О тебе тоже.
Шекспир: Кто ты?!
Незнакомец: Хорошенько запри двери. Стража спит, а зло никогда не засыпает, даже в таком маленьком и тихом городке, как этот. Будь здоров, сэр Уильям. И до встречи. На том свете... Если он существует.
Незнакомец выходит; Шекспир стоит неподвижно.
Шекспир (беспомощно). Кто… ты? (Громко.) Кто ты? (Очень громко.) Кто ты?!
Через некоторое время слышен удаляющийся топот конских копыт, все ближе раскаты грома и шум внезапного ливня; вспышки молнии освещают сцену; свет гаснет, наступает тишина.
Мужской голос за сценой: Уильям Шекспир умер почти год спустя, 23 апреля 1616 года и был похоронен в апсиде коллегиаты Святой Троицы в Стратфорде. Было ему пятьдесят два года. Гость пережил его на четырнадцать лет. Умер 11 августа 1630 года в возрасте шестидесяти девяти лет и был похоронен в часовне церкви святого Николая в Чизлхерсте. Так заканчивается эта история. Такая же правдивая и такая же вымышленная, как и все другие истории...
Свет зажигается; сцена пуста.
К О Н Е Ц
Перевод с польского Ирины Киселёвой
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	� Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, - все суета, не так ли? Прим пер.





