Михаил Цулейскири
ТЕЛЕФОННАЯ КНИЖКА

Телефонная книжка - это телефонный справочник, который представляет собой список телефонных абонентов. Его назначение - позволить найти номер телефона абонента. На сегодняшний день этот справочник есть у каждого внутри мобильного устройства, но нам уже привычнее его называть просто “Контакты”.
Контакты нам помогают не терять близких людей из поля зрения: узнать как дела, что произошло за день, что купить домой для ужина и так далее...
Историй, которые хранит телефонная книжка, больше сотен миллионов, ведь каждый номер - это отдельная уникальная
личность, судьба и так же сотни вариантов этой истории: наша же о том, что последний разговор не всегда может выйти таким, каким бы нам хотелось.
Эта история о людях, которые не успели сказать важные вещи тому, кому хотели, история о личности, которая у многих в телефонах является набором цифр, эта история об абоненте во вкладке “Контакты”, она о нас всех.


*ГУДОК*
АБОНЕНТ: Мам, алло?
МАМА: Да-да?
АБОНЕНТ: Напомни, чего там купить надо, я в магазин зашёл?
МАМА: Дим, ну ты с ума сошёл? У нас куранты через несколько часов! Ты же сказал раньше будешь. Я тебя когда просила принести что-то к столу?
АБОНЕНТ: Да-да, знаю, всё окей, работал просто, ну так чего?

МАМА: Да уже ничего, спасибо, отец уже принёс всё, молодец. Домой иди скорей, тебя вся родня ждёт, твоя тётя издалека даже приехала
АБОНЕНТ: Какая тётя...?
МАМА: Троюродная тётя по линии бабушки из Удмуртии, ты чего! Она тебя пеленала ещё, когда тебе и года не было!
АБОНЕНТ: У меня есть троюродная тётя из Удмуртии...?
МАМА: Отношения к родственникам во! Позорник, иди уже домой, ждём.
*ГУДОК*
ПОЛЯ: Диииим, привет! Тебе от мамы с наступающим, она у меня спрашивает придёшь ли ты после курантов ко мне?
АБОНЕНТ: Привет, а почему тебя мама это спрашивает?
ПОЛЯ: Ну надо
АБОНЕНТ: Поль
ПОЛЯ: Думает идти ли после курантов к подружкам до завтра или к нам их зовёт, такой ответ устроит?)
АБОНЕНТ: А, в таком случае не задерживаем маму)
ПОЛЯ: Так и думала, хорошо, скажу, что ты будешь) Погоди, ты не дома ещё?
АБОНЕНТ: Да не, бегу только вот
ПОЛЯ: Дак осталось пара часов всего, у тебя наверное вся родня уже дома...
АБОНЕНТ: Ага, Удмуртия тоже
ПОЛЯ: Что?
АБОНЕНТ: Ахах, к тебе приду расскажу)
ПОЛЯ: Ладно, хорошо, тогда буду ждать тебя тогда к часу, да?
АБОНЕНТ: Да, где-то так, пока свалю от них, пока дойду...
ПОЛЯ: Отлично, всё, побежала маме помогать, жду тебя, целууууую
АБОНЕНТ: Муа
*ГУДОК*
ПАПА: Сын, ну ты где?
АБОНЕНТ: Да бегу я, бегу
ПАПА: Чего опять случилось? Чё запыханный такой?
АБОНЕНТ: Да ничего-ничего, бегу я
ПАПА: Тебе мать звонила?
АБОНЕНТ: Ага, позвонила и нагнала
ПАПА: Не нагнала, а попросила выполнить просьбу, а ты её не выполнил и мне пришлось с наряда ехать в магазин, а только потом домой. Ты свои обязанности на меня пихать решил или что?
АБОНЕНТ: Да бать...
ПАПА: Что “бать”? Тебе мать час назад звонила, а тебя всё нет, чё за херня? Или ты думаешь мне в новый год нравится в отделении весь день быть и мне делать нечего?
АБОНЕНТ: Да сказал же я бегу! Мне на коньках по этому гололёду ехать что ли?
ПАПА: Ты мне поехидничай ещё. У тебя 10 минут, чтобы дома был, надеюсь ты меня услышал
*ГУДОК*
ДРУГ: С новым годом, братан!!! Счастья, здоровья, чтобы Динамо побеждало, чтобы всегда твоя рядом была, чтобы... Да всё, хватит с тебя, ты как???
АБОНЕНТ: У тебя уже новый год что-ли?)
ДРУГ: Если быть точнее он во мне практически с утра
АБОНЕНТ: А я и смотрю, что до курантов 2 часа, а ты уже во всю отмечаешь
ДРУГ: Чего хмурый такой? 2025 на дворе скоро, а тебе с утра будто в кашу насрали
АБОНЕНТ: Да там с родителями снова херня
ДРУГ: Ой, братан, а чего там?
АБОНЕНТ: Да я работал снова... На подарок маман, она там хотела же планшет фильмы смотреть, да и Поле тоже купил фен этот сраный...
Мне вот вообще без фена кайф, волосы сами сохнут, а этот ещё и стоит как крыло от боинга
ДРУГ: Этот... Тайсон который? АХАХАХАХ, Тайсон... Дайсон, да?
АБОНЕНТ: Ахах, да
ДРУГ: Ну хоть не предложение, знаешь, а то я не хочу друга терять
АБОНЕНТ: Мишань, вот поверь, ты меня и на том свете достанешь, а предложение я и так хочу сделать
ДРУГ: А нуууууу-ка поподробнее
АБОНЕНТ: Ну не сейчас, конечно, после праздников сразу, на её день рождения
ДРУГ: А у неё, когда, я забыл?
АБОНЕНТ: 15 февраля
ДРУГ: Ой, ну дата прям секс, а с чего это вдруг?
АБОНЕНТ: Ну говорить, что люблю не стану, не отстанешь. Да просто уже 3 года вместе и будто бы уже нужно. Ну и у тебя, бывало, такое, что тебе человек ближе, чем родители? Вот с ней у меня так же... И к себе пускает всегда, если посрались с родителями, и мама её меня любит, папа вроде как тоже принял с горем пополам, да и в конце концов люблю я дурку эту
ДРУГ: Ну красавчик, всё, малой реально повзрослел! Чур на свадьбе я хочу быть другом жениха, поэтому ты ей маякни там, чтобы подружка соответствовала мне, сам понимаешь. А чё нагнали-то на тебя снова?
АБОНЕНТ: Да что иду долго, типа до курантов мало, а меня дома нет, хотя то, что я работаю, видимо, не сильно кому-то и интересно... А я реально с другого конца города бегу, потому что смотря на пробки мы будто не в Ухте, а в Москве живём.
ДРУГ: Да я сам в шоке, у нас столько людей в городе нет, сколько машин сегодня, ещё всё скользкое вокруг, а эти водятлы даже не зиму не перешли некоторые, ты сам когда вообще будешь дома-то?
АБОНЕНТ: Да вот думаю минут через 30, хотя уже представляю сколько говна выслушаю... Ща, перебегу тут быстренько... И знаешь мне будто нравится этим дедом морозом бегать по всем, костюм ещё старый такой, как у бабу...
*РЕЗКИЙ ЗВУТ СБИТОГО ЧЕЛОВЕКА И ВЫЛЕТ ТРУБКИ ИЗ РУКИ*
ДРУГ: Дим? Дима, блять? Дим? Сука, Дима!
*ГУДОК*
103: Скорая помощь, дежурный диспетчер слушает
ДРУГ: Там человека машина сбила, ну или что-то, где-то там
103: Адрес?
ДРУГ: Я не знаю, там дорога была, красный, видимо, горел
103: Подождите, вы откуда знаете что сбили человека? Вы сбили?
ДРУГ: Нет, я говорил по телефону с другом и его сбила машина, ну там звук, блять, ни с чем не спутать
103: Простите, но мы не можем так определить адрес
ДРУГ: А что делать-то? Ну надо же что-то сделать ведь
103: Ожидаем звонка на нашу подстанцию с похожей аварией - это максимум, что можем сделать
ДРУГ: А сколько ждать-то? Вдруг там не черта города даже
103: Извините, но это правда наш максимум. Сбрасываем звонок.
*ГУДОК*
СКОРАЯ: Алло?
ДРУГ: Да, это кто?
СКОРАЯ: Здравствуйте, меня зовут Оля, я с подстанции скорой помощи, вы по поводу друга звонили...
ДРУГ: Да-да-да, что с ним?
СКОРАЯ: Вот, по этому поводу и звоню... Его звали Дмитрий?
ДРУГ: Да, Дмитрий, а почему звали?
СКОРАЯ: Его действительно сбила машина съезжая на скорости по обледенённому участку дороги и он скончался на месте ещё до нашего приезда... Извините, а как к вам можно обращаться? Алло? Алло?
ДРУГ: Миша
СКОРАЯ: Миша, могу вас попросить мне дать номер телефона ближайших родственников? Мамы или отца
ДРУГ: Да, записывайте...
*ГУДКИ, АППАРАТ ВНЕ ЗОНЫ ДЕЙСТВИЯ СЕТИ, ОСТАВЬТЕ СООБЩЕНИЕ ПОСЛЕ СИГНАЛА*
ПОЛЯ: Я молилась, лишь бы ты сейчас взял трубку. Ты просто представить себе не можешь, что я чувствую сейчас, это никакими словами мира нельзя описать, что со мной произошло. Когда мне позвонили и рассказали это я искренне думала, что это какой-то
пранк и я как обычно на тебя обижусь, скажу что ты дурак, идиот и так шутить нельзя, но это правда. Я пуста. Во мне уже нет ничего, разве что воспоминания... Помнишь мы лежали у меня, когда родители на тебя опять наорали и ты мне говорил, что у Набокова есть фраза “Мне не больно, мне не хорошо, мне уже никак” от этих ссор? Я, кажется,
поняла, что это значит. Я, кстати, пересматривала наши с тобой фотографии, помнишь ты набил себе новую татушку и рассказывал, что в тот день тебя девушка бросила? Ты так забавно про эту курицу рассказывал, как сейчас помню... А ещё видео попалось, когда ты
пришёл меня поздравлять с днём рождения, а дверь мой папа тебе открыл и сказал, что я в школе, а ты ему в ответ “А я свататься” и вы тогда подружились, вас же Мишка снимал, вы вместе пришли, мол видео на память... Блин, а помню ещё как познакомились, такое не забыть, конечно, как ты меня послал на моём же дне рождении, а я тебе по лицу зарядила, а Мишка мне пьяный потом сказал, что я буду твоей и ведь не соврал... Твой номер, кстати, единственный у меня сохранился на новом телефоне как-то, хотя я контакты не переносила и я когда увидела это так тошно стало, что я могла потерять тебя даже в телефоне. А ведь сил так и не хватает прийти к тебе, может когда-нибудь и смогу, но сейчас я не представляю себе это... Такое странное чувство, когда тебя одновременно тянет к человеку и одновременно
боишься, что аж духу не хватает переступить через себя, просто навестить. Я будто впервые не знаю, что мне дальше делать...
Понятно, что жить, как бы это сейчас не звучало, но я даже это не понимаю... Наверное поэтому я сейчас всё это говорю просто в пустоту, хотя я знаю, что ты меня слышишь, я это знаю.
*ГУДКИ, АППАРАТ ВНЕ ЗОНЫ ДЕЙСТВИЯ СЕТИ, ОСТАВЬТЕ СООБЩЕНИЕ ПОСЛЕ СИГНАЛА*
СБЕРБАНК: Добрый вечер, вас беспокоит служба безопасности
Сбербанка. Для корректной работы нашей службы мы запрашиваем пароль от Вашей учётной записи для дальнейшего сохранения
денежных средств. Алло? Алло?
*ГУДКИ, АППАРАТ ВНЕ ЗОНЫ ДЕЙСТВИЯ СЕТИ, ОСТАВЬТЕ СООБЩЕНИЕ ПОСЛЕ СИГНАЛА*
ПАПА: Знаешь, я и не думал, что наш Новый год может быть таким. А самое ведь обидное то, что даже после опознания мама не верила в это и правда ведь странно смотреть на человека, которого вчера обнимал, а сегодня его просто нет. Я, конечно, мент, но когда дело касается твоей семьи, то дело вообще уже не в том кем ты работаешь. Да, знаю, ты бы сейчас сказал, что я мент и это уже в порядке вещей у меня должно быть, но я не только мент, я ещё отец самого лучшего сына на свете. Моего Димы, которому я в последний разговор нихрена
и не сказал. Мне вообще все эти дни кажется, что я ничего тебе так и не сказал за 21 год: ни “я тебя люблю”, ни “пошли поиграем в футбол”, ни “молодец, сына, горжусь” ... Да, я всё это говорил, но я точно знаю, что мало, очень мало. Помнишь мы с тобой пошли играть в футбол, и ты говорил, что я тебе специально поддаюсь и потом ты обиделся? Я ведь действительно поддавался, а ты это понял, хотя тебе было-то лет 10, но ведь понял и не давал поддаваться. Я уже тогда понимал, что ты мужчина, но каждый раз, когда тебя подпинывал считал, что только развиваю в тебе эту черту, а не делаю тебя злее на мир. Да даже сейчас представь взрослого 45-летнего мужика, который всё это
говорит просто автоответчику, мне кажется ты бы точно посмеялся и сказал, что я просто старею уже и с роботом из сбербанка
разговариваю, но нет. Ты не представляешь как бы я хотел, чтобы ты сейчас пришёл опять со своей театралки и опять говорил, как сложно читать стихотворения, а я говорил, что в этом ничего сложного нет. Я
бы всё отдал ради этого, сын, всё. Мы с мамой тебя очень любим, Дим.
*ГУДКИ, АППАРАТ ВНЕ ЗОНЫ ДЕЙСТВИЯ СЕТИ, ОСТАВЬТЕ СООБЩЕНИЕ ПОСЛЕ СИГНАЛА*
РОСТЕЛЕКОМ: Добрый день! Уведомляем Вас о не погашенной задолженности за период 30 декабря по сегодняшний день, то есть 30 апреля по услуге “Безлимитный интернет” по общей сумме 19.324 и 19 копеек. По-Вашему, адресу направлено досудебное письмо.
Хорошего дня.
*ГУДКИ, АППАРАТ ВНЕ ЗОНЫ ДЕЙСТВИЯ СЕТИ, ОСТАВЬТЕ СООБЩЕНИЕ ПОСЛЕ СИГНАЛА*
МАМА: Димуль, привет. Я, если честно, считала это полным бредом так вот звонить и говорить, что-то, но вот всё-таки решила позвонить... Папе же подарили новый телефон, а у него все контакты стёрлись, а телефон, как оказалось, я одна вообще помню, даже Поле звонила, но она почему-то сказала, что тоже не помнит номер... Видела, кстати, её с каким-то мальчиком недавно, мимо прошли и не поздоровалась, наверное, не заметила... Хорошо выглядит, точно лучше, чем при
последней встрече на Новый год, когда она домой к нам вломилась.
Но я правда рада за неё, она ведь очень чистая девочка, да и почти полгода уже ведь прошло, молодая ещё чтобы горем убиваться каждый день... Ладно, чего я всё о Поле, да о Поле, ой, звучит даже забавно... Мы с папой вот участок взяли недавно загородом, шикарный такой, знаешь, вот прям как несколько наших квартир,
только под открытым небом. Оказывается, все эти цветы, овощи и всё вот это такое интересное, не думала, что найду себя в сельском хозяйстве на самом деле, откуда не ждали пришло. Да и ведь
понимаешь, я всё маме говорила, ну твоей бабушке, что кто-кто, но меня к растениям никогда подпускать нельзя, а вышло вот так. Папу,
кстати, на службе повысили вот недавно, месяц назад! Теперь он у нас подполковник, они к нам всем отделом пришли, столько полицейских, конечно, я ещё не кормила. Папа наш ещё себе лодку купил к лету, видел бы ты как я ругалась на него, а ему не в какую “Мне
подполковника дали, женщина, дай порадоваться” говорит, дитё он, конечно, хоть и строил всегда строгого с тобой... Ой, Мишка, кстати к тебе часто катается, мы с папой его несколько раз даже видели, всё такой же как и был весёлый, тоже рассказывал, что Поля перестала с ним разговаривать... Каждый раз, кстати, истории ваши совместные рассказывает и каждый раз удивляюсь почему я о них не знала, забавные же, причём новые постоянно. В общем, жизнь у нас кипит, как видишь... Я тебя люблю очень, Димуль, очень сильно и папа тебя очень любит, нам тебя очень не хватает. Но я знаю, ты бы сказал, что жизнь продолжается и это правда так... С новым годом, Димочка, мы все тебя очень сильно любим.





ПЕРСОНАЖИ

ДРУГ (СЕНЯ): Его имя Миша. Лучший друг Абонента (Димы). Дружат вместе с 5 класса (на момент звонка оба 3 курс института). Миша - это тот самый разъёбный друг, рубаха парень, который способен развеселить кого угодно и быть душой компании, но на искренних качествах, а не качествах мудака. Он действительно добрый, активный, за словом в карман не лезет, но Дима для него настоящий близкий человек и что бы не случилось таким он и останется. Миша из обеспеченной семьи, ему чужды проблемы того же Димы, но он всё равно относится с полным пониманием к нему и ему действительно интересны причины ссор с родителями или недопонимания в семье Димы. Голос Миши чуть на верхах.
МАМА (ЛЁЛЯ): Маме 45 лет. Характер около-Шкурпело, но менее резкая и даже мягкая. Работает преподавателем в вузе по предмету “Русская литература” - отсюда и своего рода жёсткость по отношению к своему сыну, но жёсткость не сознательная, а именно
профдиформированная, что если напомнить человеку, что он не на работе и можно тон сменить, то человек сразу это сделает. Она очень любит Диму, но в Новогоднюю ночь из-за обычной суеты фыркнула на Диму, что, в целом, ей присуще, но это было больше на инерции, нежели желанием навтыкать сыну.
ПАПА (АНДРЕЙ): Отец работает в полиции. Ему 46 лет. Звание майор (далее подполковник). Отец сам по себе типичный представитель словосочетания “Отец-полицейский”. Он никогда не заставлял сына пойти по его стопам МВД, никогда не заставлял жить по военному
уставу, но был чересчур требовательным, что не замечал искренность сына или его чувства. Отец любит Диму, так же искренне, как Мама, но по-своему. Это семья, где если не услышали маму, то лучше не
доводить до момента, когда скажет папа. Дело не в жестокости и избивать сына ему не свойственно, но внутренний мент всё равно просыпается, когда нужно повысить голос. Голос на настроении “сказал как отрезал” присущий полицейским.
103 (СТАСТЯ): Девушка Оля студентка 4 курса медицинского университета. Присущие черты: чувственность, искренность, сожаление (не путать с жалостью). Говорит свои реплики с
пониманием происходящего, без суеты и с осознанностью, что она сообщает человеку, которому звонит. Настроение ни разу не траурное, подобное не присуще медику уже работающему в учреждении, а больше “Я тебе это рассказываю, чтобы ты не был в
туманных догадках, а узнал как оно есть”. Нужна природная нежность Стаси, но и её внутренний характерный стержень.
АБОНЕНТ (ИГОРЬ): Дима учиться на 3 курсе, возраст 21 год. Искренний парень без каких-либо скелетов в шкафу. Его чувства по отношению к своим близким и семье самые настоящие: если он злиться, значит он старается это оставлять в себе, по крайне мере при родителях, т.к. Воспитание не позволяет срываться на них, но это не
мешает ему уходить из дому, когда его окончательно доводят. Сам Дима иногда становится заложником обстоятельств, как в
новогоднюю ночь, при которых он вынужден опаздывать домой и выслушивать от родителей нагоняй. Характерные черты: доброта, умение людям отдавать и довольно уверенный голос, вполне позитивный на слух. Но когда он выговаривается близким, то волен в высказываниях, но черту оскорблений не переходит.
