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ЗИМА, ОСЕНЬ, ВЕСНА, ЛЕТО
Пьеса в трёх картинах
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Зинаида Васильевна, 86 лет
Алевтина Ивановна, 80 лет
Константин Георгиевич, 85 лет
Танечка — медсестра, молодая женщина 30 лет
Лена  — соседка Зинаиды Васильевны, женщина 50 лет
Марк  — сын Лены, молодой мужчина 30 лет
Частный пансионат для пожилых людей. Уютная двухместная комната, в которой живут две женщины преклонного возраста. Комната обставлена новой мебелью. Чисто. Уютно. Ничего лишнего — всё функционально, но со вкусом. Две кровати вдоль стен. У каждой кровати тумбочка. В центре комнаты — большое окно. Персонажи подходят к нему, отворачиваясь от зрителя, но их эмоции передаются через отражение в стекле. Этот приём позволяет видеть внутреннее состояние героев. Рядом с окном — журнальный столик. Шторы распахнуты. За окном — деревья, тучи, небо. Сквозь облака пробивается низкое солнце.  
В комнате находится ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА. Она одна. Все ушли завтракать. ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА подходит к окну. Стоит лицом к окну, смотрит на осень. 
КАРТИНА “ЗАВТРАК”
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ Голая осень умирала за окном…(пауза) Голая осень умирала за окном. Листья исчезли, остались только безлистные ветви и холодное, бездушное небо. Она любила осень, потому что за ней шла зима. А зима дарила снег — чистый, белый…
Поворачивается спиной к окну, разговаривает сама с собой, как будто раздвоилась. Голос меняется. Когда она говорит “я”, звучит мягкий молодой голос. Когда говорит “ты”, голос мягкий взрослый.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА 
ТЫ Зина, ты помнишь? Отец приносил санки, и они мчались по склону.
Я  «Быстрее!» — кричала я, слыша, как ветер пронзает мой голос, и смех отца становился частью этого ветра. Весну я не любила. Лето тем более. 
ТЫ Лето отняло у тебя отца. 
Я Я спросила его тогда: «Ты можешь не пойти?» Он ответил «нет» и ушёл. 
ТЫ Ты ждала. Время двигалось вперед. Однажды весной мужчины стали возвращаться. Но не все. Твой отец не вернулся. Тогда мама сказала тебе, что война забрала его. 
Я Я помнила ту весну. Весна пахла землей, тюльпанами, ландышами и мамиными слезами. 
ТЫ Этот запах больше никогда не покидал тебя. 
Из коридора доносятся приглушённые голоса, слышны шаги. Дверь распахивается. В комнату входит АЛЕВТИНА ИВАНОВНА. Следом за ней КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ, несёт в руках картонную коробку, в которой аккуратно уложены детали конструктора морского корабля и часть уже собранной модели. ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА, не обращая на них внимания, подходит к кровати, спокойно ложится, берёт книгу с тумбочки, раскрывает её и начинает читать. АЛЕВТИНА ИВАНОВНА бросает на ЗИНАИДУ ВАСИЛЬЕВНУ короткий взгляд, проходит к своему месту и садится. КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ ставит коробку на журнальный стол, бережно достаёт детали конструктора, начинает раскладывать их перед собой.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (хмыкает, смотрит на Зинаиду Васильевну) Смотрит в книгу, а видит фигу...
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (не поднимая головы) Ну, Алевтина, до чего же ты язвительная!
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (резко) А ты, Костик, не вмешивайся. (указывает на Зинаиду Васильевну) Вот чего она из себя графиню строит?  Все мы тут — советские простые люди. И пенсия у нас советская у всех.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (смеётся) Ну это ты загнула. СССР давно уже... того... приказал долго жить. (протяжно хохочет) На дворе — 21 век, а ты всё о нём...хм СССР...
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА не реагирует. Листает страницу, поглаживает край книги.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (не унимается) Ну не только я! Зиночка тоже часто вспоминает. (повышает голос) Зин, а Зин, ну оторвись ты от своей книжки! Хватит её мусолить. Всё читаешь и читаешь...
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (строго) Оставь человека. Видишь, ей хорошо с книгой.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (фыркнув) Учёная тоже мне. Это она перед тобой выпендривается.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ качает головой, но не спорит. В комнату входит ТАНЕЧКА — в белом халате, с планшетом и тонометром. Улыбается, но взгляд уставший.
ТАНЕЧКА Доброе утро! Зинаида Васильевна, почему Вы пропускаете завтрак?
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА Я не голодна.
ТАНЕЧКА Хотите, я принесу завтрак в комнату? Сегодня Ваша любимая запеканка со сгущёнкой.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА Спасибо, милая. Я не хочу. 
ТАНЕЧКА достаёт из кармана конфеты “мишка косолапый” и кладёт на тумбочку ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ. ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА смотрит на ТАНЕЧКУ, затем на конфеты и грустно улыбается. 
ТАНЕЧКА Давайте давление померим и таблеточки примем, как всегда. Алевтина Ивановна, начнём с Вас.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (ворчит) Замотала ты меня со своими таблетками. Всё одно — помирать!
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (подмигивает) С твоим характером, Алевтина, ты ещё всех нас переживёшь. Пока не изведёшь — не успокоишься.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (смягчаясь) Ладно уж... Давай свои таблетки. Но давление мерить не буду.
ТАНЕЧКА (вздыхает) Ну как знаете…(даёт таблетки, идёт к Константину Георгиевичу)
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Знаю, знаю.
ТАНЕЧКА (мерит давление) Константин Георгиевич, а Вы — молодец! Отличное давление. Так держать!
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (довольно) Благодаря тебе, Танечка. Ты у нас как солнышко. Дай бог тебе мужа хорошего, с руками, а не с понтами.
ТАНЕЧКА слегка улыбается, но взгляд становится отстранённым, будто вспомнила что-то.
ТАНЕЧКА Спасибо, Константин Георгиевич... Зинаида Васильевна, позвольте давление Вам измерю?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (передразнивает) «Позвольте»... «Измерю»... Сплошные аристократы вокруг! (обращается к Зинаиде Васильевне) Эй, графиня, может, ещё чаю с лимоном?
ТАНЕЧКА мерит давление ЗИНАИДЕ ВАСИЛЬЕВНЕ.
ТАНЕЧКА (настороженно) Зинаида Васильевна... Опять Вы разнервничались?
Смотрит на книгу. Берёт её в руки, читает на открытой странице случайную фразу. 
ТАНЕЧКА “Всё чувствовать, на всё откликнуться — и от всего отказаться”. (закрывает книгу и читает название) А-а... Понятно. «Поющие в терновнике»... Ну да, там без нервов — никак...
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА тихо улыбается. Смотрит в окно. Танечка кладёт книгу обратно. Раздается звонок телефона. ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА вздрагивает. ТАНЕЧКА встревоженно смотрит на дисплей, выключает звук телефона. ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА ложится на кровать и отворачивается к стене. ТАНЕЧКА выходит из комнаты.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (тихо) Что с Зиной, Алевтин?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Хандрит уже третий день. Да не обращай внимания, Зиночка вообще такая...
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Какая такая?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Неземная... Вот уже три дня к окну ходит, на осень глядит и бормочет что-то, не разобрать.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Может, ей плохо? Помощь требуется?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Без тебя, Костик, разберутся. Тут помощников хоть отбавляй. (смотрит пристально на Константина Георгиевича) Ааааа....так ты, Костик, не ровно дышишь к Зиночке.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Зря ты так, Алевтина, не чужие же мы все тут.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ага, не чужие — это точно, есть у нас общее. Старость и немощь.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (обращается к Зинаиде Васильевне) Зинаида Васильевна, может, всё-таки позавтракаете? Хотите, я принесу Вам кашу... (запинается) рисовую, ну или запеканку?
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА (не отрываясь от книги) Вы очень любезны, Константин Георгиевич, не стоит. Я не голодна.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Батюшки, что делается! Ну ни дать ни взять — аристократы!
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ садится за стол и начинает собирать корабль. АЛЕВТИНА ИВАНОВНА достаёт из тумбочки спицы и клубок, вяжет. В комнате воцаряется тишина. Каждый занят своим делом. Слышен стук часов. Они отмеряют время. Это приём, подчёркивающий движение времени.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (прерывает молчание, не отрываясь от конструктора) Мементо мори.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Чего, Костик? Не бывала я на морях.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ А я был… Служил на флоте. На Черноморском. Хорошим я моряком был…
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Не хвастайся.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Меня оставляли служить в морфлоте, говорили, что крепкий, ответственный, гожусь для этого дела. Наш капитан говорил, что такими темпами до адмирала дослужусь.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Во как! И что? Дослужился?
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Нет, Алевтина! Разбилась моя мечта, как говорится, о прибрежные скалы жизни…
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА с интересом поворачивается лицом к компании, переставая читать.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Отец-то с одной ногой с войны пришёл. Вот мне с детства и говорил: «Ты — хозяин в доме. Вот помру — кто матери помогать будет?» Помню, приехал я однажды в отпуск. Обмолвился отцу про свои планы, он молча пошкондыбал в свою комнату. А мать... мать плакала. Не от радости, а от страха, что уйду.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Вот тебе и моментом в море.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Ага… (грустно смеётся) С тех пор будто трещина между нами пошла. Отец на меня обиду затаил.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА (тихо) А может, не на тебя? А на себя?
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Может, не знаю. Но рядом с ним, как под каменной плитой. Молчишь — виноват. Говоришь — тоже. 
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ну, Костя, ты же сделал выбор. 
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (грустно улыбается, шутит) Да уж. Выбор. Направо пойдёшь — коня потеряешь, налево пойдёшь — сам пропадёшь, прямо пойдёшь — в бою славу найдёшь...
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Да. Какой бы выбор мы ни сделали, жизнь никогда не будет довольна им.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (повторяет, смотрит в окно) ... никогда не будет довольна... Всегда чувствовал свою вину. (пауза) И жалость к отцу.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА За что вину? 
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ За то, что не могу вернуть ему ногу. За то, что война с ним сделала, за то, что ... (детали конструктора выпали из рук КОНСТАНТИНА ГЕОРГИЕВИЧА, он стал их собирать) Потом женили меня на Наталье. Сын родился. Назвал его Георгием в честь отца. Жили как все.  Отучился я на механика. Всё шло своим чередом. Только вот сны мне снились частенько: Стою я за капитанским штурвалом. Горизонт бесконечный. Крики чаек…
За стеной раздаётся крик обитателя пансионата.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС Цареубийцы! Сдохните!
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Опять Надежда Петровна буянит.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ну, слава Богу, что быстро успокаивается. А то у нас в Раздерихе одна одинокая баба жила, как девять часов вечера, выходила на улицу и орала аж целый час без перерыва на всю “ивановскую”, жидов проклинала, кричала: жидомасоны и что они виноваты в её никчемной жизни. Ну что поделать, когда мозги шалят? (обращается к Константину Георгиевичу) Ну а дальше-то что?
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ А дальше, Алевтина, жизнь проходит, мечты остаются позади… За несколько дней до кончины отца я пришёл в комнату к нему и, едва сдерживая слёзы, говорю: «Отец, давай поговорим». А он мне: «О чём нам говорить-то с тобой… Не поймём мы друг друга, сын. И добавил: “Никогда не поймем”. Вот так и помер.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ отворачивается к окну и тихо плачет. Женщины молчат. За стеной раздаётся громкий женский голос. В комнату возвращается ТАНЕЧКА.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС Оставьте меня в покое, я хочу отдыхать.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Я тоже хочу покоя.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Ну, Алевтина, покой точно не для тебя.
ТАНЕЧКА К нам приехал художник с мастер-классом. Все собираемся в зале.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА оторвалась от книги, вздрогнула.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА У меня тут свой мастер-класс. А ты, Костик, иди. Развеешься.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ А ты, Алевтина, за меня не решай. Чай не жена мне. (пауза) Хотя... моя Наталья тоже не решала. Покладистая, добрая женщина была. Молча слушала, никогда не спорила. Эх, скучаю по ней.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Любил?
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Кого?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Наталью свою.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Не знаю… Что там люди под "любовью" понимают?.. А я уважал Наталью, жалел. Она, когда умирала, сказала: «Кто же за тобой теперь ухаживать будет? Костя, найди себе женщину хорошую. Одному — плохо. Обещай». Обещал… Да не сдержал слова. Не нашёл я женщину. (пауза) Уважал я её и жалел. Эх.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Значит — любил.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (смотрит в окно) Любил, значит…
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА А вот мой Эдик… Он руку на меня частенько поднимал. Особенно, когда выпьет. Всё приговаривал: «Бью — значит, люблю». Ушла я от него, когда Андрюшке три года было. Побил он меня как-то… Я быстро вещи собрала, Андрюшку одела, посадила в санки и к матери поехала. Помню: январь, лютый мороз под тридцать. Везу санки, сама рыдаю, а слёзы на морозе застывают. Андрюшка похрипывает… Повернулась, а у него ручонки красные, голые. Варежки-то я впопыхах забыла ему надеть. А он молчит, терпит… только покряхтывает. И вот тогда я поняла — никакой мне Эдик не нужен. Да и вообще — никто. Только мой Андрюшка. Ради него и жить буду.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА (тихо) Алевтина Ивановна, откройте окно. Воздуха мне не хватает.
ТАНЕЧКА подходит к окну, открывает. Наливает из графина воду, подносит стакан ЗИНАИДЕ ВАСИЛЬЕВНЕ. 
ТАНЕЧКА Зинаида Васильевна? Всё хорошо?
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА (пьёт воду) Спасибо, Танечка. Всё хорошо. 
ТАНЕЧКА (подходит к окну, вглядывается в осень) Вчера похоронили моего соседа… Месяца не дожил до ста двух.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Батюшки! Да столько, кажется, не живут!
ТАНЕЧКА А он вот жил. До самого конца в уме и в памяти. Жил как жил: воевал, Берлин брал, дважды ранен был… Потом много работал. Я ещё ребёнком была, его помню. Как что сломается, сразу: "Зовите деда Петю!" А он тут как тут. Всегда наготове, всегда кому-то помогал.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ничего себе... 102 года...
ТАНЕЧКА И выглядел моложе своих лет. Все удивлялись: "Дед Петь, откуда у тебя столько сил?"
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ну, бывает. У кого гены, у кого характер.
ТАНЕЧКА А он рассказывал… Первый бой у него был в девятнадцать. Говорил: “Страшно было. Жить хотелось, как никогда.” И вот тогда он решил: “Перед боем вдохну, как в последний раз… Запах каши, махорки, хлеба. Посмотрю на звёзды, на каждую, до самой последней. Вспомню всё хорошее, что было в жизни. Потому что вдруг это всё… в один миг может исчезнуть... навсегда. И больше этого не случится. Никогда. Ни здесь, ни где-нибудь ещё…”
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (задумчиво) Никогда…
ТАНЕЧКА Он так делал перед каждым боем. Вернулся с войны живой. И всю жизнь потом жил так, будто в каждый миг всматривался. Не мог налюбоваться этим сложным, прекрасным миром. Говорил мне: "Танечка, я люблю эту жизнь. Она у нас одна. Любуйся ею, несмотря ни на что. Потому что однажды она закончится."
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ А ты как думаешь? Что будет после того, как она закончится?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ничего не будет…
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Алевтина, я не тебя спрашиваю.
ТАНЕЧКА Я… не знаю.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (с любопытством, но не без сострадания) А помер-то… отчего?
ТАНЕЧКА (спокойно, почти шёпотом) Он просто не проснулся.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (после паузы, немного задумчиво, с горечью) Ну… видно, насмотрелся уже на эту жизнь. Пора на покой.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА Это невозможно.
Все вопросительно посмотрели в сторону ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА Невозможно насмотреться на эту жизнь. Даже когда силы на исходе и тело просит тишины, душа хочет ещё смотреть. (смотрит на окно)
ТАНЕЧКА (с лёгкой улыбкой) Правнучка рассказывала, он умер с улыбкой на лице. (пауза) Значит, восхищался этой жизнью… до самого последнего вздоха.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА отворачивается, тихо всхлипывает. Краешком платка вытирает слезу, стараясь, чтобы никто не заметил.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Танечка, а почему ты здесь работаешь? Ты же вроде филолог по образованию?
ТАНЕЧКА (пожимает плечами, опуская взгляд) Не знаю. Просто… рядом с домом. (пауза) Так… удобнее.
Неловкая тишина. Никто не говорит вслух, но всем понятно, что дело совсем не в расстоянии.
Тишина. Разговор обрывается. Вдруг за стеной — шум, стук, крики. Слышны хлопки дверей, грохот мебели.
МУЖСКОЙ ГОЛОС (громко, срываясь на крик, сбивчиво) Отпустите меня! Вы не понимаете! Я должен идти! Они его взяли… Мой сын… Фрицы… В плену он! Я должен его спасти! Слышите?! Немедленно!
Слышны шаги. Кто-то торопливо подходит. Дверь хлопает. Вмешивается медперсонал.
ГОЛОС МЕДСЕСТРЫ (спокойно, но с настойчивостью) Иван Ильич, всё хорошо. Вы у себя, в комнате. Никто никого не забирал.
МУЖСКОЙ ГОЛОС (в панике, почти рыдая) Вы лжёте! Он там… Он же мальчишка ещё… Он кричал: "Папа!" — я слышал! Я слышал, как он кричал!
ГОЛОС МЕДСЕСТРЫ (уверенно, твёрдо) Иван Ильич, Ваш сын в безопасности. Всё хорошо. Всё спокойно.
ГОЛОС ИВАНА ИЛЬИЧА (всё ещё громко, но голос ломается) Я… я должен идти… (затихает, сбивчиво) Я обещал ему… Я ведь… я же обещал, что приду…
За стеной шорох, возня, двигается кровать, скрипит стул. 
ГОЛОС МЕДСЕСТРЫ (мягко, почти шёпотом) Всё хорошо, всё хорошо, тсс… Сын ваш — взрослый уже. Он звонил вам рано утром, помните? Он вас любит. Всё в порядке.
ГОЛОС ИВАНА ИЛЬИЧА (еле слышно, будто засыпает) Любит… звонил… (долгая пауза) А Берлин… мы же… мы ведь… взяли?..
Топот отдаляется. Всё снова затихает. 
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (отвечая в сторону стены, негромко, почти про себя) Взяли, взяли, Иван Ильич… Берлин.... Надо будет, ещё возьмём. (пауза) Эх… Что же старость с нами делает? Память уходит… Страхи вылезают… Ноги не слушаются…
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (перебивая, бодро, с иронией) Да ладно тебе причитать! Ты ещё ого-го! Вон, в женихи вполне годишься!
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (улыбаясь, отмахивается) Ну, Алевтина… скажешь тоже…
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА(с прищуром, наблюдательно) А что? Я вижу, как ты на Зиночку заглядываешься. На графиню нашу… (кивает в сторону Зиночки) Только вот беда. Кроме своих книжек она никого и не замечает. Вот и сейчас — смотри… читает.
Все смотрят на ЗИНАИДУ ВАСИЛЬЕВНУ. 
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (с нажимом, немного обиженно) Меня, между прочим, сын давно звал к себе жить. А я ему прямо сказала: в одной семье две хозяйки — не получится. Да и Людка твоя мне не нравится. Не пара она тебе, вот хоть убей.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (спокойно, стараясь говорить мягко) Алевтина… ну зачем так? Старики вообще-то не должны вмешиваться в дела взрослых детей.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (сразу резко, с уколом) Ага, значит, по-твоему, старики должны просто молчать в тряпочку? Доживать свои дни в одиночестве?
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (вздыхает) Ну вот опять ты передёргиваешь…
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (не сдаётся, нараспев, будто повторяет старую истину) Я своему сыночку всегда говорила: "Женщин у тебя может быть сколько угодно… а мать — она одна!" (пауза, с болью) И ведь всё хорошо было… А потом откуда-то взялась эта Людка…
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (иронично, но мягко) Ну как откуда? Как и все мы... появилась — и вот.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (не слушая, продолжает, сбивчиво, будто вспоминает, работает спицами, вяжет) Нарожала ему двойню. А кто их воспитывать будет — не понятно. Андрюшка вечно в конторе своей пропадает, а Людка в лаборатории. Учёная она. (вздыхает) Приехали они как-то ко мне под Тулу всем семейством. Думаю — вот, повод пообщаться. И что? Внучок Ромка с книжкой закрылся на чердаке. Вон как наша Зинаида со своими книгами. Разве тут пообщаешься? Я давай внучку, Настьку свою,  учить шить, а она мне: "Бабуля, зачем шить? Всё можно в бутиках купить!" Слово-то придумали — бутики! Иностранческое! Я ей говорю: "Давай хоть вязать научу". А она — в ответ, мол, зачем? (разводит руками) Отвечаю ей: "Вот будет война, в твоих бутиках ничего не останется. Свяжешь мужу носки, чтоб ноги не отморозил!" (пауза, горько) А она — как давай смеяться… (пожимает плечами, устало) Ну… смейтесь, смейтесь.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Алевтина, а ты носки-то кому вяжешь?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Тебе, Костик. Сначала тебе носочки справлю, потом Зиночке начну вязать. Зима скоро.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (кладёт недостроенный корабль на журнальный стол, подходит к окну, всматривается вдаль) Соскучился я по Георгию… и внукам.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Все мы скучаем, Костик. А вот они, небось, забыли. Живут своей жизнью — работа, заботы… не до нас.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (с грустью улыбается) Не забыли, Алевтина. Просто жизнь — она… сложная штука. Иногда кажется, как пазлы. Рассыпалась, и ты сидишь, собираешь. Один кусочек вроде подошёл, а следующий никак. То ли руки не те, то ли с самого начала эти кусочки не из одного набора были. А мы всё тыкаемся, всё надеемся, что соберётся картина…
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (резко, почти с горечью) Ох, не сваливай ты всё на пазлы эти, Костик. Скажи прямо — не нужен ты своему сыну. И я своему тоже не нужна. Ему Людка нужна.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (отводит взгляд, опускает голову) Он в Германии сейчас. С семьёй. Им там самим непросто… А тут я. Болячки, возраст. Страховка у них дорогущая, медицина — считай роскошь. А если что-то случится со мной? Чай не мальчик. Кому я там нужен, на чужбине? Нет… Сдалась мне эта Германия. Чужая она мне.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (тихо, но с раздражением) И чего им тут не сиделось, а? Дом есть. Родина есть. Мы — есть.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (долго молчит, потом, почти шёпотом) А внуков увидеть хочется!
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Знаешь, Костик… А я вот довольна, что сюда переехала. В моей-то Раздерихе под Тулой — одни старики были, да и те уж почти все померли. Кто в больнице, кто в земле… А вокруг теперь дачки богатеев – растут, как грибы. Заборы выше крыши, собаки лают. Я там как бельмо на глазу. Старая, одинокая. Шейка бедра, будь она неладна, чуть не свела в могилу. А помочь — некому. Ни соседей, ни родни рядом. Андрюшка мой звал к себе, в Красноярск. Не поеду. Ни за что. Людку его видеть не могу, с самого начала она мне поперёк души. Сидит вся гладкая, а внутри — лёд. Но он — парень добрый, не отмахнулся. Перевёз сюда, в пансионат. Всё устроил. Москва — не Тула. Тут, если что, и помощь рядом, и у него друзья тут — не бросят. (в голосе нарастает боль) Но как он мог?! Ну как?! Ну сдалась ему эта жердь Людка! Что он в ней нашёл, скажи, а?!
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (поднимает глаза, тихо, устало) Алевтина… угомонись.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (тяжело дышит, зябко кутается в кофту) Вот и ты туда же. «Угомонись». А я не хочу гомониться, Костик. Жизнь прошла, а сказать толком некому. Всё внутри давит. Выворачивает. А жить-то всё равно хочется. Зин, а Зин! Ну что ты молчишь-то? Хоть словечко бы вставила какое. Отвлеклась бы от своей книги хоть на минутку, тут ведь люди живые рядом. (иронично) Пока живые.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА (тихо) Молодые люди должны творить, жить, радоваться. Они не созданы для того, чтобы нянчиться со старыми. Для этого есть другие люди, профессионалы, которые знают, как облегчить наши последние годы или (пауза) мгновения.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Вот можешь ты поддержать... Я, может, всю свою жизнь положила, чтобы Андрюшку своего поднять... на кой мне твои профессионалы. Я хочу свой последний вздох сделать на своей кровати в своём доме, и чтобы сын рядом был. А тебе так не хочется? Не верю. Все мы, старики, мечтаем об этом.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА (устало) Алевтина Ивановна, да я ведь уже всё Вам рассказала. Ни на кого не обижаюсь, ни на кого не жалуюсь. Дочь люблю, внука тоже. Есть что вспомнить, жизнь удалась. Я всем довольна.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Вот же ты какая! Нет бы по душам поговорить…
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Алевтина, угомонись!
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА молчит. Не двигается. ТАНЕЧКА всё это время сидела, задумавшись, у окна. Звонит телефон. Она нервно смотрит на дисплей и быстро выходит из палаты.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Алевтина, ну никак не пойму. Танечка — с таким образованием, молодая, красивая, а работает здесь, с нами, стариками. Пропадает же! Ну на кой ей это — давление нам мерить? А она говорит: “Рядом с домом”.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ну ты, Костик, и вопросы задаёшь. Не знаешь, что ли? Танечка здесь работает, чтоб в любой момент к матери бежать. Близко ведь. Мать у неё тяжело больна — инфаркт, лежачая. Вот Танечка за ней и ухаживает.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ А ты откуда знаешь?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Слышала, как Танечка и Зиночка по душам секретничали. Танечка ей про маму, про то, что для неё самое важное — быть хорошей дочерью. Быть рядом, когда мать ... ну ты понял... богу душу отдаст. А Зиночка нашей Танечке про своих Лену и Марка, что-то там шептала про художника-француза...
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Слышала... как же! Подслушала... Ну, Алевтина! (пауза) Вот беда... Девка молодая, ей, глядишь, и тридцати нет. А уже такая обуза. И мать жалко — тоже, наверное, не старая?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ей семьдесят пять. Танечку поздно родила.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Жалко девку...
У ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ падает книга. АЛЕВТИНА ИВАНОВНА оборачивается.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Вот и правильно, оторвись от своих придуманных историй. Вся эта писанина — враньё. Лучше посмотри, какие у нас тут истории — похлеще любых книжек.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА Мои сегодня придут.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Кто?
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА Лена и Марк. Дочь и внук.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ну и слава Богу, что придут.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА (отворачивается к стене) Жан-Поль... тоже придёт.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Чего это она? Какой ещё Жан-Поль?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Не обращай внимания. Бредит. Кто только не придёт, и Кинг-Конг заявится, когда столько перечитаешь. Шарики за ролики от этих книг...
Пауза. Тишина. Слышен стук часов. 
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА засыпает. Тишина. Книга, которую читает ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА, падает на пол. Из книги выпадает исписанный лист бумаги. АЛЕВТИНА ИВАНОВНА МЕДЛЕННО ПОДХОДИТ к листу, осторожно поднимает его, читает вслух. КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ заинтересованно наблюдает. Все замерли. Окно превращается в экран, на котором зритель видит чёрно-белое кино — кадры встречи ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ и ЖАН-ПОЛЯ.
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ Париж. Она стояла перед витриной парфюмерного магазина. Свет мягко отражался от кристального флакона Шанель № 5. Она закрыла глаза — и мир исчез. Оставался только запах той весны, когда она не дождалась отца. Далёкие воспоминания. Туманное будущее. Внезапно — голос. Мужской, уверенный, словно вырвался из старого парижского кафе.
МУЖСКОЙ ГОЛОС «Вам нравится Шанель № 5?»
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ Она медленно повернула голову — и встретила его взгляд. Синие глаза. Она утонула в них на четыре дня. Первый раз в жизни. Ей было 36, и это сладкое, неожиданное чувство настигло её тогда, когда она почти перестала верить, что такое возможно. Они не замечали времени. Только проводы были болезненно короткими. Они строили планы — безумные, воздушные, как часто бывает, когда знаешь: всё может закончиться так же внезапно, как началось. Он подарил ей Шанель № 5. Она вернулась домой. Но Париж остался с ней...
Закадровый голос затихает. Тишина. КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ и АЛЕВТИНА ИВАНОВНА стоят молча. Несколько секунд — ни слова. Потом медленно переводят взгляд на ЗИНАИДУ ВАСИЛЬЕВНУ, которая спит спокойно.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (тихо, почти шепотом) Кость... а это что?..
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (так же тихо) Алевтина... положи на место. Нехорошо это. 
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА медленно складывает лист. Возвращает его на место. Присаживается. КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ тоже. Сцена замирает. Тишина. Пауза. АЛЕВТИНА ИВАНОВНА снова переводит взгляд на ЗИНАИДУ ВАСИЛЬЕВНУ. Вздыхает.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Графиня-то наша — ещё и писательница. Париж… вот как. Это тебе не моя Раздериха. (мечтательно) Интересно, как там — в Париже?
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (пожимая плечами) Как? Как… Как в Париже.
Молчат. Тепло улыбаются. В тишине легкий смешок. Пауза. Снова взгляд на ЗИНАДУ ВАСИЛЬЕВНУ.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА мирно спит. Тишина. Слышно тиканье часов.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА и КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ сидят молча. Потом АЛЕВТИНА ИВАНОВНА встаёт, выпрямляется, смотрит на КОНСТАНТИНА ГЕОРГИЕВИЧА.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Пошли обедать, Костик. Зиночку будить будем?
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА поворачивается от стены. Открывает глаза. Видит упавшую книгу. Замечает исписанный лист бумаги на полу. Её взгляд — острый, внимательный. Смотрит на АЛЕВТИНУ ИВАНОВНУ, затем на КОНСТАНТИНА ГЕОРГИЕВИЧА. Несколько секунд — напряжённая тишина.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (спокойно, будто ничего не произошло) Зиночка, обедать пора.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА (сдержанно) Я не голодна.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ну как знаешь. Костик, пойдём.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА закрывает окно. 





КАРТИНА “ОБЕД”
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА поворачивается и уходит к выходу. КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ мнётся, избегает взгляда ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ, плетётся за АЛЕВТИНОЙ ИВАНОВНОЙ стыдливо, молча.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА остаётся одна. Поднимает лист. Смотрит на него долго. Потом на дверь, через которую ушли. Она медленно подходит к окну. Смотрит наружу. Звучит закадровый голос ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ. 
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ За окном кружились первые, только спустившиеся с небес снежинки. Она хотела вдохнуть их запах… как тогда, в детстве. Они падали неспеша, предвещая новое время года, которое скроет грязь и лужи под толстым белоснежным покровом.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА прикасается к стеклу ладонью. Долго смотрит. На её лице появляются слёзы. Она не вытирает их.
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ Слёзы скатились по её лицу, но это не были слёзы скорби. Они несли в себе воспоминания редкие, как первый снег.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА делает глубокий вдох, замирает. Её лицо меняется. На миг — испуг, брезгливость, затем — усталость.
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ Она сделала глубокий вдох. Резкий запах. Сладкий и одновременно прогорклый, словно время начало разлагаться. Она содрогнулась. Почему старики так пахнут? Почему теперь всё так пахнет? Этот странный запах преследовал её, заполняя каждый уголок её мира. Он был запахом старости, больниц, медленно гниющего времени. Интересно, что сейчас делает Лена? (прищуривает глаза, пытаясь представить Лену) Лена наверняка работает, как всегда. Лена много работает, слишком много. Надо бы отдыхать больше, но это не в её духе. А Марк, наверное, опять испачкался в своих красках. Он же всегда работает, забывая поесть. Они её любят. Лена и Марк. Дочь и внук. И она любит их. Любит больше осени, больше своих воспоминаний, больше своей жизни. 
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА отвернулась от окна, смотрит на комнату растерянно.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА (разговаривает сама с собой) Зина, вспоминай. Где ты? Что это за комната? Почему здесь две кровати? (пауза) Зиночка, это твоё новое место. Ты сама настояла на том, чтобы оказаться здесь. Это был твой выбор. Во всяком случае, здесь ты не поставишь электрический чайник на включённую плиту, не оставишь на всю ночь открытым работающий холодильник и не захочешь принять ванну с кипятком. Зиночка, тебе стало смешно и грустно от собственных мыслей?
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВА медленно отходит от окна. Подходит к кровати. Опускается на край. Достаёт из-под подушки маленький флакон духов. Смотрит на него долго.
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ Под её подушкой лежал флакон. Прямоугольный, строгий, как память о другом времени. Когда-то он носил в себе ровно 50 миллилитров парфюма и был символом утончённости и красоты. Сейчас он был пуст. Но она всё равно крепко держалась за него, ведь внутри него жила сама память. Она помнила, каким был запах Шанель № 5. В этом аромате она находила свое спасение от времени, от его неумолимого распада. 
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА осторожно открывает флакон. Подносит к лицу. Закрывает глаза.
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ Она открыла его осторожно как пятьдесят лет назад, когда боялась расплескать сотую часть капли. И знакомый аромат вырвался наружу. Жасмин. Роза. Ваниль. Запахи прошлого. Они были такими же, как в тот день, когда она впервые ощутила их в Париже.
Пауза. ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА сидит молча, с закрытыми глазами. Подходит к окну, видит своё отражение. Разглядывает себя. Потом видит за своим отражением фигуру молодого Жан-Поля.
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА (почти шёпотом) Жан-Поль... ты ведь помнишь? Я — да. Я всегда помнила. (Пауза. Смотрит на флакон.) Странно… Запах всё тот же. (Оглядывает свои руки) А руки уже не мои. (трогает своё лицо) Жан-Поль, почему ты такой молодой, а я — старая?
Она прижимает флакон к груди. Потом ставит его на подоконник. Открывает окно. Занавески колышутся от ворвавшегося в комнату ветра. Флакон падает, разбивается. ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА смотрит на осколки. Идёт к кровати,  медленно ложится. Смотрит в потолок. В глазах не печаль, а воспоминание. Свет начинает постепенно гаснуть. Слышен далёкий уличный шум, как будто Париж где-то рядом. 
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА И КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ возвращаются с обеда. КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ с подносом. На подносе пюре с куриными котлетами, пирожки с капустой и чай с лимоном. Их встречает холодный воздух из открытого окна.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (шутливо, с лёгкой укоризной) Зинаида, ты что, заморозить нас решила? Снежная Королева…
Подходит к окну и закрывает его. 
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ну всё, Зиночка, от обеда не отвертишься. Сейчас тебя кормить будем. 
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Зинаида Васильевна, принесли Вам Ваши любимые пирожки с капустой.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Зин, налетай!
ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА лежит с закрытыми глазами. Молчит.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Спит опять. 
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА подходит к кровати, смотрит на ЗИНАИДУ ВАСИЛЬЕВНУ, медленно поворачивается к КОНСТАНТИНУ ГЕОРГИЕВИЧУ, боится произнести слова.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (смотрит на Константина Георгиевича) Кажись, померла. (кричит) Танечка!
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ стоит в оцепенении, заходит в комнату ТАНЕЧКА, с ней женщина лет 50 и красивый молодой человек. Это ЛЕНА и МАРК — её сын. ТАНЕЧКА бежит к кровати ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ, берёт руку ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ, пытается нащупать пульс. По реакции ТАНЕЧКИ все понимают, что ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА умерла. ТАНЕЧКА выбегает из комнаты за медперсоналом.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (тихо) Вот и пришли…  Она… Она вас ждала.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Не дождалась.
ЛЕНА и МАРК остановились возле двери как вкопанные.
ЛЕНА (тихо, потеряла голос) Что ж теперь делать?..
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА А что тут делать? Хоронить.
ЛЕНА (растерянно) Да, да… Мы всё устроим. Кто ж, если не мы? (пауза) Родни у неё никого.
МАРК (вздыхает, едва сдерживает слёзы) Одинокий человек. Совсем.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ А вы… простите, кто такие?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (подозрительно) Вот и я хотела спросить.
ЛЕНА (ищет платок в сумочке, чтобы вытереть слёзы) Соседи. Мы давно дружили с Зинаидой Васильевной. Поддерживали друг друга. Она мне с сыном помогала. Французскому учила. В художественную школу водила…
МАРК (ком в горле) Мы старались. Помогали. Но однажды она отказалась принимать помощь. Сама всё. 
ЛЕНА Как поняла, что память шалит, сразу ушла. По-тихому. В пансионат.
МАРК Мы отговаривали. Бесполезно.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА С характером баба... Минуточку. Соседи, значит? (внимательно) И зовут вас... Лена и Марк, стало быть?
ЛЕНА и МАРК (кивают) Да.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ А Зинаида Васильевна говорила, что вы — её дочь и внук.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Она ещё упоминала какого-то Жан-Поля.
ЛЕНА (в своих мыслях) У Зинаиды Васильевны не было семьи и детей. Когда я переехала в наш дом, мы подружились. Потом родился Марк. Его отец ушёл, я ещё беременной была. Зинаида Васильевна тогда очень поддержала меня.
МАРК Она со мной уроки делала. (подходит к окну, смотрит на осенний вечер) Мы слушали французскую музыку. Рисовали. Зинаида Васильевна повлияла на мой выбор профессии. Очень радовалась моим успехам, ходила на все мои выставки.
ЛЕНА У неё на комоде всегда стоял флакон старых духов ШАНЕЛЬ №5. Она с ним не расставалась. Берегла его.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Картина проясняется. А Жан-Поль-то кто?
ЛЕНА (слёзы медленно скатываются по её лицу, смахивает их платком) Зинаида Васильевна рассказывала, что много лет назад работала переводчицей на конференции в Париже. Там она познакомилась с французским художником. Жан-Поль... кажется, так. Я не знаю, что там произошло. Знаю одно — пути их разминулись. Жан-Поль писал Зинаиде Васильевне, она отвечала… Только письма не отправляла. Времена тогда были непростые. Любовь с иностранцем. Сами понимаете. Да и мать у неё была строгая, директор школы. А потом Зинаида Васильевна с матерью переехали — старый дом снесли. И почтовая связь потерялась. 
ЛЕНА заметила осколки флакона возле окна. Подошла к ним, подняла один из осколков, рассматривает.
ЛЕНА Она никогда не говорила прямо, что между ними было. Но когда рассказывала, будто молодела. И этот флакон... (указывает на осколок) кажется, оттуда. 
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Батюшки, что делается. Вот тебе и Зиночка. Вот тебе и сказка-сказочка. 
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (еле слышно) Это не сказка. Это жизнь.
В комнату возвращается ТАНЕЧКА с медсестрой. Медсестра аккуратно берёт холодеющую руку ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ, выжидает несколько секунд, нащупывая пульс. Смотрит на зрачки, тихо вздыхает. Кивает ТАНЕЧКЕ коротко, почти незаметно. Молча выходит из комнаты, не желая мешать прощанию. ТАНЕЧКА остаётся стоять в изголовье кровати, будто ещё надеется на чудо, но уже всё ясно.  
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Ну, стало быть, и сказочке конец.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Хорошая была… Тихая. Умная.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (вдруг, громко, с надрывом) Хорошая баба была! Пропала… Жалко. Была Зинаида, а теперь — нет. 
МАРК Ну если здесь её нет, это ещё не значит, что её нет вообще. 
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (устало, сдавленно) Только бы в рай попала. (пауза) Зиночка…
Поворачивается к окну, как это делала ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА, смотрит на осень.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ А она и попадёт в рай.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (у окна, не поворачиваясь) А ты почём знаешь?
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Да потому что все люди попадают в рай. Все. 
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА И я попаду?
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ И ты, Алевтина. Все попадут. Без исключения.
ТАНЕЧКА Как это — все?
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (спокойно, почти шепчет) Вот так. И у каждого свой рай.
Все смотрят на КОНСТАНТИНА ГЕОРГИЕВИЧА.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Не смотрите на меня, как на выжившего из ума. Бог милостив. Он не позволит нам страдать после этой жизни. Вся боль — здесь. После — будет тишина.
Пауза. АЛЕВТИНА ИВАНОВНА утирает нос платком.
МАРК (задумчиво) ... и у каждого свой рай ...
ТАНЕЧКА Ещё бы знать, какой он этот “свой рай”… и как он выглядит.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Вот Зиночка, наверное, знала. Париж, муж-француз, небось эти круассаны по утрам. 
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (плачет, уже не сдерживается) На кой ей круассаны. Она пирожки с капустой любила. Ой, жалко Зиночку. Вот жила-жила.… А теперь…
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (мягко, с полуулыбкой) Не жалей. Вот она сейчас где-нибудь у витрины магазина стоит. В своём Париже. Молодая, красивая и здоровая... Пальто на ней лёгкое, лицо румяное. А рядом — Жан-Поль. Держит её под руку.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА смеётся сквозь слёзы.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА Хорошо говоришь.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Что, Алевтина, тоже в Париж хочешь?
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (фыркает) На кой мне сдался твой Париж. У меня, может, рай — под Тулой. Печь, пуховик, огурцы солёные. 
ТАНЕЧКА А если человек так и не поймёт, что для него рай?.. Как быть?
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (задумывается) Бог подскажет. Он не оставит. Может, не сразу. Но дождёмся. Даже если долго будем блуждать, Он подождёт. Подгонять не будет. Он же не надсмотрщик. Он — отец.
Молчание. ТАНЕЧКА и АЛЕВТИНА ИВАНОВНА смотрят в окно.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (вздыхает) Хорошо бы, если это было правдой.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ Правда. (пауза) Ты только не бойся.
 Дождь за окном.
МАРК (задумчиво смотрит на письмо в руках, нюхает конверт) Странно всё-таки — держать в руках бумажный конверт. Он пахнет по-особому... Дорогой. Ожиданием. (пауза) Надеждой. (тихо, почти себе) Я бы хотел получать такие конверты...
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (с улыбкой, немного ностальгически) Да... было дело. (обращается к Алевтине Ивановне) Помнишь, как мы строчили письма родственникам, друзьям? (показывает рукой в прошлое) Хорошие времена... были.... человечные...
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА И мы молодые были... (с любопытством, наклоняется ближе) А письмо-то кому?
МАРК Зинаиде Васильевне...
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (вздыхает, удивлённо поднимает брови) Батюшки! Кто ж сейчас такие письма пишет? И откуда оно?
МАРК (с лёгкой улыбкой, сдержанно) Из Парижа...
Все замирают.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (тянется к письму, глаза блестят от любопытства) Откуда письмо то?
МАРК (повторяет, чуть громче, глядя на неё) Из Парижа...
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА снова тянется к письму, но КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ мягко, но твёрдо её останавливает.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (с серьёзным взглядом) Не тебе это письмо, Алевтина. А Зиночке.
Марк пытается положить конверт рядом с рукой ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ, его рука дрожит, письмо падает, ТАНЕЧКА аккуратно поднимает конверт. Взгляды МАРКА и ТАНЕЧКИ встречаются. Танечка кладёт конверт на руку ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ.
АЛЕВТИНА ИВАНОВНА (вздыхает, опуская руки) Из Парижа... Господи, она же его никогда уже не прочтёт! Как же всё поздно! Как же всё не вовремя! (плачет)
ВСЕ смотрят в окно.
КАРТИНА “УЖИН”
ЗАТЕМНЕНИЕ. ТИШИНА. Пустая палата. Нет кроватей. Нет людей. Только окно по центру сцены, за которым мерцает зимний свет. Постепенно свет усиливается, но всё остаётся будто вне времени. На сцене появляется ЗИНАИДА ВАСИЛЬЕВНА. Она стоит у окна, спиной к залу. Остановилась — будто прислушивается.
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ЗИНАИДЫ ВАСИЛЬЕВНЫ Она закрыла глаза... И вдруг снова оказалась на склоне. С отцом. На санках. Ветер оглушал, снег хрустел под полозьями. Отец смеялся. Громко, как тогда. Всё было таким живым... Зима снова стучала в окно. В её сне зима была мягкой. Такой, как в детстве. Когда мир ещё не пах ничем, кроме снега и папы...
КОНЕЦ
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