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«В ТОТ ДЕНЬ ТОЖЕ ШЁЛ ДОЖДЬ»
***
Примечание автора для зрителя: Все персонажи и события, описанные в этой пьесе, являются плодом вымысла и фантазии. Любая схожесть с реальными людьми или событиями является случайной и не имеет под собой реальной основы. Это история – лишь творческое размышление о сложных переплетениях человеческих судеб, где каждый видит свою истину.
Примечание автора для режиссёра: В оформлении пьесы зашифрован драматургический ритм.
***
Действующие лица:
Автор  – им может быть сама Жаклин, которая пишет свой новый роман.
Жаклин – женщина 45 лет, известная французская писательница.
Жан – молодой мужчина 25 лет, страдающий заболеванием мутизм, приёмный сын Жаклин. Любит классическую музыку, играет на фортепиано, пишет романы.
Весь текст пьесы, написанный курсивом, предназначен для действующего лица  –  Автор.
Место действия:
1975 год. Франция. Онфлёр. Июль.
Просторная квартира, расположенная на третьем этаже старинного особняка, окна которой выходят на живописный вид гавани Онфлёра. Интерьер комнаты сочетает в себе как роскошь, так и лёгкую небрежность, характерные для французского шика тех лет.
***




Сцена “Ранний вечер”
В комнате с большим окном – фортепиано, мольберт с недописанной картиной, бархатное кресло, антикварный столик с лимонадом. Жан ходит по комнате из угла в угол, что-то записывает в блокнот. Вдруг слышится шум открывающейся двери. Жан прячет блокнот. Входит Жаклин, несёт лёгкий ветерок с улицы. Она настороженно смотрит на Жана, в её руках – газета “Фигаро”, которую она механически держит, будто забыв, зачем вообще её купила.
Жаклин:
Ты помыл посуду, Жан? На улице какая-то странная погода. Набежали тучи. Я думала, пойдёт дождь. Зонт не взяла. Пришлось поторопиться. Но как только подошла к дому, вдруг выглянуло солнце, стало жарко и душно. (обмахивается газетой как веером)
Жан подаёт Жаклин лимонад. Она берёт стакан, благодарно смотрит на него. Жан уходит из гостиной. Жаклин медленно поднимает газету перед собой, её глаза блуждают по строкам, но не читают.  
Жаклин:
Жан, Люк звонил?
В гостиную возвращается Жан. Кивает головой из стороны в сторону, что означает отрицательный ответ. Жаклин садится за мольберт. Она нервничает. Но старается скрыть своё состояние. Берёт кисть, делает мазок на картине, испачкав ладонь краской. Жан замечает это и тут же грациозно даёт ей салфетку.
(смеётся, вытирая ладонь)
Не надо на меня так смотреть. Да, я знаю. Я смешная. Зачем-то взялась за кисть. Просто я должна что-то делать. Ведь безделье отнимает много сил.
Жан вопросительно смотрит на Жаклин, она тяжело вздыхает.
Жаклин:
Я устала ждать, пока ко мне вернутся... буквы, слоги и слова... фразы... тексты.
Пауза. Жаклин откладывает кисть, взгляд её становится рассеянным. Замечает на подоконнике книгу. Это бестселлер, написанный ею много лет назад. Открывает книгу на случайной странице, читает.
“В нашу жизнь приходят люди. Одни задерживаются, словно тёплый вечер на Лазурном берегу, оставляя за собой след сладкой меланхолии и хрустальных бокалов, наполненных шампанским. Другие появляются внезапно, как первый снег в Париже, и исчезают так же неожиданно, оставляя за собой лишь смутные очертания и едва уловимый аромат духов”. Помнишь, Жан? Это я писала, когда от меня ушёл Александр. Как там дальше? (читает дальше) “Каждый из них приносит свою историю.... Они проходят через нашу жизнь, затем исчезают, унося с собой частичку нашей души. Некоторые люди задерживаются дольше.... (продолжает проговаривать фразу внутри себя) Но как бы долго они ни оставались, однажды наступает момент, когда они уходят. Остаётся лишь воспоминание, лёгкое прикосновение на сердце, сладкая боль от осознания того, что ничего в этом мире не вечно. В конечном счёте, мы остаёмся одни, наедине со своими воспоминаниями и своими мечтами.....”. (откладывает книгу) Да, всегда, когда я погружалась в свои тексты, я думала о тех, кто уходил от меня. Где они сейчас? (с иронией) Растворились в жизни, как песчинки в море. 
(грустно смеётся)
Не рисуется... не пишется... Жан, дай швабру. Буду наводить уборку.
Жан вопросительно смотрит на Жаклин, затем молча уходит и возвращается с альбомом фотографий. Протягивает его Жаклин.
Жаклин:
(неохотно берёт альбом)
Альбом? Я рассматривала его неделю назад. Правда, не до конца...
Она открывает альбом, видит фото, на котором она в возрасте двадцати пяти лет. Сердится и с раздражением закрывает его. Отдаёт альбом Жану.
Жаклин:
Жан, посмотри, какой я была красивой! Знаю, знаю, ты скажешь, что я и сейчас красивая...но это не то. (с иронией) Сейчас я украшена морщинами забот и тревог. 
Жан смотрит на Жаклин с любовью. Она берёт сигарету, хочет закурить, но Жан смотрит на неё осуждающе. Жаклин кладёт сигарету обратно.
Жаклин:
Да, да, знаю, вредные привычки не придают нам молодости. Всё против меня: гравитация, вдова Клико, сигары... (смотрит в окно) Думаешь, мне стоит продолжить прогулку, подышать свежим воздухом? Может, это поможет мне собраться с мыслями? Сделаю это позже. Рядом с домом мадам Моник выгуливает свою истеричную собачку и обязательно пристанет ко мне со своими глупыми разговорами.
Возвращается к мольберту, снова берёт кисть, вздыхает.
Жаклин:
Подсолнухи. Подсолнухи...
Обращается к Жану.
Жаклин:
Жан, как ты думаешь, зачем Ван Гог отрезал мочку уха? Он пытался избавиться от боли или это было актом отчаяния?
Жан молчит по-прежнему, не может говорить, но его лицо как будто рассказывает ей какую-то историю о Ван Гоге.
Жаклин:
Ты тоже думаешь, что это всего лишь легенда? Кругом одни легенды, а где же правда? “Печаль будет длиться вечно...” La tristesse durera toujours... Между прочим, это были последние слова Ван Гога. Ты же знаешь? (Пауза). Ерунда. Ничто не может длиться вечно. Даже печаль проходит. Всё проходит. И слава Богу, что проходит. Иногда хочется, чтобы и день быстрее прошёл, и наступил другой. Во всяком случае, есть надежда, что завтрашний день будет лучше, чем сегодняшний. А иногда хочется, чтобы день не кончался. Но он заканчивается... Самый радостный день в твоей жизни заканчивается ещё быстрее, чем печальный. Несправедливо? Да, Жан?
Жан молчит, слушает, его мысли погружены в воспоминания, вдруг его лицо озаряется счастливой улыбкой, как будто он вспомнил что-то светлое и радостное.
Жаклин:
(замечает улыбку, продолжает)
Интересно, какими будут мои последние слова? (произносит задумчиво)
Улыбка Жана сменяется гримасой страха. Жаклин на это и рассчитывала.
Жаклин:
(изображает Айседору Дункан)
“Я иду к любви. Или: я иду к славе...” Последние слова Айседоры Дункан. Её последний акт отчаяния... (видит бледность Жана) Но что с тобой? Ты выглядишь бледным. Может быть, тебе пора принять таблетки?
Жаклин поняла, что Жан боится её разговоров о смерти и вечности.
Всё-таки, должно быть последнее слово. Если есть первое, должно быть и последнее. (задумчиво) А какое было моё первое слово? Мама говорила, что моим первым словом было “ворона”. Странно, почему “ворона”? Жан, а ты знаешь, что вороны союзники волков? Волки снисходительно относятся к воронам. Зимой птицы ищут падаль и зовут волков, потому что сами не могут её расклевать. Вот такой симбиоз. Мы с тобой тоже, наверное, чем-то похожи на них. Ты и я вечно ищем что-то, что может дать нам силы для продолжения пути.
Жан отворачивается, его лицо полно смятения, хочет выйти на кухню, чтобы приготовить ужин.
Жаклин:
Жан, я не голодна. Постой.
Жан растерянно останавливается, стоит спиной к Жаклин. Пауза. Жаклин смотрит на газету, которую она положила на подоконник, и прерывает молчание.
Жаклин:
Люк обещал позвонить сегодня. 
Фигура Жана вздрагивает.
Я уверена: он всё уладит. Он отложит выпуск романа, и у нас будет достаточно времени для работы, мы не нарушим сроков сдачи рукописи. Напишем роман и отправимся на Ривьеру! Жан, я так долго там не была. Принеси шампанское, бокалы, будем праздновать! Сегодня отпразднуем, а завтра за дело! Жан, ну не стой же как истукан, всё складывается как нельзя лучше. Хочешь спросить “Что будем праздновать”? Да просто хороший день! (включает музыку, пускается в танец, забывая о тревогах и сомнениях) Неси шампанское!
Жан делает шаг в сторону кухни. Внезапно раздаётся звонок телефона. Жан останавливается, прислушивается к тревожному звонку. Не имея ни малейшего желания быть свидетелем неприятной новости, которую предчувствует, спешит уйти за шампанским. Тем временем Жаклин медленно поднимает трубку, её лицо, ещё минуту назад озарённое надеждой, теперь напоминает грозовую тучу. Жан возвращается с подносом, бокалами и бутылкой шампанского. Из трубки доносится резкий голос. Жан не слышит разговора, но предугадывает его исход.
Жаклин: 
(говорит в трубку)
Ты читал последний выпуск “Фигаро”?... Это твоих рук дело?.... Ты же обещал!......(кладёт трубку)
Жаклин:
(предчувствуя неприятный разговор) Люк сказал, что не сможет помочь. Рукопись должна лежать у него на столе....(прерывает фразу, замечая на подносе записку).
Что это? (читает вслух записку) «Я не могу писать». Унеси шампанское. Нет, постой.  (Уходит в кабинет, не закрывая за собой дверь. Возвращается с договором в руках, отдаёт его Жану)
Жаклин:
Вот, ознакомься.
Жан берёт договор, медленно раскрывая его страницы, словно это какая-то древняя, давно забытая книга. Он углубляется в чтение, но его глаза скользят по строчкам с пустым, отрешённым выражением.
Я знаю, ты спросишь меня: «Зачем я согласилась на эти пункты в новом договоре?» Люк не оставил мне выбора, понимаешь? Он был уверен, что неустойки в случае несоблюдения сроков подстегнут нас к работе. Кто же мог подумать, что ты окажешься таким упрямцем?!
Жан, как будто в трансе, отрешённо кладёт договор на поднос, не выдавая ни малейшего признака реакции, будто эти строки ничего не значат. Жаклин, обуреваемая яростью, которую она больше не в силах сдерживать, впивается в него взглядом.
(Жаклин кричит, её голос пронзает тишину):
Как ты можешь быть таким холодным, таким равнодушным?! Этот договор – это не просто бумага, это наша жизнь! Унеси шампанское!
Жан уносит шампанское.
(Жаклин кричит вдогонку):
Упрямый мальчишка! Ты понимаешь, какие будут последствия, если мы не выполним условия договора? Мы разоримся. Мы не сможем больше жить в этой квартире, оплачивать все счета, наслаждаться фуа-гра, устрицами.. О чём я?! При чем тут устрицы!!!! (нервно смеётся) Что ты молчишь? В конце концов, мы не сможем оплачивать твои визиты к неврологам и психиатрам, массажистов, все эти инъекции и таблетки...Мы даже не можем позволить себе горничную.  Ты меня слышишь? (её крик заполняет всё пространство) Ж-а-а-ан! Ты помыл посуду? (сама себе) Да, я уже спрашивала. Конечно, помыл. И цветы полил. И пыль вытер. Да, человека можно заставить вымыть полы, но творить искусство – это уже другое дело.
Жан входит в гостиную и передаёт Жаклин ещё одну записку. Жаклин читает вслух.
Жаклин:
“Надо жить скромнее. Ты не будешь больше скупать украшения от Тиффани и продашь свой новый Ягуар. В нём нет необходимости, особенно учитывая, что ты боишься даже небольшой скорости и не ездишь за рулем». (едва сдерживая раздражение) Кому нужна эта скромная жизнь? Мы и так живём скромно. А я люблю тратить деньги. Это весело. Какой смысл беречь свои гонорары?  Бриллианты, меха, Ягуары вдохновляют. Кстати, Ягуар я заложила. На очереди квартира. (Пауза) Жан, мы должны сдать работу в срок. 
Жан садится за фортепиано и начинает играть. Музыка отражает его внутренние эмоции и реакцию на слова Жаклин.
Жаклин:
У нас нет времени на споры и разногласия. (Пауза) Время, время… Время – это проблема. Знаешь, Жан, время отрицает вечность. Часы тикают, тикают... (внезапно вспоминая что-то) Помнишь, когда ты был маленький, я сочинила для тебя сказку про девочку, которая уничтожила все часы в доме? Она думала, что если не будет тиканья, то не будет и времени, и, значит, не будет конца жизни.
Жан слегка улыбается, а Жаклин, заметив это, продолжает с воодушевлением.
Жаклин:
Ты помнишь, дорогой? Девочке подарили щенка на день рождения, и вместо того, чтобы радоваться, она спросила родителей: «Сколько проживет мой пёсик?» Родители были поражены её вопросом. Отец ответил: «Сколько времени отмерено, столько и проживёт». На следующий день все часы в доме были сломаны, даже старинные бабушкины часы с боем безжизненно висели на стене. Девочка стояла посреди гостиной с торжествующим видом и напевала песенку: “Время теперь лишь игра, с пёсиком вечность навеки добра” и хвасталась всем, что теперь времени больше не существует: “Наш пёсик будет жить столько, сколько захочет».
Жан продолжает играть. Раздаётся телефонный звонок. Это опять звонит Люк. Жаклин снимает трубку.
Жаклин:
(говорит в трубку)
Да... Упрямится... Нет, не надо... Не дави на меня... Я всё решу. (кладёт трубку)
(обращается к Жану) Ну хорошо, может, ты хочешь что-то сказать мне?
Жан перестает играть, передает Жаклин записку. Жаклин читает её вслух.
Жаклин:
«Я больше не могу и не хочу писать». (с болью в голосе) Мне надоело читать твои записки. Когда ты уже заговоришь? Ну хоть напой что-нибудь. Я устала. Если ты отказываешься писать, что ты собираешься делать? (язвительно) Ходить на приёмы к психиатрам? (смеётся) Это предательство, ты понимаешь?
Жан молчит и не реагирует. Его лицо, как маска, остается неподвижным. Он снова передает Жаклин записку и продолжает играть на рояле. С этого момента до момента, когда Жан заговорит, избавившись от временной немоты, все записки от Жана исполнитель роли читает сам. Но зритель понимает, что тексты записок читает Жаклин. 
Жан:
Я всё слышал. В тот день, когда я сообщил тебе о том, что больше не могу писать, ты сразу позвонила Люку. Я слышал твой разговор с ним. Ты говорила, что устала от меня, что я стал для тебя обузой. Я слышал, как ты сказала, что отказалась от своей личной жизни ради меня, что мои капризы и болезни – это тяжёлое бремя. Я знаю, что ты жаловалась, что мой диагноз и лечение стоят тебе слишком дорого. Ты сказала, что если бы не Александр, то и ноги бы твоей не было в том приюте. Знаю, что ты сказала: «Жан – это не то, что я ожидала». Мне больно слышать это, но теперь я понимаю, что не хочу быть тебе обузой. Я решил уйти. Пусть тебе станет легче. Буду учиться жить без тебя. (продолжает играть на фортепиано)
Жаклин:
(взрывается, её голос наполняет всю квартиру)
Ты подслушивал! Как ты посмел?! Это неприлично для воспитанного мальчика. И не говори мне, чтобы я не называла тебя мальчиком. Ты избалованный вредный мальчишка, а ещё к тому же и невоспитанный. Это моя вина. Что-то я упустила в твоём воспитании. (Пауза) Устала. Этот твой мутизм, твоя гнетущая немота крадут мои силы. Таблетки, массажи, врачи, ожидание, когда ты скажешь хоть что-то. Я не знаю что. Ну пусть это будет “доброе утро, спасибо”... Где тот кудрявый милый красивый мальчик, которого я выбрала в приюте? Тот кудрявый ангелочек? Хочешь уйти, уходи, никто тебя не держит! Надо было раньше от тебя избавиться!
Жан стоит перед матерью. Его тело дрожит.
Звонит телефон. Жан делает шаг к телефону. Жаклин опережает его, снимает трубку дрожащей рукой. Жан напряженно смотрит на трубку. Жаклин кидает трубку. Видимо, кто-то ошибся номером.
Жаклин:
(кричит, её голос разрывает воздух)
Уходи! (Пауза) (её лицо искажает гнев) Как давно ты спланировал своё бегство, а? Куда ты пойдёшь? Может, у тебя вдруг появились новые родственники, которых ты прятал от меня всё это время? (Она делает шаг вперёд, её пальцы дрожат, будто желая вцепиться в его душу.) Ты что-то скрывал, да? Скрывал от меня какой-то секрет? Уходи, ты ничем не лучше всех тех, кто бежал от меня. Конечно, ведь лучший выход из проблемы – это бегство. Только знай, что никто не будет о тебе заботиться так же, как я. Кому ты нужен со своей болезнью и неспособностью видеть мир со всеми его изъянами?! Ты всего лишь трус, Жан!
Жаклин смотрит на него с отчаянием и яростью, словно стремясь увидеть в его глазах ту правду, которую он не решается произнести.
Жан достает из кармана еще один листок с текстом, кладет на столик перед Жаклин. Жаклин читает.
“Когда я увидел тебя в первый раз, мне показалось, что передо мной стоит сама фея. Я подумал: вот она, моя судьба, вот она, моя сказка. Я мысленно молился, чтобы те ребята из приюта, что стояли в ряд, исчезли. Я хотел, чтобы ты выбрала меня. И Господь услышал мою молитву. Ты улыбнулась и попросила назвать своё имя. Я от страха и восхищения не мог произнести ни слова. Ты сказала: «Какой ангелочек!». Так началась моя сказка. Но в этой сказке было одно препятствие: я должен был постоянно доказывать тебе, что достоин быть твоим сыном. Уроки музыки, этикета, шахматы, теннис, чтение Достоевского, Толстого, Флобера, бесконечные литературные конкурсы... Всё это лишь для того, чтобы заслужить твоё одобрение и улыбку. После каждой моей победы ты гладила меня по голове и говорила: «Молодец. Но помни: совершенству нет предела».  Мне хотелось, чтобы ты спросила, что я чувствую, о чём думаю, как поживают мои друзья. Но тебя интересовало только, сколько страниц я прочитал, какую оценку получил, вышел ли победителем в турнире. О друзьях говорить не приходилось: их у меня просто не было.  Жизнь – это не сказка, ты – не фея, а я – не ангелочек. Я собрал свои вещи и ухожу. Спасибо тебе за то, что тогда ты выбрала меня. Ты была лучшей матерью, какую можно было пожелать. Жаль только, что у тебя с Александром не было своих детей. Приёмные дети никогда не становятся по-настоящему близкими”. 
Жаклин: 
(кричит)
Мне надоели твои записки! Я уже не могу видеть эти клочки бумаги. (бросает стопку записок на стол). Вместо того чтобы уже написать роман, ты увлекаешься этими глупыми записками. Может, ты вообще не болен? Может, всё это – хитроумная, хорошо спланированная игра капризного, эгоистичного мальчишки?!

Сцена “Вечер”.
В комнате царит напряжённая тишина. Окно раскрыто настежь, оттуда тянет сыростью надвигающейся грозы. Жан, бледный, сидит в кресле, взгляд устремлён в пол. Жаклин стоит у окна. Молчание прерывается только тихим звуком редких капель, стучащих по подоконнику и предвещающих ливень.
Жаклин:
(вдруг оборачиваясь, голос её звучит мягко, но в то же время как бы сквозь шум собственных мыслей)
Прости, прости, дорогой. Ты же понимаешь, это только слова... Люди часто прячутся за словами. Одни признаются в любви, но ничего не чувствуют. Другие читают молитвы, не веря в Бога... Что я говорю, господи. Ты знаешь мой характер. Иногда мне кажется, что ты знаешь меня лучше, чем я сама. Я импульсивна, прямолинейна, несу невесть что и не могу остановиться. Я понимаю, тебе сложно со мной. (Пауза) Всем сложно со мной.
Она замолкает, как будто потерявшись в своих мыслях. Гроза набирает силу, ветер задувает в комнату, качая занавески. Жан остаётся неподвижным, его взгляд ни на чём не задерживается.
Жаклин:
(тихо, почти шёпотом)
Милый мой, не сердись. Ты – самое дорогое, что у меня есть. (её руки дрожат, она делает шаг к Жану, но тут же останавливается) Прости. Прости. Ну куда ты пойдёшь? (подходит к окну, её голос набирает силу, становится почти криком) Видишь, ливень собирается. Душно. Гроза будет. (резко, с отчаянием) Ты не сможешь жить без меня в этом опасном мире! Всё в этой жизни не так красиво и просто, как в моих книгах!
Жаклин бросается в коридор, издалека слышится звук упавшего светильника или стула. Возвращается с зонтом, вытирает глаза салфеткой. Зритель не понимает, плакала ли она или вытирает капли пота от душной атмосферы комнаты.
Жаклин:
(успокаиваясь, но голос звучит странно спокойно, почти мрачно)
Вот и ты уходишь. Не забудь зонт. Где ты остановишься? Ты принял таблетки? Ну вот ливень.
Жан медленно садится в кресло, как будто не решаясь выйти в этот дождь. Жаклин подходит к окну, смотрит на капли, которые, кажется, разбиваются о подоконник, как её собственные мысли.
Жаклин:
(погружённая в свои мысли, как будто разговаривая сама с собой)
Я люблю дождь. Особенно люблю длинные капли, они как будто выстраивают забор между моим миром и чужим и защищают мой мир от вторжения. Когда уходил Александр, тоже шёл дождь. Когда уходил мой папа от мамы, тоже шёл дождь. (Пауза). В тот день... тоже шёл дождь...
Жан смотрит на Жаклин, его взгляд наполнен вопросами, но она молчит. Жаклин пытается избежать его взгляда, как будто её собственные мысли становятся невыносимыми.
Жаклин:
(внезапно)
Я закрою окно, а то дождь зальёт паркет.
Жан опережает её, закрывает окно. Их взгляды встречаются на мгновение, но оба быстро отводят глаза.
Жаклин:
(грустно, почти с иронией)
Да... все от меня уходят... Даже мои тексты. А ведь когда-то они были для меня всем — друзьями, любимыми, спасением от серых будней. 

Сцена “Сумерки”
Пауза. Жаклин садится напротив Жана, её голос становится глубже, когда она вспоминает что-то далёкое.
Жаклин:
Знаешь, как я стала писать? Когда нас с мамой бросил отец, у меня случилась паническая атака. Они стали всё чаще повторяться. Мама вела себя так, как будто ничего серьёзного не произошло. Понаблюдав за мной, она сделала вывод, что мои панические атаки — следствие потери контроля над ситуацией, и посоветовала мне лекарство — придумывать истории. Ведь в них в отличие от реальной жизни я не теряла контроля над художественным вымыслом. (смеётся) Я могла влиять на сюжет, героев и финал.
Она замолкает, смотрит куда-то вдаль, как будто вспоминая те моменты своей жизни, которые теперь кажутся ей чужими.
Жаклин:
Она посоветовала: “Если ты боишься потери контроля в реальной жизни, где даже сам Бог не может всё контролировать, сочиняй романы”. Я попробовала, и мне понравилось. Уж здесь-то я развернулась: я была всемогущим создателем, которому было подвластно всё. Только от меня зависела судьба героев. И какими бы сложными не были перипетии персонажей, мои истории всегда неизменно заканчивались хэппи эндом. Ведь нам всем так не хватает его? Не правда ли, Жан?
Она улыбается, но в её улыбке больше грусти, чем радости.
Жаклин:
Я любила находиться наедине со своим блокнотом и ручкой, погружаться в выдуманные мной миры, где позволяла своим героям мечтать. Мне достаточно было просто писать. Однажды судьба свела меня с Люком. Он поверил в меня, став моим первым и единственным издателем. Мой первый роман я опубликовала в девятнадцать лет.  Читателям нравилось. Даже критики меня любили. Это весело, когда тиражи растут, а вместе с ними – популярность и количество поклонников. 
Она замолкает, её взгляд становится отстранённым, как будто она видит что-то, недоступное другим. Жан сидит молча, не решаясь что-либо сделать.
Наконец, он заставил себя выйти из гостиной. Возвращается, приносит кофе. Жаклин снова подходит к окну, открывает его, как будто впуская в комнату прохладный воздух и дождь, который наполняет её стуком капель.
Жаклин: 
(пьет кофе, признаётся в том, что давно носит в себе)
Но однажды наступает день, когда все твои тексты начинают казаться тебе устаревшими и претенциозными, напыщенными и вычурными. Истории и сюжеты мои постоянно возвращаются, повторяются и звучат, как заезженная пластинка. Странно, однако, что читатель этого не замечал. Вместо радости от оконченного труда я ощущала только усталость и тревогу... У меня не оставалось сил блуждать среди теней своих прошлых произведений... 
Жаклин: 
(в порыве отчаяния, бросая взгляд на Жана)
У меня долги, Жан, непомерные обязательства перед издательством. Мы разоримся, понимаешь? Вся моя жизнь превратится в руины, если ты не поможешь. Больше всего на свете я боюсь нищеты. Если бы я могла писать так, как ты... Но писательство — это твоя судьба, ты родился с этим даром, словно слова сами нашли своё место в твоей душе. Тебе подвластна магия литературы.
(Склонила голову, её голос становится мягче)
Когда я впервые увидела твою рукопись, я чуть с ума не сошла. Это было великолепно, так ярко и живо. Просто, лаконично, но с глубиной и проникновением. В тот момент я поняла, что больше не смогу писать, как раньше, потому что ты превзошёл меня. Ты, семнадцатилетний мальчик, смог достичь того, о чём я могла только мечтать.
(Она отворачивается, её плечи слегка дрожат, как будто под тяжестью невидимой ноши.)
И теперь, каждый раз, когда я пытаюсь сесть за печатную машинку, я чувствую свою неполноценность перед твоим талантом. Твои тексты стали моими цепями.

Сцена “Ночь”
Жан сидит в кресле, бросая взгляд на окно, за которым мерно шумит дождь, задумчиво крутит сигарету в пальцах, начинает тихо говорить, словно боясь, что его слова разнесет ветер. Жаклин боится повернуться к Жану, чтобы не вспугнуть. Ведь в любой момент Жан опять может замолчать. 

Жан: 
Я.....
Больше всего на свете......
Жаклин:
(повторяет как эхо, но с осторожностью, как будто помогает Жану говорить)
Больше всего на свете......
Жан:
Я любил тебя...... и сочинять тексты.... 
Жан говорит осторожно, медленно, как будто прислушивается к своим словам, боясь что-то упустить или сказать лишнее.
Но показать их тебе? Нет, я боялся..... 
Жаклин стоит не шелохнувшись, кажется, она боится дышать, чтобы не нарушить течение мыслей Жана и его слова.
Боялся, что твоя критика станет мне невыносима.
Жаклин:
(говорит осторожно, вступая в диалог)
Я не критиковала, Жан, я просто помогала. Странно, что мою помощь ты воспринимал как критику.
Жан:
Ты подвергала критике всё и всех. Не избежала этой участи и Бриджит. Ты избавилась от неё. 
Жаклин: 
Ты преувеличиваешь. Я от неё не избавлялась!
Жан: 
Ты так часто говорила, что она простушка, да ещё с некрасивыми ушами, что я понял  — лучше не нервировать тебя. Я оставил её.
Жаклин: 
У тебя с ней не было бы будущего. Как показала жизнь, всё, на что она была способна — это женить на себе мясника, родить детишек и работать в его магазине. (пауза) Жан, она не для тебя.
Жан: 
Ты всегда всё решала за меня! Может, Бриджит — это то, что я хотел! Она делала меня счастливым.
Жаклин: 
Не смеши меня. Счастье — эфемерное состояние. Оно ускользает. Важно то, что остаётся после него. 
Жан: 
(голос повышается) Ты всегда так говоришь. Всегда. А вдруг мне не нужны твои советы, не нужны твои "великие" решения!
Жаклин:
(нервно смеётся, лицо краснеет) 
Великие решения? Жан, я просто хочу лучшего для тебя. Ты сам не знаешь, чего хочешь!
Жан: 
(с гневом) Ты уверена? Уверена, что знаешь лучше меня? Может, я не хочу твоего лучшего! Может, я хочу простой жизни без обмана и предательств, без твоих постоянных вмешательств!
Жаклин: 
Простой жизни?! А как же писательство?! Бриджит не могла бы вдохновить тебя ни на строчку, ни на одно слово!
Жан: 
И что с того? Может, я вообще не хочу никакого вдохновения. Может, я хочу обычного счастья. Ты никогда не думала о том, что я устал от твоего "вдохновения"?
Жаклин: 
(яростно) Да как ты смеешь! Всё, что я делала, я делала ради тебя, ради твоего будущего!
Жан: 
Ради меня? Или ради своих амбиций? Может, ты просто не можешь смириться с тем, что кто-то другой может быть для меня важнее тебя?
Жаклин: 
(почти крича) Не смей так говорить! Я всегда была рядом, всегда поддерживала тебя!
Жан: 
(с горечью) Да, поддерживала. И контролировала каждую мелочь в моей жизни. Ты задушила меня своей заботой. Ты отняла у меня право на выбор!
Жаклин: 
(с дрожащими руками) Потому что я знаю, что лучше для тебя!
Жан: 
(гневно) Нет, мама. Ты знаешь только, что лучше для тебя. И ты никогда не спрашивала, чего хочу я.
Жаклин: 
(тихо, почти шёпотом) Я просто не хотела, чтобы ты страдал...
Жан: 
(с иронией) Ты просто не хотела, чтобы я страдал.....В тот день, когда всё закрутилось — ты нашла мою рукопись, прочла её, не упустив ни единой строчки, ты не призналась, что знаешь мой секрет. Порой мне кажется, что я сам всё подстроил, чтобы ты нашла мой роман. Несколько дней спустя ты постучала ко мне в комнату. „Роман прекрасен, его опубликуют“, — сказала ты. Я бросился к тебе с объятиями, как маленький ребёнок, повторяя: „Мама, мама...“ Ты же холодно поцеловала меня в лоб и произнесла: „Его опубликуют под моим именем, ты же не против?“ Вот так. Без объяснений, без вопросов. Как я мог быть против? Я писал для тебя. Не для Люка, не для читателей и критиков — только для тебя. Мне безразличны все эти тиражи. (говорит себе) Каждый раз, когда я садился за новый роман, ты обещала мне поговорить с Люком. Ты уверяла меня в том, что вот теперь-то роман выйдет под моим именем. Ты даже не понимала, как это было для меня важно! Я хотел ощущать себя кем-то, хотел, чтобы ты мной гордилась. Хотел быть нужным. Я не хотел быть просто тенью под твоим именем. 
Жаклин: 
Жан, в этот раз всё будет по-другому. Обещаю. Я что-нибудь придумаю. Я поговорю с Люком. Я смогу его убедить печатать твои романы под твоим именем. Я...(запинается) Мы всё уладим. Всё, что мне.....нам.... сейчас нужно – это выполнить условия договора.
Жан: 
(иронически улыбается)
Хватить врать мне! Столько лет обещаний, ожиданий, надежд...Враньё! И даже теперь ты не признаёшь этого, прячешься за маской заботы и любви. Ты вообще умеешь любить? Ты знаешь, что это такое?
Жаклин ходит по комнате, останавливается у окна, умиротворенно смотрит на дождь, как будто забывает про присутствие Жана и про их тяжелый разговор, на губах улыбка, но в глазах видна тревога.
Жаклин:
Любовь? А есть ли она вообще? Отец говорил, что любит меня, а потом бросил нас с мамой, Александр тоже любил меня, где он? Такое ощущение, что любовь и разлука идут рука об руку. Отец говорил мне в детстве: “Лети далеко, главное – быстро, и тогда твоей жизни хватит, чтобы добраться куда угодно.” (смеётся) И улетел от нас с мамой быстро и по всей видимости далеко. (чопорно) Нет!  Есть только наши цели, наши стремления к комфорту, власти, деньгам, популярности. Достижение целей не обходится без жертв. И в одиночку к цели не придёшь. И тогда ты либо превращаешь других в своих рабов, либо выбираешь симбиоз. Я предпочитаю симбиоз, как у ворон и волков. (Она говорит тихо, словно боится собственных слов, и её голос дрожит, но она пытается удержать улыбку, скрывая своё волнение.)
Жан сидит в кресле, опустив голову, с глазами, в которых застыли слёзы, слушает мать, держа в руках чашку с остывшим кофе. Его пальцы нервно сжимают ручку чашки, словно пытаясь удержаться за что-то реальное. Он слишком хорошо знает мать, знает ход её мыслей. Подхватывает её рассказ, как будто был третьим невидимым участником того давнего разговора Жаклин с Люком. 
Жан:
Тогда восемь лет назад ты передала мой роман Люку. Он посмотрел на рукопись с прищуром, так он делает всегда, когда чувствует запах денег. „Малышка, это шедевр! Мы богаты!“ — воскликнул он. Ты призналась ему, что настоящий автор — я. Люк нахмурился и сказал, что роман должен выйти под твоим именем. Ты даже не пыталась возразить Люку, потому что доверяла ему как своему первому и единственному издателю. (Иронично) Он же от тебя не уйдёт, как уходили другие. Ведь у вас не любовь, а симбиоз. (Истерически смеётся, не в силах выразить свои настоящие чувства.) Ты ничего не сделала для того, чтобы закрепить моё авторство.
Жаклин: 
Так и было.....Ну вот видишь, я же говорила, что ты знаешь меня лучше, чем я сама себя. Ты плачешь?
Жан:
(прячет слёзы) 
Ненавижу плакать от реальности.
Комната утопает в полумраке. Жаклин стоит у окна, её руки дрожат. Она широко открывает окно, словно надеясь, что свежий воздух развеет её тревоги. Но воздух остаётся тяжёлым и душным.
Жаклин: 
(собравшись силами, с болезненным выражением на лице) 
Душно, невыносимо душно… (её голос дрожит, словно ветер трепещет листвой за окном). 

Раздаётся телефонный звонок от Люка. Жаклин бросает трубку.
Ты думаешь, что мне было легко поставить своё имя под твоей рукописью? Ты считаешь, что я — бездушная femme écrivain, завладевшая чужими текстами? (Её глаза наполняются слезами, она пытается сдержать эмоции, но не может.) 
Снова звонит телефон. Это Люк. Жаклин с негодованием снова бросает трубку.
Невозможно обладать чужими текстами. Они всегда принадлежат истинному автору, как дитя принадлежит матери. Твои сочинения только твои, и ничьи другие. 
В третий раз раздаётся телефонный звонок. Жаклин снимает телефонную трубку. Это опять звонит Люк.
Жаклин:  
(орёт в трубку)
Я не могу вернуть тебе часть аванса. Его попросту нет. (Короткий, нервный смешок, бросает трубку.) 
(смотрит в окно, разговаривает сама с собой, обращаясь к Люку) Этот старый лис нажил на мне состояние. Я работала на него двадцать пять лет..... Ну, допустим, двадцать три. Но разве это что-то меняет? Он сделал меня своей пленницей, своей рабыней, и я покорно сдавала рукописи в срок, никогда ни о чём не просила. (обращается к Жану, не смотрит на него, взгляд устремлен в пейзаж за окном, состояние Жаклин близко к сумасшествию) Это ты, ты во всём виноват! Зачем ты оставил свою рукопись на виду? Почему позволил мне прочитать её? Почему не уничтожил её? Ты видел, как я мучилась после этого, слышал, как я разбила печатную машинку... Почему не остановил меня, когда я, как в бреду, шла с рукописью к Люку? Почему ты, всегда такой превосходный, не стал лучше меня в тот раз? (обращается к себе, не надеясь найти понимания извне). Каждый имеет право на малейший промах. Я прошу лишь об отсрочке. Немного времени, чтобы собрать мысли, чтобы справиться с этим хаосом. Разве я много прошу?! (в ярости подходит к телефону, снимает телефонную трубку, набирает номер и бросает её)
(Отворачивается от окна, обращается к Жану) Говоришь, что любишь свои сочинения? Так садись и пиши! (бросает ему газету) Держи “Фигаро” для вдохновения. Вот, прочти эту гнусную статейку. (приказным тоном заставляет Жана читать газету) Читай. Вслух!
Жан: 
(читает осторожно)
“На страницах нашей газеты вновь вспыхнули обсуждения судьбы одной из самых прославленных писательниц Франции, чей талант на протяжении более двух десятилетий покорял сердца читателей, чьи романы были в топе французских бестселлеров. И вот теперь, к сожалению, мы вынуждены констатировать: наша фея, чьи романы с волнением и восторгом читала вся страна, пала с литературного Олимпа и, по некоторым слухам, столкнулась с финансовыми трудностями.....”
У Жана нет сил читать далее статью, он кладёт газету на столик. Жаклин берёт газету и бросает её в руки сына. Жан вздрагивает. Ловит газету, но тут же она выпадает из его рук. Жаклин поднимает газету и продолжает нарочито читать.
Жаклин:
“По сведениям из близкого окружения писательница живёт в уединении, отдавшись заботе о своём приёмном сыне. Поговаривают, что жизнь вдали от светских раутов и литературных салонов диктуется не только стремлением к уединению, но и обязательствами перед кредиторами. Финансовые сложности тяготят её, и мы задаёмся вопросом: увидим ли мы ещё её имя на обложках новых романов?” (с издёвкой) Жан, “увидим ли мы ещё её имя на обложках новых романов”? Нет, Жан, это ещё не всё! Читай!
Передаёт газету Жану. Он, склонившись над статьёй, читает монотонно, без эмоций, без сил.
“Её произведения не раз покоряли литературные вершины, но сейчас, кажется, судьба подбрасывает ей испытания.” (перестаёт читать)
Жаклин: 
Дальше! Читай всё! Не останавливайся! Все вокруг, как будто против меня. Боже, что я такое совершила? Читай до конца!
Голос её начинает дрожать, она захлёбывается словами, будто тонет в собственном отчаянии.
Жан: 
(читает)
“Одни предполагают, что наш литературный кумир переживает творческий кризис, другие — что сложные обстоятельства просто выбили её из колеи. Похоже, что мы все наблюдаем безвозвратный закат блистательной карьеры. 
Жаклин:
“Звезда безвозвратно погасла”.  (цитирует строчку из газетной статьи). Это заговор,  все против меня! И гадёныш Шантрен наконец-то дождался своего часа. Уж он-то знает, как впрыснуть свой яд.  Он, знаете ли, всегда говорил, что мои (цитирует слова критика) “последующие работы не оправдали обещаний моего первого романа и ставили под сомнение долговечность и глубину моего таланта”. Ты видишь, ты видишь, что происходит? Все они смеются надо мной, радуются моим бедам. Но почему, за что? Боже мой, что я сделала? Вдохновляйся, говорю тебе! Вдохновляйся этим ядом, этим безумием!
Газета выпадает из рук Жана.
Жаклин: 
Они как с цепи сорвались. У них что, больше нет дел, кроме как набрасываться на и без того загнанную лошадь?  (поднимает газету, читает вслух, голос дрожит, комок в горле) 
Слушай, что пишет этот Шантрен! “В мире литературы бывают времена, когда на первый план выходят не мастера пера, а пустышки, пользующиеся моментальной популярностью. Сложно понять, что так привлекает читателей в её произведениях. Бездарные сюжеты, плоские персонажи... Пытаясь произвести впечатление на аудиторию, использует старые клише, бесконечно тиражируя тривиальные истории, которые вызывают скорее скуку, чем интерес”. Идиоты! Клише!  Вся наша жизнь — это сплошное клише! (перелистывает газету)
“Почему она стала любимицей стольких доверчивых домохозяек? Может быть, её книги дают им возможность на время уйти от рутинной жизни. Однако это не оправдывает тот факт, что качественная литература остаётся в тени, уступая место бессмысленным и пустым текстам, которыми она заполонила книжные полки.
Не будем обманываться: Эта писательница никогда не войдёт в ряд великих классиков”.
Этот жалкий, несчастный неудачник выбрал меня своей целью, облачился в одежды модного критика и делает всё, чтобы досадить мне! Он всегда ненавидел меня, всю мою жизнь и всё, что со мной связано! Он не смог простить мне моего успеха! Да если бы сам Флобер восстал из гроба и своими руками вывел каждую строку, а под текстом стояла моя подпись, этот Шантрен всё равно бы нашёл способ уязвить меня! Он бы жёг мои слова своим ядовитым пером, презирая даже мысль о том, что я способна на нечто великое. Проклятый завистник! 
Вот ещё. Слушай! “Пора закрыть историю про писательницу, которая занимает кучу времени и сил у своих читателей. Пусть её имя останется в истории лишь как пример временной популярности, не подкреплённой настоящим талантом.” Ненавижу! Ненавижу... (мечется по комнате)
Вдохновился? Нет? Тогда прочти другие колонки. Полистай. 
Подходит близко к Жану, отдаёт ему газету, демонстративно помогает листать её.
Посмотри сколько букв, слов, текстов. Всем этим журналистам есть, что сказать: политика, экономика, финансы, мода, спорт, наука....Сколько никому не нужной болтовни! Конечно, ты никогда не вдохновлялся криминальной хроникой и политическими рубриками. Твоя фантазия и твой богатый внутренний мир – вот основа твоих текстов. (язвительно) Так если сейчас воображение изменяет тебе, может, стоит воспользоваться чем-то более земным? Какая разница, что вдохновляет? (собравшись с силами, ультимативно) Если ты сейчас же не сядешь за работу, мы не успеем сдать роман в срок. Ты не пишешь уже два года, у нас одни только траты и долги. Ты думаешь, что деньги всегда сами ко мне прилипали? Да вся моя жизнь — это стучать по клавишам печатной машинки, чтобы хоть как-то выплыть.

Жан садится в кресло. Он неподвижен и молчалив, как древний монумент. Его лицо — маска, лишённая эмоций. Жаклин стоит перед ним, её глаза полны отчаяния, её руки дрожат. Она ждёт ответа, но Жан остаётся нем, его молчание — словно стена между ними.
Жаклин:
(подбегает к нему, в порыве страсти хватается за его плечи, её голос надломлен)
Только не молчи, скажи, что я чудовище, что я тварь...
(в отчаянии, словно говорящая сама с собой, шепчет) 
В тот день тоже шёл дождь... в тот день тоже шёл дождь... (её голос становится всё тише и тише, как угасающий огонёк). В тот день я отнесла своего младенца в католический приют... (говорит, не глядя на Жана, её взгляд устремлён в окно, в бесконечную темноту ночи). Я думала, что монахини смогут его воспитать лучше, чем я...
Её слова исчезают в шуме дождя, который кажется, никогда не прекратится.
Жаклин стоит у окна, вдыхая влажный, густой воздух, напоминающий запахи далёкого прошлого. Её голос звучит ровно, почти монотонно, как будто она читает строки из давно написанного письма, вновь и вновь перебираемого в уме.
Жаклин: 
Я много работала. Мои романы выходили один за другим, пополнялся банковский счёт. В моей жизни не было места для тишины и покоя. Затем появился Александр. Умный, добрый, надёжный, успешный. Аристократ! Мне завидовали все женщины бомонда. Мы стали мужем и женой. Александр хотел детей, а я... (она замолкает на мгновение, её взгляд становится отрешённым, как будто она видит что-то далёкое за горизонтом) не хотела. Мне пришлось прибегать к разным женским уловкам, чтобы избежать нежелательной беременности. Но Александр был непреклонен, и эти постоянные разговоры о ребёнке утомляли меня и мешали работе. Я предложила Александру повременить с рождением ребёнка и осчастливить какого-нибудь малыша из приюта. 
Жан, который до этого напоминал неподвижную статую, словно оживает. Его лицо смягчается, и в его глазах появляется тень понимания. Он бросает на Жаклин вопросительный взгляд, полный ожидания. Жаклин стоит у окна, смотрит вдаль.
Жаклин: 
Хочешь знать, кто твой отец? (её голос становится чуть теплее, но всё ещё остаётся отстранённым, словно она рассказывает историю, далёкую от её собственных переживаний) Милый, красивый парень из очень богатой семьи. Мы познакомились на Французской Ривьере, где он проводил свои каникулы, а я набиралась впечатлений для нового романа. Он клялся мне в любви и говорил, что мы обязательно поженимся, у нас родятся красивые и умные дети, и мы будем жить долго и счастливо. Он хотел познакомить меня со своими родителями, которые отдыхали здесь же, на Ривьере. Но встреча всегда откладывалась. Лето прошло, каникулы закончились, и он улетел в Гарвард, а я — в Париж. Вот так мимолётную страсть я приняла за настоящую любовь. Больше мы не виделись. Я вернулась в Париж не одна, а с плодом моего легкомысленного поведения. Конечно же, в начале моей карьеры ребёнок стал бы для меня обузой, и я хотела избавиться от нежелательной ноши, но Люк остановил меня. “Малышка, материнство для женщины-писателя — это бесценный опыт”. Родился красивый мальчик. Детский плач, пелёнки, кормление грудью не давали мне сосредоточиться на работе. Я окончательно решила, что не создана для материнства и не без угрызений совести поместила своего сына в католический приют. Через пять лет я вернулась туда с Александром. (Пауза) В тот день я заглянула в твои глаза и увидела там долгое ожидание. Все эти пять лет ты терпеливо ждал, словно знал, что я вернусь за тобой. (Пауза). Ты можешь задавать мне множество вопросов. Почему я не сообщила твоему отцу о тебе, ведь он имел полное право знать? Почему я решила отдать тебя в приют, хотя это решение было мучительным для меня? Почему ушёл Александр, оставив нас одних? Почему я позволила этим событиям развернуться таким образом? Почему, почему, почему... Почему в жизни так много “почему?”. Я сама не раз пыталась найти ответы. Сейчас мне кажется, что я готова всё объяснить.
Жан, освободившись от своей немоты, говорит мягко и легко, как будто с него спала тяжёлая ноша. Он долго ждал этого диалога.
Жан: 
Почему ты вернулась за мной?
Жаклин: 
Ну вот, я же говорила, что объяснения всё только запутывают.
Жан:
“Объяснения всё только запутывают”. —  Ты всегда так говорила, когда боялась услышать ложь.
Жаклин: 
А если мы услышим правду?
Жан: 
Правда ничего не исправит. Ничего нельзя исправить. Всё в прошлом.
Жаклин:
(Пауза) Что ты хочешь, Жан? Хочешь, чтобы твои романы выходили под твоим именем, чтобы все знали, кто их написал? Я обещаю тебе, что так и будет. Хочешь, чтобы я просила у тебя прощения? Прости меня, если тебе так легче. Хочешь, чтобы я вдруг стала идеалом? Это, увы, вряд ли возможно. Я умею признавать свои ошибки, могу их исправлять, но это не значит, что я не буду совершать новые. Так устроена жизнь. Тебе, действительно, лучше уйти. 
Жан: 
Мама, ты меня любишь?
Жаклин: 
Любовь....А  что это такое?...
Жан:
Тебе ли не знать? Ты так часто писала о ней.
Жаклин:
А знаю ли я что это?...Может, это просто иллюзия? Сначала мы наполняем нашу жизнь иллюзиями, а потом болеем душой от того, что они разбиваются, как хрупкое стекло, оставляя нас с обрывками прошлого.
От иллюзий я давно избавилась. (Пауза)
Жан:
Любовь — это не иллюзия. Она — реальность, избавляющая от одиночества. Она наделяет нас способностью понять другого.
Жаклин:
Никто не может понять другого. 
Жан:
А если попытаться.
Жаклин:
Вот и ты меня не понимаешь. С этим я давно смирилась.
Жан:
Я понимаю тебя.
Жаклин:
Уходи. Я всё решу. Я справлюсь. Так было и будет. 
Жан:
Да, мне, действительно, лучше уйти....
Жаклин:
Я всегда выкарабкивалась. И у тебя получится, потому что ты — мой сын. 
Жан:
(как будто подтверждая истину, в которой всё ещё сомневается)
Я — твой сын.
Жаклин:
Мы будем исправлять свои ошибки, мечтать, надеяться, жить и верить. Что-то из этого выйдет....
Жан:
Мама.....
Пауза. Жаклин, погружённая в свои мысли, придумывает тексты. Её взгляд становится отрешённым, словно видит перед собой не комнату, а строки своих новых произведений. 
“Слышишь шум дождя? Он стучит по крыше, словно аккомпанирует нашей беседе.  Комната погружается в тишину, наполненную болью и неразрешёнными вопросами... Адель подходит к окну, где беспорядочно лежат свежие листы бумаги, некоторые из которых омыты дождевыми каплями, напоминающими следы слёз на лице. Под одним из листов она замечает канцелярский нож. Адель стоит не шелохнувшись”. (обращается к Жану) Или, может, лучше так: “Тишина наполняла комнату, как густой туман, в котором утонули все звуки.  Дождь за окном медленно капал, создавая мелодию одиночества и тоски. Адель стояла неподвижно, её взгляд был прикован к окну, где лежали разбросанные листы бумаги, некоторые из которых были поцелованы дождём. Под одним из них она увидела канцелярский нож, блестящий, холодный, как олицетворение её собственных мыслей. Она знала, что будет делать”. Надо записать.
Уходи, Жан! Я хочу остаться одна.
Жан выходит из гостиной, оставив за собой легкий шорох закрывающейся двери. В его комнате, точно приготовленный к бегству, его ждёт чемодан с собранными заранее вещами. В это время Жаклин, словно во сне, медленно берёт чистые листы с подоконника и, не задумываясь, протыкает их канцелярским ножом. В её глазах промелькнуло сомнение, когда она посмотрела на левое запястье, затем на нож. Поднеся его к вене, она протыкает её. Лезвие двигается по вертикали запястья, словно подчеркивая безысходность её решения. Кровь начинает сочиться, и Жаклин, потеряв сознание, падает на пол.
В этот момент в гостиную вбегает Жан с чемоданом. Увидев мать, он в ужасе застывает на мгновение, а затем, охваченный паникой, не выпуская чемодана из рук, мечется по комнате, задевая кресло, мольберт. Мольберт падает, картина с подсолнухами скользит по полу, чемодан падает на пол, открывается. Из чемодана выпадают вещи Жана. Жан спотыкается о чемодан, задевает клавиши фортепиано, своим падением извлекая из клавиатуры звуки хаоса и отчаяния. Подбежав к Жаклин, Жан видит кровь, струящуюся из её раны, и рыдает. Растерянно бегая по комнате, Жан находит бинты и пытается перевязать запястье матери. Его движения неуклюжи, бинты выпадают из рук, кровь продолжает течь. Жан, схватив нож, хочет перерезать бинт, но вид крови на клинке заставляет его едва не потерять сознание. Собравшись с силами, он всё же перерезает бинт и накладывает его на рану. Кровь просачивается через повязку, а Жаклин остаётся без сознания, теряя кровь.
Жан бросается к телефону и дрожащими руками набирает номер.
Жан: 
Люк, ...приезжай... Жаклин... Как мы будем без неё?
Сцена затемняется. Зритель пребывает в напряжении, глядя на силуэты актёров, уходящих за кулисы, и слышит звуки уборки помещения. Жан расставляет мебель по своим местам, прибирается в гостиной.

Сцена “Рассвет следующего дня”
Гостиная. За окном моросящий дождь. Ни одна деталь интерьера не напоминает о случившемся. Жаклин в пеньюаре, с перевязанным запястьем стоит у окна, где всё произошло. Жан напряжённо сидит в кресле. 

Жаклин: 
Рассвет... Жан, уходи. Я хочу остаться одна. Так лучше для всех.
Жан:
Я остаюсь.
Жаклин: 
(сдерживая слёзы)
Я научусь тебя любить так, как ты этого заслуживаешь. Я обещаю.
Жан:
Это не обязательно. (плачет)
Жан уходит в свой кабинет. Из кабинета доносятся звуки печатной машинки. Он пишет свой новый роман.
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