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Сансаныч, заслуженный пенсионер, садится в старенький автобус на конечной остановке. Он всегда занимает одно и то же место у окна. Маршрут автобуса хорошо знаком этому тучному, лысоватому мужчине в очках. Он знает каждую кочку на этой дороге, каждую остановку, в том числе, и по требованию пассажиров, да он и пассажиров-то всех в лицо знает.
Сансаныч. Ой. Ой, да сколько же можно такие вот неудобные сидения-то делать. Ну, это чистое издевательство. Ну, форменный беспредел. Разве человеческий зад может на этом усидеть? Конечно, нет! Нет, конечно! Безобразие и издевательство! Вот раньше были сидения, это были…
Сансаныч, окончательно усевшись, оглядывается и вспоминает, что в автобусе он один. Он всегда в этот ранний час один в большом салоне этой воняющей бензином и ещё Бог знает чем «скотовозки». Это название маршруту номер пять придумал не он, но Сансанычу оно очень нравится. Ждать остальных пассажиров приходится недолго. На первой же остановке после конечной набивается пол-автобуса. 
Сансаныч. Здрасте, здрасте. Здрасте. Доброе утро. Доброе. И вам, Аркадий Андреевич! Я тут! Я тут! Я вам место держу!
К Сансанычу со вздохом присаживается сухонький старичок в берете, это Аркадий Андреевич.
Сансаныч. Я вам место занял. Прям обеими руками застолбил. Я же на конечной сажусь. Не благодарите! Не стоит! Не, не… право слово, не за что.
Аркадий Андреевич. Молчит.
Сансаныч. Ужасно жёстко сидеть! Правда же? Правда? Же, же правда? А?!
Аркадий Андреевич. Молчит.
[bookmark: _GoBack]Сансаныч. Хотя вам всего одну остановку ехать. Можно и потерпеть. Вы в курсе, что маршрут хотели закрыть?! И не говорите, ужас! Я дрался за него, как лев!
Аркадий Андреевич. Молчит.
Сансаныч. Чё-та сегодня медленно едем. Медленно, говорю, едем. Как бы вам не опоздать в институт. Вы, конечно, привыкли за полтора часа приходить… Заранее! Но вдруг! Вдруг колесо спустит?! Вы успеете добежать?! Если что?! Не дай Бог, конечно! Студенты-то вас потеряют. Решат, что с вами нехорошо сделалось. На поиски ринутся!
Аркадий Андреевич. Молчит.
Сансаныч. Ой! Ваша остановочка. Институт. Институт, говорю Аркадий Андреевич! Не пропустите!
Автобус останавливается и с шумом, словно выдыхая гигантскими лёгкими, открывает двери. Аркадий Андреевич встаёт с места и идёт к выходу.
Сансаныч (обращаясь к пассажирам). Пропустите! Пропустите профессора! Профессора пропустите, граждане! Его студенты ждут!
Едва Аркадий Андреевич сходит с автобуса и двери за ним закрываются, Сансаныч нарочито громко произносит.
Сансаныч. Это же надо быть таким конченым уродом, чтобы за двадцать лет не найти в себе силы для извинения! Что вы говорите? За что?
В автобусе все молчат и ни о чём Сансаныча не спрашивают, но это его абсолютно не интересует.
Сансаныч. Он! Завалил мою студентку! Зиночку! Не в прямом смысле в стог сена её завалил или там на свой профессорский стол, у него в кабинете такой стол хороший старинный стоит, с зелёным сукном поверху. Щас такие не делают уже. Нет. Ни на какой другой предмет он девочку эту не завалил. Да она бы и не позволила. Он! Ирод! На защите диплома её завалил. Завалил своими дурацкими вопросами по общей медицине! Кого? Зинаиду Зингерштейн! И что? Что вы делаете недоумённое лицо, будто вы не знаете? Она теперь ректор нашего медицинского института! Доктор наук! И этот горе-профессор каждый день вынужден говорить ей: «Здравствуйте, Зинаида Львовна!». Не здрасте! Не кивнуть… Не молчать, как мумия, когда я с ним разговариваю! С Зиночкой такое не прокатит! Он переступает через себя, его желчный пузырь раздувается до невероятных размеров, приподнимая печень, тахикардия ускоряет сердцебиение до трёхсот ударов в минуту, височный артериит колоколом звенит по всей его высушенной черепной коробке, и он покорно блеет: «Здравствуйте, Зинаида Львовна».
Сансаныч победоносно смотрит в окно на медленно плетущегося к институтским дверям профессора, а затем срывается на ближайшего к нему пассажира.
Сансаныч. Что вы тут сумку свою вечно поставить норовите? Она же грязная, наверняка. Сейчас сюда зайдёт Клара Валерьевна, ей как потом сидеть после вашей грязной сумки?
Автобус останавливается, и через его двери внутрь, кряхтя, залезает полная женщина. Она, широко расставляя локти и не без удовольствия пихая всех на своём пути, продвигается к Сансанычу и с шумным выдохом садится рядом с ним. 
Сансаныч. Доброе утро, Кларочка Валерьевна.
Клара. Ой, Санечка, когда оно последний раз было добрым?
Сансаныч. Для меня всякий раз, как я вас лицезрею.
Клара. Всё шутишь?
Сансаныч. Ни чуточку. Вы всё хорошеете. Прям день ото дня и час от часу!
Клара. Хорошею, скажешь тоже. Сегодня ночью чуть Богу душу не отдала. Прям посреди ночи «ТРЯМ»!
Сансаныч. Трям?! Что за трям? Да вы скажите, что вы мне интригуете!
Клара. Вот не поверишь, у меня сердце чуть не оборвалось. На ниточке одной удержалось.
Сансаныч. Я видел вашу мед карту, у вас там канат, стальной причём, толщиной с большой палец, по таким троллейбус пускать можно! Ниточка… Ваше сердце, Кларочка, вне опасности. Уж скорее мочевой пузырь подведёт вас, но не ваше огромное, наполненное любовью сердце. Да вы мне расскажете, что за трям был у вас в эту ночь или мне в газетах прочесть про это?
Клара. Да совершенно оглушительный трям! В батарею трям! На весь дом через паровое отопление трям! Я думала, всё! Трубу прорвало! Сейчас весь пол кипятком обдаст, а у меня же Мусенька! 
Сансаныч. Ой! 
Клара. Ринулась её искать. Её негде нет. Видимо, от трям ей тоже страшно сделалось, и она запряталась где-то! Огляделась! Потопа нет! Тряма больше тоже нет! Единоразовый такой трям был. Но сильный. А мне-то уже не до тряма: Мусеньки-то нет!
Сансаныч. Ой!
Клара. Я туда-сюда, туда-сюда… Нет нигде. Я на коленки встала, по ковру ползаю: кыс, кыс, кыс… Нет её. И вдруг слышу сверху откуда-то тихонечко так, жалобно: «Мяу»!
Сансаныч. Кларочка сейчас остановочка будет, вы сходите или ещё одну прокатитесь?
Клара. На следующей сойду. Всё одно ещё пешком идти, аккурат пол остановки. Мне одинаково, что вперёд, что в зад.
Автобус останавливается. Открывает двери. Зашли три пассажирки. Одна села, две встали. Закрыв двери, автобус двинулся дальше.
Сансаныч. Ну и правильно. Так что там с Мусенькой?
Клара. Я глаза-то подымаю, а она на серванте сидит за вазочкой и на меня смотрит. Я ей говорю: что же ты, Муся, делаешь? Как подниматься-то мне теперь?
Сансаныч. А она что?
Клара. А она опять «Мяу»! Еле встала на ноги. Полночи потом глаз не сомкнула. Вот тебе и трям!
Сансаныч. Да уж! Приключения, однако. Вы бы в жилконтору сходили, про трям бы им рассказали.
Клара. Да я туда, Санечка, больше ни ногой. Там такие сейчас стервозины сидят, где только таких понабрали?
Сансаныч. Молодые, небось?
Клара. Понятно дело. Молодухи расфуфыренные. Ты им слово, они тебе десять. Я сейчас только с дворничихой нашей говорю. Узбечка Гульнара. Она тоже молодая, но вежливая!
Сансаныч. Что вы хотите, восток, там уважение смолоду прививают.
Клара. Да, не говори. Всегда здоровается, выслушает, про здоровье спросит.
Сансаныч. Да! Когда-то и наша молодёжь была воспитанной. Вот помню, в институт зайдёшь, все здороваются, все поголовно друг с другом здороваются. И студенты, и уборщицы, и преподаватели. Все! Это так заведено у нас было. Нас к этому старшие приучили, и мы этому детей учили. А теперь что?
Клара. Вот! Дожили! 
Сансаныч. Кларочка, тебе к выходу готовиться надо. Давай я тебе помогу.
Сансаныч аккуратно придерживает Клару Валерьевну за локоток. Клара, ухватившись за поручень, враскачку встаёт с автобусного сидения.
Клара. Ой, господи! До свидания, Санечка.
Сансаныч. Берегите себя, Кларочка.
Клара Валерьевна, распихивая пассажиров локтями, продвигается к выходу. Автобус останавливается, открывает дверь и терпеливо ждёт, когда она медленно спустится по ступенькам на асфальт и, шумно вздохнув, потелепает по улице. Сансаныч сидит какое-то время с блаженной улыбкой на устах, видимо, вспоминая, какой красивой сосочкой Клара была в юности.
Сансаныч. Ну что вы жмётесь со своей сумкой? Ставьте её уже сюда! Лёня зайдёт на следующей, а ему наплевать, он и на грязном посидит.
Сансаныч самолично водружает сумку пассажира на свободное сидение рядом с собой. Какое-то время он едет молча, но затем пускается в пространные размышления и, разумеется, вслух. 
Сансаныч. Вот удивительно, конечно, устроен человек. Возьми хоть воробья или там крысу. Не лабораторную крысу белую, а с помойки, дикую. Вот если им куда-то надо по их крысиным делам, так они не одевают калоши, не душатся одеколоном, не ждут автобус, а просто бегут, куда им нужно. А мы? Это же сколько людей участвует в том, чтобы я сейчас вот на этом самом автобусе передвигался. И вопрос же даже не в том, что водитель должен быть, а то кто руль крутить будет, вы глубже поразмышляйте. Сам автобус, его же сделать надо. А он железный. Стало быть, и железо выплавить требуется, и сидение, пусть даже неудобное, изготовить. А бензин? Бензин, он же из нефти. Эту нефть выкачать надо, а до этого ещё и найти. Это значит, чтобы я сейчас ехал, геолог, Бог знает в каком году, с рюкзаком за плечами в тайгу шёл и мошку кормил своей кровью, и тушёнкой питался одной. Ох и вкусная раньше тушёнка была, сейчас такой нет! Ну, не суть. Если дальше копнуть. Я же для поездки одеться должен был. И не просто одеться, а по сезону, начиная с трусов одеться. Выходит, и тот, кто пошил мне трусы, тоже планировал, пусть и неосознанно, мою нынешнюю поездку?
Пассажиры молчат. Возможно, они не настроены на философский диалог с Сансанычем, а скорее всего, они даже не вслушиваются в его слова. Автобус останавливается. В открытые двери вваливается бомжеватого вида мужичок неопределённого возраста. 
Сансаныч. Лёня! Иди сюда, посиди хоть! Да уберите вы свою сумку с сидения-то! Пусть человек сядет!
Лёня нетвёрдой походкой проходит по салону к предлагаемому ему месту, благоухая разнообразными аптечными запахами, а именно - пустырником, боярышником и прочими фуфыриками.
Лёня. Привет, Саныч! Я кости кину?
Не дожидаясь ответа, Лёня кидает все свои двести пять костей на сидение рядом с Сансанычем. Двести пять, потому что одной фаланги пальца у Лёни нет: отрубил топором по пьяни.
Сансаныч. Ох и запашок от тебя, Лёнька. 
Лёня. Согласно принятым микстурам.
Сансаныч. Вот так когда-нибудь эти самые микстуры тебя без глаз оставят.
Лёня. Да ладно тебе, Саныч, экология вперёд нас убьёт.
Сансаныч. Я тебе как офтальмолог с учёной степенью заявляю, метанол оставит тебя без зрения. 
Лёня. Фтальмолог - это чё?
Сансаныч. Глазной врач.
Лёня. Ну и как тут глаза участвуют? Я ротом пью, а дальше желудок у меня. В глаза я не наливаю.
Сансаныч. Зрительный нерв атрофируется, и узнаешь, как и что участвует! Метанол - яд!
Лёня. Где бы ещё взять этот… Метанол?
Сансаныч. За это не беспокойся, его тебе по-дешовке, рано или поздно, продадут вместо этилового спирта.
Лёня. А. Вон как ты имеешь в виду. Возможно. Отрицать не стану. Погоди-ка! А с чего ты фтальмолог-то стал?
Сансаныч. С медицинского института! Шесть лет учёбы, а затем ординатура!
Лёня. А как же матушка моя всё время говорила, что ты меня из неё принимал? Я думал, ты акушер? Блин! Меня даже не акушер, а глазник на свет Божий вытаскивал! Вот с чего у меня всё криво пошло! 
Сансаныч. Дурак ты, Лёнька. Я до института ещё медучилище закончил и работал акушером в роддоме. И принял роды у мамаши твоей по всем правилам, и был ты тогда совершенно нормальным, без патологий! Весом три килограмма триста тридцать три грамма! Четыре тройки! Я оттого твой вес и запомнил. 
Лёня. Саныч, прости. Усомнился. Виноват.
Сансаныч. Завязывай, Лёнька! Сдохнешь ведь!
Лёня. Сдохну. Такой непреложный закон бытия.
Сансаныч с сожалением машет рукой в сторону Лёни.
Лёня. Саныч. Дико извиняюсь. Портмоне дома оставил. Не подкинешь, чисто за проезд оплатить?
Сансаныч. И вы рассказывайте. Ты когда последний раз за него платил?
Лёня. Сорри! Попытка - не пытка. Покажи хоть, как билетик сейчас выглядит.
Сансаныч. Нет у меня билетика.
Лёня (заговорщицки). Ты чё, зайцем катаешься?
Сансаныч. Я почётный пенсионер. У меня проезд бесплатный! Вот!
Сансаныч достаёт пенсионное удостоверение и показывает его Лёне.
Лёня. Крутяк. Сильная ксива. Уважаю, Саныч. Ты заслужил. Пользуйся.
Сансаныч. Тебя забыл спросить.
Лёня. Саныч. А как тебя с акушеров на фтальмолога перебросило? Насмотрелся что ли на женские половые? Приелось?
Сансаныч. А ты никак про меня в своих мемуарах упомянуть собрался?
Лёня. Не исключаю и этот маловозможный эпизод в своём туманном будущем. 
Сансаныч. Чё толку тебе рассказывать, ты, вон, и анекдот запомнить не можешь.
Лёня. А это тема, Саныч. Я бы поднял свой авторитет у друзей, рассказав чисто медицинский анекдот. Так сказать, от носителя красного креста.
Сансаныч. Ага, и полумесяца.
Лёня. Ха! Ха! И… полумесяца!
Сансаныч. Тебе какой анекдот? Акушерский или офтальмологический? Могу совместить.
Лёня. Интересно! Вот глаз на жопу натяну, я такое частенько слышу, а глаз на…
Сансаныч. Ладно, слушай. У одного еврея родился сын.
Лёня. О! ещё и про евреев!
Сансаныч. Могу не рассказывать!
Лёня. Да сорри, сорри, я просто порадовался! Три в одном…
Сансаныч. Акушер к нему выходит и говорит: мальчик совершенно здоров, но есть одна маленькая, хоть и решаемая, проблема. У него нет одного века. Глазик постоянно открыт. Давайте мы возьмём кожу верхней плоти с его мужского достоинства, вы её, как известно, потом всё равно отрежете, возьмём и сформируем из него недостающее веко. Пришьём аккуратненько, никто и не заметит разницы. А еврей и говорит: нет, ни в коем случае! Не хочу, чтобы у моего сына был херовый взгляд на жизнь!
Лёня. Ха! Ха, ха, ха! На сто баллов анекдот, Саныч! Главное - не забыть!
Сансаныч. Твоя остановка.
Лёня. А откуда ты знаешь, Саныч, что мне здесь выходить?
Сансаныч. Так здесь скупка цветмета. Ты сегодня что-то налегке. Обычно с какой-нибудь железякой в автобус залезаешь.
Лёня (заговорщицки). Я вокруг талии провод обмотал. Конспирация.
Сансаныч. Скажи, пожалуйста, у него и талия ещё есть.
Лёня встаёт с места и, пошатываясь, идёт на выход.
Лёня. Саныч. Завидуй молча!
Автобус останавливается. Лёня, выходя, поскальзывается и падает, но быстро встаёт на ноги. Автобус, закрыв двери, трогается, Лёня машет ручкой Сансанычу, который смотрит на него через окно. Кто-то окликает Сансаныча. Старичок со слуховым аппаратом, громко приветствуя Сансаныча, идёт к нему через весь автобус.
Сансаныч. Приветствую вас, Дмитрий Иванович. Я говорю, приветствую вас!
Старичок садится рядом с Сансанычем. 
Дмитрий Иванович. Привет! Привет, Сансаныч! Можешь не орать! У меня батарейки новые в аппарате! Давеча менял!
Сансаныч. Рад за вас.
Дмитрий Иванович. Как, как?!
Сансаныч. Я говорю, рад за вас! Батарейки новые! Это хорошо! А то до вас обычно не докричишься.
Дмитрий Иванович. Да! Новые! Твоя правда, нечем кичиться!
Сансаныч. Как сами?!
Дмитрий Иванович. Так при таких-то обстоятельствах… 
Сансаныч. А что стряслось!
Дмитрий Иванович. Я вчерась решил прослушать Маяк.
Сансаныч. Радио слушаете?
Дмитрий Иванович. Как, как?!
Сансаныч. Я говорю, радио слушаете?! Это хорошо! Всегда в курсе всех новостей!
Дмитрий Иванович. Во! Вот именно, что новостей полно! Они же совсем с дубу рухнули!
Сансаныч. Кто именно!
Дмитрий Иванович. Да в Москве! В думе своей этой! Это же не верховный совет, как при Советском Союзе был, там-то народные избранники собирались, а эти пришлые все какие-то!
Сансаныч. Рассказывайте! Рассказывайте! Вам ещё не сейчас сходить! Не ваша, не ваша, говорю, остановка! Я вам скажу, когда «молокозавод» остановка будет!
Автобус останавливается и шумно открывает двери. Происходит ротация пассажиров. Одна женщина встала, две сели.
Дмитрий Иванович (тревожно). О! А это что за остановка?!
Сансаныч берёт его за руку и нарочито громко успокаивает.
Сансаныч. Не ваша! Не ваша! Не переживайте! Я вам скажу, когда «молокозавод» будет!
Дмитрий Иванович. А! Спасибо, спасибо! Так вот, я не понимаю, как они туда просочились, в думу-то?!
Сансаныч. Сие нам неведомо! Говорят, избрали!
Дмитрий Иванович. Кто?! Кто их избрал?! Да враньё это всё, таких к Кремлю на пушечный выстрел подпускать нельзя! Они же… Они же Ленина, Ленина из мавзолея вынести хотят!
Сансаныч. Что вы говорите? Опять? Я говорю, опять?!
Дмитрий Иванович. Да! Неймётся им!
Сансаныч. Скоро ваша!
Дмитрий Иванович. Что?! Что вы сказали?!
Сансаныч. Сейчас, Дмитрий Иванович, «молокозавод» будет! Вам сходить!
Дмитрий Иванович. О! хорошо, что предупредили! Я-то от таких новостей, признаюсь, вовсе растерялся. Сам не свой.
Сансаныч. Вы бы себя поберегли. Я говорю, не принимайте всё так близко к сердцу!
Дмитрий Иванович. Как это?! Это же Ленин!
Старичок встаёт и поспешно идёт к выходу.
Дмитрий Иванович. Всего хорошего вам, Сансаныч!
Сансаныч. И вам, Дмитрий Иванович, всего хорошего! И здоровья!
Автобус останавливается. Старичок, крепко держась за поручни, выходит. В автобус заходит девочка с большим футляром, видимо, в ней находится виолончель. Сансаныч, завидев её, расплывается в широченной улыбке. Девочка тоже очень рада и, улыбаясь, садится рядом, привычно укладывая громоздкий футляр на колени Сансанычу. 
Сансаныч. Здравствуй, Машенька.
Машенька (не выговаривая некоторые буквы). Здравствуйте, Александр Александрович.
Сансаныч. Усаживайся поудобнее. Я держу, держу твоё сокровище, инструмент твой ненаглядный.
Девочка, устроившись на сидении, придвигает к себе на колени футляр.
Машенька. Как ваши дела? 
Сансаныч. Мои неплохо, а твои?
Машенька. Спасибо, мои дела идут хорошо. А это сейчас из автобуса Дмитрий Иванович вышел?
Сансаныч. Да. Дмитрий Иванович.
Машенька. Я с ним поздоровалась, а он не заметил меня.
Сансаныч. Да у него, видимо, в слуховом аппарате батарейки сели. 
Машенька. А вы не знаете, от чего он оглох?
Сансаныч. От работы, Машенька. Он всю жизнь проработал на сваебойной машине. Это которая железобетонные сваи заколачивает в землю.
Машенька. Я такую видела. Ужасно шумная машина. Она делает так: шшш, сссс, ккк, БУМ!
Сансаныч. Как верно ты показала.
Машенька. А я почему-то думала, что Дмитрий Иванович - какой-то важный политик. Однажды на остановке он одной тёте рассказывал про Мариинско-лейбницкую теорию.
Сансаныч. Марксистко-ленинскую.
Машенька. А что это?
Сансаныч. Да не забивай себе голову, для музыканта - это лишняя информация.
Машенька. А что, по-вашему, для музыканта - не лишняя информация?
Сансаныч. Что не лишняя? Когда мы с Петей ездили в музыкалку, он мне говорил, что очень важны гаммы и арпеджио. 
Машенька. Он прав. Мне преподаватель постоянно говорит: гамма - это твой старт к виртуозности. Но четыре октавы с закрытыми струнами мне пока не даются.
Машенька шмыгает носом и болтает ногами.
Сансаныч. Погоди. Всему своё время. Ты ещё так сыграешь, у зрителей мурашки по телу побегут.
Машенька смеётся.
Машенька. Мурашки! Смешно!
Сансаныч. Вот! Другое дело. А то нос повесила. Как я люблю, когда ты улыбаешься. 
Сансаныч достаёт из кармана конфету и протягивает её Машеньке, та принимает её с радостью, шумно разворачивает фантик и отправляет конфету в рот.
Машенька (жуя, неразборчиво произносит). Вкусная конфета!
Сансаныч. А когда у тебя концерт?
Машенька. Ещё не скоро.
Сансаныч. Позовёшь на своё выступление?
Машенька. Само собой! Вы же придёте?
Сансаныч. Буду сидеть в первом ряду и кричать: Браво!
Машенька. Можно без Браво, просто поаплодируйте, если вам понравится.
Сансаныч. Я уверен, ты будешь играть великолепно.
Машенька. Давайте прощаться. Я сейчас выхожу.
Машенька слезает с неудобного автобусного сидения, бережно берёт в руки футляр со своей виолончелью.
Сансаныч. До свидания, Машенька.
Машенька. До свидания. Всего хорошего. 
Автобус останавливается, Машенька машет ручкой Сансанычу и выходит. 
Сансаныч. Помяните моё слово, это великий музыкант. Великий музыкант. Не потому что у неё абсолютный слух и пальцы длинные. У неё ангельский характер. Ангельский. Вы видели её глаза. Это же бездна, а не глаза.
Сансаныч ещё долго улыбается, думая о Машеньке. Сзади к нему подходит надменный, щеголевато одетый, молодой человек - начальник управления общественным транспортом.
Начальник управления (покашляв). Доброго дня, Александр Александрович.
Сансаныч, подняв голову, смотрит на чиновника из мэрии. 
Сансаныч. А. Это вы? Спасибо, но встреча с вами может испортить любой, даже самый добрый и солнечный день.
Начальник управления (с сарказмом). Да ладно вам. Вы же у нас неунывающий и непобедимый борец за справедливость.
Сансаныч. А вы у нас злой демон. А где же ваши чёрные зловещие крылья? В мэрии оставили? А, вон они, в вашем персональном авто, едут параллельным курсом.
Сансаныч указывает в окно, там параллельно автобусу движется чёрный тонированный автомобиль с номерами городской администрации.
Начальник Управления (раздражённо). Всё-то вы углядите?!
Сансаныч. Разумеется. Зрение - это моя профессия. К тому же, я в очках.
Начальник управления. Вы же сами так красноречиво доказывали общественности, что я, как начальник управления отделом общественного транспорта, абсолютно не компетентен. Это же вы спросили меня, когда я последний раз ездил на этом самом общественном транспорте? Вот! Езжу!
Сансаныч. А! Это вам хвоста накрутили, и вы теперь катаетесь в виде наказания? Очень хорошо. Отлично! Наверное, это самое правильное решение вашего начальства.
Начальник управления. Ох и упёртый вы товарищ.
Сансаныч. Увольте. Вам я не товарищ. Не примазывайтесь к моей скромной персоне, а то мне вовек не отмыться.
Начальник управления. Что вы, что вы. Я вас никак не скомпрометирую. Вы же у нас лидер оппозиции.
Сансаныч. Несложно.
Начальник управления. Что?
Сансаныч. Несложно, говорю, у нас стать лидером оппозиции, выступив против ликвидации автобусного маршрута.
Начальник управления. Да что вы к нему привязались-то? Что вы никак не успокоитесь-то?
Сансаныч. Забавно. Вот вы говорите: «Что вы никак не успокоитесь», а я ясно слышу: «Что же вы никак не сдохнете?!».
Начальник управления. Я этого не говорил!
Сансаныч. Слава Богу! Не скажу, что совесть, но чувство самосохранения в вас осталось.
Начальник управления. Признайтесь. Ведь это же ваша личная блажь. Этот пятый маршрут.
Сансаныс. Моя? А эти люди? Разве они катаются в этом автобусе ради развлечения? Они едут на работу, в школу, в институт, в больницу, на вокзал…
Начальник управления (надменно). В парк.
Сансаныч. Да! Да, и в парк. И не делайте такую загадочную улыбку, она вам не идёт. Я лично езжу в парк! И что? Я имею на это право!
Начальник управления. Да скоро вашего парка не будет. Город растёт, и ничто не сможет сдержать застройщиков от этого волшебного, притягательного своей близостью к городу, участка нетронутой природы.
Сансаныч. Это мы ещё посмотрим.
Начальник управления (с сарказмом). Конечно, посмотрим. Очень надеюсь, что и вы увидите и услышите, как зашумят бензопилы, и вековые сосны повалятся наземь.
Сансаныч. Слушайте, а вы до мэрии где работали? Не в аду, случайно?
Начальник управления. Нет. Я в полиции работал, там ещё хуже.
Сансаныч. Чем в аду?
Начальник управления. Ха-ха! Можно и так сказать. Идёт, идёт народ нескончаемым потоком. Кого ограбили, кого побили, кого изнасиловали… В мэрии поспокойнее. Таких, как вы, мало: жалобщиков-правдорубов.
Сансаныч. Вот вы, вроде бы, вменяемый человек. Ну, вы же должны понимать, что этот маршрут нужен пассажирам! Я же не ради себя, не ради своей популярности, я никуда не баллотируюсь… Но людям же этот автобус нужен.
Начальник управления. Рано или поздно, весь транспорт уйдёт под землю. Я про метро, если что.
Сансаныч. Так сделайте! Постройте сначала ваше метро, а потом убирайте маршрут! Как, по-вашему, люди должны передвигаться по городу? У вас, вон, и тротуары не чищены.
Начальник управления. Так это вам в другое управление.
Сансаныч. В какое управление? В какое управление, это же ваш город, вы в нём живёте, вам его доверили, это ваша работа, в конце концов.
Начальник управления. Да нормально бы обошлись граждане и без вашего автобуса. Доехали бы, если захотели.
Сансаныч. Доехали бы? С двумя пересадками?
Начальник управления (с сарказмом). Остановочка скоро. Я, пожалуй, выйду с вашего позволения. А вы катайтесь пока. Пока есть, куда.
Сансаныч. И покачусь. И парк вам люди не отдадут! Вам мало, что вы весь город изничтожили, старинные особняки сожгли и снесли, от заводов только название остановок осталось, где они когда-то были. Настроили своих человейников. Загнали людей в ипотеку и рады! А как им жить, как радоваться жизни? Где должны гулять и целоваться влюблённые, как рожать детей, и где мамаши с колясками должны прогуливаться? Где подростки будут гонять на великах? Где будут играть в домино и шахматы пенсионеры?
Начальник управления. Какой же вы неисправимый оптимист. На пенсии… А кто нынче доживёт до этой самой пенсии? А?
Автобус останавливается. Чиновник выходит и пересаживается на заднее сидение тонированного автомобиля.
Сансаныч. Я всё понимаю, капитализм, человек человеку волк, но зачем же так себя-то ронять? Ну, ведь нельзя, нельзя таким бездушным быть, ведь ни бабками, ни коньяком не залатать, не залить эту дыру, которую вы в душе своей выжигаете.
К Сансанычу подходит немолодой человек лет шестидесяти с чемоданом - Павел. 
Павел. Извините. Вы же Александр Александрович? Папа Пети?
Сансаныч. Да. Папа Пети. Но в таком сочетании моё имя и отчество уже давно не упоминали.
Павел. Вы меня, конечно, не узнали. Я Павлик. Я вместе с Петей в одном классе учился.
Сансаныч. А! Павлик! Вы знаете, не узнал бы. Вы очень сильно изменились с момента окончания школы.
Павел. Ха, ха! А вы вообще не меняетесь!
Сансаныч. Вот так? Досадно. Минус десять килограммов, и даже незаметно?
Павел. Ха, ха! И такой же юморной!
Сансаныч. Да. Только что один гаденький человек упрекнул меня в оптимизме, и я уже загрустил, было. Но тут появились вы, я ещё раз убедился в том, что хороших людей больше! Да вы присаживайтесь.
Павел присаживается рядом с Сансанычем.
Павел. А я думал, вы давно уже…
Сансаныч. Помер? И вы туда же!
Павел. Да что вы! Что вы! Я думал, вы давно уже уехали!
Сансаныч. Куда?
Павел. Да мало ли? Петя - такая звезда, я думал, у него вилла на берегу океана.
Сансаныч. Очень стереотипное мышление, Павел. Вы же Павел?
Павел. Да, да. Павел. 
Сансаныч. Мало ли. Я думаю, а вдруг вы уже Педро. И живёте где-то на берегу океана.
Павел. Ха-ха! Вы всё шутите!
Сансаныч. У Пети квартира в Москве, а ещё музыкальная школа для одарённых детей. Он содержит эту школу на свои деньги. Так что виллы, яхты и собственные самолёты - это всё не про него.
Павел. Да, я что-то слышал об этом. 
Сансаныч. Вот же интересная штука. То, что Петя - лауреат различных международных конкурсов и всемирно известный музыкант, знают все. А то, что он все свои деньги пускает на музыкальное образование талантливых детей … вроде, где-то слышали.
Павел. Просто… Я теперь вижу его только в новостях или на канале «Культура». Особо не вникал. Вы извините меня, я, наверное, что-то не то говорю?
Сансаныч. Это вы меня извините, Павлик. Этот говнюк мне всё-таки изрядно подпортил настроение. Вот я и кидаюсь на первого, кто под руку попадётся.
Павел. Да ничего. Я понимаю.
Сансаныч. А почему вы не напишете и не встретитесь с Петей? Он был бы очень рад, хотите я вам его номер дам?
Сансаныч лезет в карман за телефоном.
Павел. Да не стоит, наверное? Он же занятой человек.
Сансаныч (суетливо). Вот ещё глупости! А, вот его визитка. Смотрите, здесь и телефон, и электронная почта. Вы не думайте, что я стал его импресарио и раздаю направо и налево визитки. Это он меня ими снабдил. Носи, говорит, при себе. Говорит, а мало ли вдруг моих знакомых встретишь. Я-то понимаю, что он для другого случая их мне дал… М-да! Не будем о грустном! Вы позвоните, обязательно позвоните. Вот он удивится! А вы что с чемоданом? В отпуск собрались?
Павел. Да нет. Я домой возвращаюсь. Сюда приезжал маму хоронить. 
Сансаныч. Простите. Примите мои соболезнования. Я, как всегда, бестактен. Простите, ради Бога.
Павел. Да что вы. Я так рад вас видеть. Как-то сразу тепло на душе стало. Петьку вспомнил. Вспомнил, как вы нас смешили в детстве. У вас ещё в карманах всегда конфеты были… Я и жену вашу, тётю Веру, хорошо помню. Как она на скрипке играла, это же заслушаться можно было.
Сансаныч. Да, Павлик, мы с вами многое помним. А, наверное, это и хорошо. Помнить о тех, кого любишь.
Павел. Вы простите меня, мне выходить. Вокзал.
Сансаныч. Да! Конечно, бегите, Павлик. Спасибо, что уделили мне внимание, мимо не прошли. А Пете позвоните! Я настаиваю! Он очень, очень рад будет!
Павел едва успевает выйти из автобуса. Двери за ним с шумом закрываются. Автобус медленно набирает ход. В салоне кроме Сансаныча, пара человек в спортивных костюмах.
Сансаныч. Вот. Вокзал. Все вышли. Следующая остановка «Лесопарк». Утром, в будний день до парка мало кто едет. Только физкультурники, да я. Зато в выходные в автобус не залезешь. Единственный маршрут автобуса идёт туда. Раньше было аж целых три. Неужели этот мелкий чванливый чиновник прав? А что, застроят всё железобетоном. С них станется. Как много у меня связано с этим парком, с этим городом, с этими людьми, с Верой.
Я познакомился с Верочкой и, практически, одновременно с Петей. Да. Вот такой парадокс. Её привезли в наш роддом. Маленькую, хрупкую. Начались схватки. Преждевременные роды. Сначала я увидел её и влюбился с первого взгляда, а затем я взял на руки Петьку. Шестимесячный, скукоженный, хилый. Как я боролся за него… Как я хотел, чтобы он выжил. И он выжил. Несмотря на самые плохие прогнозы. Выжил. А вскоре я узнал, почему никто не приходит их навещать. Просто некому было это сделать. И тогда я набрался смелости и сделал Вере предложение. Я пообещал, что никогда и ни при каких обстоятельствах не спрошу о Петькином отце. Она согласилась, и я сдержал своё слово. Петя - мой сын, мой родной и единственный сын. Мы хотели иметь много детей, но не получилось. Не получилось. Так тоже бывает. У Веры было не самое богатырское здоровье, как, собственно, и у Петьки. Его с детства преследовала миопия, он был ужасно близорукий мальчик. Очки - как две огромные лупы. Вот тогда я и выбрал специализацию. Я стал неплохим офтальмологом. Я могу так о себе говорить. За спиной - огромное количество вылеченных мною больных. Петя - один из моих пациентов. Вера сказала, глаза своего сына я могу доверить только тебе. Я провёл операцию, и Петька раз и навсегда расстался с очками. Смешно. Я хожу в очках, а он - нет. Петя стал замечательным музыкантом, виртуозным виолончелистом. Талантлив, как и Верочка. Я много раз убеждался, что музыка - это его стихия. Он не играет, он живёт в музыке. Когда выяснилось, что в нашем городе его уже никто ничему научить не сможет, я продал свой старенький Москвич, продал гараж и наш сад, а зачем нужен сад, если до него не на чем ездить. Хороший был сад. Верочка выращивала в нём огромное количество цветов. Но мы решили, что дети - цветы жизни, заняли ещё денег и отправили Петю учиться. Как хорошо. Как замечательно, что Вера, его мама, застала триумф своего сына. Как мы ликовали, когда Петька стал выигрывать один музыкальный конкурс за другим. Потом была долгая стажировка за границей. А дальше - концерты, концерты, концерты! Приезжал он редко. А мы с Верой как раз и приглядели вот этот парк. Сначала ездили по выходным. А потом и вовсе каждый день. Вместо зарядки. Набьём полные карманы орешков и едем кормить белок. Ходим, стучим по соснам. Белочки спускаются вниз по стволу, садятся на ладошку и угощаются. Мне кажется, все белки знали нас в лицо. Какое чудесное было время. Волшебное время. А потом Вера ушла. И … И я потерял цель в жизни. Если бы не Петя…
Помог случай. Меня пригласили в институт: заняться преподавательской деятельностью. Я ушёл в это занятие с головой. За четверть века я выучил столько врачей, что можно было бы укомплектовать ими не одну больницу целиком. Хорошие ребята. Умницы. В парк я продолжал ездить один. Кормил белок. Последние пару лет они куда-то делись, но я всё равно хожу и стучу по соснам, а потом оставляю орешки на скамейке. 
Петя постоянно зовёт меня к себе, но я не хочу, вернее, не могу … Душа не лежит. У меня есть внуки. Да. Внучка Верочка - она реставратор. После института уехала восстанавливать фрески храма, да там и осталась. И Саша. Саша у нас технарь. Он работает инженером в закрытом городе. На оборонном заводе. Наверное, хороший специалист. Во всяком случае, за границу его не выпускают - это о многом говорит. Вот теперь жду, когда я стану прадедом. Жизнь, как говорится, удалась. 
Автобус останавливается. Физкультурники бодро выпрыгивают из автобуса. Сансаныч сидит на месте. 
Водитель автобуса. Сансаныч! Видал?! Белки! Вон, вон побежала!
Сансаныч (улыбаясь). Я знал, что они вернутся.

Конец.
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