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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
МОДЕСТ ИЛЬИЧ ПЫЖОВ, генерал в отставке, около 60 лет.
НАТАЛЬЯ КИРИЛЛОВНА (НАТАЛИ), его жена, около 57 лет.
ЗИНАИДА (ЗИЗИ), секретарша, около 22 лет. Выросла в Марселе: по-русски говорит бегло, но с акцентом и французским прононсом — грассирует.
ТИХОН БУГАЕВ (ТИША), рядовой Русского экспедиционного корпуса, бывший денщик генерала, около 25 лет.
ГАСТОН, конюх, француз.
КНЯГИНЯ ЗВОНАРЁВА, из русской колонии Грасса.
ПОЛКОВНИК ПОДДАКИН, из русской колонии Грасса.
ГОСТИ, русская колония Грасса.
ЖАНДАРМЫ, французские.
Действие происходит во Франции, в доме под Грассом, с марта 1917 по весну 1918 года.
АКТ ПЕРВЫЙ
«Секретарша»
СЦЕНА ПЕРВАЯ. ОБЕД
Грасс, март 1917 года. Столовая. Всюду уютный беспорядок: на стульях шаль и садовые перчатки, на буфете немытые чашки, на подоконнике стопка газет, на месте хлебницы — корзинка с нитками, на комоде лейка. Длинный стол накрыт на одного: салфетка, нож, вилка, пустая тарелка. Во главе стола — ГЕНЕРАЛ, лет шестидесяти, маленький, усы щёткой, в парадном мундире, с розой в петлице. Салфетка заправлена за воротник. Рядом с тарелкой газета, крупно: «Отречение государя императора». Генерал смотрит на часы. Звонит в колокольчик. Тишина. Смотрит на дверь. Звонит ещё раз, настойчивее. Тишина.
ГЕНЕРАЛ. Хм.
Встаёт. Обходит стол. Заглядывает в ящики буфета, один за другим, словно ищет провиант. В последнем находит горбушку хлеба. Разглядывает её.
ГЕНЕРАЛ. Снова мне обойтись хлебом сегодня? Или опять поехать в ресторацию? (Смотрит на часы.)
Кладёт горбушку обратно, возвращается во главу стола. Берёт газету, читает.
ГЕНЕРАЛ. «В Шампани идут упорные бои…» (Откладывает газету.) Идут. Бои. (Смотрит на стол. Медленно переставляет приборы, как полки́ на карте.) Правый фланг — вилка. Левый — нож. В центре… (берёт солонку) …резерв. (Пауза. Решительно звонит в колокольчик, как трубят атаку.) В атаку!
Тишина. Никто не идёт.
ГЕНЕРАЛ (тихо). Ни одного солдата.
Из сада, с охапкой цветов и чашкой кофе, выплывает НАТАЛИ, его жена, лет под шестьдесят, ещё красивая. Лицо умиротворённое, как у человека, у которого всё в полном порядке.
НАТАЛИ. Изволите подать обед?
ГЕНЕРАЛ. Да. Дозволяю.
Натали кивает, как будто этого достаточно, и принимается ставить цветы в вазу посреди стола — и мурлычет себе под нос старую мелодию, без слов. Генерал морщится.
ГЕНЕРАЛ. Наталья Кирилловна.
НАТАЛИ. М?
ГЕНЕРАЛ. Обед.
НАТАЛИ. Я слышала, Модест. Ты дозволил. (Отступает, любуется букетом.) Хорошо, правда?
ГЕНЕРАЛ. Его нельзя есть.
Натали присматривается к нему.
НАТАЛИ. А что это вы при параде, господин генерал? Мундир… Роза… Нашли себе любовницу?
ГЕНЕРАЛ. А… я… ну того… (Поправляет воротник, смотрит на часы.) Мне работать надо. Мемуары. Россия, можно сказать, рушится, а у меня глава не дописана.
НАТАЛИ (садится на другой конец стола, почти мечтательно). Может, она хоть готовить будет.
ГЕНЕРАЛ. Кто?
НАТАЛИ. Любовница.
ГЕНЕРАЛ (подозрительно). Ты чему радуешься? Что у меня… (запинается) …секретарь будет?
НАТАЛИ (громко, в сторону кухни). Подайте обед! И десерт!
Пауза. Никто не выходит. Натали удовлетворённо кивает, будто распоряжение исполнено.
ГЕНЕРАЛ. Кому ты это?
НАТАЛИ. Дому.
ГЕНЕРАЛ. Дом не готовит.
НАТАЛИ. Значит, распустился. Я с ним поговорю.
Генерал встаёт, подходит к окну.
ГЕНЕРАЛ. Гастон! Смир-рно! Обед — шагом марш!
ГОЛОС ГАСТОНА (из-за сцены, невозмутимо). Bon appétit, mon général.
Генерал садится.
ГЕНЕРАЛ. Наташа. Ты когда-то кормила меня с ложки.
НАТАЛИ. Тогда ты умел быть голодным молча.
Пауза. В тишине громко и протяжно бурчит живот Генерала.
ГЕНЕРАЛ (мечтательно). Щей бы… Твоих. С пирожком.
НАТАЛИ. Щи — в Грассе? Модест, здесь пальмы.
ГЕНЕРАЛ. Где. Обед.
НАТАЛИ. Дорогой, а можно мне шубку?
ГЕНЕРАЛ. Сколько можно шубок, сестрица?
НАТАЛИ (ласково). Одну. Последнюю.
ГЕНЕРАЛ. Каждую зиму последнюю. Какую шубку? Здесь пальмы.
НАТАЛИ. Под пальмами особенно прохладная тень! Ну мы же с тобой должны выйти в свет, ты обещал.
Генерал осматривает Натали.
ГЕНЕРАЛ. Хм. Ты… тебе надо… да. Конечно, выйдем. Но не сегодня. Сегодня я, видимо, еду один. (Радостно.) И не знаю, когда вернусь! (Осекается. Хмуро.) Дела.
Натали, не слушая, втыкает в вазу розу за розой — букет растёт и уже заслоняет мужа.
ГЕНЕРАЛ. Наталья Кирилловна, вы перестанете баловаться?
НАТАЛИ. О чём ты, дорогой? (Втыкает в букет ещё одну розу.) Это не баловство. Это фланговый манёвр: розы справа, ирисы слева.
ГЕНЕРАЛ. Нужно заниматься домом.
НАТАЛИ (поправляет седые волосы). Я не прислуга.
ГЕНЕРАЛ (осторожно, как сапёр на минном поле). А может… тебе и правда помощницу завести? А?
Натали замирает над букетом. Шип розы впивается ей в палец.
НАТАЛИ. Ай.
Сосёт палец, смотрит на мужа долгим взглядом — и вдруг улыбается.
НАТАЛИ (кокетливо, берёт его под руку). Помощницу? Модест, у меня уже есть помощник. Ты.
ГЕНЕРАЛ (высвобождая руку). Ты ничего не успеваешь.
НАТАЛИ. Потому что мы на курорте! (Кружится, платье раздувается колоколом. Вдруг ойкает и хватается за поясницу.)
ГЕНЕРАЛ. Мы на курорте девятый сезон.
НАТАЛИ. И ни дня не потеряли.
ГЕНЕРАЛ. Но я-то всегда на службе! Мне нужно разобрать бумаги. Я просил тебя третьего дня. Ничего не готово, ничего не разобрано, ничего… (Набирает воздух, чтобы распечь её по-полковому, — и не может. Выдыхает.)
НАТАЛИ (медленно разгибается, вдруг тихо). Сорок лет… Боже, как время летит.
Генерал смотрит на неё. По этому взгляду видно, что он её любит и что он смертельно устал.
ГЕНЕРАЛ. Наташа, мне не прислуга нужна. Мне хозяйка нужна.
НАТАЛИ. Мне тоже.
Долгая пауза. Генерал медленно вынимает салфетку из-за воротника и складывает её вчетверо, по-военному. Смотрит на часы. На дверь. Встаёт. Натали, поправляя букет, снова мурлычет ту же мелодию. Генерал косится на неё.
ГЕНЕРАЛ. А что это ты соловьём поёшь? Что за радость такая? Может, ты налево пошла, а? (Поправляет розу в петлице.) Ха-ха. То-то танцует и танцует. Перед бедой такая шальная радость-то. Ты мне смотри! (Гладит себя по щекам, приподнимается на носки, чтобы увидеть себя в зеркале над буфетом.) Я-то ещё тоже хорош. В общем — в ресторан. Я обедаю в ресторане! Ждать к вечеру!
НАТАЛИ. Иди, Модест. Только не задерживайся.
ГЕНЕРАЛ (на пороге, не оборачиваясь). Я ненадолго.
Уходит. Натали одна. Отпивает кофе. Оглядывает стол, вазу, пустую тарелку. Довольна.
НАТАЛИ. Ну вот. Хозяйство налажено. (Встаёт, закатывает рукава.) А я пока помою посуду.
Открывает дверь на кухню. С грохотом рушится гора немытой посуды. Натали стои́т перед ней, держась за дверную ручку.
НАТАЛИ. …Потом. А сейчас — на закат смотреть!
Из сада доносится высокий звонкий смех — то ли женский, то ли птичий.
НАТАЛИ (не оборачиваясь, блаженно). Птицы сегодня так хороши — фальцетом поют!
Затемнение.
СЦЕНА ВТОРАЯ. ХОЗЯЙКА
Тот же вечер, поздно. Столовую не узнать. Посуда вымыта и блестит, на длинном столе скатерть, свечи, приборы на шестерых. Посреди стола букет: розы справа, ирисы слева — с клумбы Натали. Рядом газета: «Отречение государя императора». За столом ГОСТИ, русская колония Грасса, все в чёрном, с траурными лицами — и с хорошим аппетитом: КНЯГИНЯ ЗВОНАРЁВА, ПОЛКОВНИК ПОДДАКИН, дамы и господа. Во главе стола ГЕНЕРАЛ с розой в петлице.
ПОЛКОВНИК (встаёт с бокалом). Господа… За Россию!
ГОСТИ (нестройно, скорбно). За Россию…
Пьют. Закусывают.
КНЯГИНЯ. Что же теперь будет, Модест Ильич? Вы человек военный. Ехать нам домой или не ехать?
ГЕНЕРАЛ. Княгиня, в такой час… (Смотрит на дверь кухни.) В такой час главное — порядок.
Открывается входная дверь. Входит НАТАЛИ — в лучшей шляпке, с зонтиком от солнца и букетиком фиалок. Она сияет.
НАТАЛИ. Модест! Я вышла в свет! Одна! Омнибусом в Канн, закат над морем, а на набережной фиалки — по су за пучок… (Видит гостей в чёрном. Осекается.) …Добрый вечер.
Пауза. Гости смотрят на шляпку.
КНЯГИНЯ. Наталья Кирилловна… В шляпке. В такой день.
НАТАЛИ. В какой — такой?
ПОЛКОВНИК (скорбно). Государь отрёкся, матушка.
НАТАЛИ. Ах… Да. (Прячет зонтик за спину. Смотрит на стол, на сияющую посуду, на букет.) Какие розы.
КНЯГИНЯ. Прелесть, правда?
НАТАЛИ. Мои. С моей клумбы.
ГЕНЕРАЛ. Наши, Наташа. Наши. (Встаёт, стучит ножом по бокалу.) Господа! В такой час кто-то должен записать, какой была Россия. Пока её ещё помнят. Летопись, господа! А для такого великого дела нужна помощни… (Натали поднимает голову.) …нужен секретарь. Позвольте представить…
Из кухни выходит ЗИЗИ, лет двадцати с небольшим, высокая, с модной стрижкой: нарядное платье, поверх передник, в руках дымящаяся супница. Дверь кухни ей придерживает плечом ГАСТОН — в руках у него охапка дров для плиты. Зизи, проходя, бросает ему через плечо: «Мерси. Шарман». Гастон едва заметно кланяется — как даме, а не прислуге — и исчезает в кухне. Полковник что-то говорит ей, и она смеётся — высоко и звонко. Натали замирает: это тот самый смех из сада.
ГЕНЕРАЛ. Зинаида… (запинается) …Аркадьевна. Мой секретарь.
ЗИЗИ (делает книксен, не выпуская супницы). Зизи. Пардон, руки в бульоне.
ПОЛКОВНИК. Секретарь! Совершенно справедливо.
Пауза. Гости переглядываются. Княгиня поднимает лорнет.
♪ ХОР СПЛЕТЕН
КНЯГИНЯ (запевает).
Собрались судьбу России
Обсуждать в часы такие…
У Модеста Ильича
Секретарша — горяча!
ГОСТИ.
Шу-шу-шу, шу-шу-шу,
Я ни слова не скажу.
Лишь скажу я по секрету
Всей колонии к обеду!
ДАМЫ.
Молода! Стройна! Проворна!
Супчик варит — чудотворно!
ПОЛКОВНИК. Совершенно справедливо!
КНЯГИНЯ.
А жена-то — в шляпке, в шляпке!
И с фиалками в охапке…
ГОСТИ.
Шу-шу-шу, шу-шу-шу,
Я ни слова не скажу!
Хор стихает. Гости, смутившись, возвращаются к России. Полковник громко рассуждает о судьбе империи. Натали, так и не сняв шляпки, отходит от двери к столу.
НАТАЛИ. Где-то тут была солонка…
Натали ищет солонку в буфете, потом на подоконнике, потом за спиной у Зизи. Попутно разглядывает её: причёску, талию, туфли. Незаметно встаёт с ней спина к спине, меряется ростом. Нюхает воздух у её плеча: духи. Находит солонку — в руке у Зизи.
Все взгляды на Натали. Она набирает воздух — и включает улыбку, как лампу.
НАТАЛИ (громко, сияя). Как мило! Зинаида? Зизи? Прелестно! Модест, ты не говорил, что летопись у тебя такая… молодая. (Пауза.) Стройная. (Смотрит на мужа — глаза в глаза, вровень.) Высокая.
Гости смеются. Натали садится рядом с мужем и, не переставая улыбаться гостям, говорит ему сквозь зубы.
НАТАЛИ (шёпотом). Ресторан, говоришь?
ГЕНЕРАЛ (шёпотом, так же улыбаясь). Ты же сама хотела хозяйку.
Пауза. Зизи разливает суп по тарелкам.
ЗИЗИ (Натали — очень громко, по слогам). БУЙАБЕС, МАДАМ! МАР-СЕЛЬ-СКА-Я У-ХА!
НАТАЛИ (вздрагивает, тихо). Я поняла, милочка.
ЗИЗИ (ещё громче, ласково). ВАМ НЕ ДУЕТ?
Гости переглядываются. Генерал утыкается в тарелку.
ЗИЗИ (гостям, обычным голосом). Мсьё генерал обожает буйабес.
НАТАЛИ. Обожает? (Мужу, нежно.) А как же щи, Модест? С пирожком?
ГЕНЕРАЛ (отправляет в рот ложку, давится, но героически глотает). Здесь пальмы, Наташа.
КНЯГИНЯ. Божественно! Наталья Кирилловна, вы так помолодели… (Поворачивается к Зизи.) Ах, простите, это же Зинаида.
ПОЛКОВНИК. Совершенно справедливо.
Натали улыбается. Берёт с буфета гранёный стакан, ставит в него свои фиалки и пристраивает рядом с большим букетом. Розы с её клумбы — и фиалки по су за пучок.
Зизи показывает на вазу, потом на себя — крупными жестами, как глухой.
НАТАЛИ. Благодарю, милочка. Фиалкам хватит стакана.
КНЯГИНЯ (поднимаясь). Так что же нам теперь, Модест Ильич? Сидеть на чемоданах — или распаковываться? Вы при Ставке бывали, вам виднее.
Все смотрят на Генерала. Он встаёт и одёргивает мундир.
ГЕНЕРАЛ. Господа! Никакой паники. Держим оборону! Ждём развития событий. Здесь, в Грассе…
За его спиной проходит Зизи с подносом. Генерал на миг теряет нить.
ГЕНЕРАЛ. …Здесь. Ни шагу назад!
ПОЛКОВНИК. Совершенно справедливо!
КНЯГИНЯ. Мы с вами, генерал. Вся колония с вами. На вас вся надежда.
ГЕНЕРАЛ. Не подведу.
Гости поднимаются, прощаются. Натали провожает каждого до двери с безупречной улыбкой. Последней выходит Княгиня.
КНЯГИНЯ (в дверях). Какая у вас хозяйка, Модест Ильич! Золото, а не хозяйка.
НАТАЛИ (по привычке). Спасибо, Княгиня.
Дверь закрывается. Улыбка на лице Натали держится ещё секунду — и гаснет. Она понимает, кому был комплимент. Генерал и Зизи уже уносят со стола супницу — вдвоём, в четыре руки. Натали остаётся у стола: большой букет и фиалки в стакане. Она всё ещё в шляпке.
Затемнение.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ. ДИКТОВКА
Конец марта, день. Наверху, в комнате Генерала, — теперь это кабинет. Стол завален бумагами, на стене карта с флажками, у окна пишущая машинка. За машинкой ЗИЗИ. ГЕНЕРАЛ ходит взад и вперёд, руки за спиной, как перед строем. Снизу, из сада, изредка доносится щёлканье садовых ножниц.
ГЕНЕРАЛ. Глава шестая. «Окружение. Тысяча девятьсот пятнадцатый». Записали, Зинаида… э-э…
ЗИЗИ. Аркадьевна, мсьё. Вы сами придумали.
ГЕНЕРАЛ. Отставить. Зизи. Пишите.
Зизи печатает — быстро, ровно, как пулемёт. Генерал вздрагивает, прислушивается и одобрительно кивает.
ГЕНЕРАЛ. По-нашему стучите. Как «Максим». (Диктует.) «Ночь. Круго́м немец. Мой денщик ранен в ногу. Я взваливаю его на руки и несу…» (Косится на Зизи.) «…версту».
Зизи печатает, не поднимая глаз.
ГЕНЕРАЛ. «…Три версты».
Стук машинки.
ГЕНЕРАЛ. «…Пять!»
Зизи поднимает глаза.
ГЕНЕРАЛ (приподнимается на носки). «…Восемь вёрст!»
ЗИЗИ. Восемь вёрст! На руках! (Прижимает ладони к груди.)
ГЕНЕРАЛ (опускается на пятки, скромно). Служба.
ЗИЗИ (снова деловито). Печатать всё, мсьё? Версту, три, пять и восемь?
ГЕНЕРАЛ. Восемь. Остальное — отставить.
Зизи забивает лишнее буквой «х». Генерал подходит к окну и закладывает руку за борт мундира.
ГЕНЕРАЛ. Теперь для Европы. По-французски. Пусть знают русского офицера. Пишите: «Мон денщик… ме порт… сюр ле до!»
Машинка замолкает.
ЗИЗИ. «Мой денщик несёт меня на спине», мсьё?
ГЕНЕРАЛ. Что?.. Наоборот! Я — его!
ЗИЗИ. Тогда «Же порт мон денщик сюр ле до». (Печатает.) Шарман.
ГЕНЕРАЛ. Я так и сказал.
Пауза. Генерал вынимает платок и вытирает лоб.
ГЕНЕРАЛ. Где вы так выучились?
ЗИЗИ. В Марселе, мсьё. В порту все языки.
Зизи вынимает лист из машинки и встаёт. Она на голову выше Генерала. Генерал смотрит на неё снизу вверх.
ЗИЗИ. Глава кончилась, мсьё генерал. Поговорим о жалованье.
ГЕНЕРАЛ. Сядьте!
Зизи садится. Теперь выше он.
ГЕНЕРАЛ. Так. Жалованье.
ЗИЗИ. Сорок франков в месяц. И стол.
ГЕНЕРАЛ. Тридцать.
ЗИЗИ. Тогда без восьми вёрст.
ГЕНЕРАЛ. То есть как — без?
ЗИЗИ. За тридцать, мсьё, я печатаю. За сорок — восхищаюсь.
Пауза. Генерал смотрит на лист с восемью вёрстами.
ГЕНЕРАЛ. …Сорок.
ЗИЗИ. И стол?
ГЕНЕРАЛ. И стол.
Зизи встаёт и ждёт, протянув ладонь.
ЗИЗИ. Задаток, мсьё.
Генерал нехотя отсчитывает монеты, вкладывает их ей в ладонь — и игриво щиплет её за ляжку.
Снизу, из сада, громко щёлкают ножницы. Генерал отдёргивает руку.
Зизи хихикает, поправляет волосы. Щёки чуть розовеют. Достаёт из сумочки жестяную коробку из-под печенья, на крышке — «Paris». Ссыпает монеты, закрывает крышку. На секунду смотрит в окно, вниз, на сад. Отворачивается.
ГЕНЕРАЛ. Зачем вам деньги, Зизи? Стол есть, крыша есть.
ЗИЗИ (постукивает ногтем по крышке с надписью «Paris»). Чтобы было куда уехать, ваше превосходительство.
ГЕНЕРАЛ. А если уезжать не придётся?
ЗИЗИ. Тогда это будет приданое.
Пауза.
ГЕНЕРАЛ. Отставить разговоры! Глава седьмая!
Зизи садится за машинку. Генерал снова ходит и диктует, обращаясь уже не к карте, а к ней.
ГЕНЕРАЛ. «…И, взвалив его на плечи, под ураганным огнём…» (Смотрит на Зизи. Она печатает и улыбается.) «…вброд через Неман…» (Она улыбается шире.) «…с песней!»
ЗИЗИ. С песней, мсьё?
ГЕНЕРАЛ (на носках). С песней!
ЗИЗИ. Шарман.
Машинка стучит ровно, без единой паузы.
Затемнение.
СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ. РЕПЕТИЦИЯ
Тот же день. Сад слева от дома: розовые кусты, скамейка. По другую сторону дома, справа, видны конюшня и пустая собачья будка. Наверху, из открытого окна кабинета, ровно стучит машинка. НАТАЛИ подрезает розы — щёлк, щёлк, — и чем быстрее стучит машинка, тем чаще щёлкают ножницы.
Натали бормочет себе под нос и жестикулирует ножницами, будто спорит с кем-то невидимым.
НАТАЛИ (бормочет). Модест… Нет. Модест Ильич!.. Нет… (Тычет ножницами в куст.) Ты… Вы… Да как с тобой разговаривать, когда тебя нет!
Из конюшни выходит ГАСТОН, конюх, лет пятидесяти, с трубкой в зубах, невозмутимый, с ведром овса. Натали оборачивается. Оглядывает его — оценивающе.
НАТАЛИ. Гастон, голубчик. Подите-ка сюда.
Гастон подходит.
НАТАЛИ. Стойте здесь.
Гастон вежливо смотрит на неё и не двигается с места.
НАТАЛИ. Здесь! (Показывает ножницами. Гастон становится, куда показано.) Вот. Вам можно, вы по-русски ни слова. (Оглядывает его.) Великоваты вы для Модеста. Пригнитесь.
Показывает ладонью: ниже. Гастон приседает. Ниже. Ещё. Пока не оказывается с ней одного роста.
НАТАЛИ. Вот. Модест.
Гастон стои́т в полуприседе, с ведром овса. Натали обходит его кругом, как полководец — позицию.
НАТАЛИ. Модест… голубчик… Давай поговорим спокойно, как люди. Мы же не на плацу. (Ласково поправляет ему воротник.) Ты же умный. Ты же генерал… (Вдруг взрывается.) Вы! Как вы могли! Что вы себе позволяете! В моём доме! При моих розах! (Пауза. Тише.) Стратег.
Натали отступает на шаг и набирает воздух.
НАТАЛИ (грозно). Модест Ильич! Или я — или она!
Пауза. Гастон молчит.
НАТАЛИ. …Или я. (Пауза.) А если скажет — «она»? (Пугается.) Нет. Так не годится.
Достаёт платок. Пробует всхлипнуть.
НАТАЛИ. Модест… сорок лет… я тебе сорок лет подагру растирала… (Сморкается. Деловито.) Не поверит. Я при нём со времён турецкой войны не плакала.
Прячет платок. Поводит плечом, томно изгибается.
НАТАЛИ (томно). Модест… а не подняться ли нам наверх?
Сверху стук машинки. Натали поднимает глаза на окно.
НАТАЛИ. Наверху занято.
Пауза. Гастон, устав сидеть, понемногу приподнимается. Натали, не глядя, кладёт ему ладонь на макушку и опускает обратно.
НАТАЛИ. Ниже. Мой ниже.
Гладит его по голове.
НАТАЛИ (нежно). Модестушка… Ну какая тебе секретарша? У тебя одышка. У тебя изжога. Ты очки ищешь, а они у тебя на лбу. Ты по лестнице с привалом ходишь, как по Балканам…
Наклоняется к нему — губами прямо к лицу, как для поцелуя. Гастон, не смея шелохнуться, сглатывает. Натали замирает в вершке от его щеки.
НАТАЛИ. …И усы у тебя колются. (Вздыхает.)
Натали отнимает руку и решительно отступает.
НАТАЛИ. Хорошо. Тогда — с ней. Распрямитесь!
Гастон выпрямляется во весь рост — раньше, чем она успевает показать рукой. Натали этого не замечает. Смотрит на него снизу вверх.
НАТАЛИ. Милочка. Не кричите на меня. Я не глухая! (Пауза. Задумывается.) …А и правда — с чего она кричит?
Натали отходит от Гастона и ходит по саду, размахивая ножницами.
НАТАЛИ. Мы с ним столько прошли! И Крым, и рым… (Загибает пальцы — пальцев не хватает.) С ума сошёл старик! Это где ж это видано! Чтоб я…
Гастон вздрагивает и смотрит на Натали.
НАТАЛИ. Чтоб он…
Гастон вздрагивает и смотрит на окно.
НАТАЛИ. Чтоб она…
Гастон вздрагивает и снова смотрит на окно.
НАТАЛИ. Чтоб они!..
Гастон смотрит на окно — и переводит взгляд на Натали. Ждёт.
НАТАЛИ. Чтоб мы!
Гастон испуганно смотрит на себя — и роняет ведро. Овёс рассыпается. В конюшне ржёт лошадь. Гастон торопливо сгребает овёс обратно в ведро.
НАТАЛИ (её передёргивает). Бр-р-р!
Натали садится на скамейку, ножницы на коленях. Сверху стучит машинка.
НАТАЛИ. Он и мне диктовал. (Тихо.) Под Плевной. В лазарете. Лежит весь в бинтах, рука на перевязи, а маменьке писать надо. «Сестрица, пиши…» Я пишу. А он диктует: «Милая маменька, меня выходила одна сестрица…» — и смотрит. (Пауза.) Три письма́ маменьке. На четвёртом сделал предложение.
Из окна кабинета — голос Генерала.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. Глава восьмая! Пишите, Зизи!
Машинка застучала быстрее. Натали медленно поднимает глаза на окно.
НАТАЛИ. Это не мемуары, Гастон. Это пи́сьма маменьке.
Гастон стои́т с ведром. Натали спохватывается.
НАТАЛИ. Ступайте, голубчик. Вы всё равно ничего не понимаете.
Гастон кланяется и идёт к конюшне. В дверях, не оборачиваясь:
ГАСТОН. Кураж, мадам.
Уходит. Натали одна. Встаёт, выбирает на кусте лучшую розу и срезает её. Щёлк.
НАТАЛИ (глядя на окно). Посмотрим, Модест, что ты там пишешь по ночам.
Затемнение.
ИНТЕРМЕДИЯ. КУРСИ
Опускается интермедийный занавес и закрывает дом. Темнота. Тишина. Где-то вдалеке мужские голоса вполголоса напевают старую солдатскую песню. На занавесе проступает надпись: «Курси. Шампань. 16 апреля 1917 года».
Луч прожектора выхватывает на авансцене солдата в русской гимнастёрке и французской каске, с винтовкой. Это ТИША, лет двадцати пяти, огромный. Он сидит в окопе и тихо подхватывает песню.
Свисток. Песня обрывается. Тиша крестится, поправляет каску — и за его спиной, в темноте, катится невидимое «Ура-а-а!».
Вспышка. Грохот разрыва. Тиша бежит. Вспышка — он падает. Вспышка — ползёт по-пластунски. Вспышка — перебежка, прыжок через невидимую воронку. Пулемётная очередь: Тиша вжимается в землю, пережидает и ползёт дальше. Каждая вспышка застаёт его в новой позе, как на фотографической карточке.
Тиша прыгает в чужой окоп. Темнота, возня, лязг, хрип. Вспышка: Тиша поднимается, на штыке у него немецкая каска.
Одиночный выстрел. Тиша хватается за ногу. Замирает. Оглядывается — видел ли кто. Никого. Тогда он выпрямляется во весь рост, раскидывает руки и падает навзничь — красиво, как на батальной картине. Немецкая каска, звякнув, катится по авансцене.
ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Санитары-ы!
Луч гаснет. Длинная пулемётная очередь. Она не смолкает, но звук понемногу меняется: это уже не пулемёт, а пишущая машинка. Занавес поднимается.
СЦЕНА ПЯТАЯ. МАШИНКА
Конец апреля. Вечер. Столовая; над столом лампа. ГЕНЕРАЛ и ЗИЗИ сидят рядом над рукописью. Зизи читает вслух — с выражением и с акцентом.
ЗИЗИ. «…и восемь вёрст нёс я его на плечах, ни разу не остановившись, — разве что поправить усы…»
Генерал хохочет — запрокинув голову, хлопая себя по колену, — так, как жена не слышала сорок лет. Зизи смеётся вместе с ним и касается его рукава.
По лестнице спускается НАТАЛИ с корзиной белья. На середине останавливается. Её не видят.
Натали спускается до конца. Проходя мимо буфета, останавливается перед его стеклом. Смотрит на своё отражение. Убирает под гребень седую прядь. Смотрит ещё раз. Уходит на кухню.
ГЕНЕРАЛ (отсмеявшись, берёт лампу). Наверх, мадемуазель. Работать.
Они поднимаются. Хлопает дверь кабинета. Натали выходит из кухни и в темноте поднимается к себе. Вечер медленно переходит в ночь.
Наверху, за дверью кабинета, стучит машинка. В тёмную столовую спускается НАТАЛИ в шали, со свечой.
Ставит свечу и открывает буфет — там, где всю жизнь стояли чашки. Чашек нет: на полке ровным рядом соусники. Открывает другую дверцу — салфетки, сложенные вчетверо. Третью — чашки, выстроенные по ранжиру, от большой к маленькой, как на смотру.
НАТАЛИ (тихо). По ранжиру…
Берёт одну, наливает чаю, ставит чашку на поднос. Садится к столу.
Машинка замолкает. Натали по старой привычке сестры милосердия берёт себя за запястье и считает.
НАТАЛИ (тихо). Раз… два… три… четыре…
Стук возобновляется.
НАТАЛИ. Четыре.
Стук. Снова пауза — длиннее.
НАТАЛИ. Раз… два… (Долго.) …одиннадцать… двенадцать…
Стук.
НАТАЛИ. Двенадцать. (Пауза.) Позавчера было девять. Плохой пульс.
Машинка снова замолкает. И вдруг сверху, сквозь потолок, — довольное генеральское: «Хм-м…» Натали поднимает голову.
Стук возобновляется. Натали встаёт, берёт поднос с чашкой, свечу и поднимается по лестнице — медленно, на каждой ступеньке останавливаясь. На середине лестницы машинка замолкает снова. Из-за двери — высокий звонкий смех. Тот самый. Натали замирает.
ГОЛОС ЗИЗИ. Тише, мсьё, мадам услышит!
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. Глухая тетеря? Ей хоть из пушки. Она скоро и ходить перестанет.
Натали стои́т на лестнице, придерживая поясницу. Одними губами: «Тетеря?..»
ГОЛОС ЗИЗИ. А ключи, мсьё? Вы обещали ключи.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. Ключи… (Пауза.) Ключи. Хочешь меня по всем фронтам захватить, а? Ух ты, хитрюга… Ну — завтра. За завтраком. Пусть сначала научит тебя, как я люблю. И смотри, учись прилежно: она много чего знает и умеет.
ГОЛОС ЗИЗИ (полушутя). И тогда вы на мне женитесь.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА (растерянно). Кто?
ГОЛОС ЗИЗИ. Вы.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. Что?
ГОЛОС ЗИЗИ. Женитесь.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. На ком?
ГОЛОС ЗИЗИ. На мне.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. Когда?
ГОЛОС ЗИЗИ. Когда она ходить перестанет. (Пауза.) Вы на мне женитесь?
Шорох платья. Звякает колокольчик каретки — будто на машинку облокотились. Пауза. Натали за дверью перестаёт дышать.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. Печатай дальше.
Машинка застучала. Натали поднимается на последнюю ступеньку и стучит в дверь.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. Кто?
НАТАЛИ. Я, Модест. Чаю тебе принесла.
Шорох. Дверь приоткрывается на ладонь. В щели — ГЕНЕРАЛ в халате и в одном шлёпанце: другую ногу бережёт подагра.
ГЕНЕРАЛ. Наташа? Не спишь?
НАТАЛИ. Не спится. Ты работаешь?
ГЕНЕРАЛ. Глава о Плевне. Трудная глава.
НАТАЛИ. Ночью?
ГЕНЕРАЛ. Плевну тоже брали ночью.
НАТАЛИ (тихо). Плевну я помню, Модест.
Пауза. Генерал на миг теряется.
ГЕНЕРАЛ. …Мерси за чай. (Забирает чашку с подноса.) Иди спать, сестрица.
Дверь закрывается. В замке́ поворачивается ключ. Машинка застучала. Натали стои́т на лестнице с пустым подносом. Потом медленно спускается, ставит поднос на стол.
♪ ПТИЦА В КЛЕТКЕ
НАТАЛИ.
Сорок лет в одной кормушке,
Сорок вёсен — сад да дом.
Начинала у подушки,
Кончу — старым воробьём.
НАТАЛИ (припев).
Птица в клетке, птица в клетке,
Не поётся — не пеняй:
Наверху, на новой ветке,
Новый щебет — через край.
Сверху стучит машинка — как щебет.
НАТАЛИ.
Говорят, глуха тетеря,
Говорят, ей не взлететь…
Что ж, тетеря так тетеря:
Научусь иначе петь.
НАТАЛИ (припев, последний раз).
Птица в клетке, птица в клетке
Слышит всё — и ни гу-гу.
Ах, пичужка с новой ветки,
Погоди… я помогу!
Наверху машинка замолкает. Пауза. Длинная. Натали больше не считает. Её взгляд падает на солонку посреди стола. Она берёт её, медленно поднимает над головой — посыпать голову, как пеплом… — и останавливается. Опускает руку. Взвешивает солонку на ладони, как гранату.
НАТАЛИ. Глухая тетеря, значит… (Пауза.) Хозяйку хотели? Будет вам хозяйка.
Отсыпает щепотку соли на ладонь и бросает через левое плечо — от сглаза. Задувает свечу.
Затемнение.
СЦЕНА ШЕСТАЯ. ИТАЛЬЯНСКАЯ ЗАБАСТОВКА
Наутро. Столовая сияет. Стол ломится: круассаны горкой, омлет, масло розочкой, три варенья по ранжиру, сыры, фрукты пирамидой. Приборы по линейке, салфетки вчетверо. С лестницы доносится странный звук: хрусь… хрусь… хрусь… Спускается ГЕНЕРАЛ в мундире. Ступает осторожно, широко расставляя ноги, и на каждом шагу хрустит.
Садится во главе стола. Хрусть. Прислушивается к себе. Берёт колокольчик и звонит. Из кухни тотчас выходит ЗИЗИ с подносом — ещё блюда.
ЗИЗИ. Мсьё генерал?
ГЕНЕРАЛ (довольно). Вот. (Оглядывает стол.) Порядок. (Пауза.) А кофе?
ЗИЗИ. Кофейница заперта, мсьё. Ключ у мадам.
Генерал хмурится. Разворачивает газету.
ГЕНЕРАЛ. «Русская бригада во Франции взяла Курси»! (Хлопает ладонью по столу.) Вот это солдаты! Я всегда говорил: русский солдат…
Из своей комнаты наверху выходит и спускается по лестнице НАТАЛИ — свежая, причёсанная, в утреннем платье. На поясе у неё позвякивает связка ключей. Кротко садится на другой конец стола.
ГЕНЕРАЛ. Доброе утро, Наташа.
Натали не отвечает. Намазывает хлеб маслом.
ЗИЗИ (громко, по слогам). ДОБРОЕ УТРО, МАДАМ!
НАТАЛИ (кротко). Доброе утро, милочка.
Генерал берёт с горки круассан, откусывает. Жуёт. Блаженно прикрывает глаза.
ГЕНЕРАЛ (с полным ртом). М-м-м… Вот это кухня! (Зизи.) Тает!
Зизи польщённо сияет. Генерал проглатывает, откашливается и встаёт — хрусть.
ГЕНЕРАЛ. Наталья Кирилловна. После завтрака ключи — Зизи. А пока научишь её, как я люблю. И… (запинается) …на рынок.
Натали намазывает хлеб. Зизи смотрит на Генерала. Генерал смотрит на Зизи.
ЗИЗИ (шёпотом). Мсьё, она не слышит.
ГЕНЕРАЛ (чуть громче). Наташа… ты ходишь на рынок. Это за тобой.
Натали намазывает хлеб.
ГЕНЕРАЛ (во всё горло). НА! РЫ! НОК!
Натали поднимает глаза. Кротко складывает руки.
НАТАЛИ. Слушаюсь, ваше превосходительство.
Пауза. Генерал садится — хрусть. Смотрит на жену с подозрением.
ГЕНЕРАЛ (Зизи, вполголоса). Что-то она… подозрительно покорная.
Встаёт и на цыпочках — хрусть, хрусть — заходит Натали за спину. Шепчет ей в самое ухо.
ГЕНЕРАЛ. Наташ… А может, новую шубку? Хочешь?
Рука Натали с ножом на миг застывает над хлебом. Долгая секунда. Натали продолжает намазывать масло.
ГЕНЕРАЛ (выпрямляется — хрусть; потрясённо). Глухая. Совсем.
ЗИЗИ (тихо). Бедняжка.
Генерал возвращается на своё место и прячется за газетой.
ГЕНЕРАЛ. Учите её, Наталья Кирилловна. Порядкам. (Спохватывается. Громко.) У-ЧИ-ТЕ!
НАТАЛИ. Садитесь, милочка. Записывайте.
Зизи садится рядом с Натали, достаёт блокнот и карандаш. Натали диктует — неторопливо, совсем как Генерал.
НАТАЛИ. Первое. Кофе Модест Ильич пьёт с солью. Как под Плевной: сахару не было — солили.
Зизи стенографирует.
НАТАЛИ. Второе. Кальсоны крахмалить. До хруста. Чтобы держали строй.
Генерал за газетой ёрзает — хрусть.
НАТАЛИ. Третье. Яйцо всмятку — ровно семь минут. Четвёртое. Газету гладить утюгом. Подавать горячей.
ЗИЗИ (записывая). Горячей… Шарман.
ГЕНЕРАЛ (из-за газеты). Зизи, кофе! С сахаром. Два куска.
Натали отцепляет от связки маленький ключик, отпирает кофейницу и подаёт её Зизи.
НАТАЛИ. Варите, милочка.
Зизи варит кофе, наливает чашку, берётся за сахарницу. Натали ласково кладёт ладонь ей на руку.
НАТАЛИ. С солью, милочка. (Стучит пальцем по блокноту.) Пункт первый.
ЗИЗИ (громко). МАДАМ! С СОЛЬЮ?! ОН ЖЕ СКАЗАЛ — С САХАРОМ!
НАТАЛИ (кротко). Он всегда говорит «с сахаром», а пьёт с солью. Сорок лет. Как под Плевной.
ЗИЗИ (Генералу, неуверенно). Мсьё, мадам говорит — с солью. Её слушать?
ГЕНЕРАЛ (не отрываясь от газеты, машет рукой). Слушайте, слушайте. Сорок лет варила — ей виднее. (Читает дальше, шевеля усами.) «…ворвались в деревню…»
Натали кротко улыбается. Зизи сыплет в чашку соль — щедро, по-секретарски аккуратно. Подаёт. Генерал, не глядя, отпивает — и выпускает кофе фонтаном на «Русскую бригаду».
ГЕНЕРАЛ. Это что?!
ЗИЗИ (невинно). Как под Плевной, мсьё.
ГЕНЕРАЛ. Совсем из ума выжила — соль с сахаром путает!
НАТАЛИ (кротко, в пространство). Я же учила, как ты любишь.
Генерал вскакивает — хрусть! — и, хрустя на каждом шагу, удаляется наверх переодеваться.
Женщины одни. Зизи принимается за работу строго по блокноту: ставит на спиртовку кастрюльку с яйцом, переворачивает песочные часы, приносит утюг и разглаживает газету. Перечитывает блокнот. Смотрит на Натали.
Зизи пишет в блокноте крупными буквами и, сладко улыбаясь, показывает Натали: «А ВЫ САМИ-ТО ПРОБОВАЛИ КОФЕ С СОЛЬЮ?»
НАТАЛИ (кротко). Сорок лет пью, милочка. Замужем и не такое пьёшь. (Пауза. Тихо.) А вы замужем, милочка?
ЗИЗИ (вслух, слишком быстро, как заученное, — забыв про блокнот). Вдова. Муж погиб на фронте.
НАТАЛИ. Бедняжка. (Крестится.) А я вот не вдова. (Ласково.) И долго ещё не буду.
Зизи замирает. Пристально смотрит на Натали: слышала? Не слышала?
НАТАЛИ (безмятежно). А?
С лестницы — хрусь… хрусь… хрусь. Генерал спускается в другой паре. Хрустит так же.
ГЕНЕРАЛ (остановившись на ступеньке). Они все… накрахмалены. Все до одной!
ЗИЗИ. МАДАМ! ОНИ ВСЕ НАКРАХМАЛЕНЫ!
НАТАЛИ (кротко). Все до одной. Мне всё равно не спалось.
Генерал садится — хрусть. В песочных часах кончается песок. Зизи сверяется с блокнотом и подаёт: яйцо, газету, кофе. Генерал стучит ложечкой по яйцу — звенит, как по снаряду. Кусает — клацают зубы. Хватается за челюсть. Хватается за газету — горячая, прямо из-под утюга. Обжигается, роняет. Запивает кофе — и снова выплёвывает. Выхватывает у Зизи блокнот.
ГЕНЕРАЛ (листает блокнот, читает). «Подушку взбивать строевым шагом. Усы на ночь — в папильотки. Розу в петлицу — шипами внутрь, чтоб помнил о долге. Сапоги чистить навозом — для блеску…» (Пауза.) «Пункт девятый. По ночам генерала не беспокоить: он берёт Плевну». (Медленно поднимает глаза на жену.)
Натали намазывает хлеб.
ГЕНЕРАЛ. Отставить! (Срывает салфетку из-за воротника, швыряет на стол.) Отставить урок! Ключи — сейчас же!
Натали намазывает хлеб.
ЗИЗИ. КЛЮЧИ, МАДАМ!
Пауза. Натали откладывает нож. Медленно снимает с пояса связку и с поклоном подаёт Зизи.
Зизи поднимает из связки самый маленький ключик и вопросительно вскидывает брови.
НАТАЛИ. От кофейницы, милочка.
ГЕНЕРАЛ. Хозяйство — Зизи! А я — к лошадям. Хоть они меня слушаются! (Уже в дверях, с надеждой.) Гастон!.. Гастон!
И, хрустя на каждом шагу, отступает — голодным, мимо стола, который ломится от еды, — в дверь во двор, к конюшне.
Пауза. Зизи вешает связку себе на пояс. Ключи позвякивают. Натали придвигает к себе генеральскую чашку с солёным кофе и отпивает — спокойно, как под Плевной.
НАТАЛИ. Ну вот. Хозяйство налажено.
Затемнение.
СЦЕНА СЕДЬМАЯ. ПОЛКАН
Тот же день, ближе к обеду. Столовая погружена в темноту, свет — справа от дома: конюшня и пустая собачья будка, к ней прикована цепь. Сверху, со второго этажа, ровно стучит машинка. ГАСТОН у дверей конюшни невозмутимо чистит сбрую. ГЕНЕРАЛ здесь уже какое-то время после завтрака: мундир расстёгнут, лицо красное, голодный и злой. Командует — и без всякого толку.
ГЕНЕРАЛ. Гастон! Смир-рно!
Гастон, не поднимая головы, чистит сбрую.
ГАСТОН. Oui, mon général.
ГЕНЕРАЛ. Овёс — шагом марш!
Гастон чистит сбрую.
ГЕНЕРАЛ. Кру-гом!
Гастон вежливо поворачивается к Генералу спиной — и продолжает чистить сбрую.
ГЕНЕРАЛ. Упрям, как… (Ищет слово.) …как маршал! (Пауза. Вглядывается в него, будто впервые.)
Гастон чистит сбрую.
ГЕНЕРАЛ. А, ты ж ни слова по-нашему. (Пауза.) В атаках, небось, не бывал, юнкер, а? В обороне только сидел. Вот она, атака! Смотри! (Хватает вилы, берёт их наперевес, как винтовку.) Штыковая! Ать-два, ать-два…
Марширует по двору — хрусть, хрусть, — разворачивается и идёт на Гастона в атаку.
ГЕНЕРАЛ. Коли-и-и!
Гастон, не поднимая головы, делает шаг в сторону. Вилы втыкаются в тюк сена. Генерал тянет — не идут. Тянет обеими руками. Не идут. Отпускает. Тяжело дышит.
Гастон откладывает сбрую, одной рукой выдёргивает вилы из сена, вешает их на место и возвращается к сбруе. Генерал смотрит на него.
ГЕНЕРАЛ (Гастону, сквозь зубы). Республиканец.
Бредёт к будке. Поднимает цепь, звякает ею.
ГЕНЕРАЛ. Полкан… Девятый сезон будка пустая. Всё думал — привезу. (Пауза.) Последний, кто был под моим командованием. И тот остался в России.
Живот Генерала громко урчит. Генерал сердито одёргивает мундир — хрусть.
Из двери во двор выходит НАТАЛИ. Она в переднике, на руке пустая рыночная корзинка, в руках поднос: супница и пирожок на тарелке. Останавливается перед мужем и делает книксен — неловко, как с юности не делала. Поясница. Морщится, но выпрямляется.
НАТАЛИ. Модест. Обед.
Расстилает салфетку прямо на крыше будки, ставит супницу, снимает крышку. Пар. Генерал принюхивается.
ГЕНЕРАЛ. Щи?..
НАТАЛИ. С пирожком. Сама. Как ты велел… (Поправляется.) Как ты хотел.
Живот Генерала урчит — громко, на весь двор. Генерал смотрит на щи. На жену. Наверх, на второй этаж: оттуда ровно стучит машинка. Долгая пауза.
ГЕНЕРАЛ. Поздно, сестрица.
Натали не двигается. Пар над супницей. Гастон подходит с телеграммой.
ГАСТОН. Télégramme, mon général.
ГЕНЕРАЛ (читает). «Ранен под Курси тчк идти некуда тчк прошу приюта тчк ваш Тихон Бугаев»…
Пауза.
ГЕНЕРАЛ. Тихон… Денщик мой! (На миг замирает, будто что-то вспомнил.) …Под Курси! (Хлопает телеграммой по ладони.) Солдат! Свой! Ко мне едет солдат! Гастон! Комнату готовить! Постель! Овёс — шагом марш!
И, хрустя на каждом шагу, бежит в дом, в дверь со двора, — мимо щей, на бегу басом:
ГЕНЕРАЛ (поёт).
Солдатушки, бравы ребятушки,
Где же ваши жёны?..
Натали стои́т у будки с пустым подносом. Гастон смотрит на неё, на супницу. Берёт с крыши будки пирожок, разламывает пополам и протягивает ей половину.
ГАСТОН. Bon appétit, madame.
Натали берёт. Они садятся рядом на край будки и молча едят пирожок. Из дома доносится генеральский бас.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА (поёт).
Наши жёны — пушки заряжёны,
Вот где наши жёны!..
Машинка наверху смолкает.
Затемнение.
СЦЕНА ВОСЬМАЯ. КВАРТЕТ В СБОРЕ
Май. Рассвет. Серый свет понемногу розовеет. Наверху, за дверью кабинета, машинка выстукивает последние строчки — и замолкает. Там заняты. Через площадку, в дверях своей комнаты, стои́т НАТАЛИ в шали. Не спит. Слушает тишину за дверью кабинета.
Издалека, по гравию: сапог — костыль, сапог — костыль. Натали поднимает голову. Больше никто не слышит. Она спускается и встаёт у входной двери — ещё до стука.
Стук. Натали открывает сразу. На пороге — ТИША: огромный, на костыле, в выгоревшей гимнастёрке и французской каске, с вещмешком за плечами; к вещмешку приторочена скатка — серая солдатская шинель. Нога забинтована.
ТИША. Здравия желаю, барыня! Тут генерал Пыжов проживает?
Натали смотрит на него. На костыль. На бинт. Молча отступает, пропуская его в дом, забирает у него вещмешок — тяжёлый — и ставит на пол.
ТИША. Немая, что ли?.. (Оглядывается и гаркает на весь дом.) Рядовой Бугаев прибыл!
Наверху хлопает дверь. По лестнице, путаясь в ночной рубашке, в одном шлёпанце, сбегает ГЕНЕРАЛ.
ГЕНЕРАЛ. Тихон! Сынок! (Обнимает его — и упирается макушкой ему в грудь: Тиша на две головы выше.) Свой!
ТИША (вытягиваясь). Ваше превосходительство! Помните, как я вас под…
ГЕНЕРАЛ (быстро). Помню! Помню, как я тебя нёс! Восемь вёрст!
Пауза. Тиша смотрит на Генерала сверху вниз.
ТИША. …Так точно. Восемь вёрст.
Тиша поднимает с пола вещмешок — одной рукой — и развязывает.
ТИША. Гостинцы. С родины. Матушка прислала.
Выкладывает на стол: шмат сала, завёрнутый в газету, яблоки, каравай.
ГЕНЕРАЛ. Сало… (Нюхает. Глаза мокнут.) Родное…
Генерал плачет над салом. Утирает слёзы рукавом ночной рубашки — и только теперь замечает ногу Тиши: сквозь бинт проступила кровь. Натали тоже смотрит на ногу — долго, внимательно, как смотрят сёстры милосердия.
ГЕНЕРАЛ. Ранен… (Решает.) Наташа! (Спохватывается. Громко.) НА-ТА-ША! БУ-ДЕШЬ ВЫ-ХА-ЖИ-ВАТЬ! ТЫ СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ — ТЕБЕ НЕ ВПЕРВОЙ! И КОМ-НА-ТУ ТВО-Ю — ЕМУ!
ТИША. Глухая, что ли?
ГЕНЕРАЛ. Оглохла. (Машет рукой.) Возраст. (Хватает Тишу за рукав.) Ну! Рассказывай! Что на фронте? Держимся? А в России что? Правда, что в Петрограде… Нет, ты по порядку! С самого начала!
Тиша открывает рот. Натали молча берёт его под локоть и тянет к лестнице — наверх, к своей комнате.
ТИША. Разрешите после перевязки, ваше превосходительство?
ГЕНЕРАЛ. …Разрешаю. (Нехотя отпускает рукав.) Но потом — всё! До последнего патрона!
Натали молча кивает и тащит Тишу вверх по лестнице: он огромный, она маленькая. Тиша стонет на каждой ступеньке. Наверху она вносит вещмешок в свою комнату, усаживает Тишу на свою кровать и встаёт перед ним на колени — разматывать бинт. Руки у неё быстрые, умелые: руки сестры милосердия. Генерал внизу, у стола, нюхает сало.
Бинт присох. Тиша морщится.
ТИША (сквозь зубы, тихо). Больно, барыня…
НАТАЛИ (тихо, не поднимая головы). Потерпите, голубчик.
Тиша вскидывает брови: слышит! Натали поднимает на него глаза и подносит палец к губам. Тиша, помедлив, кивает.
НАТАЛИ (тихо, разматывая бинт). Надолго к нам, голубчик?
ТИША. Ненадолго, барыня. Подлечусь — и в часть.
НАТАЛИ (разглядывает рану). Раны, голубчик, торопливых не любят.
Натали спускается на кухню — мимо мужа — и возвращается наверх с миской: щи. Суточные. И пирожок. Садится рядом с Тишей, зачерпывает ложку, дует на неё — и кормит его с ложки, как маленького.
Генерал, прижимая к груди сало, идёт наверх. На середине лестницы поднимает глаза — и замирает: в открытых дверях комнаты Натали — щи, пирожок, ложка. Он смотрит. Ни слова.
На верхней ступеньке появляется ЗИЗИ в генеральском халате. Облокачивается на перила и разглядывает Тишу.
Все четверо замирают — каждый на своём месте: наверху Зизи на верхней ступеньке и Натали с ложкой у кровати, Тиша с открытым ртом, а между ними и низом, на середине лестницы, — Генерал.
♪ КВАРТЕТ В СБОРЕ
Каждый поёт о своём — одновременно, не слыша других:
ГЕНЕРАЛ. Есть кем командовать — свой!
ТИША. Есть где перезимовать — дома!
НАТАЛИ (глядя на мужа на лестнице). Пусть посмотрит, как я кормлю… голубчик…
ЗИЗИ (глядя на Тишу). Молоденький… пригодится… шарман…
И четыре голоса сходятся в одном аккорде:
ГЕНЕРАЛ. Свой!
ТИША. Дома!
НАТАЛИ. Голубчик…
ЗИЗИ. Шарман…
Занавес.
КОНЕЦ ПЕРВОГО АКТА
АКТ ВТОРОЙ
«Свой»
СЦЕНА ПЕРВАЯ. ЛАЗАРЕТ
Конец мая. День. Наверху, через стенку, две комнаты — зал видит обе. Слева кабинет Генерала: карта с флажками, на столе рукопись, графин и стакан; машинка под чехлом молчит. За столом ГЕНЕРАЛ, перо в руке. Перо не двигается. Справа комната Натали: кровать, комод, на подоконнике ваза с розами — с её клумбы. У кровати костыль.
ТИША лежит в постели, нога забинтована. Прислушивается. Тишина. Тогда он откидывает одеяло, спрыгивает на пол и отжимается у кровати, считая шёпотом.
ТИША (шёпотом). Раз… два… три…
Шаги. Тиша — под одеяло. Входит НАТАЛИ с подносом: бульон, ложка. Тиша красный, мокрый, тяжело дышит. Натали трогает ему лоб.
НАТАЛИ. Жар…
ТИША (слабым голосом). Горю, барыня.
Натали садится на край кровати и подносит ему ложку. Тиша послушно открывает рот.
НАТАЛИ. Сам-то не можешь?
ТИША (жалобно). Рука не поднимается, сестра.
Натали кормит его с ложки.
В кабинете Генерал сдвигает очки на лоб, чтобы не мешали, и прикладывает ухо к стене. Слов через стенку не разобрать — только голоса.
ТИША (жуя, обычным голосом). А вы, барыня, хорошо слышите.
НАТАЛИ (подносит ложку). А вы хорошо болеете.
Пауза. Они смотрят друг на друга. Натали фыркает от смеха. Тут же прячет улыбку.
За стенкой Генерал отшатывается, как от горячей печки. Встаёт. Хлопает себя по карманам — очков нет. Выходит на площадку.
Шаги по площадке. Маски — мгновенно: Тиша откидывается на подушку и стонет, Натали отворачивается к подоконнику и поправляет розы. В дверях — ГЕНЕРАЛ. Очки у него на лбу.
ГЕНЕРАЛ. Очков не видали?.. (Шарит по карманам. Понижает голос.) Ну что, рядовой, готов доложить?
ТИША (стонет). Не могу, ваше превосходительство… в глазах темно…
Генерал замечает розы на подоконнике.
ГЕНЕРАЛ. Розы… (Пауза.) Наши розы. (Отворачивается. Как ни в чём не бывало.) Хорошо пахнут. Ну, поправляйся.
Уходит — с очками на лбу. Маски долой.
ТИША (обычным голосом). Очки-то у него на лбу.
НАТАЛИ. Сорок лет на лбу.
В кабинете Генерал нащупывает очки у себя на лбу. Срывает их со лба и швыряет на стол.
Натали ставит Тише градусник и уходит за водой. Тиша выхватывает градусник и яростно трёт его о шерстяное одеяло. Смотрит. Трёт ещё. Суёт под мышку и закатывает глаза.
В это время за стенкой Генерал подходит к своему окну. Стучит по раме. Открывает, закрывает. Кивает сам себе: годится.
Натали возвращается, вынимает градусник.
НАТАЛИ. Сорок два!.. (Смотрит на градусник. На Тишу. Тиша стонет.) …Лежите, голубчик. Лежите.
Причёсывает его, поправляет одеяло. Шаги по площадке. Маски. В дверях — Генерал. Без очков. Идёт прямо к окну.
ГЕНЕРАЛ. О́кна… проверяю. (Стучит по раме. Открывает, закрывает.) Дует. (Тише.) Мне нужен доклад, рядовой. Что на фронте? До последнего патрона!
ТИША (стонет). Сорок два градуса, ваше превосходительство…
Натали молча показывает Генералу градусник. Генерал смотрит на градусник. На жену, которая расчёсывает солдату волосы. Внимательно смотрит в окно.
ГЕНЕРАЛ. Сорок два… (Сникает.) Ну… выздоравливай.
Уходит. Маски долой. Натали смотрит на дверь.
НАТАЛИ. Второй раз за утро ходит.
ТИША (ухмыляясь). Ревнует, барыня.
НАТАЛИ (почти довольно). Ходит — значит, живой.
♪ СОЛОМИНКА
Натали поправляет Тише одеяло и поёт — вполголоса, как колыбельную. Тиша закрывает глаза.
НАТАЛИ.
Сорок лет я была ни к чему:
Только кофе да розы в саду.
А теперь — я нужна одному,
А другой — у стены, на посту.
НАТАЛИ (припев).
Раз он ходит — так, значит, живой,
Раз ревнует — так, значит, он мой.
А солдатик пускай полежит:
Мне солдатик нужнее — больной.
За стенкой Генерал поднимает голову: жена поёт. Слов не разобрать — только мелодия.
НАТАЛИ.
Я не стану смотреть, где болит,
И не стану считать, сколько врёт.
Кто тонул — тот соломинку чтит:
Ухвачусь я за всё, что плывёт.
НАТАЛИ (припев).
Раз он ходит — так, значит, живой,
Раз ревнует — так, значит, он мой.
А солдатик пускай полежит:
Мне солдатик нужнее — больной.
Тиша встаёт, берёт костыль и ковыляет к двери — выглянуть на площадку: не стоит ли Генерал под дверью. Хромает на правую ногу. Бинт — на левой. Ловит взгляд Натали. Меняет ногу.
Пауза. Натали смотрит на него. Потом отворачивается к подоконнику и долго поправляет розы. Не видит.
За стенкой Генерал наливает из графина стакан воды, выпивает залпом — и приставляет пустой стакан к стене, а к стакану ухо. В комнате Натали тишина. Генерал трясёт стакан, как часы, которые встали, и снова слушает. Тишина. Ставит стакан на стол. Одёргивает мундир.
Шаги по площадке — быстрые, тяжёлые. Тиша плюхается на кровать и стонет. В дверях — Генерал. Без всякого предлога.
ГЕНЕРАЛ. Рядовой Бугаев! Доклад! Немедленно!
Тиша по солдатской привычке вскакивает с кровати и вытягивается во фрунт — забыв про ногу. Натали тут же загораживает его собой, разворачивается к мужу и кричит ему прямо в лицо — по слогам, как все кричат ей.
НАТАЛИ. БОЛЬ-НО-МУ! НУ-ЖЕН! ПО-КОЙ!
Генерал отступает на шаг.
ГЕНЕРАЛ. …Есть покой.
За спиной Натали Тиша медленно оседает на кровать и с опозданием хватается за ногу: «Ой…» Генерал уходит. Шаги по площадке. Хлопает дверь кабинета. Тишина.
ТИША (шёпотом). Барыня… вы ж его услыхали…
Натали замирает. Закрывает рот ладонью. Они смотрят друг на друга — и беззвучно хохочут: он в подушку, она в фартук.
А за стенкой Генерал, ещё красный, приставляет к стене стакан. Слушает. Ни звука.
Затемнение.
СЦЕНА ВТОРАЯ. ИСЦЕЛЕНИЕ
Июнь 1917 года. Раннее утро. Сад залит солнцем. Наверху, в открытом окне кабинета, за машинкой — ЗИЗИ. Из комнаты Натали выходит ТИША — в нательной рубахе и без костыля. Оглядывается: все спят. Спускается по лестнице через ступеньку. В столовой на диване спит НАТАЛИ. Тиша останавливается над ней. Потягивается — и раскинутые руки становятся крыльями: медленно, бесшумно он кружит над спящей, как коршун. Натали шевелится. Тиша тут же превращает крылья в гимнастику — раз-два, раз-два — и выходит в сад. Натали открывает глаза. Она не спала.
Тиша стягивает рубаху. Голый по пояс, огромный, литой, грудь в густой поросли: солнце на плечах, по спине при каждом движении перекатываются мышцы. Делает гимнастику — по-солдатски, на счёт.
ТИША. Раз-два! Раз-два! Наклон — вдох! Выпрямись — выдох!
Наверху машинка Зизи подхватывает ритм: тук-тук — на «раз», тук-тук — на «два». Зизи уже не смотрит в лист — смотрит в сад. Машинка стучит всё быстрее, обгоняет счёт, сбивается — и снова догоняет.
Тиша, не прерывая гимнастики, поднимает глаза на окно. Встречает взгляд Зизи. Понимает. Делает следующий наклон медленнее — для неё. Ухмыляется.
Из дома выходит НАТАЛИ с тазом и бинтами — на утреннюю перевязку. Видит Тишу: голый по пояс, тот стои́т на обеих ногах, приседает, подпрыгивает. Таз выскальзывает у неё из рук и со звоном катится по дорожке — тоже в такт.
НАТАЛИ (тихо). Исцеление…
Смотрит на него, как на ребёнка, сделавшего первые шаги. И тут же испуганно оглядывается на дом. Тиша, не замечая её, приседает и, отдуваясь, затягивает песню — вполголоса, ту самую, что пели в окопе под Курси.
ТИША (поёт).
Над Плевною дым да ветер,
На Шипке снега по грудь…
Сестрица, сестрица, при свете
Не дай мне навек уснуть.
Натали замирает. На нижней ступеньке лестницы замирает ГЕНЕРАЛ в мундире: он спускался к завтраку. Машинка наверху сбивается и смолкает.
ГЕНЕРАЛ (глухо). Откуда ты эту песню знаешь?
ТИША (оборачивается, вытягивается). В окопах поют, ваше превосходительство. Старая.
ГЕНЕРАЛ. Старая… (Смотрит на Натали. Она смотрит в землю.)
Генерал идёт в комнату Натали и выносит забытый у кровати костыль. Держит его, как саблю.
ГЕНЕРАЛ. Где ночевал, рядовой?
ТИША. Где поставили, ваше превосходительство.
ГЕНЕРАЛ (Натали, с подозрением). А сестра милосердия где ночевала?
Натали «не слышит». Подбирает таз.
ЗИЗИ (из окна, на весь сад). МАДАМ! ГДЕ ВЫ НОЧЕВАЛИ?
НАТАЛИ. На диване, Модест. В столовой. Мою комнату ты сам ему отдал.
Генерал крякает. Пауза. Он перехватывает костыль наперевес и наступает на Тишу.
ГЕНЕРАЛ. Исцелился, значит? Прекрасно! Приюта просил — вот и отдохнул. Солдату место в части. Твою бригаду как раз отводят в лагерь, в Ла-Куртин. Завтра же — шагом марш!
Тиша на миг замирает — и тут же «вспоминает» ногу. Охает, хватается за колено и оседает на скамейку.
ТИША. Ой… Нога… Не держит, ваше превосходительство…
Натали бросает таз и кидается к нему.
НАТАЛИ. Рано! Рана откроется! (Генералу, протягивая руку.) Дай костыль.
Генерал смотрит на жену, на солдата, на костыль у себя в руке. Нехотя отдаёт. Натали подаёт костыль Тише, и тот принимает его, как трофей, — и задерживает её руку в своей на миг дольше, чем нужно. Натали отнимает руку.
ТИША. Благодарствуйте, барыня. (Генералу.) Виноват, ваше превосходительство. Как нога позволит — сразу в часть.
ГЕНЕРАЛ. Стой! А доклад? Третью неделю обещаешь! До последнего патрона!
ТИША (уже уходя). Завтра, ваше превосходительство. За обедом. По всей форме.
Уходит в глубину сада, тяжело хромая. За кустами роз, где Генералу его не видно, выпрямляется, вскидывает костыль на плечо, как винтовку, и шагает дальше — бодро, в ногу. Наверху, в окне, Зизи видит это. В тишине — один громкий удар клавиши, как точка. И машинка снова начинает стучать.
ГЕНЕРАЛ (сквозь зубы). Исцеление.
Резко поворачивается к дому — и охает, хватаясь за ногу: подагра. Уходит в дом, хромая, — по-настоящему.
Затемнение.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ. МЕМУАРЫ
Июнь. Обеденный час. Столовая. Стол опять накрыт на двоих — для Генерала и для солдата. На краю стола пишущая машинка: Генерал велел снести её вниз. За машинкой ЗИЗИ. ГЕНЕРАЛ в парадном мундире ходит вокруг стола, как перед строем. Ждёт. В саду, за открытой дверью, НАТАЛИ стрижёт розы: щёлк, щёлк. К обеду она не идёт.
ГЕНЕРАЛ. Где же он? Обещал — за обедом, по всей форме… (Смотрит на часы.) Седьмой обед обещает. Пока ждём — глава шестая. «Окружение».
ЗИЗИ. Опять шестая, мсьё? Мы уже до двадцатой дошли.
ГЕНЕРАЛ. Раз денщик приехал — переписываем. Для достоверности. Пишите.
Зизи вставляет лист.
ГЕНЕРАЛ. «Ночь. Круго́м немец. Мой денщик ранен. Я взваливаю его на плечо и несу сквозь огонь… (Пауза — для веса.) …в руке — полковое знамя, в зубах — секретная депеша из штаба… двенадцать вёрст».
Зизи печатает, не останавливаясь.
ЗИЗИ (печатая). В марте было восемь, мсьё. И без знамени.
ГЕНЕРАЛ. Отставить восемь. Пишите — двенадцать. И со знаменем.
Входит ТИША — на костыле, в чистой гимнастёрке, со свёртком под мышкой. Вытягивается.
ТИША. Рядовой Бугаев на доклад прибыл! (Кладёт свёрток на стол.) И к обеду гостинец. Матушка опять прислала. Родное.
ГЕНЕРАЛ. Садись, садись! (Наливает ему рюмку.) Ну! Докладывай! Всё — до последнего патрона! Зизи, пишите. Это история.
Тиша садится, ставит костыль к стене. Оглядывает Генерала — мундир, ордена, горящие глаза, — оглядывает машинку. И начинает.
ТИША. Значит, так, ваше превосходительство. Армия держится. Солдат офицера уважает, как отца родного. Немца бьём.
ГЕНЕРАЛ. А наступление? Брусилов-то — будет наступать?
ТИША. Будет, ваше превосходительство! Брусилов — он… (Ищет слово.) …ого-го!
ГЕНЕРАЛ. А Керенский?
ТИША. И Керенский… ого-го.
ГЕНЕРАЛ. А в бригаде у тебя? Порядок?
ТИША. Порядок, ваше превосходительство. (Пауза.) Почти.
Тиша краснеет — до ушей. Генерал растроганно смотрит на него.
ГЕНЕРАЛ. Волнуется! Свой! (Подаётся вперёд, жадно.) А гвардия?
Тиша смотрит, как у Генерала загораются глаза. С облегчением.
ТИША. Гвардия ещё скажет своё слово!
ГЕНЕРАЛ (вскакивает). Слышите, Зизи?! Пишите: «Гвардия ещё скажет своё слово»! (Обнимает Тишу.) Свой! Он за нас! Пиши… пишите: народ — с нами!
Зизи печатает. Генерал украдкой утирает глаз.
ГЕНЕРАЛ. А теперь — сало! Зизи, нарежьте.
Зизи разворачивает свёрток. Сало завёрнуто в газету. Газета французская. Зизи пробегает её глазами — заголовок, угол, где карандашом выведена цена.
ЗИЗИ (вполголоса, себе под нос). «Пти Марсейе»… Рынок… Два франка фунт…
Поднимает глаза на Тишу. Тиша подмигивает. Зизи молча режет сало.
ГЕНЕРАЛ (с салом во рту). Родное… (Нюхает, жуёт, растроганно.) Чуете, Зизи? Родиной пахнет.
ЗИЗИ. Чую, мсьё. (Пауза.) Портом.
Генерал не понимает. Отмахивается, вытирает пальцы и снова принимается ходить.
ГЕНЕРАЛ. Продолжаем! Глава шестая! «…и, взвалив его на плечи…» (Оборачивается к Тише.) Так ведь было, рядовой? Двенадцать вёрст! Подтверди!
ТИША (жуя сало, тихо). Я-то помню, как было.
Машинка замолкает. Пауза. Генерал бледнеет.
ЗИЗИ (не поднимая глаз). На чьи плечи, ваше превосходительство?
Долгая пауза. Генерал поправляет воротник.
ГЕНЕРАЛ. …Пойду… (Озирается.)
Делает шаг к кухне — там владения Зизи. Взгляд на диван — там теперь спит жена. Шаг к лестнице — наверху кабинет, где ночами стучала машинка, а через площадку — комната Натали, где теперь живёт солдат. Останавливается. Идёт к двери в сад — и из сада щёлкают садовые ножницы: там Натали. Генерал вздрагивает, как от выстрела.
ГЕНЕРАЛ. …Подышу.
И всё-таки уходит в сад — мимо Натали, не глядя на неё. Натали не поднимает головы от роз. Свет в саду гаснет. Папка с мемуарами остаётся на столе. Зизи и Тиша одни. Тиша доедает сало.
ТИША. Не выдадите?
ЗИЗИ. Кого?
Зизи аккуратно складывает марсельскую газету вчетверо. Тиша смотрит, как она это делает. Ухмыляется, берёт костыль и, хромая, поднимается к себе — в комнату Натали.
Зизи одна. Достаёт из сумочки жестянку из-под печенья с надписью «Paris». Стучит ноготком по крышке.
ЗИЗИ. «Пари́». По-французски — Париж. (Пауза.) А по-русски — пари́. Ставка.
♪ ЖЕСТЯНКА
Ритм модного танго. Монеты в жестянке — вместо кастаньет.
ЗИЗИ.
Диктует мне мой генерал,
Как нёс солдата на спине.
В марте — восемь вёрст он врал,
В июне — двенадцать…
Вынимает из машинки лист, отделяет копию из-под копирки и кладёт в жестянку — к другой, мартовской.
ЗИЗИ. А копии — обе при мне.
ЗИЗИ (встряхивает жестянку, как бубен).
Дзинь — сантим, и дзинь — франк,
Дзинь — чужой секрет.
Кто на что поставил —
Тот и купит мне билет!
ЗИЗИ.
Солдат привёз родное сало:
«Мне матушка его прислала!»
А на обёртке — мой Марсель:
Два франка фунт…
Опускает в жестянку сложенную газету.
ЗИЗИ. Мерси, мон шер.
ЗИЗИ.
Дзинь — сантим, и дзинь — франк,
Дзинь — чужой секрет…
Пауза. Музыка затихает. Зизи трогает на шее чёрную бархотку.
ЗИЗИ (тише).
А третья тайна — та моя:
Хочу в Париж, где я — ничья,
Где не услышу за спиной…
Обрывает себя. Улыбается залу.
ЗИЗИ (поёт). А впрочем, это не для вас.
ЗИЗИ. Вдова. (Пауза.) Почти.
Высыпает монеты на скатерть и пересчитывает — под последние такты танго, по одной.
ЗИЗИ. Дзинь… дзинь… (Пауза.) Не хватает.
Ссыпает монеты обратно, закрывает крышку. Смотрит наверх, на дверь комнаты Натали, за которой скрылся Тиша.
ЗИЗИ. Пока.
Затемнение.
СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ. ОТКАЗ
Июль. Ночь. Жара. Сад. Наверху, в окне кабинета, горит лампа и ровно стучит машинка; оттуда доносится голос Генерала — он диктует. Стрекочут цикады. НАТАЛИ в лёгкой ночной кофте при фонаре поливает розы.
Из дома выходит ТИША — «покурить». Без костыля: Генерал наверху и вниз не смотрит. Свёртывает самокрутку, встаёт рядом. Молчат.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА (сверху). «…Ночь. Тишина. Противник подбирался скрытно…»
Тиша вполголоса начинает песню.
ТИША. Над Плевною дым да ветер…
Натали, не оборачиваясь, тихо подхватывает. Они поют вдвоём.
НАТАЛИ. На Шипке снега по грудь…
ТИША. Сестрица, сестрица…
На «сестрице» Тиша берёт её за руку. Песня обрывается на полуслове. Натали замирает с лейкой.
НАТАЛИ. Тихон…
ТИША (тихо, её интонацией). Потерпите, голубчик.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. «…и тут — атака с фланга!»
Рука Тиши скользит ей под юбку. Натали не двигается. Долгая секунда. Она поднимает глаза наверх, на окно мужа, где стучит машинка.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. «…но русский офицер позиции не сдал!»
Натали отводит его руку — спокойно, как снимают повязку.
НАТАЛИ. Вы здоровы, Тихон. А я лечу только раненых.
ТИША. Так раньте.
НАТАЛИ. Уже, голубчик.
Ставит лейку на дорожку и уходит в дом.
Наверху Генерал с лампой подходит к окну — за вдохновением. Видит: жена уходит из ночного сада, солдат стои́т один. Генерал замирает. Открывает рот… За его спиной стучит машинка. Генерал закрывает рот и задёргивает штору.
Тиша поднимает забытую лейку.
ТИША. По-хорошему, значит, нельзя.
Выливает на розы всё, что осталось в лейке, — разом, до последней капли. Не уходит. Садится на скамейку с пустой лейкой. Закуривает — одну за другой: думает. Через открытую дверь видна столовая: Натали ложится на диван — лицом к стене.
Затемнение.
ИНТЕРМЕДИЯ. ВАЛЬС ПРЕЗРЕНИЯ
Утро после ночи в саду. Столовая. Дверь в сад распахнута; у двери подставка для зонтов, в ней зонты и генеральская сабля. Из кухни доносится звон посуды. На диване смятая постель. В саду у скамейки — горка окурков: первый утренний луч падает прямо на неё.
По лестнице спускается ГЕНЕРАЛ — в мундире, застёгнутый на все пуговицы, — и идёт к двери в сад. Из сада навстречу ему идёт ТИША — на костыле, с самокруткой за ухом и с лейкой Натали в руке. Сходятся в дверях.
ГЕНЕРАЛ. Лейку тащишь?
Тиша смотрит на лейку в своей руке — будто только сейчас её заметил.
ГЕНЕРАЛ. А плоскогубцы мои — тоже ты взял? Солдат — он всегда тащит.
ТИША. Чужого не беру. (Пауза. В упор.) Ваше превосходительство.
Тиша ставит лейку на пол. Ни один не уступает дорогу. Оба шагают в дверной проём одновременно — и застревают плечом к плечу: Генерал упирается Тише в подмышку. Ни один не отступает.
Края сцены темнеют. Свет сужается до круга. Где-то начинается вальс — «На сопках Маньчжурии».
Генерал выдирается из проёма и, не глядя, выхватывает из подставки оружие. В руке у него зонт. Зонт с хлопком раскрывается. Генерал смотрит на зонт, на саблю в подставке — Тиша уже поднял костыль. Генерал выставляет зонт, как щит.
Бой идёт на счёт вальса. Раз — выпад, два — защита, три — поворот. Раскрытый зонт — щит, сложенный — пика. Тиша вальсирует легко, на обеих ногах, — и ведёт. Генерал на каждом такте перехватывает ведение и на следующем снова его теряет.
На каждое «раз» Генерал швыряет в Тишу стул. На «два-три» Тиша ловит его и аккуратно ставит на место, к столу. Последний стул Тиша поймать не успевает: тот грохается об пол, ножка трещит.
Из кухни выходит НАТАЛИ с подносом: кофейник и две чашки. Идёт прямо сквозь бой, ни на кого не глядя. Оба замирают в выпаде. Натали наливает мужу полную чашку, Тише — половину и подаёт, не поднимая на Тишу глаз. Противники берут чашки свободной рукой и, не сводя друг с друга глаз, пьют на три такта: раз, два, три. Ставят чашки обратно на поднос. Натали уходит в сад, к розам. Оба, как по команде, поворачивают головы ей вслед — и делают за ней два шага в такт, плечом к плечу. Спохватываются. Смотрят друг на друга. Бой продолжается — злее.
На верхней ступеньке лестницы появляется ЗИЗИ. Облокачивается на перила и смотрит вниз.
Последние такты. Тиша цепляет костылём ручку зонта и тянет вверх. Генерал зонта не выпускает — и поднимается на цыпочки, выше, ещё выше, пока не повисает на нём. Из этой позы Тиша поворачивает его и на последний аккорд прогибает назад, как даму в финале вальса. Замирают: Генерал смотрит снизу вверх, Тиша — сверху вниз.
Музыка обрывается. Тишина. Сверху — медленные хлопки: Зизи аплодирует. Три хлопка.
Свет возвращается. Тиша ставит Генерала на ноги и отдаёт ему зонт — одна спица сломана и торчит наружу. Идёт к двери в сад легко, на обеих ногах. На пороге останавливается, «вспоминает» ногу — и выходит, тяжело хромая на костыле, напоказ.
Генерал топает ему вслед ножками, как обиженный ребёнок: раз, два, три.
Генерал один посреди столовой. Трогает скулу: там наливается синяк. Раскрывает зонт — тот раскрывается криво, наполовину. Генерал стои́т под ним, как под дождём. Закрывает. Ставит в подставку, рядом с саблей. Смотрит на саблю. Протягивает к ней руку — и берёт с буфета не саблю, а перо и лист бумаги. Садится к столу и пишет.
Затемнение.
СЦЕНА ПЯТАЯ. КОМИТЕТ
Июль, через два дня. Раннее утро. Столовая. ТИША в гимнастёрке, с костылём, собирается на комиссию в Ниццу. НАТАЛИ ловит его у двери: на груди болтается оторванная пуговица.
НАТАЛИ. На комиссию — и в таком виде?
Усаживает его на стул, достаёт из кармана фартука иголку с ниткой и пришивает пуговицу прямо на нём — быстро, умело. Тиша сидит не дыша.
По лестнице спускается ГЕНЕРАЛ в парадном мундире. На середине замирает: там же, где замер весной с салом.
Натали делает последний стежок, наклоняется — и перекусывает нитку зубами у самой груди Тиши. Выпрямляется. Отряхивает ему гимнастёрку.
НАТАЛИ. Ступайте. С Богом.
Тиша уходит. Натали — на кухню. Генерал спускается, один. Смотрит на дверь, за которой ушёл Тиша. Утро медленно переходит в полдень.
Полдень. Жара. Ставни прикрыты. Один стул хромает: ножка перевязана бечёвкой. Ближе к залу, на диване, аккуратно сложены подушка и одеяло: Натали всё ещё спит здесь. Стол празднично накрыт на четверых, посредине супница; прибор Тиши — на почётном месте, по правую руку от Генерала. У двери — солдатский вещмешок, затянутый ремнями по уставу, сверху французская каска. В подставке для зонтов — генеральская сабля и сломанный зонт: спица торчит наружу. На краю стола машинка, за ней ЗИЗИ. ГЕНЕРАЛ в парадном мундире, с синяком на скуле, ходит вдоль стола с листком в руке. НАТАЛИ у буфета заворачивает в узелок пирожки.
ГЕНЕРАЛ. Глава двадцать первая. «Проводы героя». (Читает с листка.) «Рядовой Бугаев! Ты пришёл к нам раненым — уходишь здоровым. Дом генерала Пыжова сделал для тебя всё…» (Пауза. Косится на Натали.) Вычеркните «всё». Просто: «…сделал для тебя, что мог».
ЗИЗИ (печатая). «Что мог», мсьё.
ГЕНЕРАЛ. (Туже затягивает ремень на вещмешке. Косится на стул с бечёвкой.) Стул бечёвкой вязать пришлось. Плоскогубцы — и те унёс. (Пауза.) Ничего. Комиссия в Ницце — люди учёные. Посмотрят ногу, скажут «годен» — и в часть. (Трогает синяк.) Всё по закону. (Громко, жене.) НА-ТА-ША! ЧТО ТЫ ТАМ ДЕЛАЕШЬ?
НАТАЛИ. Пирожки, Модест. В дорогу. Больше ничего.
Генерал ждёт. Натали завязывает узелок.
ГЕНЕРАЛ. И… всё?
НАТАЛИ. С капустой. И с яйцом.
Кладёт узелок на вещмешок. Генерал смотрит на узелок, на жену — и опускает плечи, как солдат, которому отменили атаку.
ГЕНЕРАЛ. Ну… и правильно. (Пауза. Зизи.) Это не печатать.
Хлопает входная дверь. Входит ТИША — на костыле, хромает, как всегда. На гимнастёрке — красный бант.
ГЕНЕРАЛ. Ну, братец! Что комиссия? Годен?
ТИША. Годен, ваше… (Запинается.) …господин генерал.
ГЕНЕРАЛ. Годен! (Потирает руки.) Мешок собран, обед на столе! Зизи — речь!
Зизи встаёт с листком.
ЗИЗИ (читает). «Рядовой Бугаев! Ты пришёл к нам…»
ТИША. Попрошу на «вы».
Пауза.
ГЕНЕРАЛ. Что?
ТИША. На «вы», господин генерал. И без «превосходительства».
Достаёт из-за пазухи мятый листок, разворачивает и читает по склада́м, водя пальцем.
ТИША. «Ти-ту-ло-ва-ни-е о-фи-це-ров…»
Генерал выхватывает листок и дочитывает сам — привычным командирским голосом, как приказ по полку.
ГЕНЕРАЛ. «…ваше превосходительство… отменяется. Обращение к солдатам на „ты“…» (Голос садится.) «…воспрещается». (Пауза.) Приказ номер один… Петроград… Так это Петроград! А тут Франция!
ТИША. А тут — комитет. (Поправляет бант.) Выздоравливающие в Ницце выбрали. Я теперь уполномоченный. По городу Грассу.
ГЕНЕРАЛ. Уполномоченный?! Каких солдат?! Во всём Грассе один русский солдат — ты!
ТИША. Вы, господин генерал.
Пауза. Генерал моргает. Зизи прыскает — и тут же утыкается в машинку.
ГЕНЕРАЛ. Хорошо. Хорошо же. (Набирает воздуху.) Слушай… (Осекается.) Слушайте… ты… (Осекается.) Вы… Ты-вы… (Сдаётся. Оборачивается к жене.) НА-ТА-ША! СКА-ЖИ Е-МУ!
НАТАЛИ. А? Пирожки остынут, Модест.
ГЕНЕРАЛ (Зизи). Мадемуазель! Переведите рядовому!
ЗИЗИ. С какого на какой, мсьё?
ГЕНЕРАЛ. С русского… на вежливый!
Зизи встаёт между мужчинами и складывает руки, как переводчица на переговорах.
ГЕНЕРАЛ. Скажите ему: он в моём доме приживал!
ЗИЗИ (обращаясь к Тише). Мсьё генерал говорит, что вы в его доме — гость.
ТИША. Благодарствуйте.
ГЕНЕРАЛ. Я не так сказал!
ЗИЗИ. Вы так хотели, мсьё. Только по-вежливому.
ГЕНЕРАЛ. Скажите ему: пусть катится к чёртовой матери!
ЗИЗИ (обращаясь к Тише). Мсьё генерал справляется о здоровье вашей матушки.
ТИША. Матушка кланяется. Сало шлёт.
ГЕНЕРАЛ (растроганно, по привычке). Сало… (Спохватывается.) Отставить сало!
Тиша тем временем подходит к столу. Берёт свою тарелку с почётного места и переставляет на другой конец стола — рядом с прибором Натали. Натали, проходя мимо с хлебом, молча возвращает тарелку на место. Тиша, не глядя на неё, снова переставляет тарелку к ней. Генерал оборачивается — и видит только это.
ГЕНЕРАЛ (взрываясь, без всякого перевода). «Прошу приюта»! Приюта ты просил! (Осекается — и рубит дальше, наплевав на «вы».) Ты! Просил! Так вот: приют окончен! Сроки вышли!
Пауза.
ТИША. Так точно, господин генерал. Приют окончен.
Идёт к двери и ставит костыль в подставку для зонтов — рядом с генеральской саблей и сломанным зонтом. Возвращается к столу ровно, на обеих ногах. Не хромая.
ТИША. Теперь — служба. Комитет постановил: уполномоченному квартировать по прежнему адресу. (Подмигивает Натали.) И условия — соответствующие.
Натали отворачивается к буфету — резко, всем телом, как от сквозняка.
ЗИЗИ (не поднимая глаз от машинки, игриво). Адрес в протокол, мсьё? Или… (Смотрит на Тишу.) …у нас есть и другие комнаты.
Генерал смотрит на диван, где сложена постель жены. Потом — на Тишу. На Натали. На Зизи. На каждого — злее.
Натали у буфета, с хлебом в руках, смотрит на костыль рядом с саблей. Потом развязывает узелок и выкладывает пирожки на блюдо.
НАТАЛИ. Значит, пирожки — к обеду.
Тиша быстро взглядывает на неё. Генерал смотрит на костыль.
ГЕНЕРАЛ. Я буду жаловаться! Я напишу…
ТИША. Пишите, господин генерал. А я про восемь вёрст напишу. В комитет. (Кивает на машинку.) Мадемуазель поможет.
Генерал открывает рот.
ЗИЗИ (не поднимая глаз). Это печатать, мсьё?
Пауза.
ГЕНЕРАЛ. …Не надо.
Закрывает рот. Натали режет хлеб. Нож стучит по доске ровно, как машинка.
ГЕНЕРАЛ. Комитет… Уполномоченный… (Собирается с духом.) Да что вы понимаете в армии?! (Хватает со стола вилку и нож.) Смотри… те!
♪ ДОМАШНИЙ КЛАУЗЕВИЦ
Генерал раскладывает приборы на скатерти, как полки́ на карте, — урок стратегии.
ГЕНЕРАЛ.
Учись, пока я жив, солдат:
Вот вилка — правый фланг,
Вот нож — налево, в аккурат,
А соль — резерв. Вот так!
ТИША (поправляет). «Учитесь».
Сгребает приборы и раскладывает по-своему.
ТИША.
А нынче — новый, значит, лад:
Вот вилка — депутат,
А нож — в президиуме, брат,
А ложка…
Откладывает ложку в сторону, мельком взглянув на Натали.
ТИША. …воздержалась.
ГЕНЕРАЛ. Кто поведёт полки́ в атаку?
ТИША. Решит собрание к утру.
ГЕНЕРАЛ. А если немец лезет в драку?
ТИША. Мы немца позовём к костру.
ГЕНЕРАЛ. А кто пошлёт солдат в окопы?
ТИША. Голосовали — вышло: нет.
ГЕНЕРАЛ. А как же Франция? Европа?!
ТИША. Европе — братский наш привет!
ГЕНЕРАЛ. А генерал?..
Тиша берёт перечницу и ставит её на самый край стола.
ТИША. А генерал — в обозе. С кастрюлями.
ГЕНЕРАЛ (последний бастион, торжественно). Война есть продолжение политики иными средствами! Клаузевиц!
ТИША. А обед — продолжение войны. Иными средствами.
Берёт из центра стола солонку и ставит перед собой.
ТИША. Резерв теперь у комитета.
ГЕНЕРАЛ. (Смотрит на солонку перед Тишей. Расправляет плечи.) Учения окончены! Это была проверка. (Трогает синяк.) Боевая. Рядовой Бугаев! За отличие в столовом бою… (Торжественно.) Произвожу тебя… вас — в ефрейторы!
ТИША. Не могу, господин генерал. Ефрейтор — в подчинении. А уполномоченный — нет. Мне ефрейтор — понижение.
Пауза. Генерал поправляет воротник.
Генерал садится во главе стола. Тиша — на другом конце, рядом с местом Натали, куда переставил свою тарелку. Генерал по привычке тянется к центру стола за солью. Соли нет. Солонка стои́т перед Тишей.
ТИША. Через комитет, господин генерал.
Рука Генерала так и повисает в воздухе — на полпути к солонке.
Затемнение.
СЦЕНА ШЕСТАЯ. ВИНТ
Сентябрь. Вечер. Столовая. Лампа под абажуром, ломберный стол с зелёным сукном, мелок, колода, бутылка вина и четыре бокала. ГЕНЕРАЛ на коленях у стула с перевязанной ножкой: хочет вместо бечёвки забить гвоздь. Бьёт молотком. Гвоздь гнётся. Входит ТИША, без костыля.
ГЕНЕРАЛ. Плоскогубцы бы… (Выпрямляется, смотрит на Тишу.) Да солдат утащил.
ТИША. Не брал я ваших плоскогубцев, господин генерал.
Генерал кладёт молоток на край сукна, садится на хромой стул и тасует колоду — с треском, щеголевато, как в полку. НАТАЛИ и ЗИЗИ подходят к столу.
ГЕНЕРАЛ. Винт, господа, — дело благородное. Тут комитетов нет. Тут старшинство и масть. (Раздаёт, звонко шлёпая картами.) Первый робер — по старшинству. Я — с женой.
Кивает Натали на место напротив себя. Натали, ни о чём не спрашивая, садится напротив. Зизи и Тиша — друг против друга, по бокам.
♪ КВАРТЕТ ЗА ВИНТОМ
Первый робер. Генерал и Натали не говорят ни слова. Он чуть поводит бровью — она ходит с бубны. Она вздыхает — он кроет тузом. Взятки одна за другой уходят к ним. Зизи и Тиша переглядываются.
ЗИЗИ. Он бровью повёл — она с бубны!
ТИША. Она поглядела — он с туза!
ЗИЗИ. Ни слова, ни знака — а бьют нас!
ТИША (глядя на Натали). Глухая… а слышит глаза.
Натали не поднимает глаз от карт.
ВСЕ ЧЕТВЕРО.
Пики, трефы, бубны, черви —
Кто кого сегодня бьёт?
Кто вдвоём — тот нынче первый,
А один — всегда в пролёт!
ГЕНЕРАЛ. Робер! (Пишет мелом на сукне и, торжествуя, тычет мелом в запись — жене.)
НАТАЛИ. Вижу, Модест.
Генерал сияет. Зизи собирает карты и встаёт.
ЗИЗИ. Новый робер — новые пары, мсьё. (Садится напротив Генерала — на место Натали. Натали молча пересаживается сбоку.) Я — с вами. Вы сегодня в ударе.
ТИША. Тогда я — с барыней.
Садится напротив Натали. Генерал смотрит, как они садятся друг против друга. Второй робер. Торгуются, не сводя глаз с партнёров.
ТИША (глядя на Натали). Хожу я с червей — к даме червей!
НАТАЛИ (глядя на Тишу). Пас, голубчик. Пас.
ЗИЗИ (в сторону). Кто при деньгах — тот и козырь!
ГЕНЕРАЛ. Контра — обоим! Сейчас!
Играют. Тиша без поддержки партнёрши проигрывает взятку за взяткой.
ЗИЗИ (записывая). Ремиз, мсьё уполномоченный.
Натали кладёт ладонь на руку Тиши.
НАТАЛИ (глядя на мужа). Ничего, голубчик.
Мелок в пальцах Генерала ломается пополам.
ВСЕ ЧЕТВЕРО.
Пики, трефы, бубны, черви —
Кто кого сегодня бьёт?
Кто вдвоём — тот нынче первый,
А один — всегда в пролёт!
ГЕНЕРАЛ. Новый робер! Мужчины — против женщин! (Тише.) Господин… уполномоченный. (Через силу.) Вы — со мной.
Тиша садится напротив Генерала. Натали — напротив Зизи. Две женщины впервые смотрят друг на друга через стол. Третий робер. Мужчины играют, как сварливые супруги.
ГЕНЕРАЛ. Куда ж вы с бубны, господин?!
ТИША. А вы куда — с туза?!
НАТАЛИ (кладёт карту). Дама…
ЗИЗИ (кладёт карту). …к даме…
НАТАЛИ И ЗИЗИ. …и шлем!
Дамы сгребают взятки. Мужчины смотрят на пустое сукно перед собой.
ВСЕ ЧЕТВЕРО.
Пики, трефы, бубны, черви —
Кто кого сегодня бьёт?
Кто вдвоём —
На слове «вдвоём» Зизи перестаёт петь и достаёт из сумочки сложенную газету. Музыка обрывается на полуслове.
ЗИЗИ. Пардон, мсьё. Чуть не забыла. Тут про ваших.
ГЕНЕРАЛ. Про наших? Читайте!
Зизи разворачивает газету на последней странице: заметка внизу, мелко. Смотрит на Генерала. На Тишу. Читает — медленно, с расстановкой.
ЗИЗИ (читает). «Лагерь Ла-Куртин… Русские войска, верные правительству, открыли артиллерийский огонь по лагерю мятежной Первой бригады… После трёх дней обстрела мятежники выкинули белый флаг. Порядок восстановлен. Потери незначительны».
Тишина. Генерал медленно поднимает с сукна карту и бьёт ею по столу, как козырем.
ГЕНЕРАЛ. Порядок восстановлен! (Смотрит на Тишу.) Вот так — со всеми комитетами, бунтари!
Натали, не поднимая глаз, крестится.
Тиша встаёт.
ТИША. Там мои. С Курси.
ГЕНЕРАЛ. Мятежники! Изменники! Сами же говорили: гвардия ещё скажет своё слово! Вот — сказала!
ТИША. Сказала. Пушками. По своим.
ГЕНЕРАЛ. Признай, что я прав! (Срывается.) Признай! Ты!..
Пауза.
ТИША (тихо). Встаньте из-за стола, господин генерал.
Никакой музыки. Свет — обычный, полный. Генерал вскакивает — хромой стул валится набок, ножка на бечёвке отлетает — и хватает с сукна молоток. Тиша берёт со стола бутылку за горлышко. Карты летят на пол. Зизи вскрикивает.
ГЕНЕРАЛ. И плоскогубцы верни!
Кружат вокруг стола. Генерал замахивается широко, из-за плеча, как шашкой: молоток свистит мимо головы Тиши и бьёт по лампе. Абажур раскачивается, по стенам мечутся тени. Натали вскрикивает.
Тиша бьёт бутылкой наотмашь, сверху. Генерал приседает — и бутылка проходит у него над макушкой: маленький рост спасает. Зизи закрывает лицо руками.
Генерал, пригнувшись, бодает Тишу головой в живот и теснит к двери кухни, молотя молотком воздух. Тиша свободной рукой перехватывает его запястье. Сцепились: молоток над головами обоих. Тиша спиной распахивает кухонную дверь — и из кухни с грохотом сыплются кастрюли. Тиша отшвыривает Генерала. Оба замахиваются для последнего удара.
И между ними оказываются обе женщины — спина к спине, как каре. Натали — лицом к Тише: берётся за бутылку. Зизи — лицом к Генералу: держит его обеими руками за лацканы. Тиша смотрит на Натали. Разжимает пальцы.
Молоток Генерала занесён над их головами — над головой Зизи и, за её затылком, над головой жены. Генерал видит это. Медленно опускает молоток.
ТИША. Ваш порядок, господин генерал.
Уходит наверх, в комнату Натали. Хлопает дверь.
Натали ставит бутылку на стол и, не глядя на мужа, идёт на кухню собирать кастрюли. Зизи отпускает лацканы Генерала, поправляет причёску, наклоняется и собирает с пола карты — и монеты, которые были в игре. Опускает монеты в жестянку «Paris». Дзинь.
Генерал один посреди столовой, с молотком в руке. У его ног — стул о трёх ногах. Лампа ещё качается.
ГЕНЕРАЛ (тихо). Порядок… восстановлен.
Поднимает руку и ловит качающуюся лампу. Держит её, пока свет не перестаёт дрожать. Не отпускает.
Затемнение.
СЦЕНА СЕДЬМАЯ. ПИК И ДНО
Начало ноября. Вечер. Столовая празднично убрана: свечи, цветы, длинный стол под белой скатертью. Стул о трёх ногах задвинут в угол. Русская колония в сборе — КНЯГИНЯ, ПОЛКОВНИК, ГОСТИ. ГЕНЕРАЛ в парадном мундире; НАТАЛИ в лучшем платье, под руку с мужем, улыбается гостям. За приоткрытой дверью кухни — ЗИЗИ с листками речи.
ПОЛКОВНИК (читает с бумаги). «…Указом Президента Французской Республики… генерал Пыжов Модест Ильич… за очерк о подвиге русского офицера «Двенадцать вёрст», напечатанный в парижской прессе… производится в офицеры ордена Почётного легиона».
Прикалывает Генералу орден. На маленькой груди Генерала он кажется огромным. Аплодисменты. Натали поправляет на муже ленту — заботливо, на виду у всех.
ГЕНЕРАЛ. Господа! Союзники! В этот… (Забыл. Косится на дверь кухни.)
ГОЛОС ЗИЗИ (шёпотом, из-за двери). …грозный час…
ГЕНЕРАЛ. …грозный час! Когда Россия… (Пауза.)
ГОЛОС ЗИЗИ. …как никогда верна союзному долгу… (Пауза.) Переверните страницу, мсьё.
ГЕНЕРАЛ. …как никогда верна союзному долгу! Переверните страницу!
ПОЛКОВНИК. Совершенно справедливо!
♪ ПАРАД НАГРАД
ГОСТИ (наперебой, восторженно).
Нёс солдата на спине —
Двенадцать вёрст в огне!
Знамя — в руке, депеша — в зубах,
Немец — в ужасе и в слезах!
ПОЛКОВНИК. Совершенно справедливо!
ГЕНЕРАЛ (поднимаясь на носки, чтобы орден был виднее).
Вот он, орден — во всю грудь!
Я ведь скромен… но чуть-чуть.
Кто под Плевной, кто в Крыму —
А награда — мне одному!
Из комнаты Натали наверху выходит ТИША — в чистой гимнастёрке — и спускается по лестнице к гостям. На его широкой груди — маленький крестик на ленте. Тиша и Генерал встречаются взглядами — впервые после драки за винтом. Генерал первым отводит глаза. Крестик Княгиня замечает первой.
КНЯГИНЯ. А это что у вас, голубчик?
ТИША. Военный крест.
КНЯГИНЯ. А за что?
ТИША. За Курси.
Пауза. Гости поворачиваются к Тише.
ГЕНЕРАЛ (тихо). Откуда?.. С каких пор?
ТИША. С апреля, господин генерал. (Пауза.) Покажи я его в мае — в тот же день в часть. Героев не лечат.
ГОСТИ (обращаясь к Тише).
Браво, браво, рядовой!
Крест — за бой! За настоящий бой!
ПОЛКОВНИК. Совершенно справедливо!
ГЕНЕРАЛ (поёт, перекрикивая хор). Вот он, орден — во всю грудь!..
Гости хлопают обоим. Генерал, не переставая улыбаться, считает хлопки на пальцах — как Натали в апреле считала паузы машинки. Себе загибает три пальца. Кресту — пять, потом вторую руку… Пальцев не хватает: кресту всё хлопают.
ВСЕ (поют, на верхней ноте). Сла-а-ава!..
Входит ГАСТОН с телеграммой. Музыка обрывается. Хор замирает с открытыми ртами.
ГАСТОН. Télégramme, mon général.
Генерал вскрывает телеграмму и читает вслух — всё ещё с улыбкой, для гостей.
ГЕНЕРАЛ. «Петроград… двадцать пятого октября… Временное правительство низложено… министры арестованы… Власть перешла к Советам…»
Улыбка застывает. Тишина. Гости медленно закрывают рты.
ПОЛКОВНИК. Позвольте… А пенсии? Жалованье господам офицерам — кто теперь платить будет?
КНЯГИНЯ. Никто, полковник. Ни вам, ни Модесту Ильичу. (Пауза.) Кто власть — тот и платит.
ПОЛКОВНИК. Совершенно справедливо.
Пауза. Гости один за другим поворачиваются к Генералу спиной — и лицом к Тише. Лицом к Генералу остаётся одна Натали.
КНЯГИНЯ. Голубчик, что же вы стоите? (Отодвигает стул во главе стола — генеральский.) Садитесь.
ГЕНЕРАЛ (тихо). Это моё место.
Никто не оборачивается. Тиша смотрит на Генерала — и садится во главе стола. Генерал стои́т рядом со своим стулом: орден на груди, телеграмма в руке.
КНЯГИНЯ. Полковник. (Пауза.) Чемоданы.
Гости расходятся. Генерал по привычке хозяина встаёт у двери провожать и каждому кланяется. Ему не отвечают: по пути к двери каждый кланяется новой власти — по-своему.
Первой — Княгиня: у Тиши останавливается и коротко кивает ему, как равному. Тиша кивает в ответ. За ней Полковник: не раздумывая, целует Тише руку.
ПОЛКОВНИК. Совершенно справедливо.
Пожилой гость опускается перед Тишей на одно колено и склоняет голову; жена подхватывает его под локоть и поднимает. Последней — дама в шляпке: взглянув на Тишу, мелко крестится, как от нечистой силы, и так, крестясь, пятится в дверь — мимо Генерала.
Генерал закрывает за гостями дверь.
Из-за двери кухни выходит Зизи с листками речи. Переворачивает последний — на обороте пусто. Складывает листки и уходит наверх.
Тиша встаёт, достаёт из кармана красный бант — тот, комитетский, — и повязывает его на спинку генеральского стула. Уходит к себе.
Пустой стол после гостей. Генерал и Натали одни. Генерал смотрит на красный бант на своём стуле. Не садится. Натали собирает со стола бокалы. Останавливается перед мужем. Смотрит на орден.
НАТАЛИ. Красивый. (Пауза.) Жаль, его нельзя есть.
Генерал отстёгивает орден, разглядывает. Потом, как купец монету, пробует его на зуб.
ГЕНЕРАЛ. …Позолота.
Затемнение.
СЦЕНА ВОСЬМАЯ. ПРИКАЗ № 1
Начало декабря. Утро. Холодно: камин не топлен. Столовая. На генеральском стуле во главе стола — красный бант на спинке; Генерал на этот стул не садится. Он сидит сбоку, в серой солдатской шинели Тиши внакидку — она ему велика, рукава до пальцев, — и перебирает пустые конверты. Стул о трёх ногах так и стои́т в углу. НАТАЛИ у буфета складывает скатерть.
Из кухни выходит ЗИЗИ — со связкой ключей на поясе и стопкой бумаг. За ней — ГАСТОН. Зизи раскладывает бумаги перед Генералом, одну за другой.
ЗИЗИ. Мясник, мсьё. Булочник. Угольщик. Жалованье Гастону — за три месяца. (Кладёт последнюю.) И моё.
ГЕНЕРАЛ. (Вскакивает.) Смир-рно! Жалованье — после победы!
Гастон невозмутимо снимает фартук, складывает его и кладёт на стол. Рядом, ни на кого не глядя, кладёт плоскогубцы и подкову. Никто этого не замечает. Потом ставит перед Генералом тарелку с хлебом.
ГАСТОН. Bon appétit, mon général.
Зизи по привычке берёт Гастона под руку.
ЗИЗИ. Гастон… Шарман.
Гастон вежливо снимает её ладонь со своего рукава, как пылинку.
ГАСТОН. Vive la révolution!
Уходит. Хлопает дверь. С конюшни ржут лошади. Генерал смотрит на тарелку с хлебом. Потом на дверь.
Зизи ставит перед Генералом жестянку «Paris».
ЗИЗИ. Сюда, мсьё.
ГЕНЕРАЛ. Россия рухнула, мадемуазель.
ЗИЗИ. Россия — да. А я не собираюсь.
Генерал берёт её руки в свои. Натали за его спиной складывает скатерть.
ГЕНЕРАЛ (вполголоса). Зизи… Мемуары издадут в Париже. Слава, гонорар… И глава о вас будет отдельная.
Натали перестаёт складывать скатерть.
С лестницы — звон монет. На середине лестницы сидит ТИША и пересчитывает деньги: столбик за столбиком. Дзынь.
ЗИЗИ. Откуда у вас франки, мсьё уполномоченный?
ТИША. Сортировка, мадемуазель. Кто воевать, кто работать, кто — в Африку. Я — работать. Французы платят. (Дзынь.) Первое жалованье.
ГЕНЕРАЛ (громче, чтобы заглушить звон). Долг!..
ТИША. Дзынь.
ГЕНЕРАЛ. Честь!..
ТИША. Дзынь.
ГЕНЕРАЛ. Россия!..
ТИША. Дзынь.
С конюшни снова ржут лошади. Генерал запахивает шинель.
ГЕНЕРАЛ. Гастона нет — лошади не кормлены. (Сам себе, по-командирски.) Овёс — шагом марш!
Хватает ведро и уходит в дверь во двор — к конюшне.
Зизи высыпает свою жестянку на стол и пересчитывает — под мелодию «Жестянки», два такта.
ЗИЗИ (поёт). Дзинь… дзинь… (Пауза.) Не хватает.
ТИША (с лестницы). Мадемуазель, машинка у вас свободна? Плачу́ франками.
Зизи смотрит на жестянку. На Тишу. Ссыпает монеты, берёт с буфета машинку и поднимается к нему по лестнице. Натали смотрит им вслед.
Наверху стучит машинка — быстро, без пауз. Потом смолкает. Тиша спускается с листком и молотком — тем самым — и прибивает листок к двери столовой: раз, два, три. Потом поднимается в кабинет Генерала и выносит его вещи — мундир, папки мемуаров, ночной горшок — и складывает на ступенях. Натали смотрит. Не двигается.
Тиша садится во главе стола — на стул с красным бантом. Ставит перед собой колокольчик. Зизи спускается следом.
Из двери со двора входит Генерал — с пустым ведром, в волосах овёс. Видит свои вещи на лестнице. Ночной горшок на верхней ступени.
ГЕНЕРАЛ. Грабёж! Солдат всё тащит! (Хлопает себя по карманам.) Плоскогубцы — и те!
Тиша молча кивает на стол. Там, у тарелки с хлебом, лежат плоскогубцы и подкова. Генерал смотрит на них. Долго.
ТИША. Приют окончен, гражданин генерал. Сроки вышли.
Генерал молча идёт к двери столовой. Читает листок. Достаёт из кармана карандаш.
ГЕНЕРАЛ. «Приказ номер адин по дому»… «Адин» — через «о». (Правит.) «Комитет пастановил»… (Правит.)
ЗИЗИ (невинно). Я печатаю, как диктуют, мсьё.
ТИША. Комитет постановил: ошибки отменяются. (Читает по листку, по складам.) Пункт первый. Ти-ту-ло-ва-ни-е отменяется. Пункт второй. Дела́ до́ма решает комитет. Пункт третий. Провизия — в ведении комитета. Пункт четвёртый. Гражданина генерала — в ссылку. (Пауза.) На диван.
ГЕНЕРАЛ. Какого комитета?! Кто в нём?!
ТИША. Я. (Кивает на Зизи.) И секретарь. Кто платит, тот и председатель.
Звонит в колокольчик. Зизи тут же ставит перед ним чашку кофе.
ТИША. Садитесь, гражданин генерал. (Кивает в угол.) Ваше место.
Генерал смотрит на стул о трёх ногах. Выпрямляется. Идёт к нему, как на эшафот, — и садится с достоинством. Стул валится. Генерал — на полу.
ТИША. Комитет голосует меню. Кто за то, чтобы гражданину генералу — каша без масла?
Зизи поднимает руку сразу. Генерал, поднимаясь с пола, ищет глазами жену.
ГЕНЕРАЛ. Наташа… (Громко.) НА-ТА-ША! ШУБ-КУ! НО-ВУ-Ю!
Натали смотрит на мужа. Долгая пауза. Медленно поднимает руку.
НАТАЛИ. Порядок восстановлен, Модест.
ТИША. Три — против одного.
Генерал поднимает руку — одну, как флаг над сданной крепостью. Держит.
Тиша идёт на кухню и возвращается с кухонными весами и котелком каши. Отвешивает ложку. Снимает лишнее. Ставит миску перед Генералом.
ТИША. По норме. Как вы нас, так и мы вас.
♪ ПОБЕДА НАД ПРЕВОСХОДЯЩИМ ПРОТИВНИКОМ
ТИША (звонит в колокольчик, как в литавры).
Докладываю по всей форме,
Без знамени и без прикрас:
Противник был превосходящим —
Превосходительством — у нас.
ТИША И ЗИЗИ.
Звени, звени, мой колокольчик!
Кто платит — тот и звони́т.
Кто был ничем — тот стал хозяин,
Кто был хозяин — тот стои́т!
ТИША.
Он бил нас чином и обедом,
Он бил нас Плевной и мелком,
А мы его — да комитетом,
Без пушек. Ложкой. Черпаком.
Тиша поднимается по лестнице, выносит из комнаты Натали свой вещмешок и, напевая, переходит с ним площадку — три шага — в комнату Генерала. Зизи — за ним. Дверь в комнату Натали остаётся открытой.
ТИША И ЗИЗИ (сверху, удаляясь).
Звени, звени, мой колокольчик!
Кто платит — тот и звони́т…
Наверху хлопает дверь. Внизу Генерал стои́т с поднятой рукой и миской каши. Натали смотрит наверх, на открытую дверь своей комнаты. Потом берёт с дивана свою подушку и поднимается к себе. Дверь закрывается.
Затемнение.
СЦЕНА ДЕВЯТАЯ. ПОЗДНО
Та же ночь. Дом в темноте; на ступенях лестницы — генеральские вещи. Наверху, на площадке, две двери. За дверью бывшей комнаты Генерала тихо. Из-под двери Натали — полоска света.
В темноте с дивана поднимается ГЕНЕРАЛ — в ночной рубашке, шинель внакидку, с диванной подушкой под мышкой. Поднимается по лестнице — мимо своих вещей, через ночной горшок. На площадке останавливается между двумя дверями. Смотрит на свою бывшую. Отворачивается. Шинель бросает на перила. Приглаживает усы. Стучит в дверь жены. Тишина. Стучит громче. Тишина. Колотит кулаком.
Дверь приоткрывается на ладонь. В щели — НАТАЛИ в шали, со свечой.
НАТАЛИ. А?
ГЕНЕРАЛ. Наташа… (Спохватывается. Кричит шёпотом.) НА-ТА-ША! ЭТО Я!
НАТАЛИ. Вижу.
Генерал приосанивается и выставляет подушку перед собой — как знамя парламентёра.
ГЕНЕРАЛ (кричит шёпотом). НА-ТА-ША! Я ВСЁ РЕШИЛ! ДАВАЙ ЖИТЬ ВДВОЁМ! ВЫГОНИМ ОБОИХ! КАК РАНЬШЕ!
За соседней дверью скрипит половица. Кто-то слушает.
Натали не кричит. Говорит тихо — его же словами.
НАТАЛИ. Ты же сама хотела хозяйку.
ГЕНЕРАЛ. …Что?
НАТАЛИ. Глухая тетеря. Ей хоть из пушки.
Генерал отступает на шаг — как от выстрела.
НАТАЛИ. Совсем из ума выжила.
Ещё шаг.
НАТАЛИ. И глава о вас будет отдельная.
Генерал упирается спиной в перила.
НАТАЛИ. А шубку, Модест, я бы взяла. Тогда, в апреле. Ты так хорошо шептал.
ГЕНЕРАЛ (шёпотом). Ты… слышишь?
НАТАЛИ. Я всё слышу, Модест. С марта. (Пауза.) Это чудо, представляешь? И мозгов у меня внезапно прибавилось. (Торжественно.) Я исцелилась.
Долгая пауза. Генерал опускает подушку.
ГЕНЕРАЛ. Наташа, я виноват. (Пауза. Тихо.) Наташа… пожалуйста.
Натали смотрит на него. Свеча в её руке вздрагивает.
НАТАЛИ. Пожалуйста… (Пауза.) Сорок лет не слыхала.
Дверь приоткрывается чуть шире. Генерал видит это — и тут же выпрямляется, по-командирски.
ГЕНЕРАЛ. Значит, так. Или я — или он!
Дверь замирает.
НАТАЛИ. Поздно, Модест.
Пауза.
НАТАЛИ. Нехорошо выгонять людей на улицу. Ты сам сказал: он свой. А своих не бросают. (Пауза.) Иди спать, Модест.
ГЕНЕРАЛ. Ночь же, Наташа…
НАТАЛИ. Плевну тоже брали ночью.
Дверь закрывается. В замке́ поворачивается ключ.
Генерал стои́т с подушкой. Дверь вдруг снова открывается — он с надеждой оборачивается. Натали выходит, снимает с перил его шинель и протягивает ему.
НАТАЛИ. Возьми. Ночи холодные.
Уходит к себе. Ключ поворачивается дважды. Полоска света под дверью гаснет. Генерал стои́т в темноте — с подушкой и шинелью.
Он перекидывает шинель через руку и вытягивается перед запертой дверью по стойке «смирно». Подушка прижата к груди, как фуражка к сердцу. Не шевелится. Тишина в доме. Минута молчания — как над могилой.
Потом наклоняется и кладёт подушку у её порога. Выпрямляется. Одёргивает ночную рубашку, как мундир.
ГЕНЕРАЛ (негромко, как приказ по гарнизону). Раз я в собственном доме бывший — займу пост Полкана.
♪ ПРОМЕТЕЙ
Генерал поднимает со ступеней свои вещи. Надевает мундир. Пристёгивает погоны, прикалывает орден, вдевает в петлицу засохшую розу. В последний раз — при параде. Встаёт на верхней ступени, между двумя дверями. Из-под двери его бывшей комнаты — свет.
ГЕНЕРАЛ.
Я дал им кров, я дал им хлеб,
Я им огонь отдал…
Таков удел, таков завет:
Кто дал — тот и пропал.
Шаг вниз. Отстёгивает погоны и кладёт на ступень.
ГЕНЕРАЛ.
Ступень — и снят погон:
Я больше не генерал.
Шаг вниз. Отстёгивает орден. Кладёт рядом.
ГЕНЕРАЛ.
Ступень — и орден прочь:
Я больше не герой.
Шаг вниз. Вынимает из петлицы засохшую розу. Кладёт.
ГЕНЕРАЛ.
Ступень — и роза прочь:
Я больше не жених.
Шаг вниз — последний. Генерал оборачивается и смотрит наверх: на тёмную дверь Натали, на подушку у её порога. Долго смотрит.
ГЕНЕРАЛ.
Ступень…
И больше я не муж.
Внизу Генерал снимает мундир, вешает его на перила и надевает шинель — просто, как рядовой. На ступенях за ним остаётся след отступления: погоны, орден, роза.
ГЕНЕРАЛ (поёт). Внизу — шинель. Я — рядовой.
Берёт со ступени одну папку мемуаров. Проходит мимо дивана, мимо кухонной двери — дальше, к двери во двор. Снимает с гвоздя фонарь — и выходит к конюшне. Справа, у конюшни, — пустая будка Полкана. Цепь лежит на земле.
Генерал зажигает фонарь. Ставит его на крышу будки. Кладёт папку внутрь.
Наверху, в окне его бывшей комнаты, загорается лампа. В окне — ТИША в генеральском халате. Он поправляет фитиль, оглядывает комнату, как свою, и садится к окну.
Генерал поднимает глаза на окно.
ГЕНЕРАЛ.
Был Прометей к скале прикован,
А я — к собачьей конуре.
И мой орёл… он мной же вскормлен —
Клюёт. Меня — и по моей вине.
Музыка обрывается. Генерал поднимает с земли цепь Полкана. Защёлкивает ошейник у себя на запястье и лезет в будку.
Дверь Натали открывается. НАТАЛИ в шали спускается по лестнице — быстро, как не ходила сорок лет. Мимо погон, ордена, розы на ступенях. Внизу — пусто. Мундир на перилах. Диван пуст.
Натали оборачивается и смотрит наверх, на генеральскую дверь: из-под неё — свет.
Со двора, из будки, — звон цепи. Один раз.
Натали поворачивается к двери во двор. Не открывает.
Занавес.
КОНЕЦ ВТОРОГО АКТА
АКТ ТРЕТИЙ
«Выжженная земля»
СЦЕНА ПЕРВАЯ. ПОДЪЁМ
Январь 1918 года. Раннее утро. Редкий для Грасса мороз: сад голый, на крыше будки иней. Дом виден весь, и в доме всё по-прежнему: на ступенях лестницы — погоны, орден, засохшая роза; на перилах — генеральский мундир. Их обходят, но не поднимают. Диван в столовой пуст. Наверху тихо.
Во дворе из будки, звеня цепью, вылезает ГЕНЕРАЛ — в шинели поверх ночной рубашки, небритый, в усах иней. На запястье — ошейник Полкана. Генерал отстёгивает цепь от будки и наматывает на руку, как ремень. Разбивает кулаком лёд в ведре и умывается — по-походному, с кряканьем. Одёргивает шинель. Поворачивается к конюшне.
ГЕНЕРАЛ (на весь двор). Ро-та, подъём!
Из конюшни — ржание.
ГЕНЕРАЛ. По порядку номеров — рассчитайсь!
Ржёт одна лошадь. Пауза. Вторая.
ГЕНЕРАЛ. Двое. (Пауза. С достоинством.) Рота. (Командует.) Овёс — шагом марш!
Ничего не происходит. Генерал вздыхает, берёт ведро с овсом и несёт сам — строевым шагом, звеня цепью. Скрывается в конюшне. Оттуда — хрумканье.
ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. Жуй, жуй. Разговорчики в строю.
Генерал выходит из конюшни, обходит дом по авансцене — в сад, под окно своей бывшей комнаты, на ту самую дорожку, где летом делал гимнастику Тиша. Встаёт. И делает гимнастику сам — по-солдатски, на счёт.
ГЕНЕРАЛ. Раз-два! Раз-два! Наклон — вдох! Выпрямись — выдох!
На «выдох» поясница не разгибается. Генерал так и застывает — в наклоне.
Наверху с треском распахивается окно. В окне — ТИША в генеральском халате, щёки в мыльной пене. В руке — опасная бритва Генерала, из его же несессера.
ТИША. С добрым утром, гражданин генерал!
Проводит бритвой по щеке — широко, со вкусом — и стряхивает пену с лезвия вниз. Пена шлёпается Генералу на макушку.
Генерал медленно разгибается. Встаёт смирно. Пена сползает ему на лоб. Не вытирает.
ГЕНЕРАЛ. Под Плевной и не такое падало.
ТИША. Так то под Плевной. (Стряхивает ещё.) А тут — под окном.
Из дома выходит НАТАЛИ — в шали, с полотенцем через руку и письмом. Под шалью она бережно что-то держит. Подходит к мужу и вытирает ему голову полотенцем — быстро, умело, как раненому.
ГЕНЕРАЛ. (По привычке, громко.) НА-ТА-ША! ТЫ ЗА-ЧЕМ ВЫ-ШЛА?
НАТАЛИ. Я слышу, Модест.
ГЕНЕРАЛ. …Привычка.
Натали достаёт из-под шали миску. От неё идёт пар.
ГЕНЕРАЛ. Суп?.. (Косится на окно.) А паёк?
НАТАЛИ. Паёк — по норме. А это — сверх нормы. Ешь.
Наверху Тиша откладывает бритву, берёт с подоконника колокольчик и звонит прямо в сад.
ТИША. Комитет напоминает: бывших — по норме!
НАТАЛИ (не оборачиваясь). Слышу, Тихон.
Снимает шаль и накрывает ею мужа вместе с миской — с головой, как шатром. Из-под шали — стук ложки.
ТИША. Барыня, я ведь и в окно вижу.
НАТАЛИ. А я, Тихон, и через стенку слышу.
Пауза. Тиша смотрит на неё. Медленно закрывает окно. За стеклом снова берёт бритву и бреется дальше, не сводя с неё глаз.
Из-под шали показывается Генерал — с ложкой, раскрасневшийся. Согрелся — и сразу в атаку.
ГЕНЕРАЛ. Наташа… А помнишь, как я внёс тебя через порог? Сорок лет назад. На руках.
НАТАЛИ. Помню. Ты меня уронил.
Пауза. Генерал скрывается под шалью. Стук ложки.
Натали ждёт, пока стук смолкнет. Снимает с мужа шаль, забирает пустую миску и подаёт ему письмо.
НАТАЛИ. От Княгини.
Генерал вскрывает и читает вслух — сначала бодро, потом всё медленнее.
ГЕНЕРАЛ. «Дорогой Модест Ильич… сердечно сочувствуем… однако вмешиваться в ваши домашние дела никак не можем: вы ведь теперь, простите, бывший…» (Пауза.) Бывший.
Комкает письмо. Потом разглаживает и прячет в карман шинели. Решительно идёт к будке, достаёт оттуда папку мемуаров и огрызок карандаша. Садится на ящик. Листает: чистой бумаги нет.
ГЕНЕРАЛ. Не хотят по-хорошему — будем по уставу. Рапортом. (Переворачивает страницу мемуаров.) Пишем на обороте.
Пишет, бормоча вслух. Натали стоит рядом и смотрит, как он пишет.
ГЕНЕРАЛ. «Господину коменданту города Грасса. Рапорт. Довожу до вашего сведения, что в моём доме проживает дезертир… большевик… и агитатор. Прошу навести справки. Генерал…» (Карандаш замирает. Пауза.) «…Пыжов».
Складывает лист, вкладывает в конверт и выводит адрес — по-французски, старательно, вслух, по слогам.
ГЕНЕРАЛ. «Мсьё… ле… Ком-ман-дан… де ла Пляс». (Протягивает конверт жене.) Отправь, Наташа. Лично в руки. Мне пост оставлять нельзя.
Натали берёт конверт. Смотрит на адрес. На окно, за которым бреется Тиша. На мужа.
НАТАЛИ. Отправлю.
Уходит к калитке с конвертом, миской и шалью. Генерал уже переворачивает следующую страницу мемуаров — пишет новый рапорт.
Наверху Тиша, добрившись, отходит от окна и звонит в колокольчик. Из кухни выбегает ЗИЗИ с подносом — кофе — и спешит вверх по лестнице, переступая через погоны и розу на ступенях.
В ту же минуту у калитки Натали останавливается. Оглядывается: муж пишет, окно пусто. Медленно прячет конверт за корсаж. И возвращается в дом. Генерал не поднимает головы: пишет.
Затемнение.
СЦЕНА ВТОРАЯ. ФИНТ
Февраль. День. Столовая; камин не топлен. Во главе стола — стул с красным бантом. На ступенях — погоны, орден, роза: их по-прежнему обходят. Наверху обе двери закрыты: слева — Тиши, справа — Натали. Во дворе, у будки, Генерал на ящике пишет очередной рапорт и греет руки над фонарём.
ЗИЗИ — в фартуке, со связкой ключей на поясе — сидит у стола над открытой жестянкой «Paris» и пересчитывает монеты. Их мало.
ЗИЗИ. Дзинь… дзинь… (Пауза.) Третий месяц.
По лестнице спускается ТИША — в генеральском халате, с колокольчиком в руке. Молча кладёт перед ней на стол монету. Подумав — ещё одну.
ЗИЗИ. Это не жалованье, мсьё председатель. Это чаевые.
ТИША. Сколько напечатали — столько и получили. По-стра-нич-но.
ЗИЗИ. Тогда меняем расценки. (Захлопывает жестянку.) Не прислугой, мсьё. Хозяйкой. Справа от председателя.
ТИША. Хозяйкой?..
ЗИЗИ. (Кивает наверх, на дверь Натали.) И комнату. Мадам всё равно слышит через стены — пусть послушает снизу.
ТИША. А не то?
Зизи открывает жестянку и достаёт со дна сложенную обёртку — промасленную, с печатью марсельского рынка. Разворачивает её на столе, как карту.
ЗИЗИ. А не то вся колония узнает, где куплено «родное» сало. Марсель, крытый рынок, третий ряд.
Пауза. Тиша смотрит на обёртку. На Зизи. Улыбается.
ТИША. Посмотрим.
Наверху открывается дверь Натали. Тиша слышит это не оборачиваясь — и вдруг сгребает Зизи в охапку и целует посреди столовой, лицом к лестнице. Долго. Напоказ.
По лестнице спускается НАТАЛИ с корзиной белья. Обходит погоны и розу. Проходит мимо поцелуя, не ускоряя и не замедляя шага. Останавливается рядом. Свободной рукой поправляет Тише воротник.
НАТАЛИ. Тихон, ворот у вас мятый.
И уходит на кухню.
Тиша отпускает Зизи. Стои́т. Зизи поправляет причёску и смотрит на него — с новым интересом.
Тиша хватает колокольчик и звонит — яростно, на весь дом. Из кухни выходит Натали с пустой корзиной.
ТИША. Приказ номер два по дому! (Звонит.) Пункт первый. Секретарю комитета — комната. (Кивает наверх.) Та. Пункт второй. Бывших не кормить. Ни его… (Запинается, глядя на Натали.) …ни её.
НАТАЛИ (спокойно). А мне куда, Тихон?
ТИША. На диван.
Тишина. Тиша ставит колокольчик на стол.
Натали ставит корзину. Поднимается к себе. Зизи уходит на кухню, в свою каморку. Через минуту обе выходят одновременно: Зизи — из кухни, с чемоданом и шляпной картонкой; Натали — сверху, с подушкой и свёртком под мышкой. Проходя мимо стола, Зизи берёт колокольчик. Тиша видит — и не мешает.
Зизи идёт вверх, Натали — вниз. На середине лестницы они сходятся. Лестница узкая: вдвоём не разойтись. Стоят. Смотрят друг на друга. Зизи не двигается. Натали прижимается к перилам и пропускает её — сама, спокойно, как пропускают носилки.
На верхней ступени Зизи развязывает фартук — ключи оставляет на поясе — и бросает его вниз через перила. Натали ловит.
ЗИЗИ. Кухня — ваша, мадам.
Входит в комнату Натали. Дверь закрывается.
Натали внизу кладёт подушку на диван. Свёрток — под подушку. Надевает фартук. Тиша смотрит на неё. Она на него — нет.
Наверху звонит колокольчик.
ГОЛОС ЗИЗИ. Кофе, мадам!
Натали уходит на кухню и возвращается с подносом. Поднимается и стучит в свою бывшую дверь. Дверь приоткрывается на ладонь, рука Зизи забирает поднос, дверь закрывается. Натали спускается.
Снова уходит на кухню. Выходит с миской, прикрытой фартуком. Идёт к двери во двор. Её останавливает голос Тиши.
ТИША. Это кому?
НАТАЛИ. Полкану.
Тиша не находит, что ответить. Натали выходит во двор и ставит миску на ящик перед мужем. Генерал, не отрываясь от рапорта, кивает ей, как ординарцу.
ГЕНЕРАЛ. Благодарю за службу.
НАТАЛИ. Ешь, Модест.
Возвращается в дом. Тиша поднимается к себе.
День гаснет — на глазах, без перерыва. Во дворе Генерал встаёт и командует в сторону конюшни.
ГЕНЕРАЛ. Ро-та — отбой!
Ржание. Генерал зажигает фонарь на крыше будки и лезет внутрь. Звякает цепь.
Дом ложится спать. Наверху, в комнате Натали, Зизи пробует кровать — подпрыгивает на ней, как девочка, и довольно вытягивается. Потом берёт свечу и идёт через площадку к Тише: там машинка. Внизу Натали снимает фартук, стелет себе на диване, ложится. Не спит. В окне — фонарь на будке.
Наверху стучит машинка. Голос Тиши — диктует.
ГОЛОС ТИШИ. «Мемуары рядового. Глава первая. Как я нёс генерала двадцать вёрст».
ГОЛОС ЗИЗИ. У генерала было двенадцать.
ГОЛОС ТИШИ. Отставить двенадцать. Пишите — двадцать.
Стук машинки. Натали лежит с открытыми глазами. Она слышит каждое слово.
ГОЛОС ТИШИ. «…и нёс я его под огнём, по колено в грязи, а он всё спрашивал: Тихон, далеко ещё?..» (Пауза.) Это вычеркните.
ГОЛОС ЗИЗИ. Почему?
ГОЛОС ТИШИ. Это правда.
Стук машинки.
ГОЛОС ТИШИ. «Глава вторая. Как я отбил у генерала жену».
ГОЛОС ЗИЗИ. Это тоже вычеркнуть?
ГОЛОС ТИШИ. Это — пишите.
Машинка стучит — и замолкает. Натали по старой привычке берёт себя за запястье.
НАТАЛИ (одними губами). Раз… два… три…
Пауза тянется — дольше, чем в апреле. Натали отпускает запястье. Больше не считает.
Встаёт. Не плачет. Накидывает шаль и выходит во двор. Генерал спит в будке, свернувшись, цепь на запястье; шинель сползла на землю. Натали стои́т над ним и долго смотрит — на мужа на собачьей цепи. Поднимает шинель и укрывает его. Возвращается.
Достаёт из-под подушки свёрток и разворачивает: лучшее платье. Встряхивает. Прикладывает к себе. Поднимает глаза на тихую дверь наверху.
НАТАЛИ. Жену хотели? (Пауза.) Будет вам жена.
Затемнение.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ. УЖИН
На следующий день, под вечер. В Грассе цветёт мимоза: жёлтые ветки свешиваются через ограду. Во дворе ГЕНЕРАЛ — шинель, цепь намотана на руку — колет у будки щепу. Наверху, в окне своей комнаты, ТИША в генеральском халате правит бритву на ремне. В соседнем окне, во двор, — ЗИЗИ: накручивает волосы на папильотки. К вечеру ждут гостей.
Из дома выходит НАТАЛИ — в лучшем платье, причёсанная, с веткой мимозы в руке. Идёт через двор к будке. Наверху Зизи замирает с папильоткой и невольно одёргивает свой капот.
Натали стучит по крыше будки, как в дверь.
НАТАЛИ (громко, на весь двор). Модест, вы свободны вечером?
Генерал застывает с поленом. Краснеет. Торопливо застёгивает шинель на все пуговицы.
ГЕНЕРАЛ. Я?.. Я всегда свободен… То есть… Наташа, ты…
НАТАЛИ (улыбаясь, сквозь зубы, шёпотом). Окно, Модест.
Генерал поднимает глаза. В одном окне — Тиша с бритвой: застыл. В другом — Зизи в папильотках. Генерал медленно расстёгивает верхнюю пуговицу обратно. Всаживает топор в чурбак.
ГЕНЕРАЛ (шёпотом). Манёвр понял.
ГЕНЕРАЛ. (Громко, галантно.) Для вас, сударыня, — всегда!
Отряхивает шинель, щёлкает каблуками — цепь звякает — и подаёт руку. Звучит мазурка. Генерал ведёт жену через двор, мимо дома, в сад, под окно Тиши, — как офицер на балу: удар каблука, ещё удар, цепь звенит, как шпоры. Коронная фигура: он опускается на одно колено — колено хрустит на весь сад — и обводит её вокруг себя. Встаёт. Довёл.
В саду Натали останавливается и прикалывает мужу на шинель ветку мимозы — туда, где весной была роза для Зизи. Наверху Тиша, не сводя с них глаз, проводит бритвой по щеке — и режется. Вскрикивает. На генеральском халате кровь. Окно захлопывается.
Мазурка продолжается. Генерал ведёт жену дальше — и вдруг забывает, что это манёвр: смотрит на неё уже не для окна. Целует ей руку.
ГЕНЕРАЛ. Наташа…
Натали отнимает руку — не сразу. Стои́т растерянная: окно закрыто, смотреть некому, а рука всё ещё тёплая. Мазурка обрывается.
За оградой — стук колёс, фырканье лошадей. Подъезжает карета. На козлах ГАСТОН. Он соскакивает и открывает дверцу.
ГАСТОН (без тени обиды). Bonsoir, mon général.
Из кареты выходят КНЯГИНЯ и ПОЛКОВНИК, за ними — ГОСТИ. Генерал выпрямляется.
ГЕНЕРАЛ (жене, шёпотом). Я пригласил колонию. При гостях не посмеют не накормить.
НАТАЛИ. Ужин я варила, Модест.
ГЕНЕРАЛ. Значит, накормят.
Генерал заталкивает цепь в рукав шинели. Цепь не помещается. Он наматывает её на кулак и прячет руку за спину.
Свет уходит в дом. Столовая; длинный стол накрыт. Гости входят. Генерал, извинившись, поднимается по лестнице к своим вещам. Вешает на перила шинель, снимает оттуда мундир, надевает. Поднимает со ступени и пристёгивает погоны. Орден. Нагибается за засохшей розой — и оставляет её на ступени: на грудь перекалывает мимозу. Спускается при параде. Садится во главе стола, на стул с красным бантом, и снимает бант, как пылинку.
Сверху, в лучшем своём платье и с колокольчиком в руке, спускается Зизи и становится у стула по правую руку от главы стола. Из кухни выходит ТИША — с супницей, на щеке пластырь.
ГЕНЕРАЛ (гостям, небрежно). Наш слуга.
Тиша не спорит. Кланяется гостям — с таким достоинством, что неловко становится Генералу. Разливает суп, как посол на приёме.
КНЯГИНЯ. Что у вас со щекой, голубчик?
ТИША. Брился, ваше сиятельство. Рука дрогнула. (Смотрит на Натали.)
КНЯГИНЯ. А скажите, голубчик… вы ведь из народа. Что теперь будет с Россией?
Все поворачиваются к Тише. Генерал открывает рот — но спрашивали не его.
ТИША. Порядок будет, ваше сиятельство. Новый.
КНЯГИНЯ. Новый… (Задумчиво.) Надо запомнить.
ПОЛКОВНИК (уверенно). Пустое! Большевики — это на месяц. К Пасхе — домой.
КНЯГИНЯ. Совершенно справедливо.
Полковник растерянно смотрит на Княгиню: это его слова.
Тиша берёт у Зизи колокольчик и звонит.
ТИША. По Приказу номер один по дому — рассадка. Во главе стола — председатель комитета.
Пауза. Генерал не двигается. Тиша ждёт. Гости ждут. Генерал медленно встаёт с главного места.
ТИША. Ваше место, гражданин генерал. (Кивает в угол.)
Генерал идёт к стулу о трёх ногах. Садится — с достоинством. Стул качается. Генерал балансирует — и удерживается. Научился. Полковник неуверенно аплодирует.
Тиша садится во главе стола.
ТИША. Справа от председателя — хозяйка до́ма.
Зизи, улыбаясь гостям, отодвигает стул: это её цена.
ТИША. Наталья Кирилловна.
Тиша встаёт и сам отодвигает для Натали тот самый стул — из-под руки Зизи. Зизи остаётся с пустыми руками. Натали не двигается с места.
Зизи открывает ридикюль, выхватывает промасленную обёртку и шлёпает её на стол, посреди скатерти.
ЗИЗИ. А знаете, господа, где куплено «родное» сало мсьё председателя? В Марселе! На крытом рынке! Третий ряд!
Пауза. Гости смотрят на обёртку. Княгиня, не глядя, отодвигает её вилкой.
КНЯГИНЯ. Милочка, какое теперь сало. Кто знает, чья возьмёт в России.
Полковник почтительно кивает Тише — тому, кто во главе стола.
Тиша достаёт из-за пазухи сложенную газету.
ТИША. Для общего сведения. Декрет. О расторжении брака. По заявлению одной стороны — в один день. (Смотрит на Натали.) Свободу всем!
Слово «женитьба» не звучит, но гости всё поняли: дамы ахают, Полковник крякает. Зизи первой выхватывает газету у Тиши и впивается в неё глазами: это касается её тайны. Потом поднимает глаза на Натали.
Хватает со стола колокольчик и звонит Натали прямо в лицо, как прислуге.
ЗИЗИ. Кофе, мадам!
Натали встаёт. Берёт колокольчик за язычок — звон обрывается. Зизи тянет к себе. Натали не отпускает. Рывок — «дзинь!». Рывок — «дзинь!».
♪ ХОР СПЛЕТЕН (реприза)
КНЯГИНЯ (запевает, в восторге).
Собрались судьбу России
Обсуждать в часы такие…
У Модеста Ильича
Две хозяйки — и ничья!
Дзинь! Женщины кружат вокруг стола, не выпуская колокольчика.
ГОСТИ.
Шу-шу-шу, шу-шу-шу,
Я ни слова не скажу.
Лишь скажу я по секрету
Всей колонии к обеду!
ДАМЫ.
Эта — молода, проворна!
Та — в летах, зато упорна!
ПОЛКОВНИК. Совершенно справедливо!
Генерал поднимается со стула о трёх ногах разнимать — получает локтем от жены и садится обратно. Тиша встаёт разнимать — получает локтем от Зизи. Дзинь!
КНЯГИНЯ (выкладывает франк на скатерть).
Ставлю франк на генеральшу!
Хватка у неё — как раньше!
Полковник, подумав, кладёт франк рядом — на Зизи. Ещё подумав, перекладывает его к франку Княгини.
И тут Натали делает то, чему её учили в лазарете в семьдесят седьмом году: перехватывает запястье Зизи, разворачивает её и мягко, но намертво прижимает к себе спиной — так держат бредящего раненого, чтобы не сорвал повязку. Зизи бьётся — и затихает. Обездвижена. Но не унижена: Натали держит её бережно.
ГОСТИ (замирая).
Шу-шу-шу… шу-шу…
НАТАЛИ (на ухо Зизи). Тише, милочка. Тише.
Отпускает её. Колокольчик у Натали в руке. Все ждут: зазвонит? Натали не звонит. Обходит стол и молча ставит колокольчик перед мужем, на угол стола, у стула о трёх ногах. Встаёт у мужа за спиной.
Хор смолкает. Это и есть отказ — при всех.
Тиша медленно поднимается.
ТИША. Комитет голосует. (Голос срывается. Ровнее.) Кто за то, чтобы гражданку Пыжову… за отказ… в будку? К мужу.
Поднимает руку — и смотрит не на гостей, а на Натали. Ждёт: дрогнет. Зизи поднимает руку сразу. И — Натали поднимает свою.
Тиша смотрит на её руку. Гости смотрят на её руку. Генерал с трудом поднимается со стула о трёх ногах.
ГЕНЕРАЛ. Я против. (Пауза.) Там холодно.
ТИША (тихо). Три — против одного.
Натали накидывает шаль, снимает с перил шинель и подаёт мужу. Берёт его под руку. Генерал прячет в карман мундира колокольчик со стола. Супруги идут к парадной двери — медленно, как с бала. Гастон в дверях снимает перед ними шляпу.
Гости молчат. Княгиня тихо придвигает к себе оба франка.
Затемнение.
СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ. НОЧЬ В БУДКЕ
Та же ночь. Двор. На крыше будки горит фонарь. Дом тёмный; только наверху, в окне генеральской комнаты, — лампа Тиши. Генерал в будке, в парадном мундире, укрытый шинелью: наружу торчат сапоги. НАТАЛИ в лучшем платье и шали сидит у будки на ящике. На щеке у неё царапина.
Открывается дверь во двор. Выходит ЗИЗИ — рукав порван, причёска набок. В руках букет со стола: она сама собирала его к ужину. Подходит и бросает букет к ногам Натали.
ЗИЗИ. Ваш. Он вас назвал хозяйкой.
Натали букет не поднимает.
ЗИЗИ. Что у вас с ним было?
НАТАЛИ. Ничего не было. Я ему отказала.
ЗИЗИ. Не верю.
НАТАЛИ. Летом. В саду. (Пауза.) Он тогда вылил на розы целую лейку.
Зизи молчит. Складывает в уме. Поднимает глаза на лампу наверху.
ЗИЗИ. Хозяйкой он назвал ту, что ему отказала. А целовал меня — лицом к лестнице. (Пауза.) Для вас целовал. (Пауза.) Меня сбросили, как лишнюю карту.
Её знобит. Натали молча сдвигается на ящике, освобождая место у фонаря, и приподнимает край шали. Зизи, помедлив, садится. Натали укрывает её.
Пауза.
ЗИЗИ. Мадам… Я не вдова. (Пауза.) Мой муж жив. Я от него сбежала. Не разведясь.
НАТАЛИ. Я так и думала.
ЗИЗИ. Откуда?
НАТАЛИ. Вы в апреле сказали «вдова» уж слишком быстро.
Зизи смотрит на неё — и вдруг прыскает. Натали — тоже. Две растрёпанные женщины смеются под одной шалью — тихо, зажимая рты, чтобы не разбудить Генерала.
Натали поднимает букет. Делит его пополам — по-хозяйски, не глядя, — и половину протягивает Зизи.
Из будки — тяжёлый, рваный кашель. Натали оборачивается.
ЗИЗИ. Идите к нему. (Встаёт, отдаёт шаль. Пауза.) Спокойной ночи… Натали.
Уходит в дом со своей половиной букета.
Натали ставит свою половину в ведро. Наклоняется к будке и трогает мужу лоб.
НАТАЛИ. Модест, у тебя жар.
ГЕНЕРАЛ (из будки, стуча зубами). Генералы не болеют…
Натали уходит через дверь во двор в дом. В тёмной столовой выдвигает ящики буфета, один за другим. В последнем — горбушка. Возвращается с кружкой кипятка и горбушкой. Крошит хлеб в кипяток. Генерал в бреду хватает её за руку.
ГЕНЕРАЛ (в бреду). Сестрица… не дай мне уснуть…
Натали замирает: так он звал её в лазарете, сорок лет назад.
НАТАЛИ. Я здесь.
Садится на край будки и кормит его с ложки — хлебом, размоченным в кипятке.
ГЕНЕРАЛ. Лучший суп в армии.
НАТАЛИ. Это вода, Модест.
ГЕНЕРАЛ. Лучшая вода в армии. (Пауза.) В мире. (Пауза. Тихо.) Из лучших рук.
Жар отпускает. Генерал приходит в себя. Узнаёт её. Отворачивается.
ГЕНЕРАЛ. Ты подняла руку.
НАТАЛИ. Шёпотом, Модест. Наверху всё слышно.
ГЕНЕРАЛ (шёпотом). Ты подняла руку. В декабре. Против мужа.
НАТАЛИ (шёпотом). А сегодня?
ГЕНЕРАЛ (шёпотом). …Сегодня тоже подняла.
НАТАЛИ (шёпотом). Ты привёл её в дом.
ГЕНЕРАЛ (шёпотом). По пунктам, Наташа. Как в штабе.
НАТАЛИ. Пункт первый. Секретарша.
ГЕНЕРАЛ. Пункт первый. Рука.
НАТАЛИ. Пункт второй. «Глухая тетеря».
ГЕНЕРАЛ. Пункт второй. Дверь — на ключ.
НАТАЛИ. Пункт третий. Глава. Отдельная. Не обо мне.
ГЕНЕРАЛ. Пункт третий… (Запинается.) …Солдат.
Пауза. Он наконец смотрит на неё.
ГЕНЕРАЛ. Что у тебя с ним было?
НАТАЛИ. Ничего не было.
Долгая пауза. Генерал смотрит ей в глаза. Верит — сразу, без доказательств. Медленно, как сдают шашку, вынимает руку из-под шинели и протягивает ей ладонью вверх.
ГЕНЕРАЛ. Сдаюсь, Наташа.
Натали долго смотрит на его ладонь. Не берёт.
НАТАЛИ. Пункт четвёртый. Ты привёл её в дом. А я — никого.
ГЕНЕРАЛ. Знаю.
Пауза.
НАТАЛИ (тише). А я тебя не ценила. Принимала, как должное.
ГЕНЕРАЛ (приосанившись, почти с гордостью). А уж как я тебя не ценил!
Пауза. Натали медленно поднимает руку над ним — как для приговора. Генерал весь вжимается в будку, ждёт удара.
НАТАЛИ. Именем семьи…
Удара нет. Генералу кажется, что сейчас прозвучит смертный приговор.
ГЕНЕРАЛ (подсказывает, шёпотом). …и армии…
НАТАЛИ. …и армии…
ГЕНЕРАЛ. …и Вседержителя великого!..
НАТАЛИ. …великого…
Недобрая пауза.
НАТАЛИ. Помилован!
Опускает руку и берёт его ладонь. Генерал делает вид, что ни капли не испугался, и распрямляется.
НАТАЛИ. Но шубку — купишь. (Пауза.) Последнюю.
Генерал молча кивает — как принимают приказ.
НАТАЛИ. Ты заварил эту кашу.
ГЕНЕРАЛ. И сладка, и горька оказалась.
НАТАЛИ (смеётся). И солона!
Смеются оба — шёпотом, чтобы наверху не услышали.
НАТАЛИ. Вдвоём было лучше, Модест.
Снимает туфли и забирается к нему в будку, под одну шинель. Будка мала для двоих: наружу торчат две пары ног — сапоги и чулки. Натали тихо поёт — как колыбельную.
НАТАЛИ (вполголоса).
Над Плевною дым да ветер,
На Шипке снега по грудь…
Сестрица, сестрица, при свете
Не дай мне навек уснуть.
Генерал засыпает. Сапоги затихают.
Натали не спит. Тихо выбирается из будки. Генерал во сне ворочается, звякает цепью — она, не глядя, похлопывает его по плечу, как спящего ребёнка, и он успокаивается. Натали смотрит на лампу наверху. Достаёт из-за корсажа январский конверт, вынимает рапорт мужа — «дезертир, большевик, агитатор» — и перечитывает. Прячет рапорт обратно за корсаж. Берёт из папки в будке страницу мемуаров, переворачивает и пишет на обороте — при фонаре, по-французски, ровным почерком генеральши.
НАТАЛИ (пишет и проговаривает вслух, вполголоса, каждое слово). «Господину коменданту города Грасса. Солдат Бугаев здоров. Годен к строю. Свидетельствую как сестра милосердия. Наталья Пыжова».
На одной стороне листа — мужнины вёрсты, на другой — её правда. Натали складывает лист и вкладывает в его конверт, с его адресом. Наверху гаснет лампа. Светает.
Натали поправляет на муже шинель и уходит к калитке. На этот раз — отправить.
Затемнение.
СЦЕНА ПЯТАЯ. БРИТВА И ОГОНЬ
Тот же день. Полдень. Двор. Генерал сидит на ящике у будки — в мундире, под шинелью, бледный после жара. За оградой стоит карета; на козлах ГАСТОН. У калитки — КНЯГИНЯ. Она подзывает ТИШУ, который вышел во двор с ведром, и говорит вполголоса — здесь теперь все знают, что в доме слышат.
КНЯГИНЯ. Друг мой… Модест Ильич всей колонии про вас писал: наведите, мол, справки. А теперь у коменданта на вас бумага. Здоров, годен к строю. На рассвете придут — и на фронт.
ТИША. Кто?
КНЯГИНЯ. Говорят, из этого дома. (Пауза. Ещё тише.) Вы уж там, голубчик, если ваши возьмут… про моё имение под Тамбовом не забудьте.
Садится в карету. Гастон трогает лошадей. Тиша стои́т с ведром. Медленно поворачивает голову — к будке, где сидит Генерал.
Тиша уходит в дом. Возвращается с тазом горячей воды, с помазком и генеральской бритвой. Ставит таз на ящик рядом с Генералом.
ТИША. Обросли, гражданин генерал. Побрею. По старой памяти.
Генерал смотрит на бритву. На Тишу. Расстёгивает ворот мундира и садится прямо, как в кресле у цирюльника. Тиша взбивает пену и намыливает ему щёки — неторопливо, умело: денщик, который брил своего офицера всю войну.
Открывает бритву. Первый взмах — по щеке. Второй. Третий — по горлу, медленно.
ТИША. Кто писал коменданту?
Генерал не дёргается.
ГЕНЕРАЛ. Под Плевной и не такое…
Взмах. Лезвие у кадыка.
ТИША. Я спросил, ваше превосходительство.
ГЕНЕРАЛ. А ты помнишь, Тихон, как я тебя спрашивал? (Пауза.) «Далеко ещё?»
Бритва останавливается.
ТИША. Помню.
ГЕНЕРАЛ. И я помню.
Пауза. Тиша снова ведёт лезвие.
ТИША. Кто писал коменданту?
ГЕНЕРАЛ. Я.
Бритва замирает у горла.
Из двери во двор выходит НАТАЛИ с ведром.
НАТАЛИ. Нет.
Ставит ведро. Подходит. Достаёт из-за корсажа сложенный лист и разворачивает его перед мужем.
НАТАЛИ. Ты писал — я не отправила. (Пауза. Тихо.) Это я написала. Но — другое. Что вы здоровы, Тихон.
Долгая тишина. Рука Тиши с бритвой не двигается. Генерал смотрит на свой рапорт — «дезертир, большевик, агитатор». Потом на жену.
ГЕНЕРАЛ. Наташа… Ты его — на фронт?
НАТАЛИ. Он сам обещал. В первый день.
Тиша отнимает бритву от горла Генерала и делает шаг к Натали — с открытым лезвием в руке. Натали не отступает. Ещё шаг. Тиша смотрит на неё — и со щелчком складывает бритву. Пауза.
Возвращается к Генералу, снова раскрывает бритву и медленно, аккуратно, до конца добривает его. Ни одного пореза. Вытирает лезвие о полотенце. Закрывает бритву.
ТИША. Чисто.
Смотрит на Натали.
ТИША (тихо). За что, барыня?
НАТАЛИ. Вы здоровы, Тихон.
Пауза. Тиша кладёт бритву на ящик, рядом с тазом.
ТИША. Это мой дом. Пусть приходят.
Уходит в дом. Поднимается по лестнице. Наверху, на площадке, из бывшей комнаты Натали выглядывает ЗИЗИ.
ЗИЗИ. Кто придёт?
ТИША. Жандармы. На рассвете.
Тиша входит к себе, хлопает дверью — и слышно, как он двигает к двери шкаф. Зизи бледнеет: у неё свои счёты с полицией. Захлопывает дверь. Потом снова приоткрывает — на ладонь — и, встав на стул, пристраивает сверху, на дверь, таз с водой: кто толкнёт — того обольёт. Исчезает в комнате.
Время уходит светом — на глазах, без перерыва. Генерал сидит у будки, бритый, неподвижный. День гаснет. Наверху, в окне его бывшей комнаты, загорается лампа. Натали, не спавшая прошлую ночь, засыпает в будке, укрывшись шалью. Цепь Генерал отстегнул от будки и держит в руке.
Тихо, чтобы не разбудить жену, достаёт из будки папку мемуаров. Перелистывает при последнем свете: на странице — его вёрсты, на обороте — его рапорты. Переворачивает лист — и обратно. Голова клонится: вторые сутки без сна. Генерал задрёмывает с папкой на коленях.
ГЕНЕРАЛ (во сне, в полубреду). Довожу до сведения… «Свой» — сказал я… (Пауза.) Вёрсты… восемь… двенадцать… (Запинается. Мотает головой.) Отставить.
Вздрагивает и просыпается. Ночь. Генерал поднимает голову к небу.
ГЕНЕРАЛ. За что мне всё это, Господи? Неужели мои грехи так велики, что я терплю такое наказание?!
Ответа нет. Только лампа в его окне. Генерал опускает глаза на папку у себя на коленях.
ГЕНЕРАЛ (тихо). …Велики, Модест. Велики.
Генерал поднимает глаза на лампу в окне своей бывшей комнаты.
ГЕНЕРАЛ. Засел. Как в Ла-Куртине… (Пауза.) Не будет дома — не за что будет умирать.
♪ ВЫЖЖЕННАЯ ЗЕМЛЯ (на мотив «Прометея»)
ГЕНЕРАЛ.
Я дал им кров — и кров возьму,
Я дал огонь — огонь верну.
Не вашу жизнь — свои углы:
Вам — путь, а мне — щепоть золы.
Встаёт с папкой. Снимает с крыши будки фонарь.
ГЕНЕРАЛ.
Кутузов так же отступал:
Врагу — ни крова, ни угла.
Москву он пламени отдал —
И хитрость Русь уберегла.
Подтыкает спящей жене шаль. Запахивает на себе шинель. Идёт к двери во двор.
Тёмная столовая. Генерал раскладывает листы мемуаров на длинном столе — у стула председателя — костром, страница к странице: на каждой с одной стороны его вёрсты, с другой — его рапорты. Подносит фонарь.
ГЕНЕРАЛ. Выжженная земля. Как в двенадцатом году.
Бумага занимается. Огонь начинается с места власти.
Генерал достаёт из кармана мундира колокольчик и, звоня в него, как в набат, бежит вверх по лестнице — в последний раз, мимо засохшей розы, против своего спуска. Колотит в обе двери.
ГЕНЕРАЛ. Пожар! Выходите! Пожар!
Красный свет заливает дом. Треск огня.
Толкает дверь Зизи — и таз обрушивается на него. Генерал мокрый с головы до ног, шинель — насквозь. Отфыркивается. Звонит дальше.
ГЕНЕРАЛ. Пожар!
Сбегает вниз и выбегает через парадную дверь в сад — под окно своей бывшей комнаты.
♪ ПОЖАР
Огонь растёт. Дым ползёт по лестнице. Из своей двери выскакивает Зизи — в ночной рубашке, с чемоданом — и колотит в соседнюю дверь, к Тише.
ЗИЗИ. Мсьё! Пожар!
ГОЛОС ТИШИ. Знаю я ваш пожар! Жандармы!
Дверь не открывается: за ней шкаф. Дым гонит Зизи вниз. Она сбегает по лестнице, сквозь дым.
ЗИЗИ (поёт, на бегу). Мой чемодан! Мой паспорт! Мой Париж!
Выбегает в сад. Наверху Тиша рвёт свою дверь — не поддаётся: завалена его же шкафом. Распахивает окно.
ТИША (поёт, в окне). Мой дом! Мой шкаф! Моей рукой!
ГЕНЕРАЛ (поёт, под окном). Пожар! Пожар! Выходи, кто жив!
Из окна летят вещи — машинка, вещмешок, французская каска. Тиша перекидывает ногу через подоконник — высоко.
ВСЕ (вразнобой). Горит! Горит! Горит!
Из-за ограды, ещё издали, — крик.
ГАСТОН. Au feu! Au feu!
Гастон перемахивает через ограду, кидается в конюшню и выносит лестницу. Ставит к окну. Держит.
ГАСТОН. Doucement… Doucement, mon ami.
Огромный солдат спускается по лестнице конюха — ступень за ступенью.
В ту же минуту во дворе ржут и бьются в конюшне лошади — «рота». В будке просыпается Натали. Выбирается — и видит зарево.
В саду Зизи хлопает себя по бокам, оглядывает чемодан — и вскрикивает.
ЗИЗИ. Жестянка!
Бросается обратно в дом, через парадную дверь, в дым. Сквозь разрез дома Натали видит её на лестнице — и без слова бежит в дом через дверь во двор.
Тиша, ещё на приставной лестнице, видит, как Зизи ныряет в дым, — спрыгивает и бросается за ней к парадной двери. Гастон перехватывает его поперёк туловища. Тиша рвётся. Гастон держит — молча, мёртвой хваткой конюха, который удерживает понёсшего коня.
ГАСТОН. Non! (Показывает сквозь разрез на Натали в дыму.) Madame est là. Non, mon ami.
Тиша обмякает. Гастон не отпускает. Генерал оглядывает двор, сад, людей — пересчитывает глазами.
ГЕНЕРАЛ. А где Наташа?!
Бежит вокруг дома во двор, к будке. Будка пуста: на ящике — её туфли. Генерал поднимает глаза — и сквозь разрез дома видит её: на лестнице, в дыму, наверх. Кидается к двери во двор — оттуда бьёт пламя. Отшатывается. Бежит обратно, вокруг дома, к парадной двери.
Наверху, на площадке, Натали находит Зизи: та прижимает к груди жестянку и не может найти дорогу. Натали обхватывает её, как раненую, ведёт вниз, к парадной двери, и выталкивает на воздух. Оборачивается — и теряет дорогу. Дым смыкается.
Зизи вываливается из парадной двери одна, с жестянкой. В ту же минуту из-за угла дома выбегает Генерал. Зизи, задыхаясь, одним жестом показывает ему назад, в дом: там.
Зизи пробегает мимо Тиши — к Гастону — и утыкается ему в плечо. Гастон обнимает её. Тиша обхватывает обоих своими ручищами — и держит, глядя поверх их голов на дым.
ГЕНЕРАЛ. Наташа…
Генерал натягивает мокрую шинель на голову и бросается в огонь — мимо Тиши, который стои́т у самой двери.
Музыка обрывается. В доме ничего не видно — только огонь и дым. Тишина. И из дыма — голос. Натали поёт, медленно, всё тише.
НАТАЛИ.
Над Плевною дым да ветер,
На Шипке снега по грудь…
Сестрица, сестрица, при свете
Не дай мне навек…
Песня обрывается на полуслове. Тишина.
Генерал идёт туда, где оборвался голос. Находит её. Укрывает мокрой шинелью и поднимает на руки.
Выносит её из дома — через порог — в сад. Опускает на землю. Натали не шевелится. Глаза закрыты.
ГЕНЕРАЛ. Наташа… (Трясёт её за плечи.) Наташа!
Она не отвечает.
ГЕНЕРАЛ (по слогам, как кричал ей весь год). НА-ТА-ША!
Тишина. Генерал берёт её за запястье — как она брала себя, считая паузы машинки.
ГЕНЕРАЛ (шёпотом). Раз… два… три…
Сбивается. Начинает снова. Бросает. Прижимается лицом к её груди. Плечи его трясутся. Генерал плачет — впервые за всю пьесу — и сквозь слёзы, басом, едва слышно, поёт.
ГЕНЕРАЛ.
Сестрица, сестрица, при свете
Не дай мне навек уснуть…
Пауза. Рука Натали шевелится, поднимается и ложится ему на затылок.
НАТАЛИ (едва слышно). Я здесь.
Генерал поднимает голову. Смотрит на неё. Не может говорить.
ГЕНЕРАЛ. В этот раз… не уронил.
Натали берёт его лицо в ладони. Ни слова.
За их спиной дом рушится — сам, без чьей-либо руки: стены складываются, лестница оседает, длинный стол проваливается. Нарочито, беспорядочно, в кучу. Дому — конец.
Темнота.
Рассвет. Пепелище. Уцелели края: конюшня и будка. На пепелище сидят Генерал и Натали под одной мокрой шинелью; рядом — чемодан Зизи. Гастон поит лошадей; Зизи, прижав к себе жестянку, ходит за ним по пятам, как привязанная. Тиша сидит на земле, в ночной рубахе, с каской на коленях, смотрит на них — и с досадой машет рукой.
За оградой — шаги. Тиша вскакивает, озирается — и лезет в единственное, что осталось: в будку.
Входят ЖАНДАРМЫ.
ЖАНДАРМ (по-французски). Здесь проживает русский солдат Бугаев?
Генерал встаёт, одёргивает мокрый, прожжённый мундир, проходит к будке и садится у входа — спиной к ней, как часовой.
ГЕНЕРАЛ (по-французски, с ужасным акцентом; обводит рукой пепелище). Здесь никто не проживает.
Жандармы переглядываются и обступают его — слева, справа, — чтобы пройти к будке. Генерал вскакивает и загораживает вход, раскинув руки. Жандарм — влево, Генерал — влево. Жандарм — вправо, Генерал — вправо.
ГЕНЕРАЛ (по-французски). Я — генерал Пыжов!
Жандармы смеются: генерал — мокрый, в прожжённом мундире, у собачьей будки.
ЖАНДАРМ (со смешком кивает на будку). А там?
ГЕНЕРАЛ (по-русски). Там Полкан. Злой.
Жандарм, ухмыляясь, отодвигает Генерала и наклоняется к будке. Из будки — басом:
ТИША. ГАВ!
Жандарм замирает в поклоне. Улыбка сползает.
ТИША. ГАВ! ГАВ!
Жандармы пятятся.
ТИША. Р-Р-ГАВ!
Жандармы, уже без тени улыбки, козыряют — то ли будке, то ли мундиру — и уходят, ускоряя шаг.
ГЕНЕРАЛ (им вслед). Я вам покажу Шипку!
Пауза. Тиша вылезает из будки. Подбирает с травы вещмешок. Надевает французскую каску. Встаёт перед Генералом и отдаёт честь.
ТИША. Подлечился. В часть.
Генерал поднимается и отдаёт честь в ответ. Тиша поворачивается и уходит за ограду — сам, широким шагом. Натали, не вставая, мелко крестит его в спину.
Гастон подсаживает Зизи на козлы.
ГАСТОН. La gare, mademoiselle?
ЗИЗИ (прижимая жестянку). Paris.
Достаёт из чемодана связку ключей и бросает Натали. Натали ловит. Генерал накрывает её руку своей: ключи от дома, которого больше нет, они держат вместе.
Карета уезжает. Супруги остаются у будки вдвоём.
Затемнение.
ФИНАЛ
Весна 1918 года. Утро. Пепелище. Центр сцены выгорел; уцелели края — будка и конюшня. В траве, где упала, лежит пишущая машинка. Из золы, там, где стоял длинный стол, пробивается первый росток.
Из будки выходит НАТАЛИ — с двумя чашками кофе. Не для себя одной. ГЕНЕРАЛ, в прожжённом мундире и шинели, сидит на обгорелом бревне — там, где была середина стола. Натали садится рядом. Не на другом конце — рядом. Подаёт ему чашку.
Генерал отпивает. Морщится.
ГЕНЕРАЛ. С солью?
НАТАЛИ. Как под Плевной.
Генерал смотрит на неё. Допивает до дна.
ГЕНЕРАЛ. …Привык.
Пауза. Они сидят плечом к плечу и смотрят на пепелище.
ГЕНЕРАЛ. А вдвоём — лучше.
НАТАЛИ. Ты так и кричал. Шёпотом. «Выгоним обоих!» (Пауза.) Выгнали.
ГЕНЕРАЛ. И дом заодно.
НАТАЛИ. Дом — заодно.
За оградой — шаги. Входит ГАСТОН с письмом.
ГАСТОН. Une lettre, mon général. De Paris.
Генерал хлопает себя по карманам: очков нет — сгорели.
ГЕНЕРАЛ. Читай, Гастон. (Спохватывается, машет рукой.) А, ты ж по-русски ни слова…
Гастон разворачивает письмо, надевает свои очки и читает вслух — на чистом русском языке.
ГАСТОН. «Мсьё генерал, мадам! Я в Париже. Познакомилась с мсьё Дюбуа: вдовец, шестьдесят восемь лет, шоколадная фабрика. Пишет мемуары. Я продала ему ваши вёрсты — обе копии. Теперь солдата нёс он. Сорок вёрст. (Пауза.) Мой муж нашёлся — ходит за нами по бульварам и кашляет. Ваша Зизи».
Генерал медленно поворачивается к Гастону. Натали прячет улыбку в чашку.
ГАСТОН. (Переворачивает лист.) «Ваше превосходительство, барыня! Пишу из Русского легиона. Снова на фронте — как обещал в первый день. Нашёл себе брата: служим вместе, спим под одной шинелью, он кашляет — я его грею. Кланяюсь Полкану. Ваш Тихон Бугаев».
Пауза.
ГЕНЕРАЛ. Так ты… всё понимал?!
ГАСТОН. Mais oui.
Складывает письмо, отдаёт Натали, поворачивается к конюшне и командует — негромко, по-русски.
ГАСТОН. Овёс — шагом марш!
Из конюшни, послушно, одна за другой, выходят две лошади и идут к кормушке. Генерал смотрит на них, открыв рот.
ГЕНЕРАЛ. …Рота.
Гастон, попыхивая трубкой, уводит лошадей. Супруги остаются вдвоём.
Натали тихо начинает их песню. Генерал подхватывает — басом. Впервые за весь спектакль песню поют до конца.
НАТАЛИ.
Над Плевною дым да ветер,
На Шипке снега по грудь…
ГЕНЕРАЛ.
Сестрица, сестрица, при свете
Не дай мне навек уснуть.
НАТАЛИ И ГЕНЕРАЛ.
А если усну — разбуди,
Как будят от страшного сна:
Война позади, впереди —
Весна, сестрица, весна.
Генерал встаёт, поднимает из травы машинку, сдувает с неё золу и ставит на крышу будки. Подвигает к будке ящик.
ГЕНЕРАЛ. Пиши, сестрица.
Натали садится к машинке. Заправляет лист.
ГЕНЕРАЛ. «Мемуары». Глава первая. (Пауза.) «Сестра милосердия».
Натали печатает. Останавливается. Поднимает на него глаза.
НАТАЛИ. Сколько вёрст?
Пауза.
ГЕНЕРАЛ. Ни одной.
Натали улыбается и печатает. Машинка стучит — ровно, весело. Генерал стои́т у неё за спиной, положив руку ей на плечо.
Через минуту машинка замолкает — в третий раз. Натали больше не считает. Генерал наклоняется к ней. Тишина.
Занавес.
КОНЕЦ


