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МАКС — помогает бывшей жене собрать мебель в новой квартире. Делает это только ради сына. Устал, выгорел, скрывает боль за иронией.
ЖЕНЯ — друг Макса. Помогает, шутит, поддерживает. Со временем раздражается, но остаётся человечным.
БЫВШАЯ — голос. Не появляется на сцене, но периодически звонит. Контролирует, проверяет, требует.
ШАЛИ — мастер по сборке мебели. Спокоен, собран. Когда-то был актёром, играл дядю Ваню в ташкентском театре.
ТЕНЬ — Георгий Абдулович, учитель Макса по классу трубы; появляется в ночном видении.
ЖЕНЩИНА-КОМОД — фигура из сна Жени.
ШКАФ-КОМАНДОР — фигура из сна Жени; в репликах обозначен как ШКАФ.
Контакт автора: kinorexfest@gmail.com · +7 985 070-59-32


ПРОЛОГ
Пустая квартира. Летняя жара. Гул кондиционера. На полу коробки с мебелью. Макс сидит в майке, собирает детский стульчик. Телефон рядом. Из него звучат голосовые сообщения жены.
БЫВШАЯ. Слушай, раз всё равно мы решили разводиться — мне нужна отдельная квартира. Сними. Или купи.
Макс молча прикручивает ножку стульчика. Проверяет крепление.
БЫВШАЯ. Я нашла классную. Ну и что, что это другой конец города? Мне она понравилась.
Макс морщится, находит в коробке нужный болт, с усилием вкручивает его.
БЫВШАЯ. Ой, тут ванны нет… тут плитка битая… Нет, не нравится.
Макс останавливается, оглядывает пустую квартиру, потом снова склоняется над деталями.
БЫВШАЯ. Вот, классный вариант. … Слишком дорогая.
Макс роняет отвёртку, поднимает её с пола. Долго смотрит на неё, как на оружие.
БЫВШАЯ. Ладно, нашла другую. Но если она так далеко — ты же всё равно не сможешь помогать.
Макс застывает. Медленно тянет винт, будто сил больше нет.
БЫВШАЯ. (резко) Ах так?! Иди на хуй!
Макс вздрагивает, отворачивается, зажимает пальцами переносицу. Несколько секунд только шум кондиционера.
БЫВШАЯ. (спокойнее) Ладно. Нашла хорошую. Беру. Помоги с переездом. И собери мебель для сына.
Макс закручивает последний винт. Ставит стульчик на пол. Смотрит на него внимательно, как будто ждёт, что он что-то ответит.
Звонок в дверь. Макс медленно поднимается. Идёт к двери. Открывает.
На пороге — Женя.
СЦЕНА 1. РЕЮНИОН
Квартира. Коробки, инструменты, стульчик в углу. Макс только что закончил его собирать. Входит Женя.
ЖЕНЯ. (с порога) О! Смотри-ка, мебель готова. Наследник сядет и сразу рухнет.
МАКС. (устало) Не рухнет.
ЖЕНЯ. (садится на коробку) Ну ладно. (оглядывается) Красота… Прямо рай холостяка: шкафы без дверей, коробки без смысла.
МАКС. Ты проходи, не стесняйся.
Женя открывает одну из коробок, вытаскивает деталь.
ЖЕНЯ. А вот и комод. Знакомься. Младший брат шкафа. (прикладывает к себе) — Как я выгляжу?
МАКС. Дурак.
ЖЕНЯ. (торжественно) Миланский дуб! Как итальянская опера: красиво звучит, но ничего не понятно.
Макс усмехается. Женя достаёт из коробки инструкцию — тонкий листик.
ЖЕНЯ. Вот это да! Вся премудрость на одном листе. (читает, напыщенно) — «Пункт первый: соедините боковую стенку с основанием…» (останавливается) — Всё? Это вся наука?
МАКС. Слишком просто, чтобы работать.
Они раскладывают детали на полу.
Женя берёт боковую стенку, как гитару, начинает бренчать по ней пальцами.
ЖЕНЯ. (поёт на ходу, на выдуманную мелодию) Миланский дуб, ах дуб-о-о-оок, держи меня, шкаф-стародуб!
Он делает пафосный жест, будто даёт концерт.
МАКС. (не отрываясь от деталей) Лучше в инструкцию посмотри. Там хотя бы слова есть.
ЖЕНЯ. (смеётся, продолжает бренчать) Полка, шуруп, и винтик в бок, — счастливый будет наш сынок! — Ну что, репетиция началась.
МАКС. (вздыхает, берёт планку) Давай уже.
Они берут детали, ставят боковины, пробуют состыковать. Сначала всё идёт весело, с подшучиваниями.
ЖЕНЯ. (подбадривает) Держи выше, держи! Нет, ниже! Ты что, косой?
МАКС. (ворчит) Это ты кривой.
Доска выскальзывает и падает на пол с грохотом. Женя отскакивает, начинает смеяться.
ЖЕНЯ. Ну вот, пошла жара!
Он осторожно поднимает доску, отряхивает от пыли. Макс сидит на корточках, проверяет мешочек с винтами.
Пауза. Слышно, как гудит кондиционер.
МАКС. Смотри под руку. Не спеша.
ЖЕНЯ. (кивает) Давай попробуем ещё раз.
Они берут боковины, ставят их вертикально. Женя придерживает, Макс подгоняет планку.
ЖЕНЯ. Чуть выше… стоп. Держишь?
МАКС. Держу. Закручивай.
Женя вставляет первый винт, пытается завернуть отвёрткой. Скрип металла. Винт идёт туго.
ЖЕНЯ. (с усилием) Не лезет, зараза.
МАКС. (сухо) А ты улыбнись. Может, сжалится.
Оба молчат, работают. Женя давит, отвёртка срывается, царапает Максу руку.
Пауза. Макс шипит, отдёргивает пальцы.
ЖЕНЯ. (тихо, виновато) Есть?
МАКС. (глядя на палец) Есть. Первая кровь.
Они переглядываются. Женя хмыкает, усмехается.
ЖЕНЯ. Ну… значит, живой процесс пошёл.
Макс кивает, продолжает собирать, теперь внимательнее.
ЖЕНЯ. Знаешь… я ведь когда-то плотником подрабатывал.
МАКС. (поднимает бровь) Ты?
ЖЕНЯ. Ну да. Деревянные ящики делали на складе. (пауза, усмехается) Там всё было просто: четыре доски, молоток, гвозди. Если перекосило — выбросил и сделал новый.
МАКС. (держит панель) Повезло. Тут так не выйдет.
ЖЕНЯ. (вздыхает) Вот именно. Шкаф — он как жизнь: криво пошло — уже не переделаешь. Только крутись и маскируй.
Макс молчит, прикручивает винт. Пауза. Гул кондиционера.
МАКС. (кидает взгляд на Женю) А ты говоришь, не философ.
ЖЕНЯ. (улыбается, поджимает плечи) Это не философия. Это привычка — всё кривое считать ровным. Иначе на складе бы с ума сошёл.
ЖЕНЯ. Смотри, Макс. Всё просто. Жизнь — она как этот шкаф. На картинке — красота: ровные линии, блеск, гармония. А в реальности… деталь А не лезет в паз Б, шурупы вечно лишние, и почему-то всегда есть маленькая деталь, про которую узнаёшь, когда уже всё собрано.
МАКС. Ты сейчас про шкаф или про свою жизнь?
ЖЕНЯ. Про любую жизнь. Мы все, Макс, думаем, что есть инструкция. Но её нет. Мы сами себе авторы. Главное — держать в голове, где верх, где низ, и не забывать, что полки надо ставить ровно.
МАКС. А если руки кривые?
ЖЕНЯ. Тогда учись. Или зови друга.
(Они берут боковые панели, садятся на корточки. Женя держит панель, Макс вкручивает первый шуруп. Кондиционер гудит, телефон тихо играет. Периодически Женя заглядывает в инструкцию и при этом не перестаёт говорить.)
ЖЕНЯ. Вот смотри, Макс… главное — не спешить. Как в жизни. Все хотят сразу крышу поставить, а фундамент так себе.
МАКС. (затягивает шуруп) Ага. И потом эта крыша на голову падает.
ЖЕНЯ. (серьёзно) Я вообще метафорично говорю. Понимаешь, всё надо собирать по порядку. Сначала — боковые стенки, потом основание, потом уже полки. Как в браке: если сначала завести детей, а потом подумать, с кем ты живёшь, — будет весело.
МАКС. (поправляет панель) Весело кому?
ЖЕНЯ. Всем. Особенно адвокатам.
(Они меняются местами: теперь Женя вкручивает шуруп, а Макс держит панель.)
ЖЕНЯ. Ещё важно — доверять напарнику. Вот я сейчас уверен, что ты держишь ровно.
МАКС. (поднимает бровь) А зря.
ЖЕНЯ. Вот! Вот она — жизнь. Думаешь, что держат ровно, а на деле шкаф уходит в сторону, и ты узнаёшь об этом только когда всё уже прикручено.
МАКС. Ты всегда так философствуешь, когда работаешь руками?
ЖЕНЯ. Видишь, Макс, жизнь как этот шкаф. Иногда приходится крутить, вертеть, иногда даже подпиливать, чтобы хоть как-то подошло. Главное — верить, что всё встанет на своё место.
МАКС. А если не встанет?
ЖЕНЯ. Тогда надо просто…
(Макс и Женя с усилием поднимают каркас. Один держит, другой сдувает пот.)
ЖЕНЯ. (довольный, потирает руки) Вот! Вот теперь всё, как надо. Гармония, порядок, симметрия. Шкаф — как человек: два бока, одна спина и моральный стержень.
МАКС. (глядит на дырки) Женя. У нас дырки под полки… снизу.
ЖЕНЯ. (пауза) Снизу?..
МАКС. Снизу. Где должен быть пол — там полка. Где должна быть душа — там жопа.
ЖЕНЯ. (медленно отпускает каркас) Подожди. (наклоняется, рассматривает) То есть… всё, что мы сделали…
МАКС. …надо разобрать и переделать. Весь смысл жизни.
(Женя отходит, закуривает, но сигарета сломана пополам.)
ЖЕНЯ. (смотрит на сигарету) Слушай, а ведь это даже красиво. Это ведь как отношения: ты вроде уверен, что всё правильно. Она тебе улыбается, вы идёте покупать шкаф… А потом бах — и у вас дырки снизу.
МАКС. (бормочет, откручивая болт) Ты не шкаф, ты философский роман. Только без конца и с отвёрткой.
ЖЕНЯ. (не слышит, продолжает) Я просто уверен: жизнь — это инструкция из Икеи. Только половина на китайском, а вторая — утеряна при рождении.
МАКС. (ехидно) И персонажи на картинках улыбаются. Но у них нет гениталий.
ЖЕНЯ. (задумывается) Вот именно… Без полового признака. Типа будь, как хочешь, только соблюдай угол 90 градусов.
МАКС. (вскидывается) Женя! Эта панель — от комода. У нас ещё и комод.
ЖЕНЯ. (отходит в угол, смотрит на кучу) …ну пиздец.
(Пауза. Смотрят на кучу ДСП с тоской.)
МАКС. (спокойно) Ну что, начинается вторая итерация бытия.
ЖЕНЯ. (откидывает панель) И знаешь что? Не хочу я больше философствовать. Всё. С этого момента — только бытовой дзен. Молча, спокойно, с молитвой на каждый гвоздь.
МАКС. (усмехаясь) Ага. Сколько ставок, что опять херня выйдет?
ЖЕНЯ. (гордо) Зато мы теперь точно знаем, где у шкафа лицо.
МАКС. (твердо) И жопа.
Они начинают раскручивать каркас. Шурупы падают на пол, звякают.
МАКС. (поджимает губы) Ну давай, философ. О чём ты теперь расскажешь, пока мы всё это снова разбираем?
ЖЕНЯ. (спокойно, с усмешкой) О том, что всё в жизни крутится и раскручивается. Главное — не торопиться психовать.
МАКС. (хмуро) Легко тебе говорить. Ты домой пойдёшь, а я с этим шкафом останусь. И с… (запинается) со всей этой историей.
ЖЕНЯ. (останавливается, смотрит на него) Макс, ты же знаешь. Это просто шкаф. Держись. Не шкафом единым жив человек.
МАКС. (короткая пауза, потом с лёгкой усмешкой) Скажи, Женя… а ты вообще когда-нибудь был уверен, что у тебя всё правильно? Ну, хоть раз?
ЖЕНЯ. (вздыхает, снова берёт доску) Уверен был. Только потом выяснялось, что наоборот. Но ведь живём же.
Они перетаскивают боковины, меняют местами. Макс тщательно примеряет панель.
МАКС. (напряжённо) Слушай, проверь дырки ещё раз. Точно сверху должны быть?
ЖЕНЯ. (машет рукой) Да всё нормально! Ну не может же третий раз подряд быть неправильно.
МАКС. (бурчит) Может. Это же мы.
ЖЕНЯ. (успокаивающе) Расслабься. Сейчас соберём, будет стоять как солдат.
Они снова принимаются прикручивать, чуть тише, размереннее.
Музыка играет тихо. Макс и Женя собирают шкаф уже спокойнее, но сосредоточенно. Шурупы скрипят, панели скользят по полу.
ЖЕНЯ. (под ритм музыки) Слушай, Макс, вот под это настроение шкаф прям сам просится встать.
МАКС. (усмехается) Сам он только упасть может.
Они поднимают каркас, выставляют боковины. Макс держит, Женя закручивает последний шуруп. Оба отходят на шаг. Шкаф стоит.
ЖЕНЯ. (довольно) Ну вот. Уже ровнее.
МАКС. (нахмурившись) Остался задник.
Они берут фанерную стенку. Женя держит, Макс прибивает гвозди. Звук сухой, частый, как метроном.
ЖЕНЯ. (в полголоса, под музыку) Вот и ритм. Всё соберётся. Всё встанет.
МАКС. (не отрываясь от молотка) Ты это мне или шкафу?
ЖЕНЯ. (коротко смеётся) Какая разница.
Они берут заднюю фанерную стенку. Макс держит, Женя забивает гвозди. Звук молотка гулкий, сухой.
МАКС. (ворчит) Кто в здравом уме заказывает шкаф весом с… с бегемота?
ЖЕНЯ. (нараспев, в ритм ударам) ДУРА БЛЯТЬ!
МАКС. (подхватывает, тоже в ритм) ДУРА БЛЯТЬ!
Оба вместе, в такт ударам молотка, хором: — ДУРА — БЛЯТЬ! ДУРА — БЛЯТЬ!
(Последний гвоздь вбит. Они отходят, вытирают пот. Шкаф стоит. Шершавой стороной наружу.)
Пауза.
МАКС. (глядит на шкаф, тихо) …она же наружу.
ЖЕНЯ. (трогает рукой, чувствует шероховатость) Ёб твою мать.
Оба смотрят друг на друга. И тут же взрываются гомерическим смехом.
ЖЕНЯ. (сквозь смех) Всё. Это не шкаф. Это арт-объект. «Жопа наружу».
МАКС. (садится на пол, вытирая глаза) Только бы бывшая оценила.
Оба хохочут, задыхаясь. Шкаф стоит криво, но «живой».
Смех постепенно стихает. Макс садится на пол, достаёт телефон.
МАКС. (ехидно) Ща отправлю это чудо заказчице. Пусть порадуется.
Он включает камеру, снимает шкаф.
МАКС. (за кадром, в телефон) Всё готово. Миланский дуб, дизайнерский стиль. Название: «Жопа наружу».
Женя, держась за живот, ржёт на заднем плане и показывает шкафу средний палец.
Через паузу — сигнал нового сообщения. Макс включает звук. Слышен голос бывшей, сухой и раздражённый:
БЫВШАЯ. Вы что, совсем идиоты? Это задник. Его надо перевернуть. Переделайте.
Пауза. Макс и Женя переглядываются.
ЖЕНЯ. (тихо) Ну, пиздец…
Они встают, начинают снимать заднюю стенку. Гвозди трещат, фанера скрипит. Работают молча, только тяжело дышат.
ЖЕНЯ. (ворчит, выдирая гвоздь) Смотри, философия закончилась. Теперь чистый ад.
МАКС. (бурчит) Да. Бытовой дзен. Без просветления.
Они переворачивают задник, снова прибивают. Звук молотка сухой, злой.
ЖЕНЯ. (в такт, устало) Дура… блядь… дура… блядь…
Оба отходят назад. Шкаф стоит. Теперь задник на месте.
МАКС. (вытирает пот) Ну, живём.
ЖЕНЯ. (берёт створку) Давай двери.
Они оба начинают ржать. Сначала тихо, потом всё громче, до истерики. Смех накрывает, они хлопают шкаф, тот угрожающе трещит.
Шкаф начинает медленно наклоняться. Женя вовремя замечает, бросается и ловит его.
ЖЕНЯ. (держит, кряхтит) Макс!.. помогай, блядь!
Макс вскакивает, подбегает, вцепляется в шкаф. Они вдвоём, шатаясь, еле выравнивают его и ставят обратно.
Оба остаются стоять, тяжело дышат.
МАКС. (вытирает пот) Чуть не похоронили тебя вместе с «Миланским дубом».
ЖЕНЯ. (смеётся, переводя дух) Если честно… я был не против.
Они лежат на полу рядом со шкафом. Смех постепенно стихает.
ЖЕНЯ. (тихо, с закрытыми глазами) Макс… а если завтра он опять рухнет?
МАКС. (смотрит в потолок) Тогда похороним его с почестями. С речами и венком.
Женя усмехается, переворачивается на бок.
ЖЕНЯ. Я серьёзно. Мы ж можем весь день проебать на этот комод.
МАКС. (короткая пауза) У нас вся жизнь уже на это ушла.
Женя открывает глаза, смотрит на него. Потом хмыкает.
ЖЕНЯ. Ты слишком много думаешь. Спи. Завтра опять цирк.
МАКС. (кивает) Спи.
Женя закрывает глаза. Его дыхание становится ровным. Макс садится, смотрит на шкаф, потом медленно поднимается и идёт к окну. Закуривает.
Шкаф потрескивает в тишине, словно дышит.
СЦЕНА 2. ТЕНЬ
(Макс остаётся на сцене. Женя спит. Вдруг по стене ползёт тень. Свет становится бледно-синим, звучит глухой сигнал трубы, будто из преисподней. Из темноты появляется силуэт в мантии с медной трубой. Лицо озарено холодным светом. Макс встаёт.)
МАКС. (испуганно) …Георгий Абдулович?..
ТЕНЬ. (приподнятым шекспировским слогом) Я — тень ушедшего авторитета,
Вселившего в тебя дыхание и страх.
Когда-то ты дул в трубу. Теперь — в бутылку.
МАКС. (пауза, сдержанно) Вы же умерли…
ТЕНЬ. (страстно) Нет!
Лишь растворился в гудке марш-парада…
Но душа моя живёт в каждом дребезжащем звуке IKEA.
Я пришёл…
чтобы наставить тебя.
МАКС. Наставить?
ТЕНЬ. Ты отступился, сын шкафа и безответной любви!
Ты, некогда учащийся по классу трубы,
ныне — потерянный болт,
недовинченный винт мироздания!
(Фальшиво дует в трубу. Макс вздрагивает.)
ТЕНЬ. Помнишь тот день?
Школьная сцена. «Гимн весне».
Ты на третьей минуте взял си-бемоль —
и весь хор заплакал.
МАКС. Я… я волновался.
ТЕНЬ. А теперь ты волнуешь шкаф!
Ты, у которого душа — комод без ручек!
Скажи мне, жалкий Макс:
Быть шкафу — или не быть?
Собрать — или оставить детали судьбы в куче?
Закрутить ли винт — или ждать монтажника по вызову?
(Пауза. Тень драматично вытягивает трубу в потолок.)
ТЕНЬ. Где твоё дыхание?
Где твоё р-р-раскрытие грудной клетки?!
Ты больше не играешь, Макс.
Ты пилишь по жизни, как тупая пила!
(Резкий звук трубы. Свет меркнет. Макс остаётся на полу, в тишине. Женя шевелится во сне. Начинает звучать танго. Переход к следующей сцене: сон Жени.)
ТЕНЬ (резко дует в трубу). Свет меркнет. Макс зажимает уши, падает на колени.
Тишина.
Шкаф потрескивает. Кондиционер сипит. Женя во сне переворачивается, бормочет что-то невнятное.
Вдалеке ещё тянется слабое эхо трубы. Оно постепенно «перетекает» в аккорды танго — сначала тихо, будто из соседней комнаты, потом всё громче и отчётливее. Свет меняется: на сцене появляется красный отблеск, словно от прожектора в танцевальном зале.
Женя во сне вытягивает руку, словно приглашая кого-то в танец. Его дыхание учащается.
Макс остаётся в темноте у окна, курит. Он смотрит на Женю, но не вмешивается.
Музыка танго заполняет пространство. Сцена незаметно превращается в сон Жени.
СЦЕНА 3. СОН ЖЕНИ
Красный свет усиливается. Танго звучит всё громче. Комната постепенно меняется: коробки словно исчезают в тени, а шкаф и комод подсвечены, будто декорации в театре.
Женя во сне поднимается с пола. Он в одной рубашке, босиком. Двигается как во сне — медленно, но точно в ритм музыки.
Из темноты выходит Женщина-Комод — фигура в платье, украшенном ручками от ящиков. Она протягивает руку.
ЖЕНЯ. (во сне, очарованно) Какая красавица…
Он берёт её за руку, они начинают танцевать танго среди мебели. Движения страстные, но угловатые: Женя неловко задевает шкаф, спотыкается об доску.
Комод-женщина ведёт жёстко, почти властно. Женя смеётся, пытается подыграть.
ЖЕНЯ. (в полушутку, задыхаясь) Не так быстро… у меня ноги из Икеи…
Музыка становится громче, агрессивнее. Комод-женщина резко отталкивает его — Женя падает на колени.
Женя стоит с отверткой. Свет становится тёмно-синим. Начинаются звуки тяжёлых шагов.
ЖЕНЯ. (в темноту) Макс? Это ты? (тишина) — Я… Я ничего не хотел… Я просто собирал… (раздаётся зловещий СКРИП — как от гигантской деревянной плиты) — Господи. Он идёт.
(в полумраке появляется огромная силуэтная тень Шкафа-Командора — возможно, подсвеченный каркас или актёр в мебели)
ШКАФ. (гулко) Ты забыл шестнадцатый винт.
ЖЕНЯ. (дрожит) Прости… Я просто… я думал, что не важно…
ШКАФ. Важно всё. Даже то, что не прикручено.
(Женя отступает назад, будто он маленький и виноватый. Шкаф приближается.)
ШКАФ. Ты хотел уйти, но шкаф остаётся. — Ты хотел забыть, но я стою. — НА ТЕБЕ.
(Шкаф наваливается на него. Женя вскрикивает.)
Просыпается
Женя резко просыпается в реальности — на полу, в спальнике/на куртке. Макс стоит над ним с чашкой чая.
МАКС. Ты кричал.
ЖЕНЯ. (мямлит) Он... Он стоял. На мне.
МАКС. (смеётся) Шкаф?
ЖЕНЯ. Он говорил. Голосом твоей бывшей.
МАКС. Тогда это точно не сон. Это пиздец.
(Оба смеются, но смех уже чуть натужный. Атмосфера меняется.)
СЦЕНА 4. КОМОД И РАЗЛАД
Утро. Свет яркий, жёсткий. Кондиционер тарахтит. На полу — остатки коробок. Шкаф стоит в углу, перекошенный, как будто издевается.
Макс и Женя вялые, помятые. Они достают новые детали — панели комода.
ЖЕНЯ. (бурчит, доставая доску) Да это не мебель. Это наказание.
МАКС. (сухо) Наказание за что?
ЖЕНЯ. За всё. За то, что родились. За то, что купили этот грёбаный набор.
Он вытаскивает инструкцию. На этот раз лист ещё более смятый и непонятный. Картинки расплывчатые.
ЖЕНЯ. (разворачивает) Вот, смотри. Даже человечки уже не улыбаются. Один повесился, другой роется в мусорке.
МАКС. (глядя на бумагу) Это не инструкция. Это крик о помощи.
Они начинают возиться с деталями. С самого начала — ничего не сходится: панели разного размера, шурупы не те.
ЖЕНЯ. (раздражённо) Я держу «А». Давай вставляй «Б».
МАКС. (осматривает) А у нас два «Б».
Пауза. Смотрят друг на друга.
ЖЕНЯ. (выдыхает, бросает доску) Да пошло оно всё.
МАКС. (мрачно, тихо) Не беси. Надо доделать.
Они продолжают. Но вместо смеха — молчание, только шум кондиционера и грохот деталей.
ЖЕНЯ. (вдруг) Ты вообще зачем на всё это соглашаешься? Каждый раз.
МАКС. (смотрит на него, устало) Ради сына.
ЖЕНЯ. А ради себя?
МАКС. (пауза, отворачивается) …поздно.
Тишина. Они собирают ещё пару деталей.
Ничего не получается. Раздражение растёт.
Они продолжают собирать комод. Женя держит боковину, Макс пытается прикрутить, но шуруп никак не идёт.
МАКС. (сквозь зубы) Держи ровно.
ЖЕНЯ. (раздражённо) Я держу! Это у тебя руки трясутся.
Шуруп срывается, доска падает на пол. Пауза.
МАКС. (смотрит на него) Ты пришёл сюда посмеяться. Над шкафом. Надо мной.
ЖЕНЯ. (вскипает) Ты чё, совсем? Я с утра тут с тобой вкалываю, а ты…
МАКС. (жёстко перебивает) А я в этом живу. Понимаешь? Ты придёшь — уйдёшь. А я с этим останусь. И с этой… мебелью, и с этой… жизнью.
ЖЕНЯ. (поднимает руки, отходит) Я вообще не виноват, что ты всё на себя повесил. Ты сам так решил.
МАКС. (тяжело) Да потому что никто другой не решал. Никогда.
Пауза. Оба стоят, смотрят друг на друга. Гул кондиционера становится навязчивым.
ЖЕНЯ. (тихо, уже устало) Макс… ты заебал своим героизмом. Ты не шкаф. И не спасатель. Ты человек. (пауза) А ведёшь себя так, будто тебе кто-то должен памятник поставить.
МАКС. (ядовито) Лучше быть шкафом, чем пустым комодом.
ЖЕНЯ. (молчит секунду, потом сухо) Знаешь что… сам собирай.
Он бросает деталь на пол и уходит. Дверь хлопает.
Пауза. Макс остаётся один. Смотрит на разбросанные доски, на перекошенный шкаф в углу. Кондиционер гудит. Макс садится на пол. Берёт отвертку. Смотрит на неё долго.
Пауза. Макс сидит среди досок, держит отвертку. Пытается что-то прикрутить, но винт не идёт. Срывается, падает.
МАКС. (тихо, сам себе) Да чтоб тебя…
Он бросает отвертку, берёт телефон. Долго листает, набирает номер.
МАКС. (в трубку, устало, почти шёпотом) Алло… это сборка мебели? (пауза) — Да, шкаф. И… комод. (слушает, кивает) — Да, адрес такой-то. Когда сможете?
Он молчит, слушает ответ. Кивает.
МАКС. Хорошо. Жду.
Кладёт телефон рядом. Сидит на полу, опершись на стену. Закуривает.
Пауза. Шкаф в углу тихо потрескивает. Гул кондиционера ровный, бесконечный.
Свет медленно тускнеет.
СЦЕНА 5. МАСТЕР
Жёсткий свет. Кондиционер выключен — тишина даже давит. На полу — разбросанные детали комода, перекошенный шкаф в углу. Макс сидит у стены, сонный, в одной руке пустая кружка, в другой — телефон.
Звонок в дверь.
Макс поднимается, идёт открывать. В дверях появляется Шали — невысокий, в рабочем комбинезоне, с инструментами в сумке. Лицо спокойное, будто он вошёл в свой собственный дом.
ШАЛИ. (коротко) Где?
Макс молча показывает рукой.
Шали открывает сумку, достаёт отвёртки, молоток. Не спрашивая, начинает работать.
Долгое молчание. Слышно только, как он закручивает винты, ровно, без суеты. Макс стоит сбоку, наблюдает.
Шали работает уверенно, без единого лишнего движения. Через какое-то время шкаф уже стоит прямо, как будто никогда не падал.
Пауза. Шали вытирает руки, оглядывается. Садится на стул.
ШАЛИ. (спокойно, почти доверительно) Знаешь… я когда-то играл Дядю Ваню. В Ташкенте.
Макс смотрит на него, не веря своим ушам.
ШАЛИ. (продолжает, чуть иронично) И видел я много шкафов. Некоторые собирали с душой. Некоторые — с криком. А некоторые так и оставались кучей досок.
Он кивает на собранный шкаф.
ШАЛИ. Но в конце всегда одно и то же. Это не про дерево. И не про петли. Это про то, как человек подходит к делу. Сердцем… или по инструкции.
ШАЛИ. (спокойно, словно сам себе) Ну вот… отдохнём. Мы услышим ангелов. Увидим небо в алмазах. Увидим, как все страдания растворятся в большой, бесконечной милости. Жизнь станет тихой, сладкой… как мёд с хлебом.
(Он аккуратно кладёт отвёртку на шкаф. Кивает.)
ШАЛИ. Всё. Собрал.
Шали берёт сумку и выходит. Свет медленно гаснет. Шкаф остаётся стоять.
Затемнение.





