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 АКТ ПЕРВЫЙ
СЦЕНА 1. КОНСЕРВАТОРИЯ
Экзаменационный класс. Портреты классиков. Длинный стол. Профессор КОВАЛЬЧУК слушает, уставившись в одну точку.
АНТОН заканчивает Чакону Баха. Последний звук. Тишина.
КОВАЛЬЧУК
не глядя на него
Спасибо.

Ковальчук что-то черкает в ведомости. Пауза затягивается.
КОВАЛЬЧУК
Технически — стерильно. Но вы играете слишком близко к подставке. Звук стеклянный. Трещит.
АНТОН
Это прием. Sul ponticello.
КОВАЛЬЧУК
Прием — это когда вы управляете звуком. А у вас он случается. Как авария. (Смотрит на Антона) Вы понимаете, что это край струны? Дальше что? Пустота.
Антон хочет возразить, но Ковальчук останавливает его жестом
КОВАЛЬЧУК
У вас это происходит… случайно. Дальше. Штрихи. Здесь spiccato, а у вас всё превращается в тяжёлое détaché.
АНТОН
Я просто играл медленнее.
КОВАЛЬЧУК
Вы не играли медленнее. Вы боялись отпустить смычок. 
Он открывает партитуру.
КОВАЛЬЧУК
Когда музыкант играет медленнее, фраза дышит. У вас она замирает.
АНТОН
Я так и хотел.
КОВАЛЬЧУК
Чтобы пойти на край, надо знать, для чего. А у вас это от страха. Страх в музыке звучит зажато. У вас ни одного живого выдоха.
АНТОН
Я играл точно по тексту. Ни одной ошибки. Вы сами знаете, я лауреат многих конкурсов.	
КОВАЛЬЧУК
закрывает партитуру
Лауреатов в коридоре тридцать человек. Но большинство из них могут не играть. И будут счастливы. А вы?
АНТОН
Я всю жизнь со скрипкой. Это семейное.
КОВАЛЬЧУК
Плохой аргумент. Вы знаете, сколько я здесь сижу? Тридцать один год. (Стучит карандашом по столу) Кода. Финал. У Баха там точка, за которой всё. А у вас просто закончились ноты. Смысла в них нет.
АНТОН
Я готовился!
КОВАЛЬЧУК
Я вам сочувствую, Кодин. Вы не ведете фразу, вы её проверяете на ходу. Слушать нечего.
АНТОН
Дайте еще шанс. Я могу по-другому.
КОВАЛЬЧУК
Кодин! В вашем звуке — песок. А песок уместнее на стройке. В музыке он губит инструмент.
АНТОН
Вы на что намекаете?
КОВАЛЬЧУК
Я просто говорю о будущем. Музыка — дело голодное. А у вас есть альтернатива. Насколько я знаю, ваш отец сейчас активно застраивает город?
АНТОН
пауза
При чем тут мой отец?
КОВАЛЬЧУК
При том, что строительство — это тоже музыка. Только из бетона. Там тоже нужны расчет и точность. Возможно, там вы услышите что-то свое. И, поверьте, успех там обеспечен.
АНТОН
Это несправедливо. Я не хочу быть строителем. Я не хочу, чтобы все решали за меня. Я хочу поступить в консерваторию.
КОВАЛЬЧУК
Зачем вам это?
АНТОН
Чтобы дома звучала музыка. Я с детства к этому привык. У нас иначе как будто вообще нельзя было жить.
КОВАЛЬЧУК
Для этого консерватория не нужна. Вы уже владеете инструментом. Для домашних концертов более, чем достаточно. Знаете у Моцарта есть одна занятная вещь, её иногда называют зеркальным дуэтом.
АНТОН
Знаю, в музыкальном училище изучали.
КОВАЛЬЧУК
Вы и без меня знаете: в каноне второй голос — это эхо. Если первый молчит, эху неоткуда взяться.
(пауза)
Вы — ведущий, Кодин. Но я не слышу темы.
Он смотрит на Антона внимательнее.
КОВАЛЬЧУК
У вас, Кодин, всё сделано очень добросовестно. Но пока оно звучит так, будто вы произносите слова, не вполне понимая их смысл. Заученно. А музыка требует большего. В ней должна появиться мысль, своё дыхание, своё продолжение.
АНТОН
Но вы же сами на выпускном концерте в колледже говорили, что у меня есть будущее.
КОВАЛЬЧУК
Я и не отрицаю своих слов. Как знать: может, вы построите дом музыки. Или музыку воплотите в доме.
Антон молчит.
КОВАЛЬЧУК
На сегодня всё. Пригласите следующего. 
Антон берёт футляр.
АНТОН
Я всё равно буду играть.
КОВАЛЬЧУК
Это ваше дело.
Антон выходит.
КОВАЛЬЧУК
Жаль. Как же жаль. 
 Ковальчук несколько секунд сидит, задумавшись. Достает телефон. Набирает номер.
КОВАЛЬЧУК
Игорь Иванович, добрый день.
Пауза.
Да. Только что вышел.
Слушает.
КОВАЛЬЧУК
Нет, нет… Всё прошло спокойно.
Пауза.
Жаль, конечно. Мальчишка у вас способный. Абсолютный слух. Один из лучших выпускников нашего калининградского музыкального колледжа. 
Слушает.
Я понимаю вашу позицию, Игорь Иванович. Но позвольте сказать прямо: он не поступил не потому, что плохо играл. У него есть слух, школа, воля.
Слушает.
 Нет, я сейчас не о профессии. Я о другом.
Слушает.
Да, я понимаю. Вы не хотите, чтобы он повторил чужую жизнь, но...
Его перебивают.
Нет, я не говорю, что вы неправы. Я говорю, что...
Долго слушает.
Спасибо за ремонт зала. Правда, спасибо. Мы давно не могли найти на это средства.
Ковальчук кладёт трубку. Некоторое время сидит неподвижно. Берёт партитуру, находит место, где Антон играл. Тихо постукивает карандашом по последней строке.
КОВАЛЬЧУК
Кода…Кто там следующий? Заходите!
ЗАТЕМНЕНИЕ.
СЦЕНА 2. КОРИДОР

Коридор консерватории. Длинный, с высокими потолками и облупленной лепниной. На стене доска объявлений. Списки ещё не вывешены.
Несколько абитуриентов. Кто-то листает ноты, кто-то сидит на полу, прислонившись к стене с закрытыми глазами. Кто-то ходит туда-сюда: три шага, разворот, три шага обратно.
Шум разговоров, негромкий, нервный. Настройка инструментов.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Ну что? Уже повесили списки?
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Не видишь, нет ещё.
Пауза. Он смотрит на дверь деканата.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Ну подождём ещё. Я вся чешусь на нервной почве.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
А ты не заразная? Шучу-шучу. Чешись-чешись. Не дергайся, тебя и Кодина точно возьмут.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Про Кодина понятно, но про меня откуда такая уверенность?
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
У тебя же репетитор здесь работает.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Аргумент не засчитан. Он и твой педагог тоже. И еще кучи народу.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Ага. Только он тебе звонил вчера, а не мне.
Пауза. Девушка с флейтой не отвечает.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Я случайно услышал. Не специально.
пауза
Он отходит к окну. Смотрит на улицу. Молчит.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ сидит на полу, прислонившись к стене. Рядом с ним футляр от альта. Перед ним раскрытые ноты, но он в них не смотрит.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Помнишь, сколько баллов проходной в прошлом году?
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Не помню. 
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
А я помню. Восемьдесят семь.
Пауза.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Это третий раз, как я поступаю.
Никто не отвечает. Это не новость, но говорить об этом всё равно неловко.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Вот только не начинай опять. Как говорит Ковальчук: «Где родился, там и пригодился». 
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Может, в этом году наконец-то повезёт. Так что не жалуйся раньше времени.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
А я не жалуюсь. Еще Ковальчук говорит: «Дома и стены помогают». Вот и посмотрим. 
Он закрывает ноты.
Входит Антон. Без звука, без слов. Встаёт чуть в стороне. Никто сразу не обращает внимания.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
(не оборачиваясь)
Смотрите, восходящая звезда пришёл. Вот уж точно, кто поступит с первого раза.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
О, Кода где так долго был? Вышел с прослушивания и исчез.
Антон пожимает плечами. Ставит футляр на пол.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
По лицу все понятно.
АНТОН
Что тебе понятно?
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Что ты любимчик фортуны. 
Он отворачивается к окну.
Из деканата выходит сотрудница, прикрепляет к доске лист со списком допущенных к следующему туру. 
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Наконец-то!
Несколько человек бросаются к доске. Кто-то задевает футляр с трубой.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Эй! Осторожнее!
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
(читает быстро)
Да не тяните вы список, порвёте! Так... так... так...
Пауза.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Я есть... Я есть!
Смеётся и почти плачет одновременно.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Ох... Я думала, меня не возьмут.
Обнимает парня с трубой.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Тебя-то не возьмут? Ты же у нас блатная.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Не начинай. Лучше себя в списках посмотри, я не успела.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
 Да не дадут же пролезть. Ага.
Он пробирается к списку. Ищет. Находит быстро. и на секунду замирает. Потом отходит. Лицо закрытое.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Ну?
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Есть.
Коротко. Без радости. Как будто это ничего не доказывает.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Поздравляю! А говорил...
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Что говорил?
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Что тебя не возьмут.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Это первый тур. Подожди до второго.
Пауза.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Антона ты видел в списке? Я и его не успела посмотреть.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Я тоже не успел, видишь же, как толкаются. Конечно, Кода будет в списках. Его папа тут ремонты делает.
Оглядывается.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
А где опять Кодин?
Антон стоит чуть в стороне.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ подходит к доске, ищет глазами фамилию.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Так... так...
Перечитывает список.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
А меня нет.
Ищет снова. Пальцем проводит по списку.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Нету.
Снимает очки, протирает. Надевает снова, возвращается к списку. Оборачивается.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Кода, и тебя нет.
Антон подходит к доске. Смотрит на список молча. 
АНТОН
Подожди.
Проводит пальцем по строчкам.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Точно нет. 
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Дайте пройти. Подвиньтесь. Я посмотрю.
Телефон Антона начинает звонить. На экране крупно: ПАПА.
Антон смотрит на экран, но не отвечает.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
оглядывается
Кода, и правда нет твоей фамилии. Ну как так? Я надеялась, что мы и дальше вместе учиться будем. 
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Странно всё это.
АНТОН
Что тебе странно? Ты мог бы уже и привыкнуть.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Ладно я. Но почему тебя не взяли?
АНТОН
Хороший вопрос.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Разве это не слова Ковальчук на вручении премии лауреата конкурса, что ты подающий надежды исполнитель?
АНТОН
Получается, мало быть подающим.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ стоит чуть поодаль. Слушает. Не вступает сразу.
Пауза.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
(тихо, но слышно)
Подавали, наверное, мало. 
АНТОН
Что ты там сказал?
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Слушай, Трубач, ты чего сегодня такой противный? Перестань уже.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
С каких пор правда стала противной? Все знают, что он сын самого богатого застройщика в городе. 
АНТОН
Тебе что, завидно?
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Перестаньте ругаться. Что вы как маленькие?
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
А чего завидовать? У твоего отца сейчас большой проект в Черняховске. Полгорода перестраивает. А тебя в консерваторию пристроить не смог. Этому завидовать?
АНТОН
А меня не надо пристраивать, я не пристройка.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Переключаясь от перепалки с Антоном 
 Старинные немецкие дома под снос готовят. Говорят, новый квартал будут строить. 
АНТОН
Слушай, твое какое дело? Ты прошел первый тур, радуйся.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
(смущённо)
Не, ну я просто удивляюсь. Как при таком папе можно было не поступить?
Пауза. Он сам понимает, как это звучит. Отворачивается.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
(тихо, только ему)
Хватит уже. 
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
(так же тихо)
Я просто говорю как есть.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Ты прошел первый тур, а он нет. Что тебе еще нужно?
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Так я три года на это потратил. Три. Конкурсы, мастер-классы, педагоги. Отец брал кредит на инструмент и на репетиторов. Понимаешь? Кредит. А наш мажор приходит с папиными деньгами в кармане, и его еще все жалеют, что он не прошел даже первый тур.
Пауза.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Не взяли видишь ли. Бедный.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Он, по крайней мере, не жалуется.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
И я не жалуюсь. Просто Коде есть куда идти. А меня нет. У меня отец автослесарь. Мне машины идти чинить?
Пауза.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Ладно, закрыли тему.
Он замолкает. 
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Ребята, а пойдём отмечать!
Смотрит на Антона.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Кода, ты с нами?
пауза
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Антоха, ну ты что? Расстроился? Брось. Попросишь отца. Он всё решит. Пойдём с нами, будет весело.
АНТОН
Нет.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Что нет?
АНТОН
Не пойду. И не попрошу.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
(усмехается)
Гордый какой. Легко, наверное, быть гордым, когда есть куда идти.
АНТОН не отвечает
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Ну и зря. Ты тоже не идёшь?
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ разводит руками.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Ладно. Я из-за вас не буду себе портить настроение. Соберемся позже. Сыграем что-нибудь вместе, да?
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
Пойдём уже.
Они уходят. Парень с трубой последним. У двери останавливается. Смотрит на Антона. Не со злостью, с чем-то более сложным.
Антон не смотрит на него.
Парень с трубой уходит.
У доски информации остаются Антон и парень в очках.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
 У тебя папа в городе авторитет. Он пристроит. У него связи.
АНТОН
 «При-строит». На то он и строитель. Папины связи решают всё.
Телефон снова звонит. Антон выключает звук.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Он уже знает?
АНТОН
Похоже.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
И что скажет?
АНТОН
Скажет, что предупреждал. Он считает, что музыка — это блажь. И мне надо в строительный идти. Вот туда он меня с радостью пристроит.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Куда, не понял?
АНТОН
В Германию.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Да ладно?
АНТОН
Прохладно.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
В Строительный? В Германию?
пауза
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
С другой стороны, логично. Будет семейная строительная династия.
АНТОН
Логично. Все так считают.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Но ты же туда не хочешь?
АНТОН
А меня кто-то спрашивает?
Телефон снова вибрирует. «ПАПА». Антон отвечает
ГОЛОС ИГОРЯ
из динамика
Я уже всё знаю. Слушай внимательно. Я вчера закрыл вопрос с Берлином...
АНТОН
Но...
ГОЛОС ИГОРЯ
перебивает
Шмидт тебя ждет. Я оплатил не только обучение, но и квартиру на Шарлоттенбургер-штрассе. Завтра в десять утра вылет. Шагай домой, собирай вещи.
АНТОН
Папа, я не просил!
ГОЛОС ИГОРЯ
голос теплеет, становится заботливым, отеческим
А меня не надо просить. Я не хочу, чтобы ты здесь завяз. Я слышал, как ты играл на похоронах деда. Достаточно с меня.
АНТОН больше не отвечает, он начинает складывать свои ноты в рюкзак, застегивает футляр от скрипки
ГОЛОС ИГОРЯ
Я не хочу, чтобы ты играл в переходах или ждал, пока какой-нибудь чиновник кинет тебе грант. Просто улетай и стань лучшим. Это всё, что мне нужно.
АНТОН
А если я хочу другого?
ГОЛОС ИГОРЯ
Ты не знаешь, чего хочешь в девятнадцать лет. А я знаю, от чего я тебя спасаю. Придешь домой, позвони.
Антон выключает телефон
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Ты домой сейчас?
АНТОН
Домой точно нет.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
А куда?
Антон достаёт из кармана старый ключ. Смотрит на него.
АНТОН
В Черняховск поеду.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Неожиданно. С чего вдруг решил?
АНТОН
На дедову квартиру. Дом будут сносить. Забрать надо кое-что. 
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Ты же этот дом терпеть не мог.
АНТОН
Не я. Отец. 
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Из-за смерти деда?
АНТОН
Без понятия. Он никогда особо не любил Черняховск. Атмосферу. Тишину эту. Как будто там всё ему чужое.
Телефон снова звонит. Антон смотрит на экран, потом нажимает кнопку питания. Экран гаснет.
АНТОН
Если отец начнет тебе звонить, не говори, где я. 
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Понял.
АНТОН
Я сам потом скажу.
Кладёт ключ обратно в карман.
АНТОН
Погнал я, брат. Электричка через час. Ладно, бывай.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Если что, звони, подъеду. Свободного времени теперь вагон.
Антон, махнув рукой, уходит по коридору.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ смотрит ему вслед. Потом снова переводит взгляд на список.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Времени опять целый год.
Свет постепенно гаснет.
Затемнение.
СЦЕНА 3. ДОМ
Черняховск. Старый подъезд немецкого дома. Высокие потолки, широкая лестница, тяжёлая входная дверь.
Антон входит с рюкзаком и футляром скрипки. Он оглядывается. Подъезд пуст. Квартира на первом этаже.
Достаёт ключ. Пытается открыть дверь. Ключ не поворачивается.
Сверху раздаётся голос.
МАРГАРИТА ( спускаясь по лестнице)
Это кого нам тут занесло? 
Прищуривается, всматривается.
МАРГАРИТА
Антоша, неужто ты?
Антон резко оборачивается.
МАРГАРИТА
Вот уж сюрприз. Вырос – то как!
АНТОН
Здрасти, Маргарита Степановна. Я. Да. 
МАРГАРИТА
Неожиданно! Сколько лет тебя не было здесь?
АНТОН
С дедовых похорон. 
МАРГАРИТА
Это в каком году было-то? Дай Бог памяти. Лет десять, пожалуй. Смотри, какой вымахал. Только по скрипке и узнала.
Она смотрит на ключ.
МАРГАРИТА
Отец что ли прислал?
АНТОН
Нет. Сам приехал. Заберу тут кое-что на память.
МАРГАРИТА
Понятно. А мы, видишь...
вздыхает
Что ж твой отец с нами так поступил? Сам же вырос в этом доме, а теперь под снос пускает. 
АНТОН
Маргарита Степановна, он меня не спрашивал.
МАРГАРИТА
Отмахивается
А он никого не спрашивал. Сам с усам.
АНТОН 
 смотрит на запертую дверь
Я все это время думал, что дверь открыта. 
Пауза. Смотрит на на лестничный пролет
МАРГАРИТА
Что ты там бормочешь?
АНТОН
Да вот думаю, может ключ не тот?
МАРГАРИТА
В скважину же вошел? Дай, я попробую.
МАРГАРИТА пробует открыть
МАРГАРИТА
 Соседей всех уже расселили, осталась я да Виктор, напротив который живет. На днях тоже съедем.
АНТОН
Дядя Витя ещё здесь? 
МАРГАРИТА
А куда он денется? 
АНТОН забирает ключ, пытается открыть замок.
МАРГАРИТА
Давно же вас не было. Там, поди, внутри все паутиной поросло. Хоть бы сдавали добрым людям, и то копеечка. 
Антон пробует ещё раз. Замок не поддаётся.
МАРГАРИТА
Давай Виктора позовём. Он у нас мастер на все руки.
Она достаёт телефон.
МАРГАРИТА
Алло, Виктор! Да. Ты дома? Подойди, пожалуйста. Тут внук Кодина приехал… Да, Антоха, Игоря сын. Дверь открыть не можем.
Она кладёт трубку.
МАРГАРИТА
Сейчас инструмент найдет, спустится.
Маргарита снова садится на ступени, оглядывает подъезд
МАРГАРИТА
Эх, жалко-то как! Дом-то еще немецкий, крепкий. Стены толстые, потолки высокие, звукоизоляция. Сейчас-то как строят? Из картона и палок. 
АНТОН 
Папа говорит, все равно не вечный. Дешевле снести, чем ремонтировать. Фундамент просел, коммуникации гнилые, крыша течёт третий год. Говорит, проще с нуля.
МАРГАРИТА
И что тут твой отец будет строить? Торговый центр небось? 
АНТОН 
Жилой квартал, вроде. Я не вникал.
МАРГАРИТА
И нам толком ничего не объяснили. Всем соседям дали либо ордеры, либо деньги. Я вот деньги взяла, к дочери поеду свой век доживать.
АНТОН 
Ну вы же еще совсем не старая. С моим отцом вроде вместе росли?
МАРГАРИТА
Да, за одной партой сидели с Игорем. 
АНТОН
Ну вот. А говорите, век доживать. 
МАРГАРИТА
Ну твой папа тоже, извини, уже давно не мальчик. Женился поздно. Ты родился, когда у нас свои дети уже школы позаканчивали. Жалели тебя, ты без материнской ласки рос.
АНТОН
Меня не надо жалеть, у меня все хорошо.
МАРГАРИТА
Ишь какой. Весь в отца.
АНТОН
В каком смысле?
МАРГАРИТА
Тот тоже без матери рос. Такой же независимый. 
АНТОН
Это у нас фамильное.
МАРГАРИТА
Не везет вам, Кодиным, по мужской линии. 
АНТОН
Я лично поэтому никогда и не женюсь.
МАРГАРИТА
Ох, не зарекайся, парень. Никуда не денешься, влюбишься и женишься.
АНТОН
Нет, я точно нет. 
Снова пытается провернуть ключ. Не получается, садится рядом с Маргаритой
АНТОН
Давайте лучше про папу еще. А то он о себе не любит рассказывать.
МАРГАРИТА
А что рассказывать? Отличник был. Медалист. В олимпиадах побеждал. Конструировать любил. Кто бы мог подумать, что Кодин полгорода перестраивать начнёт?
АНТОН
Ну не преувеличивайте, не полгорода.
МАРГАРИТА
Да разве я преувеличиваю? 
Она смотрит на закрытую дверь. 
МАРГАРИТА
А помнишь, как твой дед играл для всего двора? Летом окна открывал, музыка льется, как из радио. 
Она кивает на дверь квартиры.
АНТОН
Да, помню, конечно. Он был мой первый учитель музыки.
МАРГАРИТА
По субботам, бывало, во двор выходишь, бельё развешивать, а из ваших окон — скрипка. 
Где-то скрипит оконная рама.
АНТОН
Что это?
МАРГАРИТА
Окно наверху не закрыто. Липы сейчас цветут, я открываю, чтобы запах попадал на лестницу.
АНТОН
Эх, запах моего детства. Окна и у деда не закрывались летом. 
МАРГАРИТА
Дядя Ваня говорил, что дом ему подпевает. Мы смеялись, думали, чудит. Но нам нравилось представлять, что наш дом поёт.
АНТОН
А отцу тоже нравилось?
МАРГАРИТА
Отец твой этот звук терпеть не мог. Закроется у себя, радио включит. Однажды даже в сердцах отцовский смычок сломал. Отцу сказал, что нечаянно, но я-то видела. 
Пауза
Дядя Ваня его не ругал. Потом купил новый.
АНТОН
А деду было важно, чтобы папа любил музыку? Он его не заставлял?
МАРГАРИТА
Дядя Ваня? Нет, что ты. Он никогда не давил. Игорь сам не хотел — ну и ладно.
АНТОН
И дед не обижался на него из-за этого?
МАРГАРИТА
Не обижался. А вот Игорь уже взрослым приезжал с тобой, вечно ворчал за дворовые концерты. А дядя Ваня однажды говорит ему: «Каждый строит по-своему. Ты из бетона, а я из звука».
АНТОН
И что отец на это?
МАРГАРИТА
Да ничего. Губы поджал, а что он отцу возразит?
Пауза.
Тогда не поняла. А сейчас думаю — понимаю, что ли?
Антон встает и снова пробует открыть дверь
АНТОН
Папа считает, что музыка — это хобби. На ней не заработать.
МАРГАРИТА
Считает? Да уж. Ему виднее, он всегда хорошо считать умел. 
Пауза. Смотрит на футляр.
АНТОН 
А расскажите ещё про деда.
МАРГАРИТА
Вообще странный он был человек, дядя Ваня. В хорошем смысле. Он же в депо работал, как и Виктор. Днём чертежи, схемы, какие-то расчёты. А вечером возвращался, брал скрипку. И всё. Другой человек.
Она улыбается воспоминанию.
МАРГАРИТА
А когда Игорь съехал, дядя Ваня иногда и ночью играл, но вот это соседи не одобряли. И знаешь, что странно?
АНТОН
Что?
МАРГАРИТА
Как будто он не один играет.
АНТОН.
А с кем? 
МАРГАРИТА
Не сразу отвечает
Вот этого никто не понял. 
АНТОН
Может, под магнитофон играл? Записал себя и подыгрывал. 
МАРГАРИТА пожимает плечами
АНТОН
Хотя вряд ли. Дед не признавал магнитофон. Называл «неживая музыка».
МАРГАРИТА
(не сразу)
Не знаю, Антоша. Но никто не заходил к нему, не уходил.
МАРГАРИТА
А ты вот в деда пошёл.
АНТОН
Все так говорят.
МАРГАРИТА
Потому что правда. У вас, знаешь, способности к музыке как-то через поколение идёт. Твой прадед...
Останавливается.
АНТОН
Что?
МАРГАРИТА 
Словно забыла, о чем говорит 
Что?
АНТОН.
А что мой прадед? Военный же он был.
МАРГАРИТА
 А, да, большим начальником у нас в Черняховске был. Но это тебе Виктор лучше расскажет, он постарше, больше помнит. 
АНТОН.
Что-то долго дяди Вити нет.
МАРГАРИТА
У нас не принято спешить, придет, никуда не денется.
АНТОН
А еще что-нибудь расскажите, пока ждем.
МАРГАРИТА
Ты о себе лучше расскажи. Вижу, не бросил скрипку?
АНТОН
Не бросил. Но..
МАРГАРИТА
Чего «но»? Договаривай.
АНТОН
Папа считает, что я впустую трачу время на скрипку. 
МАРГАРИТА
Чего же он от тебя хочет?
АНТОН
Он хочет, чтобы я поступал в строительный или архитектурный. 
Маргарита внимательно слушает
АНТОН
Пока дед был жив, папа не возражал против музыкальной школы, а потом колледжа. А сейчас, когда в консерваторию собрался, уперся, мол, музыка — это не профессия. 
МАРГАРИТА
Дааа. Твой отец всё руками любил… Чтобы пощупать можно было. Потереть между пальцами.
Пауза. 
МАРГАРИТА
Не доверял он этому… вашему.
Жестом показывает
АНТОН
Смычку?
 МАРГАРИТА
Да! Смычком по воздуху возюкать — это для него не дело. Ускользает оно.
Пауза. 
МАРГАРИТА
А дед твой наоборот. Сядет, бывало, в углу, закроет глаза. Слушает. И такая благость в нем сразу… Как будто он не здесь уже. И доволен. Скучаешь, небось, по деду?
АНТОН
Еще как. 
МАРГАРИТА
Дядя Ваня тебя очень любил. Всем рассказывал,, что, мол, внук у него музыкально одаренный. Так ты в консерваторию поступил?
АНТОН
Не поступил, в том то и дело. Мне сегодня на вступительных в консерватории сказали, что я бездарь.
МАРГАРИТА
Да ладно? Какой же ты бездарь? Ты на похоронах деда Вани так играл, что вся улица рыдала.
Пауза. Она внимательно на него смотрит.
МАРГАРИТА
Так ты поэтому сюда притащился? Вспомнить, что руки из того места растут?
АНТОН пожимает плечами.
МАРГАРИТА
Не понимаю я твоего отца...
пауза
МАРГАРИТА
После похорон он квартиру запер, не стал сдавать, не продал. И больше сюда не приезжал. 
АНТОН
Не любит он этот город. И этот дом. 
МАРГАРИТА
задумчиво
Не любит. 
Слышатся шаги.
МАРГАРИТА
О. Виктор идет. Сейчас поможет дверь открыть.
Свет медленно гаснет.
Затемнение.
СЦЕНА 4. КВАРТИРА КОДИНЫХ
Темнота. Раздаётся скрип. Непонятно, то ли скрипнула дверь, то ли звук струны. Дверь распахивается. Свет включается.
В квартиру заходят Антон, Виктор и Маргарита.
Пыльный воздух. Высокие потолки. Старая мебель накрыта тканью. На стене большое потемневшее зеркало.
Они останавливаются у входа.
АНТОН
Спасибо, дядя Витя.
ВИКТОР
Я бы тебе, Тоха, посоветовал сменить замок. Но все равно дом под снос, так что не вижу смысла. 
Проходят в комнату, осматриваются.
ВИКТОР
Ценного, как видишь, тут ничего нет, всё твой отец вывез после похорон. 
Антон ставит футляр на стол. 
МАРГАРИТА
Ладно, парень. Осматривайся. Пойдем, Виктор. 
ВИКТОР
Зайду к тебе позже, парень, расскажешь, что у вас там в Калининграде нового. А наши новости ты уже и так знаешь.
МАРГАРИТА
Если что, мы рядом. Приходи, покормлю.
АНТОН
Спасибо.
Маргарита и Виктор выходят. Дверь за ними закрывается.
Антон остаётся один.
АНТОН
И что дальше?
Он медленно проходит по комнате. Снимает ткань со стула. Поднимается пыль. Открывает ящик стола. Листает старые ноты. Затем смотрит на зеркало. Подходит ближе. Рассматривает своё отражение.
АНТОН
Ну здравствуй.
тишина
АНТОН
Давно не виделись.
 Отворачивается. Подходит к окну. Антон замечает движение. Он собирается отойти, но вдруг замирает. На подоконнике снаружи сидит кот.
АНТОН
Кто это там у нас?
Подходит ближе
АНТОН
Привет, котяра. Ты откуда взялся?
Антон осторожно открывает окно. Ждёт. Ничего не происходит.
АНТОН
Ну ладно, как хочешь.
Он уже собирается закрыть окно. В этот момент за его спиной слышится лёгкий звук. Будто кто-то мягко спрыгнул на пол.
Антон резко оборачивается.
АНТОН
Решил все-таки зайти в гости. Ты чей? 
Он смотрит вниз.
АНТОН
Как к себе домой.
Антон возвращается к окну и закрывает его. Потом снова смотрит вниз.
АНТОН
Ладно, Рыжий, оставайся пока, но имей ввиду: я здесь не надолго. 
Роется у себя в рюкзаке. 
АНТОН
Мне даже угостить тебя нечем. Чуть позже сгоняю в магазин.
Присаживается на карточки, гладит кота. 
АНТОН
Какой ты пушистый, упитанный, явно не голодаешь. 
Телефон вибрирует.
Антон встает, смотрит на экран. «ПАПА».
Он включает громкую связь и кладёт телефон на стол.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Антон, возьми трубку нормально. Я не люблю разговаривать в пустоту, это неконструктивно и бессмысленно.
АНТОН (почти шёпотом)
Бла-бла-бла
Антон проходит по комнате. Снимает ткань со стула. Стряхивает пыль.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Ты уже дома? Собираешь вещи?
Антон открывает ящик. Перебирает старые фотоальбомы.
АНТОН
Дедовы альбомы остались. Посмотрим?
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Что молчишь? Я тебя предупреждал, чтобы ты особо не рассчитывал на консерваторию. Это не та история, там всё на ощущениях и вкусовщине.
АНТОН
(тихо, коту)
На ощущениях, да.
Мелькает тень кота, который спрыгивает на пол. 
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Я завтра тебя провожу, а послезавтра мне уже надо в Черняховске быть.
Антон подходит к дивану с альбомом, открывает его.
АНТОН
Садись, Рыжий, поближе
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Прилетишь, заселишься, отзвонись. Там всё понятно и прозрачно, учёба, практика, потом работа, никаких сюрпризов и лишних ожиданий.
Антон перебирает фотографии, гладит кота
АНТОН
(котy, не глядя на телефон)
Смотри, это дед Ваня. Здесь он ещё до переезда в этот дом.
Перелистывает.
АНТОН
А это уже после. Видишь, как держит руку.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Ты меня слышишь вообще? Или ты решил, что молчание сейчас что-то изменит в этой ситуации?
Антон проводит пальцем по фотографии.
АНТОН
(тихо)
А это я маленький. У меня такой фотки нет.
Пауза.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Сын. Слушай внимательно. Я сейчас не ругаюсь, я тебе объясняю, как это устроено на самом деле.
Антон перелистывает дальше. Откладывает часть фотографий в сторону.
АНТОН
И такой нет.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Музыка — это хорошо, пока это не становится вопросом жизни, а дальше начинаются проблемы. Я на это насмотрелся с детства, мне одного раза в семье хватило бы с головой, а у нас почему-то всегда всё идёт по одному и тому же кругу.
АНТОН (вполголоса) 
Что значит, одного раза хватило?
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ (пауза, резче чем нужно) 
Я уже видел, как человек может всю жизнь ждать, что эта музыка его спасёт. Не спасла.
Пауза. Он сам слышит, что сказал лишнее.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Строительство — это конкретно, ты видишь результат, ты понимаешь, что ты сделал, это остаётся. А всё остальное исчезает. Сегодня есть человек, голос, музыка, дом, а потом оглянулся, и ничего не осталось, одни фотографии по ящикам.
Антон замирает, смотрит на фотографии на диване.
АНТОН (тихо, коту)
 «Строительство — это тоже музыка». Слышал такое, рыжий?
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
А здесь ты сыграл и всё, через минуту этого уже нет, никто не докажет, что это вообще было.
Антон закрывает глаза на секунду.
АНТОН
(в сторону альбома)
Было.
Пауза.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Я не хочу, чтобы ты тратил время на попытку доказать то, что нельзя закрепить.
Антон закрывает альбом, но не убирает руку.
АНТОН
Кому-нибудь интересно, чего хочу я?
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Сейчас есть возможность всё сделать спокойно, без лишних нервов, я всё подготовил, тебе остается только сесть в самолет.
АНТОН
(тихо, коту)
Слышал, Рыжий? Он уже всё подготовил.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Антон, ответь мне, ты дома сейчас? Или опять где-то ходишь, и не понимаешь, что происходит?
Пауза.
АНТОН
(очень спокойно, в пустоту)
Дома, папа.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Хорошо, тогда давай так, вечером я приду и нормально поговорим, без этих пауз и недомолвок.
Антон встаёт, кладёт альбом на стул.
АНТОН
Папа, я у деда дома. Побуду пока здесь.
Затяжная пауза.
АНТОН
Алё? 
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Ты в Черняховск поехал?
АНТОН
Да, папа.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Там же работы вот-вот начнутся. 
АНТОН
До этого времени уеду. Дай мне побыть одному.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
У тебя завтра самолет с утра! Немедленно езжай домой!
АНТОН
Знаешь, папа. здесь как-то пусто без деда. Все рушится.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Зачем ты туда поехал? Тебе там делать нечего. 
АНТОН
Почему?
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Потому что с этого дома у нас ничего хорошего не начиналось.
АНТОН
Ты серьёзно сейчас?
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Серьёзно. От этого дома одни неприятности. 
АНТОН (тихо)
Слышал, рыжий? 
Пауза.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Зачем тащить себя туда, откуда нормальные люди уходят?
Антон подходит к столу. Смотрит на телефон.
АНТОН
(тихо, коту)
Слышал? Нормальные уходят.
Пауза.
Интересно, а мы тогда кто.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Ты с кем там разговариваешь?
АНТОН
Сам с собой.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
И не делай глупостей. Все необдуманное обычно плохо заканчивается, а мне потом это разгребать.
Короткая пауза.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Ладно, я тебя понял. Перенесу бронь на несколько дней. У меня совещание. На связи.
Связь обрывается. Тишина. Антон открывает футляр. Достаёт скрипку.
АНТОН
У тебя совещание, а у меня концерт. Может быть, даже последний. Не знаю. 
Антон проводит пальцем по струне. Короткий звук. Он слушает, как звук расходится по комнате. Антон ставит скрипку к плечу. Пробует сыграть. Первый звук выходит грубый. Он морщится.
АНТОН
Нет.
Пауза. Он пробует ещё раз. Звук мягче. Антон играет короткую фразу. Он вдруг замечает, что смотрит не на струны, а куда-то вниз.
АНТОН
Ну что, рыжий? Нравится?
Он улыбается.
АНТОН
Слушай тогда. Тебе наверное, еще никто не играл персонально. 
Антон играет ещё одну фразу. Звук заполняет комнату. Он медленно поднимает взгляд. В зеркале — его отражение со скрипкой. Антон смотрит на зеркало. Музыка обрывается. Тишина. Он рассматривает себя, корчит рожи..
АНТОН
Что это?
Он делает шаг ближе к зеркалу. Всматривается в лицо, трет кожу.
АНТОН
Показалось.
Продолжает играть. Что-то с грохотом падает. Он опускает скрипку. Кладёт её на стол. 
АНТОН
Ты чего там уронил, Рыжий?
Подходит к открытому шкафу, присаживается на карточки. 
АНТОН
Эй. Не трогай. Отойди. 
Поднимает со пола старую коробку. Сдувает пыль.
АНТОН
Ты что это откопал?
Он открывает коробку. 
АНТОН
Хлам какой-то. 
Там старое фото в рамке, пропуск, старый смычок, метроном, Пожелтевшие листы. Достает все по очереди.
Кто это на фото, интересно? Не видел его раньше.
Откладывает
АНТОН
Старый смычок. Еще и сломанный. Зачем такое хранить?
Убирает смычок в сторону
АНТОН
А это пропуск. По немецки, что ли написано? 1946 год. Остальное не разборчиво.
Достаёт сложенную афишу. Разворачивает. 
АНТОН
Эту афишу тоже помню. На стене вон там висела. Странно, что сохранилась. 
Подносит ближе к свету. Читает медленно.
АНТОН
(вслух, по слогам, неуверенно)
…Gewandhaus… Leipzig. Ух ты. А я и не обращал раньше на нее внимания.
Оглядывается в поиске собеседника-кота 
АНТОН
Рыжий! Ты знаешь, что это? Старинная афиша оркестра Гевандхауса. Мы в колледже его историю изучали… Один из главных оркестров Европы. Вот бы там поработать! Жаль, у деда уже не спросить, откуда эта афиша у него. 
Он находит строку. Останавливается.
АНТОН
Кто у них там концертмейстер тогда был? Konzertmeister…
Karl…
Пауза. Он не дочитывает фамилию. Потому что ему не терпится еще изучить находки из коробки. Он достает старый метроном
АНТОН
Какой раритет. Ну-ка, проверим, работает метроном?
Ставит ровно, заводит. Тишина
АНТОН
Не работает.
Тянется убрать к сломанному смычку. Маятник приходит в движение. Антон наблюдает.
АНТОН
Опять остановился.
Слегка толкает маятник пальцем.
АНТОН
Так себе помощник. Что тут еще есть? Этюды какие-то…
Листает дальше.
АНТОН
Этот я помню.
Пауза.
АНТОН
Этот тоже.
Он переворачивает ещё страницу. Замирает.
АНТОН
А это что?
Он подносит лист ближе к свету. Читает.
АНТОН
По немецки что-то. 
Вслух читает
АНТОН
«Spiegelkanon». Ноты от руки написаны. Интересно, чья это рукопись?
Антон медленно опускается на стул. Продолжает рассматривать ноты.
АНТОН
Дед что ли писал?
Он рассматривает страницу.
АНТОН
Нет… 
Он проводит пальцем по строчкам.
АНТОН
Вряд ли. Дедушка Ваня не писал ноты. 
Рассматривает.
АНТОН
И запись какая-то неровная. Каденции нет. И концовка обрывается.
Он поднимает взгляд. Смотрит на зеркало. Наклоняется погладить кота. Потом снова возвращается к нотам.
АНТОН
Интересную задачку ты мне подкинул, кот. Но…
Он снова смотрит на зеркало.
АНТОН
Непонятно. Зачем дед это хранил? И почему папа не выкинул?
Антон закрывает папку. Кладёт её на стол рядом со скрипкой. Смотрит на зеркало.
АНТОН
Ладно.
Он берёт скрипку.
АНТОН
Попробуем, что это такое
Он ставит скрипку к плечу. Свет начинает медленно тускнеть.
В зеркале остаётся слабое отражение. Антон делает штрих смычком. Первые ноты звучат неуверенно. Антон останавливается, снова смотрит в ноты.
АНТОН
Странная вещь…
Он пробует ещё раз. Звук постепенно становится увереннее. Музыка медленно заполняет комнату. Антон играет, всё ещё поглядывая в ноты. Он поднимает взгляд. В зеркале — его отражение. Антон продолжает играть. Музыка становится чуть напряжённее. Антон вдруг хмурится. Он играет ещё несколько нот и снова смотрит на зеркало и сбивается. Музыка обрывается. Тишина. Он медленно подходит ближе к зеркалу. Смотрит. Пауза.
АНТОН
Тут как будто просится вторая партия. Эх, жаль, кот, что у тебя нет скрипочки.
Он снова поднимает скрипку.
АНТОН
Ладно. Попробуем ещё раз.
Антон начинает играть снова. На этот раз он почти не смотрит в ноты. Музыка звучит увереннее. Вдруг в комнате звучит нота, которую он не взял. Он останавливается. Тишина. Снова начинает, и нота повторяется, чуть в стороне от его смычка. В этот момент в зеркале происходит едва заметное изменение. Отражение в зеркале не совсем повторяет его движение. Будто за его плечом появляется ещё один силуэт. Антон не сразу это замечает. 
Пауза. 
И вдруг останавливается. Смотрит в зеркало. Музыка обрывается. Тишина.
АНТОН
…кто здесь?
Пауза.
АНТОН
Я это не играл.
В зеркале на мгновение можно различить силуэт человека со скрипкой. Антон резко оборачивается. За спиной никого. Он снова смотрит в зеркало. Теперь там только его отражение. Антон стоит неподвижно. Потом медленно поднимает скрипку.
АНТОН
Ладно… А если так?
Он проводит смычком по струне.
И в этот момент начинает стучать метроном. 
АНТОН
Я же его не заводил. 
Но музыка продолжает звучать. В зеркале отражение человека в концертном фраке, который играет на скрипке. Затемнение.
Музыка продолжается без Антона.
Антракт.
 АКТ ВТОРОЙ

СЦЕНА 1. СОН
Темнота. Музыка продолжается. Та же мелодия, которую начал Антон. Постепенно появляется слабый свет. Квартира. Та же комната. Зеркало.
Антона нет.
Музыка звучит ещё несколько секунд, затем постепенно меняется — становится старее, грубее. Не по-иному, а именно другой человек: рука тяжелее, смычок ведёт с упрямым нажимом, как будто в звуке живёт усилие.
В зеркале начинает появляться другая фигура. Не отражение Антона. Человек в старой одежде, потёртой, военной, уже не совсем военной. Стоит у окна и играет. Свет становится холоднее. Комната медленно меняется. Современные предметы растворяются в полумраке. Штукатурка осыпается. Окно разбито. За ним пустота улицы.
Слышны далёкие звуки. Не взрывы. Что-то другое. Пустые дома. Ветер в разбитых окнах. На стене календарь: 1946 год, месяц и день неразборчиво.
Музыка обрывается.
Скрипач медленно опускает смычок. Садится у окна, прижимая инструмент к груди. Это Карл Вельский. 
Он прислушивается. Снаружи — шаги. Русская речь. Голоса.
Дверь резко открывается. На пороге человек в советской форме. Это Николай Кодин, помощник коменданта. Он останавливается. Смотрит на скрипача. Карл медленно поднимается. Несколько секунд они просто смотрят друг на друга. Потом Карл осторожно откладывает скрипку на стол. Поднимает руки.
КАРЛ
Ich bin Musiker.
Он показывает на скрипку.
КАРЛ
МуЗИК.
Николай молчит. Из коридора слышится голос.
ГОЛОС
Товарищ Кодин!
НИКОЛАЙ
(не оборачиваясь)
Погоди.
Дверь закрывается. Николай осматривает комнату. Скрипка на столе. Футляр у стены. Стопка нот, мелко написанных, аккуратных. Ничего военного. Шинель без погон, брошенная на спинку стула. Берёт шинель. Смотрит на подкладку. Там вшитая бирка. Читает.
НИКОЛАЙ
Документы есть? Показывай. Zeig deine Dokumente.
Карл достаёт документы. Протягивает, понурив голову. Николай смотрит. Долго. Переворачивает страницу. Ещё.
Пауза.
НИКОЛАЙ
Вельский Карл. Тысяча девятьсот семнадцатого. Лейпциг.
Он смотрит на Карла.
НИКОЛАЙ
Военный оркестр. Вторая пехотная.
Снова в документы.
НИКОЛАЙ
А это что? Консерватория? Лейпциг. Зачем ты это таскаешь? 
Карл чуть кивает. Николай смотрит на него поверх страницы.
НИКОЛАЙ
Сколько учился?
Карл не сразу понимает слово, но жест понимает. Показывает пальцами.
КАРЛ
Drei Jahre. Drei.
Пауза. Николай кладёт документы на стол. Смотрит на скрипку. Потом снова на Карла.
Снова голос из коридора — ближе.
ГОЛОС
Товарищ Кодин, там ещё трое. Куда их?
НИКОЛАЙ
Скажи Семёнову. Я сейчас.
Тишина. Николай стоит посреди комнаты. На столе документы. Он смотрит на них. Потом на стопку нот. Берёт верхний лист. Ноты написаны от руки, плотно, без помарок. Кладёт обратно.
НИКОЛАЙ
Что же мне с тобой, Фриц, делать? Сгодишься ли на что, или в расход?
Он смотрит на Карла. Карл стоит у стены тихо, не умоляя, не объясняясь. Просто ждёт решения..
Николай берёт документы со стола. Медленно кладёт себе во внутренний карман.
Долгая пауза.
НИКОЛАЙ
Играй.
Карл не сразу понимает. Николай повторяет. Без угрозы. Спокойнее.
НИКОЛАЙ
Играй, говорю. Шнелле.
Карл медленно поднимает скрипку. Первые ноты тихо, как вопрос. Потом немного увереннее.
Дверь осторожно приоткрывается. В комнату заглядывает мальчик лет девяти. Иван, сын Николая. Он входит. Останавливается. Слушает.
Карл играет.
Музыка постепенно становится увереннее. Иван подходит ближе. 
ВАНЯ
Папа, ты тут? Тебя там ждут. 
НИКОЛАЙ
Ванька, ты чего из машины вышел? Кто позволил?
ВАНЯ
Я музыку услышал. Мама так же играла. 
Музыка становится той самой мелодией, которую исполнял Антон.
НИКОЛАЙ
Да, очень похоже. 
Свет чуть меняется.
НИКОЛАЙ
Ну что, сын. Хочешь так же научиться играть?
Ваня не отвечает. Он смотрит на Карла. Карл продолжает играть. 
Скрипка звучит все громче, свет меняется, и вот уже разрушенная комната постепенно становится жилой. Окно целое. Появляется мебель. На стене календарь 1947 год.
Теперь Ваня держит скрипку. Карл стоит рядом и поправляет его руку. Музыка продолжается. На стуле виден раскрытый чемодан. Кода Ваня перестает играть, Карл достаёт из кармана маленькую мягкую игрушку - рыжего кота. Игрушка старая, немного потрёпанная. Он протягивает её Ивану. Иван удивлённо смотрит.
КАРЛ ( с немецким акцентом)
Позволь представить,
Он держит игрушку на ладони.
КАРЛ
Это Фукс. Он со мной всю войну. Моя мама дала мне его, когда я уходил. Сказала, пусть будет талисман. Чтобы я вернулся.
Карл слегка улыбается, но улыбка усталая.
КАРЛ
У нас дома был такой же кот. Рыжий. Очень похожий. 
Он смотрит на игрушку.
КАРЛ
Надеюсь, он еще жив. Ждет меня. 
Карл кладёт игрушку на стол, рядом со скрипкой.
КАРЛ
Возьми. Музыкантам нужен слушатель.
Он чуть кивает на игрушку.
КАРЛ
Коты очень хорошие слушатели.
Иван берёт игрушку.
ВАНЯ
А у меня нет ни кота, ни мамы. 
КАРЛ
Зато у тебя очень хороший папа. Благодаря ему я жив, и могу вернуться на родину.
ВАНЯ
Вы и вправду уедете?
Карл смотрит на него ещё мгновение. 
КАРЛ
Война закончилась.
Пауза.
КАРЛ
И этот город тоже закончился. Для тех, кто здесь до войны жил.
Ваня не понимает.
КАРЛ
Ты знаешь, что раньше он назывался Инстербург?
Пауза.
КАРЛ
Говорят, что когда меняют имя, меняют и судьбу. Сейчас началась новая история... Чьер...
ВАНЯ
подсказывает
Черняховск
КАРЛ
Да. Это теперь твой город. И там, где мы будем жить, мы будем писать новые истории и играть новую музыку.
Пауза.
Германия, наверное, теперь тоже... другая.
ВАНЯ
Вы возвращаетесь домой?
КАРЛ
(не сразу)
Не знаю, что там осталось.
Подходит к столу. Кладёт ноты аккуратно, как кладут что-то, что должно лежать долго.
ВАНЯ
То есть, я вас больше никогда не увижу?
КАРЛ
(долго возится с футляром, затем лезет во внутренний карман куртки)
Помнишь... афиша? Лейпциг. Гевандхаус.
ВАНЯ
Где оркестр? Помню. Там буквы золотые.
КАРЛ
(достает сложенный, потертый лист, разглаживает его ладонью)
Золото — нет. Просто краска. Хорошая краска.
(протягивает афишу Ване)
На. Бери.
ВАНЯ
Мне? Зачем?
КАРЛ
Там... сзади. Мой адрес. Если дом стоит, там музыка. Если нет...
(коротко усмехается, кивает на стену)
Вентиляция. Зер гут.
(строго смотрит на Ваню)
Слушай, Иоганн. Эшелон ждать не будет. Ты — скрипка. Ты — Бах. Понимаешь?
ВАНЯ
Я постараюсь...
КАРЛ
Не надо «стараться». Надо играть.
(хлопает Ваню по плечу, рука на секунду задерживается)
ВАНЯ разложил афишу, рассматривает
ВАНЯ
А вот этот дядька на вас похож. Только он толще.
КАРЛ
Это я. До войны у меня была первая скрипка. В Гевандхаузе.
(Складывает вещи в чемодан)
ВАНЯ
А вы снова будете играть в этом оркестре?
КАРЛ
Хотелось бы. Я когда-то начал писать одну вещь. Еще до... до того, как меня забрали.
Пауза
На два голоса.
Смотрит на ноты
ВАНЯ
Как это — на два?
КАРЛ
Один начинает. Второй — должен ответить. Не я придумал, но хотел... по-другому.
Пауза
Я не успел. А теперь я не хочу к ней возвращаться.
Смотрит на Ваню
Я оставлю ноты тебе.
Пауза
Найди второй голос.
ВАНЯ
Но я не умею, дядя Карл! Останься!
КАРЛ
Не могу. Твой папа... он сделал невозможное. Больше нельзя.
Слышен грубый стук в дверь
ГОЛОС
Вельский! Готов? Выходи, машина приехала!
КАРЛ
закрывает чемодан
Они пришли.
Достает метроном. Заводит. Ставит рядом с нотами
Тик. Тик. Тик.
Играй, Иоганн. Метроном не даст потеряться. Помнишь, чему учил?
ВАНЯ
Помню.
КАРЛ
Если будешь играть, мы никогда не расстанемся.
ВАНЯ
Это как?
КАРЛ
Это как канон. Один голос уходит. Второй продолжает.
ВАНЯ
А если я не справлюсь?
КАРЛ
Справишься. Всегда внимательно слушай паузу. В ней нет тишины. В ней ритм.
Надевает шинель. Снова стук в дверь
ВАНЯ
Дядя Карл...
КАРЛ
Этот город теперь ваш.
Оборачивается к Ване
Leb wohl, Vanja.
Карл берет чемодан. Ваня делает шаг вперед и обнимает его. Карл замирает. Потом обнимает мальчика в ответ.
КАРЛ
отстраняется, кладет руку на плечо Вани
Spiel Musik.
Карл выходит. Ваня остается один. В руках скрипка и маленький рыжий кот. В зеркале не он. Там Карл в концертном фраке. Стоит там, где только что стоял Ваня. Не движется. Смотрит.
Ваня этого не видит. Он поднимает смычок. Один звук. Неуверенный, но настоящий.
Свет медленно меняется. Музыка тянется как нить. Постепенно в зеркале вместо Карла проступает Антон, спящий на диване. Свет возвращается в настоящее. Музыка обрывается.
Антон резко просыпается. Смотрит на зеркало. Рядом с нотами талисман, рыжий кот. Берет его.
АНТОН
Эээ... Рыжий?
(Оглядывается) Ушел...
Смотрит на игрушку в руке
А был ли кот?
Свет гаснет.
СЦЕНА 2. ВО ДВОРЕ
Двор старого дома. Утро. Скамейка под деревом. Видны окна дома.
На скамейке сидит Виктор. Он смотрит на дом. Через двор проходит Антон.
АНТОН
Здравствуйте, дядя Витя.
Виктор оборачивается.
ВИКТОР
А, Антон. Ты еще не уехал? 
Антон подходит.
АНТОН
Можно к вам?
Виктор кивает на скамейку.
ВИКТОР
Садись.
Антон садится рядом. Некоторое время оба молчат.
АНТОН
Дядя Витя, вы кота тут не видели? Рыжего.
ВИКТОР
Кота?
АНТОН
Вчера пришел ко мне через окно. С утра уже нет его.
ВИКТОР
(не удивляясь)
А, этот. Он тут давно ходит. Ничей.
АНТОН
Давно?
ВИКТОР
Да лет пять уже, не меньше. Маргарита кормит иногда. Он то появится, то пропадёт.
Пауза.
В квартиры никогда не заходил. Ни к кому.
Смотрит на Антона.
А к тебе, значит, зашёл.
Пауза.
АНТОН
Как зашел, так и ушел. А вы ждёте кого-то?
ВИКТОР
Сижу, смотрю, запоминаю.
Он кивает на дом.
АНТОН
Сочувствую.
ВИКТОР
Скоро разберут. И все. Живёшь здесь всю жизнь, а потом выясняется, что ты здесь никто.
АНТОН
Если бы дед был жив, папа не сносил бы дом.
ВИКТОР
Как знать? Дед твой мягкий характер имел.
АНТОН
Вы его хорошо помните?
ВИКТОР
Я его с детства знал. На свадьбе у него гулял. Игоря с роддома забирал, когда мать у них родами померла. Иван же сам сына вырастил, без нянек и бабушек. 
АНТОН
Я знаю.
ВИКТОР
Что ж, твой отец так взъелся на этот дом? Хороший дом же, крепкий, немецкий, еще довоенный.
АНТОН
Если бы я знал, дядь Вить. 
ВИКТОР
Игорёша давно злой на этот дом. Хотя зря. В чем дом-то виноват? Видно, твоя батя решил, что если стены снести, то и память сотрет о своем сиротской детстве. Только так не бывает.
АНТОН
Никогда не задумывался об этом. 
ВИКТОР
После похорон Ивана Игорь первым делом зашел в квартиру. Мы думали за документами. А он вышел с футляром. Поставил его у подъезда на улице. Уйти хотел, а ты заметил: «папа, папа! Дедова скрипка» 
АНТОН
Было дело, да.
Пауза. Оба смотрят на дом.
АНТОН
А вы помните, кто здесь жил до вас?
ВИКТОР
До нас? Инстербург это был, не Черняховск. Другой город, другие люди.
Пауза.
Я мальчишкой сюда приехал, в сорок шестом. Помню, дома стоят, а в окнах пусто. Занавески чужие висят, посуда на столах, а хозяев нет.
АНТОН
Куда делись?
ВИКТОР
Кто уехал сам, кого вывезли. Депортация называется.
Пауза. Смотрит на дом.
Вот нам эта квартира и досталась.
АНТОН
А сколько вам лет тогда было? 
ВИКТОР
Мне три года было, когда мы сюда приехали. Сорок шестой год. Мать санитаркой была, всю войну на фронте. 
Пауза.
Отец — не знаю. Мать не рассказывала. Я и не спрашивал особо.
Пауза.
Я дорогу сюда вообще не помню. А дом помню. Вот этот двор, эти окна.
АНТОН
То есть деда Ваню давно знали?
ВИКТОР
А то! С детства. Он, правда, малёха постарше был, но во дворе все вместе росли. Он без матери, я без отца. Вот и держались. Сперва он меня защищал, а когда я вырос, то уже и я мог его защитить.
Пауза.
Потом депо, сорок лет. Вместе там работали. Женились оба, у него сын, у меня двое детей. Пил я крепко, вот жена и ушла. Правильно сделала. Так с с Иваном бобылями и остались.
АНТОН
Ну, может, она вас еще простит?
ВИКТОР
Да поздно прощать. Пить-то я сразу бросил, да она быстро замуж вышла, дети с ней. 
Смотрит на дом.
Думал, квартиру эту им завещаю. Хоть что-то останется от меня. 
Пауза.
Теперь дают другую. Новую. В новом районе.
Пауза.
Завещаю им её. Всё равно.
Пауза.
Только не то это.
АНТОН
Почему?
ВИКТОР
Потому что эта история. А та просто стены.
Смотрит на дом.
ВИКТОР
Твой прадед Николай тут всех расселял, он помощником коменданта был. 
АНТОН
Я только по дедовым рассказам о нем знаю. Да и отец его не застал. Ничего о нем не помнит.
ВИКТОР
А я помню. Хорошо помню. 
АНТОН
А расскажите, дядя Витя. Никуда же не торопимся. Каким он был, прадед?
ВИКТОР
Суровый. Не злой, но близко не подходи. Военный до мозга костей, шинель застёгнута, голос твёрдый. Мы, пацаны, кто без отцов росли, завидев его во дворе, сразу по домам.
Пауза.
Но дело своё знал. Много тут решал: кому квартира, кому ордер. Власть большая была.
АНТОН
А не знаете ли, кто раньше в нашей квартире жил?
ВИКТОР
Знаю. В вашей квартире немец жил. Один остался, остальных уже вывезли.
АНТОН
Немец? Как так?
ВИКТОР
Да. Музыкант был. 
АНТОН
Не понял. 
ВИКТОР
А что непонятно? Повезло, что музыкант, твой прадед его не тронул. А остальных либо депортировали, либо в лагеря.
АНТОН
А как так получилось?
ВИКТОР
Кто ж знает? Нашли его тут в квартире, документов при нем не было. Но дядя Коля сказал: пусть живёт, учит Ваньку на скрипке играть. Ванька же тоже без матери рос, при бомбежке погибла. Ну вот Николай как-то видать пытался компенсировать материнскую заботу. Я-то сам этого не помню, мать рассказывала. Да и Иван часто вспоминал немца.
АНТОН
Интересно. Дед никогда об этом не рассказывал.
ВИКТОР
Времена такие были. Боялись лишнего сболтнуть. По-хорошему, из-за этого скрипача твоего прадеда могли и под трибунал отдать. Но как-то обошлось.
АНТОН
А что потом было?
ВИКТОР
Какое-то время жил этот немец здесь, работал в красном уголке комендатуры. Даже странно, что никто не настучал. А потом его репатриировали в Германию.
АНТОН
И больше он не приезжал?
ВИКТОР
Нет, конечно. Железный занавес был. Вот Ванька, благодаря урокам немца, музыку не бросил. Конечно, Игоря не приучил к скрипке, зато ты вон музыкантом стал. 
АНТОН
Да уж, стал я музыкантом
ВИКТОР
(смотрит на него)
Не поступил, что ли?
АНТОН
Не поступил.
ВИКТОР
(помолчав)
Иван тоже нигде не учился. Сам играл. И ты справишься.
Пауза.
Ладно. Пойду я.
Виктор медленно уходит через двор. 
Антон сидит. Достаёт телефон. Долго смотрит на экран. Открывает браузер. Сайт института.
Смотрит. Потом начинает что-то набирать в сообщении.
Останавливается.
Закрывает телефон. Смотрит на дом.
Открывает снова. Снова закрывает.
Достаёт из кармана листок с нотами Карла. Смотрит на него и на телефон, оба лежат рядом на скамейке.
Долгая пауза.
Звонит телефон. Антон смотрит на экран.
АНТОН
Папа.
Отвечает на звонок.
АНТОН
Да, пап.
Пауза.
АНТОН
Нет еще, побуду. 
Пауза.
АНТОН
Понятно.
Пауза.
АНТОН
Нет.
Пауза.
АНТОН
Я пока здесь останусь.
Он слушает.
АНТОН
Пап, это не просто дом.
Пауза.
АНТОН
Потом объясню.
Антон кладёт трубку.
Тишина.
Он достаёт из кармана игрушечного рыжего кота.
Ставит его рядом на скамейку.
АНТОН
Ну что. Рыжий.…Похоже, придётся что-то придумать.
Он смотрит на дом. Потом достаёт телефон. Набирает номер.
АНТОН
Привет.
Пауза.
АНТОН
Слушай… ты говорил, звонить в любой момент.
Пауза.
АНТОН
Вот я и звоню.
Он слегка улыбается.
АНТОН
У меня есть одна идея. Скину тебе кое-что. Посмотри.
Пауза.
АНТОН
Сможешь завтра с утра?
Он слушает.
АНТОН
Отлично. И ребят зови. Я сейчас скину тебе партитуру, напишу задачу, разошли всем, кто приедет.
Антон достает из кармана сложенный листок с нотами, фотографирует, отправляет. Затем берёт игрушечного кота.
Смотрит на него.
АНТОН
Посмотрим, что из этого выйдет.
Он поднимается со скамейки.
Свет медленно гаснет.
СЦЕНА 3. КОНЦЕРТ
НАТ. ДВОР — УТРО
Двор в кольце строительных ограждений. За ними техника. Дизели работают на холостом ходу. Время от времени слышны короткие сигналы.
АНТОН стоит в центре двора. Скрипка в руках. Он не играет. Смотрит на ковш экскаватора.
Пауза.
Входит ПАРЕНЬ В ОЧКАХ. Останавливается у забора.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ 
Я три раза круг по кварталу сделал. Думал, навигатор врёт. Ты уверен, что мы успеем до первого удара?
АНТОН 
Должны успеть, не будут же крушить, пока мы тут.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ 
Стрёмно как-то. Вот-вот работы начнут. Рабочие на часы смотрят.
АНТОН 
Знаю.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Твой отец в курсе, что ты превращаешь его стройплощадку в филиал филармонии?
АНТОН
Он приглашен. Как главный слушатель.
Входит Девушка с флейтой. Она растерянно смотрит на технику.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Кодин, там рабочие говорят, что через час начнут сносить пристройку. Мы что, правда будем играть под ковшом?
АНТОН
Я же все объяснил вчера. Это идеальный акустический щит. 
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Ну ладно, это, конечно, интересный опыт. Я буду снимать на телефон, потом выложу.
АНТОН
Вон там поставь, (Достает ноты) Зеркальный канон. Смотрели?
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ 
Смотрели. Но ты говорил, партитура не закончена.
АНТОН
Она закончена. Просто финал допишем сейчас. В воздухе.
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
Ну не знаю. Тут звук тонет, Тоха. Не пробьём.
АНТОН
Прорвёмся. В полную играем. Кран в голову не пускайте. Слушайте дом, он сработает как резонатор.
Пауза. С улицы — сигнал.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Установила камеру на штатив
 Ой. Они уже здесь.
АНТОН 
Не бойся. Мы быстро отыграем и уйдем.
Пауза. Слышны шаги. Появляется ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ. Останавливается в стороне. Смотрит на Антона.
 Гул дизелей.
АНТОН 
Ты что здесь делаешь?
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Я позвала. Тебе же нужен оркестр?
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ 
Приехал поддержать. Вчера узнал, почему тебя не взяли. (Пауза) Твой отец звонил в комиссию. Просил тебя не принимать.
Антон на мгновение замирает. Смычок в его руке едва заметно вздрагивает.
АНТОН 
Кто сказал?
Оглядывается на остальных ребят. Те разводят руками
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
 У меня соседка в деканате работает. Она слышала и рассказала маме, а мама мне.
АНТОН обводит взглядом присутствующих. Те каждый на свой лад подтверждают эту информацию. 
АНТОН
А ты всем остальным, а мне не сказала. 
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
Не по телефону же такие вещи рассказывать. Поэтому мы здесь, с тобой.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ 
Я думал, у тебя всё схвачено. А оказалось, родной отец сам тебе дорогу перекрыл.
Пауза.
Это я не ожидал. Мой, хоть и обычный слесарь, но мне палки в колеса не ставит. 
Он подходит ближе, открывает футляр. Достаёт трубу, тяжёлую, потемневшую от времени.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
(протирая мундштук рукавом)
Куда вставать? Только имейте в виду, у меня инструмент в кредит. Я за него ещё год рассчитываться буду. Если на нас рухнет этот козырёк, банк меня из-под земли достанет.
АНТОН
Словно отряхнувшись от услышанного
Вставай слева. Там угол дома хорошо ловит эхо.
Пауза. Музыканты настраивают инструменты. Из подъезда с вещами выходят МАРГАРИТА и ВИКТОР. Виктор несёт два складных стула. Маргарита Степановна поправляет на голове платок, её лицо сосредоточено, как перед долгой дорогой.
ВИКТОР
Ребята, долго ваш концерт будет идти? А то скоро зайдет кран. 
АНТОН
Дядя Витя, кран подождёт. Нам нужно всего двадцать минут. Это для вас. На прощание. В память о дедушке Ване и его учителе.
МАРГАРИТА СТЕПАНОВНА
(садится на стул, расправляя юбку)
Играй, сынок. Когда я теперь еще услышу твою музыку?
ВИКТОР 
Ох, вызовут милицию, всех нас заберут.
АНТОН 
Не заберут, дядь Вить.
ВИКТОР 
Ну смотри. Я уже не в тех годах, чтобы в КПЗ ночевать. 
С улицы слышен резкий, пронзительный сигнал фуры. ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ вцепляется в футляр флейты так, будто это оружие. Ворота лязгают. Во двор входит ИГОРЬ ИВАНОВИЧ. Он в дорогом костюме, которое кажется вызывающе чистым на фоне строительного мусора. За ним семенит ПРОРАБ в оранжевом жилете.
ВИКТОР 
О! Глянь, кого нелегкая принесла. Никак Игорёня?
МАРГАРИТА
Ишь какой вальяжный! Сейчас достанется тебе, Тошенька, от отца. 
ПРОРАБ
(забегая вперед Игоря)
Слышь, пацаны, лавочку сворачиваем! Игорь Иваныч, вот они, оккупировали территорию. У нас по графику снос в девять тридцать.
ИГОРЬ
(не глядя на прораба)
Саня, заглохни пока. 
(Антону) Уводи людей. Сейчас здесь будет опасно.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ
(голос дрожит)
Опасно — это когда такие как вы исторические дома сносят. А играть — это не опасно.
ИГОРЬ
(впервые посмотрел на неё, холодно)
Девочка, «играйте» в положенных местах. А здесь играть нельзя! Это нарушение техники безопасности и частной собственности.
ИГОРЬ
Обращается к сыну
Антон, это уже не смешно. Я дал тебе время перебеситься. Там микроавтобус стоит, садитесь с ребятами, вас отвезут в Калининград. Дома поговорим.
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ сплёвывает под ноги и выставляет трубу вперед, как пушку. 
ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ
(негромко, девушке с флейтой)
Походу, нас сейчас в асфальт закатают.
АНТОН
(не опуская скрипку)
Мы уедем, папа. На электричке. Но сперва закончим партитуру. 
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ
(спокойно, поправляя очки)
Кода, забей. Давай не будем? Смысла нет. У них кран сейчас пойдет по второй позиции. Здесь акустика сдохнет через минуту. Видишь, плита поехала?
ПАРЕНЬ В ОЧКАХ указывает смычком на трещину в стене дома. Антон смотрит на эту трещину, потом переводит взгляд с бетона на отца. 
АНТОН
Ребята, я никого не держу. Но сам останусь.
Музыканты переглядываются, и тоже остаются на своих местах.
АНТОН
(Игорю)
Плита поехала... Это дом моего деда, понимаешь? И того человека, который научил его слышать. А ты... Ты всю жизнь от этого дома бежал. Но я не хочу так!
Антон делает шаг к отцу, скрипка в руке дрожит.
АНТОН
Ты хочешь поставить здесь точку и залить всё бетоном. А я хочу дописать фразу. Дай нам доиграть.
ИГОРЬ
Я устал от твоих экспериментов.
АНТОН
А я от твоих! От того, что ты не слышишь!
Напряженная пауза. С улицы доносится тяжелый, утробный рык экскаватора. Игорь вздрагивает
ИГОРЬ
голос становится тихим, почти хриплым от сдерживаемого гнева
Значит, ты думаешь, я не слышу? Да я этот звук костями чувствую всю жизнь. Я всё детство стоял под этим самым окном и слушал, как мой отец пилит одну и ту же фразу. С утра до ночи. 
Экскаватор лязгает ковшом об асфальт. Игорь перекрикивает
ИГОРЬ
В доме не было масла, в доме не было тепла, зато дед покупал канифоль из Парижа. Я ел пустую кашу, а смычок стоил дороже, чем мои ботинки.
 Делает шаг вперёд, Антон чуть отступает, едва не задевая гриф альта
ИГОРЬ
Музыка — это не спасение. Это паразит. Она выедает людей, оставляя после себя вот это... (кивает на трещину в стене) Труху и плесень. Я купил тебе Берлин, чтобы ты никогда не знал, как пахнет эта нищета!
Игорь снова смотрит на Антона. 
ИГОРЬ
Ты думаешь, я враг тебе? Я просто не хочу, чтобы ты закончил как дед, в пустом доме, с канифолью вместо ужина. 
АНТОН
(тихо, почти вплотную)
Зато в этом доме была музыка. А ты видишь только ценники.
Антон делает полшага назад, все друзья образуют «круг».
АНТОН
Ты всё можешь купить, папа. Билет, многоквартирный дом, даже моё «непоступление» ты купил. Я все это время после смерти деда думал, что ты там, в конце коридора, дверь для меня держишь. А оказалось, ты её запер. Снаружи. И ключ выбросил.
ИГОРЬ
Антон…
АНТОН
Я ведь поверил, что я бездарь. Что у меня руки не те. А это просто заплатил, чтобы меня не взяли. Мой позор тоже в смету включил, папа?
ИГОРЬ делает шаг вперёд, и останавливается. Между ним и сыном стоят музыканты с инструментами наготове. Он смотрит на Антона через них.
АНТОН
Но этот звук ты не сможешь выкупить. Слушай, чем дед ужинал.
Антон вскидывает скрипку, дает знак ПАРНЮ В ОЧКАХ, тот поправляет альт на плече. 
ЗВУК: Антон и ПАРЕНЬ В ОЧКАХ начинают одновременно. Это тот самый «Зеркальный канон». Антон ведет тему, а АЛЬТ ту же самую тему, но в обратную сторону. Музыкальная математика в действии.
ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ вступает чуть позже, накладывая на этот каркас тонкую серебряную нить. ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ дает мощный, низкий фундамент.
ЗВУК: Резкий, чистый удар смычка. Первая нота взрезает гул экскаваторов.
 ДЕВУШКА С ФЛЕЙТОЙ. Её партия — тонкая, вибрирующая, как нить накаливания. ПАРЕНЬ С ТРУБОЙ. Его звук — плотный, матовый, он даёт опору скрипке.
Игорь замирает. Он хочет что-то крикнуть, но звук скрипки буквально пригвоздил его к месту. Он медленно поднимает голову. Смотрит на пустые окна второго этажа. В лучах утреннего солнца пыль за стёклами начинает двигаться ритмично, словно дом дышит в такт канону.
К Игорю снова подходит ПРОРАБ.
ПРОРАБ
Игорь Иванович. Там эта... Кран на позиции. Рабочие на стрёме. Начинаем с западной стены? У нас график, за простой неустойка.
Игорь не оборачивается. Он смотрит на Антона. Тот играет, закрыв глаза. На лице сына, такое же выражение отрешённости, какое было у Вани много лет назад.
Маргарита спокойно срезает длинную ленту кожуры с яблока. 
МАРГАРИТА
Пиджак не испачкай, Игорёша. Тут, видишь, у нас тут пыльно. 
ИГОРЬ
(осекается, смотрит на неё)
Да к черту всё, Рита!
ИГОРЬ стряхивает невидимую пыль с рукава, но рука дрожит. Он поворачивается к прорабу, который застыл с рацией.
ИГОРЬ
(прорабу, перекрывая музыку)
Саня! Чего застыл? Давай отмашку крановщику. Сейчас!
ПРОРАБ
(неуверенно)
Так они же... прямо под стрелой...
ИГОРЬ
Да. Начинайте с западной стены. Я здесь.
Прораб подносит рацию к губам. 
ПРОРАБ
(в рацию)
Михалыч, пошел по западной...
Кран над их головами лязгает, стрела начинает медленное, тяжелое движение. Тень от стальной балки накрывает квартет. Звук музыки становится отчаянным, громким
Игорь смотрит на Антона. Но Антон закрыл глаза. Стрела крана замирает. Крановщик в кабине не решается опустить ковш.
ПРОРАБ
Игорь Иваныч, ну? Крановщик боится, говорит, людей зацепит! Чё делать?
Игорь открывает рот, смотрит на Маргариту, та ест яблоко, угощает Виктора.
Игорь медленно опускает руку, которой указывал на дом. 
ИГОРЬ
(глухо)
Отбой.
ПРОРАБ
Что? Плохо слышно!
ИГОРЬ
Саня, отойди пока. На дистанцию.
ПРОРАБ
Игорь Иваныч, ну реально, бетон ждать не будет. Он в миксерах греется. Если сейчас отмашку не дадим, у нас там не стройка будет, а памятник кубизму. Чё стоим-то? Может, полицию вызвать, пусть их заберут.
ИГОРЬ
(рявкает)
Всё, стоп. Технику в парк. Людей распустить по бытовкам.
ПРОРАБ
Не понял... В смысле?
ИГОРЬ
(поворачивается к нему)
В коромысле! Я сказал, сегодня ничего не трогаем. Заглушить моторы. Всем уйти из двора. Живо.
Прораб матерится под нос, достаёт рацию: «Отбой! Сворачиваемся! Шеф передумал!». Один за другим глохнут двигатели. Гул уходит, оставляя оглушительную пустоту, которую тут же заполняет музыка. Теперь она звучит иначе: ей больше не с чем бороться, она занимает всё пространство.
Виктор и Маргарита Степановна сидят неподвижно. 
Музыка идёт к финалу. Антон доводит последнюю фразу, высокую, на грани слышимости. Кода. Звук дрожит в воздухе ещё несколько секунд после того, как смычок замер.
Тишина. 
Антон медленно опускает инструмент. Его руки дрожат. Он смотрит на отца.
Игорь не поднимает на сына взгляд. Он подходит к той самой скамейке, где сидит Маргарита и Виктор. Садится. Кладёт ладони на колени. Его плечи опущены, он кажется внезапно постаревшим.
МАРГАРИТА
Ну что? Полегчало тебе?
Игорь достаёт телефон, смотрит на экран, убирает его в карман, не глядя.
Пауза. Игорь не оборачивается. Он смотрит на свои ладони..
ИГОРЬ
Знаешь, сколько это стоит?
Пауза. Слышно, как за забором окончательно глохнет последний мотор.
МАРГАРИТА
Не знаю, и знать не хочу. Жизнь здесь была, и дороже её ничего нет.
ИГОРЬ
Пятьдесят тысяч — час простоя. Плюс штраф за график. Плюс неустойка по бетону, который уже в пути.
Игорь достаёт телефон. Экран светится короткими вспышками уведомлений. Он смотрит на него секунду, как на чужой предмет. Убирает в карман, не глядя.
ИГОРЬ
Такой дорогой музыки я еще не покупал.
ВИКТОР
(не поворачивая головы)
Да остынь уже, Игорёня. Сил нет слушать.
Виктор медленно поднимается, вытирая руки ветошью.
Пауза. Виктор смотрит на Антона.
ВИКТОР
Пацан тебе тормоза нажал, пока ты окончательно вдребезги не расшибся. Сиди уже. Бухгалтер.
Антон стоит напротив. Он медленно опускает скрипку. Отец и сын смотрят друг на друга через пустой двор. Дом за их спинами — неподвижный, серый, но теперь странно живой. В окне первого этажа на секунду мелькает рыжая тень кота и тут же исчезает.
АНТОН
Пришёл. 
 СВЕТ МЕДЛЕННО ГАСНЕТ.
 КОНЕЦ ПЬЕСЫ.
