**Катерина Божидай**

**«Минимализм»**

Пьеса-вербатим

**Действующие лица**

**Куратор** группы дополнительного образования в институте дизайна**,** немного за 40, в стильной шапке, с четками

**Лилия**, его коллега, чисто умытая и неброско, но со вкусом одетая

**Света**, студентка, в джинсах и свитере

**Лена**, студентка, в черном платье с глубоким декольте и на каблуках

**Катя**, студентка, в модных трениках, пиджаке и очках

(Всем девушкам сколько угодно лет от 20 до 40).

*Учебная аудитория. Под потолком развешаны разноцветные треугольные флажки. Белая стена, на которую обычно проецируют презентацию, рядом доска с маркерами, доска с листами бумаги. Стол преподавателя с ноутбуком. Три ряда парт. Заходят СВЕТА и КАТЯ, садятся в первом ряду. За ними в аудиторию входят КУРАТОР и ЛИЛИЯ.*

КУРАТОР. Здравствуйте! Сегодня у нас необычное занятие. Ээээ, не могу сказать, что у нас есть обычные занятия, но это точно необычное… Аудитория новая, смотрите, какая нарядная аудитория, как говорится, сегодня праздник у девчат, сегодня будут танцы…

*КУРАТОР двигает крайнюю парту из первого ряда ближе к доске, жестом предлагает Лидии сесть. В аудиторию торопливо входит ЛЕНА со стаканом кофе и садится на второй ряд.*

КУРАТОР. Сегодня я пригласил свою коллегу, Лилию, она только что вернулась из Европы, провести со мной это занятие, провести с вами практическую часть. Надеюсь, это поможет лучше ответить на ваши вопросы, ээээ, глубже понять сегодняшнюю тему, тем более что она, эммм, реально интересная и глубокая…

*КУРАТОР возится с ноутбуком, на стене то появляется, то исчезает голубой экран.*

КУРАТОР. Напоминаю, что в голосовании с большим отрывом победил минимализм, поэтому сегодняшнее занятие мы посвятим минимализму… А пока… Пока я здесь, так сказать, пытаюсь настроить презентацию, давайте по старой традиции повторим, о чем мы говорили в прошлый раз… Что мы помним про абстрактный экспрессионизм? А кстати, я забрал из администрации ваши работы, они лежат там, на задней парте. Лилия может тоже посмотреть, что у вас получилось на прошлом занятии.

*ЛИЛИЯ идет к задней парте, смотрит на разложенные листы бумаги.*

ЛИЛИЯ. Ну такой Поллок, Поллок… Поллока изучали?

КУРАТОР. Как говорится, что за хрен этот Джексон Поллок? Рекомендую вам этот фильм. Отличный фильм.

*КУРАТОР продолжает копаться с проводами и ноутбуком.*

КУРАТОР. Я прошу прощения, что у нас сегодня так, но эээ… как есть. Давайте погасим свет и попробуем посмотреть презентацию… Или пока не будем гасить… Эммм… Итак, мы говорили об абстрактном экспрессионизме… Джексон Поллок…

*На стене видна проекция рабочего стола его ноутбука – большое голубое окно.*

КУРАТОР *(указывает рукой на голубой прямоугольник окна)*. Или вот, посмотрите на Марка Ротко… Он же, так сказать, Маркус Роткович… Лилия, мы еще и технику Ротко брали на прошлом занятии, работы там же, вон. Маленькие.

ЛИЛИЯ. Да… Вот это Ротко, да…

*ЛИЛИЯ смотрит работы и возвращается на свое место у доски. КУРАТОР долго кликает мышкой.*

КУРАТОР. Кому из вас удалось послушать разговор с Майклом?

ЛЕНА. С Майклом?

КУРАТОР. С Майклом Армитиджем. Армитейджем. Армитажем… В общем, эээ, как его только не именуют…Хорошо, не Эрмитажем… Как говорил Валентин Гафт, не так страшно умереть, как страшно, что тебя сыграет Безруков… Михаил устраивал дружеский созвон с Майклом, я рассказывал, они учились вместе в одних институциях, нуууу, потом Михаил вернулся, женился, завел детей, мы все про него знаем, а Майкл… про него мы тоже все знаем… ииии… все это интересно.

СВЕТА. Я слушала, но не все, правда. Там была плохая связь.

КАТЯ. Сначала плохая, потом нормальная. Я тоже слушала, но не до конца.

КУРАТОР. И как, он ответил на какие-то ваши вопросы?

СВЕТА. Ну… Он много говорил о работах, но вот так чтобы о творческом пути – не помню. Может, я не слышала. Прослушала. Я не весь разговор слушала. Но про картины интересно.

КАТЯ. Есть ощущение, что он это рассказывает сильно не в первый и не в третий раз. Но про работы от автора всегда интересно, тем более я с ними вообще мало знакома.

КУРАТОР. А что он рассказывал? Про White Cube рассказывал?

СВЕТА. Я вот не слышала про White Cube, но я не все слушала. А было бы интересно послушать о его творческом пути, как у него так сложилось.

КАТЯ. Рассказывал, но как-то вскользь… Он больше про социальную значимость работ говорил, про течения, как это все в обществе отзывается…

СВЕТА. Интересно, если бы не отзывалось, его работы были бы так же популярны? Или это талант плюс актуальность?

КАТЯ. Ну так всегда, хайп решает. Успел запрыгнуть – прославился. Если бы он про рыбалку рисовал, вряд ли так же актуально было бы, как про этническую идентичность… И вот эта кора его…

СВЕТА. Лубуго!

КАТЯ. Спасибо! Да, лубуго. На родной коре человек рисует. Очень все медийно.

ЛИЛИЯ *(куратору)*. Попробуй с моего.

КУРАТОР. Спасибо, не надо, вроде почти победил. По-другому сделаю.

*КУРАТОР продолжает заниматься с ноутбуком и проводами.*

КАТЯ. А я книжку забавную прочитала, из магазина в Музее Москвы. Там такой книжно-художественный магазин внизу, вот, красивая книжка, немножко комикс, про то, кто с кем дружил, пил, кому подражал, про романы…

СВЕТА. Ой, а я читала тоже – про натурщиц. Так интересно. Одна позировала такому-то художнику, у них, конечно, любовь, потом она обиделась, к другому ушла… И так у всех, делили моделей, очень интересно!

КАТЯ. Я такое называю бульварное чтиво для интеллигентных людей.

СВЕТА. Да, очень интеллигентное!

КАТЯ. Инфографика чудесная. Нежняк. Меня привлекло, что мы девяносто процентов людей оттуда упоминали на занятиях. Такой краткий справочник в комиксах.

СВЕТА. А как называется?

КАТЯ. «Я знаю такого художника».

СВЕТА. Спасибо, куплю.

ЛИЛИЯ *(куратору)*. Попробуй перекинуть и с моего запустить?

КУРАТОР. Ненавижу вот это… *(смотрит на часы)* Ладно, я сейчас сконвертирую презентацию в пдф и покажу так.

ЛИЛИЯ. С проектора?

КУРАТОР. Ну да. Ну надо же что-то делать… Ээээ… Я прошу прощения, сегодня как-то ничего не работает, как должно, хотя столько проводов… Столько вариантов, а ничего не работает. Давайте пока вспомним про абстрактный экспрессионизм… А, вот, вот.

*На экране появляется окно с сообщением-просьбой обновить подписку.*

КУРАТОР. Вот поэтому ненавижу. Все время хочет чего-то.

ЛИЛИЯ. Обнови уже подписку. Или у тебя карточки иностранной нет?

КУРАТОР. Да не нужна она мне…

ЛИЛИЯ. Долго ты.

КУРАТОР. Ну, как говорится, под сломанной телегою рабочие лежат, через четыре года здесь будет город-сад…

*На стене появляется слайд со словом «минимализм».*

КУРАТОР. Ура! Итак, минимализм. У меня тут были красивые спецэффекты, буковки одна за другой появлялись, но пдф сожрал все эффекты, поэтому сегодня будет так – правда минимализм, все как есть. Как я уже сказал, с нами сегодня Лилия, моя коллега, возможно, вам будет интересно поговорить с человеком, который только что вернулся из Цюрихского университета искусства, или как он называется, да простят меня швейцарцы за то, что я не знаю на память все их немногочисленные высшие учебные заведения, наверняка очень хорошие, правда?

ЛИЛИЯ. Zurich University of the Arts

КУРАТОР. Вот, Университет искусств Цюриха, где Лилия изучала, не поверите, современное искусство.

*ЛИЛИЯ сидит с абсолютно непроницаемым лицом.*

КУРАТОР. Итак… Что такое минимализм?

СВЕТА. Использование минимально достаточных выразительных средств…

КУРАТОР. Минимально? Это сколько? Не два квадрата, а один квадрат? Сколько квадратов достаточно?

СВЕТА. Ну, для задумки автора… Для концепции сколько достаточно.

КУРАТОР. А если он задумал сто?

СВЕТА. Значит, сто минимально достаточно…

КУРАТОР. Уже лучше…

КАТЯ. Я бы сказала, не в количестве дело, а в качестве. Ну то есть простые средства.

КУРАТОР. Еще лучше…

ЛЕНА. Минимальный набор выразительных средств, которыми пользуется художник.

КУРАТОР. Хорошо, давайте будем считать, что так. А какому направлению в искусстве противоречит минимализм?

*Все молчат.*

КУРАТОР. Ну? Вспоминайте! Все, лекции стерлись из памяти? Насыщенность, яркость, чрезмерность во всем – какому течению присуща?

СВЕТА. Абстрактному экспрессионизму!

КУРАТОР. Ммммм, да, но нет. Сюрреализму, конечно же. С его избыточностью, вот эти все слоны на ножках, даже почеркушки, прости Господи, богомерзкое слово какое, карандашные почеркушки Миро – и те избыточны.

КАТЯ. Но у сюрреалистов есть и лаконичные работы…

КУРАТОР. Это какие? Лобстер-телефон или меховой сервиз? Да ладно, конечно, есть, наверное… Но мы обобщаем сейчас… Мы в принципе про насыщенность идеями, слоями смыслов, про подсознание, которое вытаскивали наверх, над-реализм, помним, да, и вот после этого всего, и после всех эмоций экспрессионизма, возникает минимализм… Как обычно, на контрасте. Его даже называют cool art. И не от слова «крутой», а в смысле «прохладное искусство»… Ровное такое, которое особо не трогает. Что интересно, возникает оно не в Европе, а в Америке шестидесятых…

ЛИЛИЯ. Даже странно, что не в Японии. Они там любят все такое…

КУРАТОР. Ничего странного. В Японии вообще ничего не могло возникнуть такого. Откуда? Там традиции эти, сильнейшие рамки, там база… Нет, тут совершенно другое… Тут, как говорится, «Мама, я творю все новое! Христос».

ЛИЛИЯ. А мне всегда казалось, это что-то из Мари Кондо… Сериал такой был на Netflix, так и назывался, «Минимализм».

КУРАТОР. Ну да, вот эти люди, которые решили, что будут носить одну пару штанов и учат других…Как, знаете, буддистские монахи, которым можно иметь только то, что помещается в специальную тканевую сумку… примерно вот такого размера… Хочешь – желудями ее набей… Был еще такой мастер боя на мечах, вот, он однажды сидел дома и ел рис, и увидел в окно, как наемники идут его убивать, и вот чтобы их испугать, он поймал палочками муху… Конечно, они убежали. Попробуйте палочками муху поймать! Так вот, он когда стирал кимоно, по три дня сидел в бане, потому что ему переодеться не во что было… Вот это я понимаю, минимализм, а не мужики за большие деньги учат людей, как иметь две шариковые ручки вместо трех шариковых ручек.

ЛИЛИЯ. А мне показалось, они не стали более свободными, а наоборот, стали более зависимыми от этих вещей, как будто все время надо думать, чтобы их количество уменьшать и уменьшать, и не можешь просто жить и пользоваться вещами, зависимость какая-то, болезнь… Не похоже, чтобы они стали более счастливыми, когда пришли к своему минимализму…

КУРАТОР. Вот-вот. Чтобы победить в противостоянии, противостояния быть не должно. Понимаете? Это как с курением. Чтобы бросить курить, надо стать не человеком, который бросил курить, а человеком, который никогда не курил. Понятно, да? Не жить в этой постоянной борьбе, в сравнении, вот я не курю уже три месяца, уже четыре, все мы знаем, чем это заканчивается, да? Так, ну ладно… отвлеклись… Давайте посмотрим дальше… Минимализм еще называют object art – искусство объекта, что само по себе говорит нам о важности предметной составляющей… Или еще – ABC art, то есть…

КАТЯ. Азбука? Азбучное искусство?

КУРАТОР. Да, простые, базовые, основные вещи. Вот, что мы видим… Квадрат, прямоугольник. Это основные формы, которые используются в минимализме. Вот эта штука… ну, тоже был квадрат, но поизносился…

СВЕТА. И стал треугольник!

КУРАТОР. И такое бывает. Но чаще, конечно, все четко как есть. И, как правильно сказала Елена, используется минимум самых простых средств. Это еще Бурлюк постулировал. Знаком вам Бурлюк? Серьезный был дядя со стеклянным глазом. Так вот он говорил… *(читает с экрана)* «Минимализм берет свое название от минимума действующих средств. Минималистическая живопись чисто реалистична – просто предметом ее является сама живопись». И посмотрите на год – 1929 – задолго до шестидесятых, правда? Футурист в каком-то ином смысле. Мы помним, что футуристы стремились полностью разрушить старое, переосмыслить, переизобрести язык… «Складные чудовища», их называл Бердяев… Эко, а? Где теперь такие мыслители… Вооот… Помним, «я не могу использовать язык, чтобы выйти за пределы языка», невозможно говорить о том, для чего нет названия. Мы даже представить не можем то, для чего слова нет, у нас так устроен мозг. Но в то же время, как я люблю говорить, мне очень нравится это определение Екатерины Деготь, искусство – это один из языков, способов рассуждать о мире.

СВЕТА. То есть минимализм рассуждает о себе?

КАТЯ. Вещь в себе?

КУРАТОР. Ну да, то есть мы понимаем здесь, что черный прямоугольник– это черный прямоугольник, а не «Поединок негров в пещере ночью». Давайте посмотрим еще несколько работ… Вот Пит Мондриан… ну, все его узнали… Александр Родченко… де арт… Баухаус… Шахматы баухаус!.. Видели такие?.. Класс, а?.. Класс?.. Они собираются в кубик, удобно хранить, и, как мы видим, каждая фигура отображает то, как она ходит… Я хотел такие в подарок купить, но оказалось, швейцарцы выкупили все права и теперь это стоит нереальных каких-то денег… Но есть умельцы в интернете! В общем, купил. Прямо такие… Да… Так, идем дальше… Вальтер Гроппиус… Карл Андре… Да, та самая работа…

КАТЯ. Сто двадцать блоков?

КУРАТОР. Вы посчитали? Всегда хотел посчитать.

КАТЯ. Шесть на десять кирпичей в два слоя.

КУРАТОР. Камень – на камень, кирпич – на кирпич, умер наш Ленин Владимир Ильич…

ЛИЛИЯ. А судьба у Карла Андре была сложная, он один из первых подвергся этой культурной отмене…

КУРАТОР. Да, у него девушка выпала из окна, и все сказали, что он виноват, ну как минимум, имеет отношение, а он не известно, но вроде бы не имел, но с ним потом многие общаться и работать не хотели… И вот он среди этого всего создает такую работу. Думаем ли мы об этом, когда видим эти сто двадцать кирпичей? Ни хрена мы не думаем.

СВЕТА. Получается, мы ничего не знаем о работе без объяснения? Мы просто видим кирпичи?

КУРАТОР. Именно так. Мы видим кирпичи и дальше уже сами решаем. А поняли мы или нет, что девушка художника вышла из окна – это дело второе… Как говорил Ростропович, я доигрался до того, что понял, когда Моцарт это играл, он подошел к окну… Так, давайте дальше… Дэн Флавин… он, кстати, со светом работал и сделал вот такой оммаж Татлину – это Башня третьего интернационала… Вон как светится… Как новогодняя ёлочка… Роберт Моррис… это его такая кожаная штука… или она войлочная шкура… Сол Левитт… Элсуорт Келли… Веселый какой, да?.. Дональд Джадд… Что мы можем сказать об этой работе?

СВЕТА. Это полочки.

КУРАТОР. Полочки? Так и хочется книжки поставить, да?

СВЕТА. Да.

КУРАТОР. А почему здесь пять полочек? Почему не одна? Минимализм же.

ЛЕНА. Так автор захотел.

КАТЯ. А это вообще важно? Кажется, их шесть.

СВЕТА. Для ритма…

КУРАТОР. Ну… да… для композиции! Когда объект один, мы сразу его хотим рассматривать, использовать, книжки вот ставить, вазочки, а когда их несколько одинаковых – они как бы пиксели, детали, из которых состоит целое… Вообще повторение – мать учения, то есть минимализма, ряды одинаковых элементов… Вот, посмотрите еще.

СВЕТА. Еще полочки!

КУРАТОР. А это что?

СВЕТА. Тумбочка для телевизора.

КУРАТОР. А почему нет?

КАТЯ. Потому что дизайн – это про пользу, а искусство бесполезно.

КУРАТОР. Но можно же телик поставить? Книжки вон положить в ячейки…

ЛЕНА. Неустойчивость?

КАТЯ. Можно, но не нужно.

КУРАТОР. Потому что просто художник так сказал, что это не тумбочка. Акт назначения объекта произведением искусства. Мы помним Дюшана, опять он, но куда деваться, великий человек, так вот Дюшан своим писсуаром постулировал эту свободу выбора, и она никуда не денется с тех пор… Итак, это не тумбочка, потому что художник не обозначил ее как тумбочку. Это просто безымянный объект.

КАТЯ. А полочки как называются?

КУРАТОР. Кажется, они не имеют названий… Да? *(смотрит на Лилию)*

ЛИЛИЯ. Да. Они безымянные.

КУРАТОР. А что еще мы можем сказать обо всех работах, которые мы сейчас посмотрели?

СВЕТА. Ну, они все построены на простых таких формах – кубах, квадратах, конструкциях…

КУРАТОР. Есть ли в них личность автора? Важно ли, кто их сделал?

КАТЯ. Нет.

КУРАТОР. Воооот, вот это я хочу, чтобы вы поняли – в работах минималистов нет авторского почерка, там все равно, кто именно сделал эту полочку, сам художник или Икея… То есть это должна быть Икея, потому что авторская вещь требует к себе внимания, она всегда уникальна, она требует авторской руки, чтобы именно этот человек именно это именно так нарисовал, или лобзиком выпилил, не знаю, это уже обязывает… А тут – серийное производство, готовые материалы, пошел в ОБИ, купил брус, пеноблоки, и все!

СВЕТА. Но ведь видно, что у Дональда Джадда полочки, а у Сола Левитта полые кубы такие, у всех что-то свое, это же заметно, как оно характеризует художника!

КУРАТОР. Оно характеризует? Как художника характеризует полый куб?

СВЕТА. Ну, оно больше встречается, значит, он тяготеет…

КУРАТОР. Тяготеет к полым кубам? И что? Это статистика, а не внутренний смысл. Смысл мы сами вкладываем в момент взаимодействия с объектом. Изначально его там нет. И автора как бы нет. Более того, тут то, что мы видим, и то, что мы знаем, больше не совпадает… До этого – совпадало. Помните импрессионизм? Было ретинальное удовольствие. Через сетчатку глаза. Раньше было важно «как». «Что» было понятно. Теперь – наоборот. «Как» понятно – это куб. А вот что он значит? Но не в том смысле, как «А вы знаете, этот фонтан привез Василий Сталин?» Whaaat?! Как именно он его привез, в кармане?! Нет, не в этом смысле. Просто не дается объяснения, думайте что хотите. Художник самоустраняется. Как бы говорит нам, I’m just a man, don’t follow me, nigga!

СВЕТА. То есть мы полностью сами формируем смысл в момент взаимодействия с произведением искусства?

КУРАТОР. Ага.

СВЕТА. Но как тогда мы можем быть уверены, что поняли замысел правильно?

КУРАТОР. Никак.

СВЕТА. Как все сложно!

КУРАТОР. Наоборот. В современном искусстве все должно быть предельно просто, но не проще этого. Эйнштейн, да.

СВЕТА. Мне все время не хватает какой-то системы, я просто из ай-ти, я очень системный человек, я так мыслю…

КУРАТОР. А что вас смущает?

СВЕТА. Что автора нет, контекста нет – на что нам опираться при оценке?

КУРАТОР. А зачем вы собрались оценивать?

СВЕТА. Чтобы понять, это произведение искусства или нет… Его ценность понять.

КУРАТОР. Ну тут давайте про другое поговорим, как говорится, начнем с начала… Кто такой художник?

КАТЯ. Вы говорили, это любой человек, который называет себя художником. Но если честно, у меня есть вопросы к этому определению.

КУРАТОР. Вопросы – это прекрасно! Задавайте.

КАТЯ. Мне кажется, что мало называться художником – надо как минимум еще что-то делать в этой области. Успешно или нет – это уже субъективно, но создавать какие-то работы человек должен.

КУРАТОР. Кому он должен?

КАТЯ. Ну как кому – иначе получается, он сидит, хипстер такой, говорит – я художник, подумываю начать рисовать дохлых голубей, а сам ничего не делает, только мечтает.

КУРАТОР. Пусть так. Внутри себя он создает же работы?

КАТЯ. Ну так я тоже могу говорить, я писатель, но ни строчки не написать никогда…

КУРАТОР. А внутри вас, может быть, целая книга написана.

КАТЯ. И кто ее прочитает?

КУРАТОР. Вы. Или вы считаете, для искусства обязательно нужен зритель? А? Как вы считаете?

СВЕТА. Я считаю, нужен.

КАТЯ. Хотя бы один.

ЛЕНА. Я не знаю…

КАТЯ. Помните, вы рассказывали про няню, которая тайком фотографировала, а потом уже, после ее смерти, чувак нашел фотографии и они были гениальные…

КУРАТОР. Ну не гениальные, но хорошие.

КАТЯ. Так вот она при жизни себя фотографом не считала. И стала известной только когда ее работы кто-то увидел и опубликовал. И были еще вопросы, кто на самом деле автор произведений – она или тот, кто снимки печатал и обрабатывал…

КУРАТОР. Вы как-то все время хотите загнать себя и других в рамки неких обязательств…

КАТЯ. Да, хочу. Потому что есть некоторая авторская ответственность. Вот я назвался художником, я работаю, совершенствуюсь, я в тусовке, я выставляюсь, что-то про меня говорят, после меня что-то останется, как-то повлияет на мир…

КУРАТОР. Это вопрос амбиций, не правда ли? А если вы хотите за всю жизнь одну картину нарисовать и никому не показывать – вы не художник, что ли?

КАТЯ. Если вы ее нарисовали – это уже акт творчества. Вы уже что-то сделали. Вряд ли для себя. Я не верю, что можно рисовать для себя, писать для себя… Каждый писатель хочет быть прочтенным. Каждый художник – увиденным.

СВЕТА. Я скорее согласна с Катей. Мне кажется, человек может не хотеть публичности только потому, что он в себя не верит, у него нет системы для оценки себя, своей работы, он не понимает, достаточно ли она хороша, чтобы ее демонстрировать…

КУРАТОР. Ой, мы так с вами сейчас до KPI докатимся… Я тут работал недавно на одном арт-проекте… И мне коллега, так сказать, говорит, а давай мы определим для тебя KPI, а я ему говорю, я работал много лет в этих ваших корпорациях, я там все знаю, так что давай не будем, а? Мне это все уже не интересно, я не про это. Не вставляет. Лучше бегать по утрам.

СВЕТА. То есть мы пришли к тому, что не важно, кто автор, не важно, что он сделал, и сделал ли вообще, мы просто думаем что хотим?

КУРАТОР. Как говорится, whatever works… Как говорится, делай что хочешь – если тебе окей, если оно для тебя работает, то и молодец. Нет задачи, помните, как в одной из серий «Футурамы» робот Бендер попадает на планету, где его выбирают королем, и он единственное, что делает – строит огромную статую себя, которая периодически извергает огонь и орет: «Remember me!» Помните меня! Вот, минимализм вообще не про это – у нас Untitled. Ну, вспомните тех же импрессионистов, вспомните какую-нибудь классическую живопись, которая как торт «Полет»: тут столько всего, смотришь, две птички, женщина, она в синем, значит, это Богоматерь, змея, значит, она скоро умрет, символы, смыслы – приторно, нужно каким-то чаем с лимоном разбавлять… Вот, например, в 17 веке возникает стиль барокко, который, как сказать, характеризуется избыточными формами, да, украшательствами и так далее… Но мы не задаемся вопросом, почему и как вот если я хочу в стиле барокко что-то нарисовать, я накидаю туда изобразительно-выразительных средств и получится барокко или не получится? А почему не получится? А в минимализме вот кирпич и вот кирпич – никто никакую Европу не похищает! Никаких тайных смыслов! Вот знаете, почему Малевич – не минималист?

КАТЯ. А мы когда-то считали его минималистом?

КУРАТОР. Есть и такой грешок... Но все же, как вы думаете, почему он не минималист?

*Все молчат.*

КУРАТОР. Ладно, давайте я отвечу… У него столько всего за этим черным квадратом стоит… он вкладывает в цвет смыслы, идеи. Для Малевича важно не минимальное количество средств, хотя оно минимально, а максимальное количество смысла и контекста. То есть условно «Черный квадрат» – это некое такое средоточие живописи, да? Это крайний случай живописи. Задача Казимира Севериновича в данном случае – привлечь внимание и максимальное количество смыслов передать. «Черный квадрат» – это конец пути у минималистов, за ним нет никакого мира, это не окно, как в той картине про детей, испугавшихся соловья, а стоп, приехали. У Малевича наоборот – это начало пути, поэтому Малевич – не минималист!

*Куратор откашливается.*

КУРАТОР. Ну что, побеседовали, так сказать, надо и честь знать… перейдем к практической части? Ее проведет Лилия. Вы сделаете каждая по работе в технике минимализма. У вас будет полчаса на все. В тринадцать тридцать мы смотрим ваши работы. Сразу скажу, их надо будет делать из подручных материалов. Из всего, что вы найдете в этой аудитории. Это не так просто, и мы, конечно, сделаем скидку на то, что тут, скажем так, немного материалов, и не всегда есть возможность сделать в точности как хотелось, но все равно, ваши работы должны быть представлены, как в галерее – очень важно рассказать о них, об идее, продумать, как именно показать работу…

ЛИЛИЯ. Название…

КУРАТОР. Да, таблички, если нужно название… И помните, что нам завещал Жорж Брак. В вашей работе идей должно быть две. Совсем хорошо, если одна убивает другую. Все, я закончил. Лилия начинает. В тринадцать тридцать показ!

*КУРАТОР садится на край стола и смотрит в телефон. ЛИЛИЯ встает у доски.*

ЛИЛИЯ. Давайте подытожим, что мы узнали о минимализме, какие его определяющие приемы… Я вот здесь буду записывать… какой-то маркер не очень, да? Попробую красный сейчас… Ничего, что он красный?

СВЕТА. Видно хорошо!

ЛИЛИЯ. Хорошо. Тогда я буду записывать, а вы говорите… Основные признаки минимализма…

СВЕТА. Простота.

ЛИЛИЯ *(пишет)*. Простота… Простота средств, да? *(пишет слово «средств» и тут же стирает его ладонью)* Давайте я так напишу – простота выразительных средств… Про цвета напишем? Какая гамма характерна?

СВЕТА. Минималистичная? Сдержанная?

ЛИЛИЯ. Ну да, монохромная… *(пишет)*

КАТЯ. Подождите, а Элсуорт Келли?

ЛИЛИЯ. Ну все же обычно более монохромная…

КУРАТОР *(встает)*. Я не согласен! Зачем мы это выносим в определяющие признаки? Какой там монохром, там нет его и в помине.

ЛИЛИЯ. Ну там обычно два базовых цвета…

КУРАТОР. Где?

ЛИЛИЯ. Ну, монохромность же, это же… сочетание оттенков двух базовых цветов, и говорят, что для минимализма оно характерно в большинстве случаев…

КУРАТОР. Кто говорит? Вот я тут стою и говорю, и я за свои слова отвечаю, а кто там что говорит, ээээ, как говорил мой учитель медитации, мы здесь не для того, чтобы, эээ, рассматривать все остальные шестьдесят техник… Монохромность вообще, да, моно – один! Один цвет и его оттенки. Монохромность не определяющий признак, нельзя его выносить, есть много разноцветных работ у минималистов, вот, мы же смотрели… И кто там что говорит, я не знаю, как говорил Дали, сюрреализм – это я, а они – это кто?

ЛИЛИЯ. Хорошо, давайте не будем выносить монохромность. *(стирает)* Аммм… что еще мы можем добавить?

СВЕТА. Повторение.

ЛИЛИЯ *(пишет)*. Повторение… Или повторяемость? *(начинает стирать, передумывает)* Ну хорошо, пусть будет повторение…

СВЕТА. Промышленное производство.

ЛИЛИЯ *(пишет).* Промышленное производство…

КАТЯ. Как вычитание автора, добавьте, Лилия.

ЛИЛИЯ. Промышленное производство как вычитание автора…

СВЕТА. Безличность.

ЛИЛИЯ. *(пишет).* Безличность… Давайте еще добавим отсутствие смысла? Да? То есть некого заложенного заранее смысла, метафор…

СВЕТА. Тогда давайте добавим про формирование смысла в момент взаимодействия!

ЛИЛИЯ. Давайте добавим. *(пишет)* Еще?

*Все молчат.*

ЛИЛИЯ. Ну вроде бы все перечислили. У вас этот список будет перед глазами. Осталось двадцать пять минут, предлагаю вам начать делать работы!

*ЛИЛИЯ садится и смотрит в телефон. КУРАТОР смотрит в телефон. Студентки начинают ходить по аудитории, отрывать листы бумаги с доски, брать маркеры, копаться в сумках, смотреть в телефон. КАТЯ встает на парту, осматривает потолок. ЛЕНА и СВЕТА двигают парты. КАТЯ режет бумагу. СВЕТА рисует.*

КУРАТОР. Осталась минута!

*Студентки встают каждая рядом с отдельной партой, на которой помещается работа.*

КУРАТОР. Иииии, стоп! Закончили! Давайте теперь будем все как будто экскурсионной группой в нашей, так сказать, галерее искусств, и посмотрим работы каждого из авторов, и послушаем его, эммм, комментарии. Наша задача, помним, как на всем курсе – отказаться от слов «люблю», «нравится», «красиво». Мы обсуждаем то, что мы видим, то, что мы знаем, и то, что мы думаем… Да? Да! И помним, да, как у Кабакова, в будущее возьмут не всех…

*Все собираются возле парты КАТИ.*

КУРАТОР. Ну, давайте отсюда начнем, Екатерина… Ваша работа… Где она начинается и где заканчивается?

КАТЯ. Вот тут, на парте и над ней.

КУРАТОР. Над ней тоже?

ЛИЛИЯ. А это обязательно – над ней?

КАТЯ. Можно смотреть и так, и так.

КУРАТОР. Нет, позвольте, если и так, и так, это не работает, это значит, не докручено… Как знаете, на первом курсе говорят, мне нравится, что в моей работе каждый видит что-то свое… Вот это значит белый флаг, капитуляция, а у вас тут, кстати, четыре белых флага…

КАТЯ. Я хотела просто в порядке дискуссии, для понимания обозначить… То есть я понимаю процесс, я хочу его обсудить. Мне интересно, как он строится. Ну, что если мы смотрим наверх, вот тут цветные флажки, а потом смотрим вниз, тут белые флажки, и название – «Тайный праздник»…

ЛИЛИЯ. И название!

КУРАТОР. Вот хорошо, что Лилия сказала про название, это важно, у минималистов же нет названий, это показатель сразу…

КАТЯ. Да, я поэтому и говорю, если мы прочитаем название и сравним флажки, мы сразу поймем смысл, который в эту работу заложен, он будет однозначный, он мне просто очень нравится…

КУРАТОР. Нравится!

КАТЯ. Ну да, мы не говорим нравится, но мне близок смысл этой работы, поэтому я ее сделала. Я понимаю, что это не в технике минимализма. Это опциональное высказывание такое… Но вот если мы посмотрим только на белые флажки и уберем название, сразу все будет как надо.

КУРАТОР. Да, и вот еще, у вас тут бумажная веревочка, это узнаваемо, образно, это символично даже, вот без веревочки лучше, вот вы ее просто убираете… и просто четыре белых треугольника, вот это уже да, это уже нам что-то предлагает…

ЛИЛИЯ. Как у Малевича, холодный белый на теплом белом… Парту конечно бы почище… не драную…

КУРАТОР. Но Малевич, как мы теперь знаем, не минималист… Так, эээ, ну что, четыре белых треугольника…

СВЕТА. А допустимо ли, что это треугольники? Мы все же говорим о классике минимализма… там квадраты, прямоугольники… то есть формы с прямыми углами…

КУРАТОР. Ну допустимо, конечно. Правила надо нарушать.

ЛИЛИЯ. Тут есть другой момент, важнее, смотрите, вот немножечко виден карандаш, как вы рисовали треугольник, немножко не идеально отрезано… видны следы автора какие-то, а не должно быть их…

*КАТЯ молча переворачивает бумажный треугольник другой стороной вверх.*

ЛИЛИЯ. Теперь вот да, безличность.

КУРАТОР. Да, теперь это дает нам предпосылки к осмысливанию, как знаете, философия – это же, эммм, любовь к осмысливанию. Вот мы как зрители получаем свое удовольствие от искусства, и оно разное, флажки вот эти разноцветные, мальчик с фруктами, все понятно, для низших слоев удовольствие – это расслабление, а для элит – напряжение, какие-то четыре треугольника, как с этим жить теперь… Хорошо, Екатерина, спасибо! Давайте перейдем дальше! Елена! Расскажите!

ЛЕНА. Это фактуры, с которыми может взаимодействовать человек. А может и не взаимодействовать. Но он может на них рисовать, если он художник.

КУРАТОР. То есть это несколько разных фактур, с которыми люди могут взаимодействовать, как художники? А это из каких материалов должно быть сделано?

ЛЕНА. Это слои разных фактурных материалов.

КУРАТОР. Черный, белый, черный… Вот снизу, где сейчас сложенный шарф, это что?

ЛЕНА. Какая-то жирная калька. Бумага черная такая, через которую копии делают.

КУРАТОР. Копирка?

ЛЕНА. Да, копирка. Или такая жирная бумага, как для печатной машинки.

КУРАТОР. У меня есть печатная машинка.

ЛЕНА. С собой?

КУРАТОР. Нет, в мастерской.

ЛЕНА. Класс.

КУРАТОР. А белое?

ЛЕНА. Фактурная какая-нибудь бумага. Это не столь важно. Но это должно быть огромное.

КУРАТОР. Огромное? Больше, чем сейчас?

ЛЕНА. Да, огромное! Чтобы с этим было легко взаимодействовать!

КУРАТОР. А оно висит на стене или лежит, как сейчас?

ЛЕНА. Наверное, висит. Хотя лежать тоже может.

КУРАТОР. Это важно. Потому что если огромное лежит, вам физически будет непросто взаимодействовать с этим.

ЛИЛИЯ. Да, вам просто неудобно будет подойти и рисовать.

ЛЕНА. Они могут и не рисовать.

КУРАТОР. Но вы хотите, чтобы они рисовали?

ЛЕНА. Я не думала об этом. Будут ли они взаимодействовать, мне все равно.

КУРАТОР. Но это важно. Есть ли тут, так сказать, call to action.

ЛЕНА. Нет, его нет. Это совершенно не важно.

КУРАТОР. Хорошо… И оно, значит, висит.

ЛЕНА. Да, скорее висит.

КУРАТОР. И мы ничего не пишем про взаимодействие?

ЛЕНА. Нет, мы не пишем это. Просто не ограничиваем.

*Все замолкают, а потом смотрят на парту СВЕТЫ.*

КУРАТОР. Давайте посмотрим работу Светланы.

СВЕТА. Я расскажу сейчас… У меня муж на архитектурном сейчас учится, вот им там говорят, что главное – хорошо объяснить.

КУРАТОР. Это линии, вы их рисовали по Фибоначчи?

СВЕТА. Да, думала так… Примерно так, на глаз. Не совсем по Фибоначчи получилось, но как будто бы. И в конце тут возникает напряжение.

ЛИЛИЯ. Вот здесь, где плотность?

СВЕТА. Да, где плотность, там возникает такое ощущение напряжения.

ЛИЛИЯ. Но линии все должны быть, наверное, одной длины и цвета?

СВЕТА. Да, маркер был не слишком хороший, поэтому линии все разные по четкости, по насыщенности, а должны быть одинаковые, тогда в конце из-за плотности возникнет напряжение.

ЛИЛИЯ. Да, тут станет темнее визуально, плотнее, но не могу сказать, что прямо напряжение.

ЛЕНА. А это не звук? Я вижу звук.

СВЕТА. Я не слышу звук, не думала про звук…

КАТЯ. Похоже на молчание со вздохом в аудиосообщении.

КУРАТОР. Это три и восемь?

СВЕТА. Да, но все же не совсем Фибоначчи, я на глаз рисовала… И знаете, я получила удовольствие, хотя идея казалась простой и дурацкой! Мне очень понравился процесс! Я даже не думала, что вот так сначала – в голове ни одной идеи, а потом как-то само рождается… Мне правда понравилось.

КУРАТОР. Да, обязательно заберите свои работы, они все получились, как мне кажется, симпатичные, и мы с вами эээ… довольно интересно побеседовали о том, что получилось. Как говорила моя бабушка, калина сама себя хвалила, что с медом хороша – да мед и без тебя хорош! Кстати, попробуйте как-нибудь сделать еще принципиально другие работы. О чем я? Вот известно, что хороший вкус универсален. А дурной вкус определяет время. Если вы посмотрите на картину девятнадцатого века, там все хорошо одеты. Модно. А чтобы понять, что кто-то плохо одет, надо жить в то время, быть в моменте. Вот попробуйте сделать не что-то эстетичное, красивое, как мы все хотим, а попробуйте сделать что-нибудь уродливое, скучное. Лучше всего, когда основной объект намеренно неприятен. Когда он проблему какую-нибудь вскрывает. Вот это и есть современное искусство, да? Не modern, как мы говорили, а contemporary art… Как говорил Ленин, вчера – рано, завтра – поздно.

*КУРАТОР садится на край своего стола.*

КУРАТОР. Ну что ж, давайте еще подведем какие-то итоги к концу занятия…

*Все рассаживаются по местам.*

КУРАТОР. Любое направление в искусстве – реакция на что-то, сознательная или подсознательная. И в отличие от планеты под названием Земля у нас не два полюса, а больше. И реакций может быть множество. Кто-то скажет, я вот такие цвета не люблю. А кто-то скажет – мне цвета ок, но мне такие излишества ни к чему, я вот только простые формы оставляю. И если мы посмотрим, кто такой художник в абстрактном экспрессионизме и в сюрреализме – это тоже будут противоположные люди. Художник там и художник там – два совершенно разных человека, да? Вот в абстрактном экспрессионизме это невероятно трагичная фигура, с надрывом, а в сюрреализме это может быть Сальвадор Дали, веселый, как бы сейчас сказали, трикстер. В первую очередь минимализм – это скульптура и живопись. В чем-то еще может быть? Может быть минималистический перформанс?

СВЕТА. А перформанс подразумевает обязательное наличие человека, нет?

КУРАТОР. Ну, наверное да, должен же человек его исполнять….

СВЕТА. Тогда не может быть.

КУРАТОР. Вот, но со временем это влияние расползается на другие сферы… То есть со времени появления богемы, этих фланеров во Франции, необходима некая прослойка, на которой мы будем тестировать идеи, и которая может даже сама будет генерить идеи. Появляется Карл Андре, который из кирпичиков, сто двадцать, как мы помним, складывает всю эту беду, а потом два товарища – нам курсы на ютюбе, как жить с пятью вещами… По смыслу это совсем разные вещи, но должно появиться что-то, что мы потом обкатываем, как наука и технология… Вот это изобрели и оно работает или не работает… Как это повлияло на то, что выпустила компания Apple… Простота во всем не связана с тем, что мы все упрощаем, это не совсем про это… Как тот французский художник, который все рисовал только черным. Или Роберт Мазервелл… Мы размываем объект наблюдения и думаем не только над одним предметом… Промышленное производство в этом помогает – когда у нас появляется сделанное на заводе, автор исчезает, как говорил Райкин, мы его не любим, мы его не зовем…. Был изобретен, как он называется, абсолютный черный цвет – если стену покрасить, вы будете думать, что там ничего нет… Vantablack он называется, и вот один художник, англичанин индийского происхождения, Аниш Капур, его выкупил, патент, и только он им может рисовать… Тут опять появляется некая личность автора, а нам это не нужно. Минимализм в целом – такой эксперимент по вычитанию автора и вычитанию контекста из произведения искусства. Но это в целом все равно произведение искусства. Оно начинает работать только в присутствии зрителя, зритель становится соавтором. Мы говорили с вами про пуантилизм как частный случай – краски перемешиваются на сетчатке глаза, и здесь то же самое, работа не работает без зрителя. И тут появляется хитрость, которая заключается в нашем восприятии, немножечко подлость такая, если мы не знаем контекста, для нас это кусок соснового бруса, ну и в классической живописи мы считываем тоже процентов пять смысла, думаем, ну если в раме – значит, произведение искусства. А в дальнейшем все становится только хуже… может, это и есть просто писсуар? Да, минимализм такая хитрая штука, не столько сложная для понимания, но она требует некоторых усилий для понимания. Обычно мы считываем минимализм и привыкли, что это некий минимум изобразительно-выразительных средств, но это не совсем так. Условно говоря, определяя минимализм, мы ничего не определяем, мы просто описываем. Мы привыкли понимать как главное тут, что минимализм при всей своей недооцененности как направление предлагает нам очень простую и важную идею – искренность. Правду, если хотите. Вот вы видите все, что есть. И нет никакой другой истины. Нет другого мира. Полочка – это не идея раннего христианства… И что ты там думаешь – пожалуйста. Но как говорится, на вершине горы нет никакого дзена, кроме того, что ты с собой принес. Или вот одного китайского мудреца спросили, как он достиг такого, ээээ, просветления. И он ответил – когда я ем – я ем, когда я пью – я пью. Понимаете, да?

*Все кивают.*

КУРАТОР. И вот тут я хочу вам предложить очередное домашнее задание из области обдумывания неочевидных вопросов. Сегодня такое… Подумайте о том, что, когда вы дышите, ваше время идет. А когда вы задерживаете дыхание, оно останавливается. Понаблюдайте за собой. Я вас не призываю увлекаться, прости Господи, пранаямами, но если вы просто задержите дыхание секунд на тридцать, на минуту – и посмотрите на себя изнутри этой ситуации, вот это будет… очень… очень… ммммм… интересно. Гораздо интереснее всей этой бормотухи.

Конец

Москва, 2022