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На сцене — большой кухонный стол. На нём разные тарелки, миски, кастрюльки с варёными овощами. Дело в том, что в течение спектакля наши милые персонажи будут готовить всяческую еду: салаты, бутерброды, картошечку с зелёным лучком и селёдочкой — мировой закусон, чтобы в финале застелить стол праздничной скатертью и сесть за него всем вместе праздновать День Победы, как у них повелось. Но об этом позже. А теперь за столом сидит писательница Надежда Григорьевна, тоже одна из обитателей вдовьей квартиры. Она ест бутерброды и запивает их горячим кофе, при этом печатает на старенькой пишущей машинке «Москва», изготовленной Московским заводом пишущих машинок аж в 1940 году.
Надежда Григорьевна печатает пьеску, которую незатейливо назвала «ВДОВЬЯ КВАРТИРА», ну и которую, собственно, мы с вами читаем.


КАРТИНА ПЕРВАЯ
«СЕРАФИМА»

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА (печатает и говорит): Эта история о «вдовьей квартире», которая когда-то была… Впрочем, обо всём и не спеша. Итак, Москва. 9 мая 1965 года.
Самая обыкновенная московская коммунальная квартира.
В ней живут десять одиноких женщин. Десять вдов, у которых война отняла всё: любовь, детей, а заодно и будущее.
Когда-то, очень давно, в этой квартире жили семь семей. Жили, радовались, спорили, ссорились, обижались, помогали друг другу чем могли и как умели. Жили, в общем. Но однажды случилась война, самая страшная, чёрт бы побрал эту рухлядь! 
(Это Надежда Григорьевна ругается на заевшую пишущую машинку.) 
Война двадцатого века. И как-то так получилось, что почти в одно и то же время все мужчины этой московской коммунальной квартиры ушли на фронт… ушли и не вернулись.
Четыре года приходили письма с фронта, а иногда с ними врывались в квартиру похоронки. Врывалось горе, которое они встречали все вместе и, помогая друг другу… Выкину к чёртовой матери эту… Сколько же можно! Чего тебе, Фима?
 
(Дело в том, что пока Надежда Григорьевна печатает, на кухню пришла Серафима, которая старательно делает вид, что никак не хочет побеспокоить творческий процесс. «Ни-ни». Она же понимает. Фима то так сядет, то эдак, то начнёт чистить варёную картошку для салата, то ещё что-нибудь «случайно» уронит. В общем, делает всё возможное, чтобы, не дай бог, не помешать, но чтобы её обязательно заметили, ибо у Серафимы образовалось до писательницы серьёзное дело)

СЕРАФИМА: Ой, надо же! Я так старалась быть незаметной.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Угу. Я заметила.
СЕРАФИМА: Ну раз уж ты отвлеклась так кстати, то я…
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Фима, давай покороче.
СЕРАФИМА: Вот вы, Надежда Григорьевна, дама со всех сторон образованная, культурная до невозможности и жутко интеллигентная — не подступись. А я ведь не просто так, я ведь за помощью!
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Фима, денег у меня теперь нет.
СЕРАФИМА: А они мне теперь и не нужны.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Тогда чего тебе надо-то?
СЕРАФИМА: Мне ничего. Вот те крест, ничего. Ну, то есть совершенно ничего. Это Петровне надо.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Час от часу не легче.
СЕРАФИМА: Ой, и не говори.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Ладно, говори.
СЕРАФИМА: Так вот. Задумала Петровна провести встречу ветерана войны, то есть меня, значит, со своими учениками. Ну, решила, так решила. Дело-то святое и правильное. Ты, говорит, Серафима, на войне, говорит, воевала, столько, говорит, пережила, столько, говорит, увидела, вот, говорит, и расскажи моим деточкам, как там всё было.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Вот и расскажи.
СЕРАФИМА: Так мне ж рассказать-то нечего про то, как там всё было. Тебе кофейку ещё налить?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Да. Спасибо.
СЕРАФИМА: Вот меня там в первом же бою взрывной волной об лафетничек ударило, и больше там уже ничего не было. А очухалась я только в госпитале в Москве. Вот и скажи мне, Надежда Григорьевна, о чём мне им рассказывать? Сахару два?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Да. Спасибо.
СЕРАФИМА: Так я знаешь, чего надумала-то? А вот чего. Ты, Наденька, всякие книжки пишешь. Так чего, думаю, тебе стоит мне речь написать? Да раз плюнуть, да пара пустяков. Мне бы только это выучить. А?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Ой, ну не знаю я. У меня, Фима, столько работы, у меня сроки. И вообще… У меня редактор, если я не успею…
СЕРАФИМА: Надежда, Наденька, Надюша, ну ты хоть начни, хоть намекни, как и с чего начать, можно сказать, первые строчки. А уж я потом… выучу. Ну, Надь.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Ну, давай. Рассказывай.
СЕРАФИМА: Ну, значит так… А чего рассказывать-то, Надь?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Ну как чего? Как ты на фронте оказалась? Когда и почему?
СЕРАФИМА: А вот будто бы ты, Надежда Григорьевна, не знаешь.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Да я-то знаю. Но это же твой рассказ, Фимочка.
СЕРАФИМА: А? Ну, да. Значит… дай вспомню…

(Свет гаснет. Лишь слабо высвечена Надежда Григорьевна, которая снова печатает и, естественно, озвучивает то, что печатает. Звучит музыка — танго довоенное)

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: И Серафима стала вспоминать. И всё вернулось. И снова был сорок первый год. И свадьба — весёлая, шумная. И Митенька её, ненаглядный, любимый, единственный. И поздравляли все. И танцевали все.
А они с Митенькой уж так были счастливы, как никто так счастлив не бывает.
«Ой, Симочка, ой, Митька, — говорили соседки по квартире, чуть завидуя и радуясь за них, — детей вам здоровых и послушных. И верности, и не обижайте друг дружку. И безоблачного вам счастья. Ну, право же, что вы друг на дружку то уставились? Ещё насмотритесь, вся жизнь впереди!»
И снова звучали тосты. И что-то желали новобрачным, и что-то дарили.
А они всё смотрели друг на друга… будто знали, что…

(Свет гаснет. Музыка всё громче. Музыка обрывается, и снова высвечивается сцена. За столом всё так же Надежда Григорьевна и Серафима. Писательница пьёт кофе, а Серафима режет что-то для салата.)

СЕРАФИМА: А через неделю и война, будь она проклята, началась. И Митенька мой на другой день и ушёл. Веришь — нет, Надюш? Ничего не шолохнулось и не екнуло во мне. Ну, никакого ж предчувствия. Думала ж, что повоюют чуток и домой. Нам же говорили… Ну, не верила я, что с моим Митенькой…
И снова Надежда Григорьевна начинает печатать. И снова свет направлен только на нее.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Серафима, первая из нас получила похоронку. И всё стояла в коридоре и понять ничего не могла, и не могла дышать. Вокруг нее ходили, что-то говорили, а она всё читала и перечитывала, читала и перечитывала…

(На сцене, едва высвеченные, появляются ее соседки)

-Ой, Фима, не молчи. Скажи что-нибудь.


-Пойдем, Серафима, пойдем на улицу. Тебе воздух нужен.


А там хорошо. Там люди.


-Что ж тут поделаешь? Война. А жизнь продолжается, Симочка.


-Да что же это такое, Сима, возьми себя в руки. Вот выпей воды.


-Ох, горе-то какое! Фимочка, да поплачь ты, дура. Не держи в себе, Фимка.


-Поплачь, поплачь.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Потом Серафима ушла в свою комнату. Неделю почти не выходила. Затем собрала самое необходимое и, не прощаясь ни с кем, ушла. Ушла на войну.

СЕРАФИМА: Нас с девчонками отвезли в Самару. Там краткосрочные курсы мы прошли. Из нас там зенитчиц делали. А потом погрузили в эшелон и на фронт. И вот при первом же налете меня той взрывной волной и стукнуло. Очнулась в Москве. Долго лежала и опять всё молчала. А мне моя военврач и сказала: «Мол, был у меня ребеночек, но после такой контузии…» И тут, Надюша, я и заорала, как бешенная. Выла, как ненормальная, и заплакала впервые. Вот и вся моя война. Ничего героического и для детишек интересного. Ничего.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Да, Серафима. Не поймут они.

СЕРАФИМА: Так и я про то же. Чего делать, Надежда? А?

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: А я знаю?

(Входит Изольда. Она вносит на кухню патефон, ставит пластинку. Звучит песня: «С берез не слышен, невесом слетает желтый лист…»)

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Изольда.
ИЗОЛЬДА: Да, Наденька.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Это ничего, что я работаю?
ИЗОЛЬДА: Ничего. 
(она что-то напевает и наливает себе чай)
Ты сегодня не работаешь, Надежда. Сегодня праздник. Который наши мальчики нам… Ну. Скажи ей, Серафима.
СЕРАФИМА: Так я ей о чем и говорю! Хватит, говорю, Надежда Григорьевна. Отдохни сегодня. Сегодня, говорю, такой святой день. Лучше приготовь что-нибудь к праздничному столу.
ИЗОЛЬДА: Вот именно, испеки шарлотку, Надюш, которую твой Николай обожал.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Ой, девчонки! Я ж не успею дописать. Меня же редактор съест!
ИЗОЛЬДА: Не съест, подавится. Ты же, как ненормальная, целыми днями стрекочешь на этом «Ундервуде». Отдохни.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Да и муки у нас нет.
СЕРАФИМА: Тоже мне причина. Я сейчас сбегаю.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: И яблок купи. Хорошо?
ИЗОЛЬДА: Яблок не надо. Машка с Юлей привезли с дачи полный мешок.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Да? Ну тогда не надо. Она пока бегает. Я ещё чуть-чуть поработаю?
ИЗОЛЬДА: Да работай пока. О чем хоть пишешь теперь?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Да можно сказать, ни о чем.
(Надежда Григорьевна снова печатает и, конечно, озвучивает то, что пишет)

«Есть в нашей квартире традиция такая: обязательно в День Победы каждая из нас готовит любимое блюдо своих не вернувшихся с войны мужей, сыновей». Единственная, кто ничего не готовила, была Изольда, в прошлом актриса.
ИЗОЛЬДА: Актрисы в прошлом не бывают. А мой Ванечка, после того, как я ему, уж не припомню, что приготовила, сказал мне: «Давай, Изя, договоримся так: я говорю тебе, что то, что ты приготовила, божественно, а ты больше никогда ничего не готовишь». (Изольда смеется) Так что любимое блюдо Ванечки не существует. Да и неприхотлив он… был.
Ванечка мой. Ванечка готовил сам.

КАРТИНА ВТОРАЯ
 «ИЗОЛЬДА»

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: И как готовил! Пальчики оближешь. Вообще, муж Изольды был на все руки мастер. И никогда никому ни в чем не отказывал. Всё делал с радостью. Он любил что-нибудь эдакое смастерить, как сам говорил: «Шоб жило вечно». Вся квартира держалась на нем. На Ванечке. И ещё он безумно, беззаветно любил Изольду.

ИЗОЛЬДА: А я его не любила, Надюша. Он меня в театре увидел. Черт, кого же я тогда играла, и не помню уже. А он, понимаешь ты, увидел и всё. Не влюбился, не увлёкся, а полюбил. И стал приходить на все мои спектакли, и цветы, цветы, цветы… У служебного входа ждал и…

Вот, позвольте, вам в знак, мол, восхищения и этого, как его? Восторга и вообще… Говорить он не умел… Ой, Ванечка, Ванечка.

Я… это… провожу? Ох, какой же он был… двух слов связать не мог, а в глазах его столько всего. Столько чувства, столько счастья, столько боли. Такой любви не бывает, Наденька. А я, бестолочь, этого не понимала.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Но замуж Изольда за Ванечку вышла. И от папеньки с маменькой съехала к мужу в эту самую квартиру. И после свадьбы он ей всё цветы приносил и у служебного входа встречал.

А по дороге она про всё, что за день произошло, рассказывала: и о том, что режиссёр ничего не понимает и не видит, и о том, как бы она сыграла, если бы да кабы… А он слушал её так участливо, так внимательно. И ей становилось тепло, уютно и надежно от того, что он рядом.

ИЗОЛЬДА: А потом…

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: А потом случилась война. И он ушёл.

ИЗОЛЬДА: И ушёл. А потом были письма. Знаешь, Наденька, он ведь писал потрясающие письма. Вот ведь двух слов связать не мог. Но эти письма… В этих письмах была любовь, Надя.

«Доброе утро, любимая. Как ты, счастье моё, радость моя? Не мерзнешь ли ты? Что в театре? У меня всё славно. Воюю. Не волнуйся за меня. Жди».

«Милая, милая, любимая моя Изя. Как мне хочется увидеть тебя. Хоть на минуточку, на секундочку. А там можно снова в бой. Я всё волнуюсь, как ты там без меня. Прости, пора в атаку. Береги себя, счастье моё».
Солнышко моё, здравствуй. Сегодня нам рассказывали о Москве. Вас всё ещё бомбят, поэтому, зная твою всегдашнюю беспечность, умоляю тебя не забывать прятаться в бомбоубежищах. Умоляю, побереги себя. Я ведь не переживу, любимая. Незачем просто.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА – И по вечерам при свече вся квартира собиралась на кухне, и ИЗОЛЬДА читала нам его письма, в которых любви хватало на всех.

ИЗОЛЬДА - А 2 марта 1942 года мы с актёрской бригадой выехали на передовую, где-то под Вязьмой. Командование попросило. Мол, наступление готовится, и надо бы поддержать боевой дух наших славных бойцов. Надо так надо. И вот мы в лесу прифронтовом, как поётся. Мой выход. Я пела… Да ничего я не пела, потому что выскочил на, так называемую, сцену мой Ванечка. Лысый. Только уши торчат. «Изя. Изечка. Любовь моя, зачем ты здесь? Родная моя, зачем?» А вокруг, ты не представляешь себе, такая тишина. И заметьте себе, никто из отцов-командиров не рявкнул: «Мол, такой-то, такой-то боец Красной Армии Ванечка, сядьте в строй!» Никто. И только тону я в его глазах, Надя. А в них любовь, страх за меня, мука и счастье. И вот поняла я тогда, Надюша, что нет на свете человека, которого я бы любила больше…

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА - А через два месяца, когда она вернулась домой, её ждало письмо. Письмо и извещение. Письмо было коротенькое, от Ванечки. Всего одна строчка: «А говорят, чудес не бывает, любимая. 2 марта 1942 года». А в извещении значилось: «2 марта 1942 года, смертью храбрых…» Она бежала по квартире, открывая все двери, и кричала: «Девочки, девочки, это ошибка! Этого не может быть, девочки! 2 марта мы с ним стояли на сцене и целовались. Это ошибка!» Мы ничего не понимали, но чувствовали, что к нам снова пришло горе.

(Появляется радостная Серафима. Она вернулась из магазина. Ставит на стол авоську, в которой лежат… яблоки.)

ИЗОЛЬДА - Сима, ты чего купила-то?

СЕРАФИМА - Так яблочки для шарлотки. А что?

ИЗОЛЬДА - Сима, ты что, навечно контуженная что ли?

СЕРАФИМА - Не, а что не так-то опять?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Да всё хорошо, Симочка. Все прекрасно. Правда, если бы ты купила муку, за которой, собственно, и отправилась, было бы ещё прекраснее. Но это неважно. У меня всё равно времени нет, да и духовка вечно занята.

СЕРАФИМА: Ага. Сейчас. Не филонь, Надежда. Не тот день.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Ну, дорогие мои. Ну, девочки. Ну, золотце. Ну, ей Богу. Ну, не будет один разочек шарлотки, и что? Мир не рухнет. Тем более Оленька делает шикарный тортик к столу.

СЕРАФИМА: Это который Егорка так любил?

ИЗОЛЬДА: О, да. Это аргумент. Ладно, считай, отмазалась. Но что бы в следующий…

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: О чём разговор?

(Входит ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА, чем-то явно расстроенная. В руках она держит торт, вернее, какую-то бесформенную массу)

КАРТИНА ТРЕТЬЯ
 «ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА»

ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Вот.

ИЗОЛЬДА: Что вот?

ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Торт.

СЕРАФИМА: Это????

ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Не получился.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Да уж, на торт не похоже. Оленька — наш врач. Наше спасение, наше здоровье, наше «если вдруг у кого-то что-то, не приведи ж Господи…». И мы бессовестно пользуемся тем, что она живёт в этой квартире. Что она наша. Мы нахально считаем, что это её миссия, она справедливо полагает, что это её крест… Ей предлагали отдельную квартиру. Она отказалась. Как же без своих? Куда же я без них? И квартиру дали другим. Кстати, нам всем предлагали отдельные квартиры, а что мы? Да ни за что. Объяснить? А зачем? А кому?

ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Да и потом. Много сладкого — это вредно. Достаточно будет Надиной шарлотки.
ИЗОЛЬДА: Остановимся на том, что сладкое вредно.
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Славно, что ты это понимаешь.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА (печатает): То, что «не получилось», было фирменным блюдом в семье Оленьки и самым любимым лакомством Егора, её сына.
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Не пойму, как это могло случиться? А, Изя? Это же впервые, а главное…
ИЗОЛЬДА: А чем ты так удивлена, голуба моя? Тут дело такое: торт требует внимания, а ты параллельно диссертации пишешь. А на двух стульях…
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Ой, да причём тут… Понимала бы чего!
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА (печатает): Егорка был высок и красив, весь в отца, Вячеслава Осиповича. Правда, Егор его помнил весьма не то чтобы смутно, а никак вовсе. А всё от того, что… Оленька!
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Что?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: А Вячеслав твой в каком году умер?
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: В двадцать первом. А что?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Нет, нет, ничего.
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Да что ты там всё пишешь, Надежда?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Ничего, ничего. Не заморачивайся. Переживай дальше. (Печатает) Умер во Владимирской губернии, куда был командирован на борьбу с эпидемией тифа. А Егорушке в двадцать первом году ещё и годика не было. Поэтому, когда его ещё маленького ребята спрашивали: «А кто твой папа?», Егорка честно отвечал: «Мой папа – мама».
На войну Егорушка ушёл со второго курса мединститута добровольцем.
Оленька проводила сына на вокзал. Там плакали, смеялись, пели, кричали, суетились, толкались. Там расставались. Слышались команды: «Строиться! По вагонам!» Она держала его за руки и шептала: «Сыночек, мой сыночек, с тобой ничего не может случиться. Ничего. Егорушка, родной мой». А он растерянно улыбался и шептал: «Ну, мам, ну ты чего? Ну, мамочка моя, не волнуйся ты так. Всё будет хорошо». А она, вцепившись в него, всё повторяла, как мантру: «Сыночек мой, с тобой ничего не может случиться. С тобой ничего…» А поезд давно ушёл. И наступил вечер. А она всё шептала… К ней подходили, её спрашивали: «Вам помочь?» Она никого…
Слышала… Сыночек мой, сыночек, с тобой ничего не может случиться.

ИЗОЛЬДА: Нет, ну что за день! И Надька филонит, и ты… над диссертацией своей… Что нам теперь без сладкого, что ли, сидеть? Нет, ну что за день!

СЕРАФИМА: Изя, я тебе удивляюсь. Ты же вся такая из себя на диете, а так переживаешь, что тебе сладкого не дали, что мне тебя становится бесконечно жаль.

ИЗОЛЬДА: Напевает. Мне бесконечно жаль моих несбывшихся мечтаний… Фима, это дело принципа. Это дань традиции. Я ж год ждала. Снова напевает. И только боль воспоминаний гнетет меня.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Печатает. Похоронка на Егора пришла весной 44-го. Похоронку получила Серафима и, прибежав на кухню, сообщила об этом нам. Ой, девчонки, это её напрочь убьёт. Нет, девочки, я не смогу. Надежда, давай ты. В это время на кухню вошла Оленька, она была мертвенно бледна и двигалась как слепая. Фима кинулась было к ней: «Оленька, милая…» «Тут… Я знаю», — сказала Оленька и ушла. Откуда она узнала, так никто и не понял. За ней никто не пошёл. Мы ревели от горя и бессилия. Никто не знал, как можно утешить мать.

ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Лидушка, вот увидишь, приготовит форшмак. Вещь необыкновенно вредная, но необыкновенно вкусная. Каждый раз жду с нетерпением.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: (печатает) Форшмак. Любимое блюдо Казимира Вацлавича, до мозга костей учёного, который посвятил жизнь антропологии, и крошечный остаток её — ей, Лидочке. Казимир Вацлавич в свои 40 лет, не женатый ещё ни разу, впервые полюбил. Полюбил до умопомрачения, до безумия, и она ответила ему тем же. Они жили душа в душу, заботясь друг о друге. Они были вместе. Вместе везде и всегда, пока не началась война.

Появляется Лидия Алексеевна.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
 «ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА»

ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Внимание. Форшмак в холодильнике. До застолья не прикасаться. Это понятно, Фима?

СЕРАФИМА: А что это за грязные намёки такие, хотела бы я знать?

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: А кто это в прошлом году…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Вот именно.
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Между тем я тебя предупреждала, что тебе это не просто вредно, а смертельно вредно.
СЕРАФИМА: А, так вы о том, что я чуть-чуть…
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Чуть-чуть оставила другим.
СЕРАФИМА: А что я виновата, что она так готовит? Ой, да ну вас. Пойду за мукой.
ИЗОЛЬДА: Серафима.
СЕРАФИМА: Ну, что ещё?
ИЗОЛЬДА: Ты идёшь покупать муку. Ты запомнила?
(Серафима убегает)
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Да, Наденька, всё так и было. Пока не пришла война. И мой замечательный… Вы можете себе представить? Он дошёл до Берлина. Мой Казимир, с минус восьмью в зрении. Дошёл до Берлина и написал мне оттуда: «Лидусик, я вижу Берлин». Это с его-то зрением? Он победил Гитлера и умер от… Оленька, как называется по-научному двустороннее воспаление лёгких?
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Пневмония.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Вот от этого он умер. А что вы хотите в его возрасте выиграть такую войну? Только мой Казик мог так победить. Мой добрый Казик, мой любимый Казик, мой победитель, мой герой. Мой славный, милый муж. Вы же помните, девочки, как я его умоляла на всю квартиру: «Не валяй дурака, надень кашне и не ходи на войну!» Так нет! «Лидусик, — сказал он, — не волнуйся. Я буквально ненадолго, я только не пущу германца в Москву и вернусь. У меня же ещё столько работы, ты же знаешь». Ой, я же знала! Потом он написал, что они таки не пустили этих гадов к Москве, но он пока не может вернуться. «Ты же понимаешь, Лидусик, было бы невежливо не проводить этих сукиных детей до обратно». Ах, это воспитание! Последнее, что он написал: «Лидусик, готовь форшмак. Я выезжаю». Да, чуть не забыл: «Лидусик, я бесконечно люблю тебя… Мой Казимир. Моя жизнь. Моё всё».

(Входят Машенька и Юленька)

КАРТИНА ПЯТАЯ 
«МАШЕНЬКА И ЮЛЕНЬКА»

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Машенька, ну как парад?
МАШЕНЬКА: Ой, вы себе не представляете! Это грандиозно. Первый послевоенный парад Победы. Восторг! Всё было так торжественно, так всё трогательно. А уж когда Знамя Победы вынесли, тут такое началось! Такая радость, такая гордость по площади прокатилась. Знаете, такая волна благодарности. Правда, я практически ничего не видела, но почти всё слышала.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Ну, знаешь, мы тоже тут слышали по радио.
МАШЕНЬКА: Ну, это совсем не то! А атмосфера? А общий восторг? А ветераны, да что ты? А единение? Это же праздник! Да что там радио, о чём ты говоришь?
ИЗОЛЬДА: Юлька, а тебе понравилось?
ЮЛЕНЬКА: Трудно сказать однозначно. Я же почти ничего не видела. Только успевала фотографировать, ловить моменты, искать ракурс. Моё дело – фоторепортаж для журнала качественный. Не до созерцания было. Но Машка говорит, что хорошо было, значит, так и было. Пойду позвоню в редакцию.
(ЮЛЕНЬКА уходит)
ИЗОЛЬДА: Ладно, Юльку редакция послала, а ты то как на парад прорвалась, интересно?
МАШЕНЬКА: А я ассистента ПОСЛАННОЙ. И всё-то тебе интересно, Изольдочка.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА (печатает): Они родились в этой квартире. Наши милые сестрички, Юленька и Машенька. Обыкновенная семья: мама, папа и две милые доченьки. Правда, папенька вскоре оставил их по причине большой любви к другой и исчез из их жизни. Ниночка, их замечательная мамочка, вынуждена была работать и подрабатывать, чтобы прокормить девчонок. Посему домой возвращалась усталая донельзя. Воспитанием сестричек занималась вся дружная квартира: кто покормит, кто постирает, кто погладит, кто заштопает. Верочка водила их в школу, благо учились они у неё же. Так и выросли сестрички. А потом…
ИЗОЛЬДА: А задержались чего?
МАШЕНЬКА: Так мы же по городу носились. Юлька типажи искала. Всякое такое: «на века, для потомков». Встречи ветеранов. Она за ветеранами бегала, а я за ней. Ноги гудят. Жуткая у неё работа. Поверьте мне на слово.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Так интересная же.
МАШЕНЬКА: Это да. Ой, ладно. Пойду переоденусь.
ИЗОЛЬДА: Машутка, а…?
МАШЕНЬКА: Даже не сомневайся. И что Гришенька любил, и что Сереженька обожал — всё уже готово, и более того.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Ой, печенюшечки с изюмом?
ИЗОЛЬДА: Ну, это понятно. А более того — это, интересно, что?
МАШЕНЬКА: Всё то тебе интересно, Изольдочка.
(Машенька тоже уходит)
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Печатает. Гришка и Серёга, два верных друга, тогда ещё курсанты лётного училища, появились в жизни сестрёнок одновременно и навсегда. И была свадьба — весёлая и звонкая. Мы любовались ими и радовались за них всей душой. Мы были так рады, что нашим милым сестричкам так повезло. Видит Бог, это были бы необыкновенно счастливые семьи. И дети их были бы необыкновенно красивыми. Когда же это закончится, боже ты мой! Выкину к чёртовой матери эту рухлядь!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Давно бы выкинула.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Ага. А на чём я буду печатать?
ИЗОЛЬДА: А ни на чём! При лучине, макая в чернила перо…
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Изольда!
ИЗОЛЬДА: Да, да?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Печатает. Так. И дети их были бы красивыми, и внуки… После свадьбы Григорий и Юленька уехали в Ленинград к Гришиным родителям. А что делать? Жена прилепится к мужу, то есть по месту прописки, как заповедовано. А потом — война. Григорий сразу же отправил Юленьку обратно в Москву к Машеньке и обещал сразу же после войны снова увезти её в Ленинград, уже навсегда.
И не разлучаться ни на мгновение. Обещал и Серёжа любимой своей Машеньке. Так сестрички снова оказались вместе и вместе пережили горе: сначала Гришенька, а чуть позже Сереженька.

(Входят ВЕРА ПЕТРОВНА и Серафима с авоськой, в которой, наконец-то, мука.)

ВЕРА ПЕТРОВНА. – И никого не защитила вдали обещанная встреча. И никого не защитила рука, зовущая вдали.

ИЗОЛЬДА. – Ох, Верочка, как это правильно! Как это в точку, ты сказала. Ах, как верно!

ВЕРА ПЕТРОВНА. – Это написал поэт Александр Кочетков ещё в тридцать втором.

СЕРАФИМА. – Вот, Наденька, как ты и просила – мука. Взяла три килограмма, чтобы больше не бегать. И вот тебе Верунчика привела, как ты и просила.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА. – Я просила?

СЕРАФИМА. – Ну да. Ну, припоминаешь, Надежда Григорьевна?

(Серафима делает Надежде Григорьевне разные знаки, мол, не молчи и скажи Верочке, что мне не надо выступать перед детьми. Умоляю.)

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА. – Ах, да. Припоминаю, кажется.

(При этом она делает знаки Серафиме, мол, я сомневаюсь, фима, что ты сможешь дожить до вечера, и я тебе ещё припомню этот кунштюк). 
Да, да. Видишь ли, Верочка, тебе лучше присесть.

КАРТИНА ШЕСТАЯ 
«ВЕРА ПЕТРОВНА»

ВЕРА ПЕТРОВНА. – О, Господи, что случилось, Наденька?

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА. – Да что ж ты так переполошилась, Верунчик? Ничего не случилось… такого уж сильно страшного. Но присесть всё же будет лучше. Фима, дай воды Верочке. Уже лучше? Видишь ли, Вера Петровна, мы с Серафимой обсудили всесторонне её речь перед твоими учениками, и я пришла к выводу, что выступать Симе не с чем. Впрочем, Верочка, это решать Серафиме.

(Серафима, которая тоже пила воду, выплевывает её обратно. Надежда с...Довольным видом взирает на бедную Фиму.)

ВЕРА ПЕТРОВНА: Ошалела, ты что ли, Надежда? У меня уже всё расписано, сценарий готов. Дети стихи выучили. У меня всё по минутам и по порядку. Сначала Фиму встречают цветами, затем председатель пионерской организации нашей школы объявляет встречу с ветераном Великой Отечественной войны открытой. Дальше — небольшое выступление класса по стихам и песням о войне. Затем взволнованная Серафима рассказывает детям в течение тридцати минут о боях с немецко-фашистскими захватчиками. После этого мы зажигаем Вечный огонь на десять минут и принимаем Серафиму в пионеры и повязываем на неё красный галстук.

ИЗОЛЬДА: Тебе очень пойдёт, Фимочка.


ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: И наступит славное пионерское детство.

(Фима, которая опять пьёт от волнения водичку, снова её выплёвывает)

ВЕРА ПЕТРОВНА: И после всего этого ты говоришь, что этого не будет? Надежда, ошалела ты что ли?

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Верочка, родная, дело в том, что Симе нечего рассказать деточкам о своём славном боевом прошлом.

ВЕРА ПЕТРОВНА: То есть как это — нечего? Она же стреляла по этим поганцам из своей зенитки!

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Не стреляла.

ВЕРА ПЕТРОВНА: То есть как это?

СЕРАФИМА: А вот так. Не успела я. В первом же бою меня и стукнуло. Вот и всё. А врать не приучена.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Печатает. Бедная, бедная Верочка. Никогда ничего не придумывала сама. Все сценарии за неё писал её чертовски талантливый Васенька, её муж, её опора и поддержка. Вася знал, как написать правильно, чтобы дошло до каждого и чтобы от каждого не влетело. Васенька работал корреспондентом газеты «Правда» и знал много-много больше, чем в газете писали. И если Верочка шёпотом говорила на коммунальной кухне: «А вот Васенька сказал, но об этом...», то это всегда оказывалось правдой. И мы верили нашему корреспонденту. Единственное, чему мы не поверили, — это тому, что завтра и вправду война. А зря.
ВЕРА ПЕТРОВНА: Ах, Васенька, Васенька! Где же ты, милый? Вот если бы он сейчас был здесь, он бы всё решил наилучшим образом.
СЕРАФИМА: Вот уж точно! А помните, как Васенька организовал вывоз нашей квартиры в дом отдыха на три дня?
ИЗОЛЬДА: Да, да, да! Как же тогда наши мальчишки жарили шашлыки, а нас не допускали! И правильно. Нечего лезть в мужские дела.
ВЕРА ПЕТРОВНА: А Васенька такой был затейник. Помните, девочки?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Ещё бы! Васька твой просто чудо. Девчонки, а помните, они с морячком плыли наперегонки…
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Василий собрал всё необходимое и после официального заявления товарища Молотова ушёл в военкомат. Подался на фронт. Ни корреспондентом, ни журналистом, а простым рядовым. Ушёл и всё. Ни похоронки, ни уведомления. Ничего.
ВЕРА ПЕТРОВНА: Как же мне теперь?
ИЗОЛЬДА: Верочка, ну не переживай так.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Вот соберёмся вечерком за столом и что-нибудь придумаем.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Вот именно. Времени у нас полно.
ВЕРА ПЕТРОВНА: Кошмар! У меня же дети. Они же песни читают и стихи поют. А галстук? А вечный огонь?
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Верочка, успокойся, милая. Дай-ка я посмотрю твой пульс. Вполне нормально. Это не катастрофа, это временное неудобство. А я вот всё хочу у тебя спросить: салаты ты уже сделала? А то уж все всё наготовили, испекли, нажарили, одна ты…
ВЕРА ПЕТРОВНА: Салаты? Какие салаты? Ах, чёрт! Салаты! Что же это я? Конечно, конечно. Ну, это максимум полчаса. А вы думайте, девочки, думайте.
(Она убегает. В дверях сталкивается с Дуняшей.)
ДУНЯША: Что это с ней?
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Салаты спешит изготовить.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. К твоим пирогам.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ. 
«ДУНЯША»

ИЗОЛЬДА: Ну, ты вообще, что ли? Что так долго?
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА:Вообще-то вечер близится.
ДУНЯША: Ай, отстаньте. Что вы хотите? Такой день. Девочки-ветераны хотят выглядеть сногсшибательно. Они хотят быть красивыми. Они хотят молодости. У них встречи. А попробуйте быстренько сделать начес. Попробуйте. Руки отваливаются, ноги не держат. Всё утро творила причёски ветеранкам. И у каждой есть что рассказать, и каждой есть, что захотеть. Ах, Дуняша, я тут видела киноленту с Одри Хепберн. Ты видела? Так мне вот также. Или кудри как у Любови Орловой, или начес. Пышный начес. Очень пышный начес. И как финал — «Бабетта» — модельная причёсочка, последний писк. Заходят одни, выходят другие. Где та усталость, где та хмурь и тоска? Они все снова молоды. И имеют на это полное своё право. Они столько не дополучили. Я хочу есть.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Все хотят. А что ты приготовила?
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Где твои фирменные пирожки со всем, что есть в доме? Кстати, очень вкусные, как правило.
ДУНЯША: Боже ты мой! Пирожки, пирожки — считай, уже в печи.
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Дуняша обожала море и морячка Кирилла. Странно, когда они поженились, все как-то подзабыли его имя и звали его морячок. Он ходил вразвалочку и всё время улыбался. Морячок помогал всем, даже если и не звали. И улыбался. Его обожали все, а Дуня…
ДУНЯША: Да я просто жмурилась от счастья, которое он мне подарил. Я пекла ему пирожки, а он всё просил ещё. «С чем?» — спрашивала я. «С чем ни попадя, — смеялся он, — лишь бы пирожки твоими золотыми ручками».
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Муж — моряк. Он любил море, пирожки с чем ни попадя и Дуняшу.
ДУНЯША: Вот именно в этом порядке. Ой, девчонки, если бы вы только знали!
ИЗОЛЬДА: Чего?
ДУНЯША:Вот уж сколько лет минуло. А я всё жду, жду и не верю, что морячок мой действительно… Я ж, девчата…

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: (Печатает)… Морячка своего даже на войну не проводила. Вот ведь как. Он как ушёл в дальнее плаванье, так более и не вернулся. Она искала его долго, долго. Оббивала пороги всяческих ведомств и всяких чиновников. Никто ничего сказать не мог. Знали, что корабль принял бой, что был корабль подбит торпедами и затонул, а больше выяснить не получалось. Так что, гражданочка Авдотья Сергеевна Букина, получила официальную бумагу: мол, ваш муж Кирилл Иванович Букин пропал без вести, а более мы ничего сказать не можем, потому что не знаем. И всё…

ДУНЯША: Вот и думается мне: а ну как он мыкается где-нибудь на чужбине? Это ж сколько случаев было! Я ж читала: нет человека, нет, а то вдруг — раз! — и вот он. А? Это ж с ума сойти можно, Оленька.

ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Ну, ну, Дуняша. Ну что ты? Вот водички попей. Ты устала. Ну их, пироги эти, Дунечка.

ДУНЯША. Вот все бы вам: ну их! А традиция? А если вдруг?.. Да и тесто подошло. Вот ещё. Полчаса — и прошу к столу.

ИЗОЛЬДА: Нормально. Пироги хотя бы будут.

КАРТИНА ВОСЬМАЯ
 «ПЕЛАГЕЯ»

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА. Печатает. Ещё в этой квартире проживает Пелагея. Чудесная, милая Пелагея. Она боготворила поэзию, и не просто поэзию, а именно поэзию Серебряного века. Когда поэты слагали стихи — много обо всём, гениально и непонятно. Она читала вслух чьё-нибудь творение, и оказывалось, что это посвящено именно ей. От неземной любви и нечеловеческой страсти, но она…

(Входит Пелагея с подносом, на котором маленькие рюмочки с наливочкой)

ПЕЛАГЕЯ: Но я любила только Его. Полюбила безумно, сразу и навсегда, не требуя ничего взамен. Он был влюблён, уж не помню, в кого, а затем он увидел меня…

ИЗОЛЬДА.:Затем он увидел тебя?

ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: И погиб.
ПЕЛАГЕЯ: Вот именно. О, он не шептал мне: «Ваши пальцы пахнут ладаном» и не дарил мне чёрную розу в бокале золотого, как небо, Аи.
О, нет. Просто отвёл в ЗАГС. Там какой-то мужчинка в нарукавничках нас проштамповал, мы расписались в вечной любви и вышли на воздух. Бьен.
Я бросила всё и пришла к нему сюда. То есть к вам, то есть к нам… И ни разу, слышите? Ни разу… А что, я рассказывала уже об этом?
СЕРАФИМА: Ага.
ПЕЛАГЕЯ: Это ужасно. Короче, барышни, готово! Отведай, Наденька. Оленька, пригуби. Изольда, капельку нектара, душа моя?
СЕРАФИМА: Ой, ну действительно, ничего себе!
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: Это чудесно.
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Пелагея, твоя наливочка, как всегда, прекрасна и как всегда разная.
ПЕЛАГЕЯ: Между тем ингредиенты всегда одни и те же.
ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА: Может быть, дело в пропорциях?
ПЕЛАГЕЯ: Нет. Вовсе нет.
СЕРАФИМА: Вот уж секрет. Всё зависит от того, когда эту черноплодку собрали. Верно?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: Да, да, очень может быть. Ещё зависит от того, в каком месте её собирали. Я где-то читала, что дубильные вещества…
СЕРАФИМА: Точно. Время и место. Поленька, из какого места ты её собирала?
ПЕЛАГЕЯ: Ах, мон ами. Ни место, ни время здесь ни при чём. И пропорции не так уж важны. Тут важно, о чём мысли твои.
СЕРАФИМА: Да ты что? И о чём ты на этот раз так вкусно мыслила?
ИЗОЛЬДА: А то сама не знаешь?
СЕРАФИМА: Неужто о нём?
ИЗОЛЬДА: А то о ком же? Всё о нём, любимом, дорогом.
ПЕЛАГЕЯ: Ах, девочки, что я могу с собою поделать? Люблю только его. Полюбила безумно, сразу и навсегда, не требуя ничего взамен.

ИЗОЛЬДА, СЕРАФИМА: А он тоже был влюблён, уж не помню, в кого, а затем...

ПЕЛАГЕЯ: Я что, уже это говорила?

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА (печатает): Это была удивительная, весёлая, дружная пара. Они вечно пропадали в каких-нибудь экспедициях, участвовали в каких-нибудь раскопках, в каких-нибудь пустынях и не расставались никогда. Никогда. На фронт он ушёл сразу же, как и все наши. А потом? Когда Пелагея получила похоронку, она её тут же порвала. Сказала, что это чушь несусветная, и не проронила ни одной слезинки. Мы были удивлены, но недолго.

Потому что, когда на следующий день она вернулась с завода, куда поступила сразу, как Илюшка ушёл, вдруг спросила: «А что, Илюшка ещё не приходил?» Так происходит каждый день вот уже 24 года. Иногда она сообщала, что сегодня Илюша не придёт, или говорила: «Придёт Илюша, скажите, чтобы ужинал без меня, я буду поздно», и уходила к себе в комнату.

Оленька приводила врачей, но те только пожимали плечами, всё понимая, но помочь ничем не могли. В остальном Пелагея была совершенно здорова.

ИЗОЛЬДА: Пелагеюшка, а не продегустировать ли нам этот божественный напиток ещё разок?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА: А вот это правильное предложение.

ПЕЛАГЕЯ: Обойдетесь, милые дамы. До вечера совсем чуть-чуть осталось. Потерпите. И потом, ещё Илюшка не пробовал. Куда-то запропастился. Вот придёт, когда...

ЭПИЛОГ
«НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА»
НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВНА: (печатает): Каждый год в этот день у нас такое настроение, как будто придут наши любимые мужички, сядут с нами за стол. И первый тост мы поднимем за будь она проклята любая война! А второй — за них. За наших любимых. За Казика и Ванечку, и Серафиминого Митеньку. За Морячка. За Егорушку. За Верочкиного Василия. За Григория и Сергея, верных друзей, которым посчастливилось полюбить Юленьку и Машеньку. За Илюшку и за моего Коленьку. Моего самого прекрасного, умного, доброго и настоящего мужчину, Коленька — мой муж. Мой самый, самый, самый. Он единственный вернулся с войны. Он даже успел увидеть Парад Победы 24 июня 1945 года. Он плакал, когда над городом расцветал салют. Лучший салют Победы. Он даже вернулся в свою школу, где преподавал историю… В нем сидел осколочек возле самого сердца. Врачи велели не нервничать, и всё будет славно. Доживёт тогда до самой своей смерти, — шутил военврач в госпитале. Так и случилось. 2 сентября 1945 года Коленька…

Занавес.
