 

Где-то, когда-то я слышал что-то похожее, но найти не смог. Посему написал своё. И вот что получилось.

В. О. БОЛЬШАКОВ
«ЛИС ИЛИ ПРОСТО ПЬЕСКА О ЛЮБВИ»
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ПРОЛОГ
АНРИ: Они приходят, каждый раз, как в первый. Вот уже шестнадцатая выставка. А всё неизменно... всё не те... Ах, месье Бошар, это восторг! Восторг упоительный! Ваши скульптуры — это что-то с чем-то. Это с чем-то, как-то! Это космос, это вселенная, галактика, ну, чисто галактика! Ну куда же Вы, месье Бошар? Они живые, месье Бошар. Поздравляю!
 Ах, милый Анри, если мне будет позволено так Вас называть, не перестаю восхищаться. Но скажите мне, если, конечно, это не тайна, Анри, отчего это все Ваши exposition называются одинаково: «О любви»? Да, да, Бошар? Среди Ваших работ, ну, ни слова о любви.
Вот именно, дорогой Бошар, даже ни одной, э-э-э, голой бабы.
 Ах, ах, я всё поняла. Ах, как это тонко! Вы посвящаете все свои выставки ЕЙ? Вашей единственной... Ах, как это тонко! Как это изящно! На это способен только великий, не побоюсь этого слова, великий художник... Браво! Браво! Ну, не томите нас, Маэстро!
Кто она? Ну, хотя бы намекните: есть ОНА среди ваших работ? И каждый раз я отвечаю им: "Вот же она. Вы стоите рядом с ней".
— Где? Где? Где, месье Бошар?
— Вот это? Это же Лиз... Ах, как это тонко!
Ну, не хотите говорить, и не надо. Всего доброго, Бошар. До свидания, Анри.
Мы будем очень ждать ваших новых шедевров.
— Новая экспозиция, как будет называться?
— Ах, да, да, вы говорили.
Чудесно, чудесно! Восторг, восторг!
— Позвольте, один снимок на память. Рядом с вами, мастер.
— Ах, у вас доброе сердце. Мерси, мерси, месье Бошар! Au revoir, маэстро!





И они уходят, Лиз. Пустеет выставочный зал.
— Мой зал ожидания. Я жду тебя, Лиз. С любовью, твой Анри!

ЛИЗ: Ты всё такой же, Анри. Мой родной, мой единственный, мой любимый Анри. Мой растерянный, милый Анри, потерявшийся на территории людей… Я скучаю по тебе. Я безумно тоскую. Я люблю тебя. Твоя Лиз.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

ЛИЗ: Дорогой Анри! Спасибо за поздравление! Очень мило, что ты знаешь, когда у меня день рождения. Спасибо. Вообще-то девушкам обычно дарят цветы, но и эта "зверушка" из пластика тоже очень даже симпатичная.

Моя мама потихоньку поговорила с твоей мамой и узнала, что ты это сделал своими руками. Что ты очень одаренный. Что у тебя несомненный талант художника, и что тебя ждет-не дождется великое будущее, бла-бла-бла.

Вот только мы так и не поняли, что это за зверь. Мама говорит, что кем бы он ни был, он очень милый и забавный! И этот мальчик тоже, это она о тебе, милый и забавный.

И было бы неправильно, mon ange, это она мне, не пригласить Анри на день рождения. Так что, если хочешь, приходи.

Только почисти обувь и причешись. Официальное приглашение там, в конверте.

И не опаздывай, если хочешь, конечно.

И всё же. Кто этот, действительно, очень милый зверек?

Я назвала его Ли. Мама говорит, что он чем-то похож на меня.

Так что я и мой Ли будем ждать тебя. Приходи, конечно, если хочешь.

Жду,
Лиз

АНРИ: Я страшно рад, Лиз, что лисенок тебе понравился.

И еще рад, что ты подарила ему имя. Теперь Ли стал как бы живой. Это здорово. И твоя мама, конечно, права, Ли похож на тебя. Именно такой я увидел тебя тогда, когда ты пришла в наш класс. Помнишь?

ЛИЗ: Нет! Не помню. Почему ты не пришел, Анри? Почему? Ведь я, вернее, мама, гости и, конечно, Ли, все ждали тебя.

Точнее, гости ждали, когда начнется праздник, то есть, собственно, еда.

Почему ты не пришел?

А впрочем, не очень-то и надо было. Не захотел – не пришел! Я усадила Ли рядом с собой, и мы прекрасно отпраздновали мой день рождения.

Почему ты не пришел, Анри???

АНРИ: Я пришел, Лиз. И... ушел, когда увидел, на каких машинах приезжали твои гости, такие красивые и нарядные! Мальчики с цветами. Девочки с подарками. И я без цветов, но в начищенной, типа, обуви. Понимаешь?

ЛИЗ: Понимаю! Струсил.

АНРИ: Вот уж нет! Просто не хотел портить твой праздник своим, как бы это выразиться, бедным присутствием...

ЛИЗ: Ой, да выражайся проще! Струсил, струсил, струсил, как последний трусливый трус! Мы тут посоветовались с моим Ли, и решили, что ты!

Запоминай: кретин, законченный дурак, трус, врун, болтун... Ну, в общем, у Ли нашлось много слов. Я таких слов и не знала даже.

Ладно! Не пришел и сиди голодный! Зря, между прочим. Гости всё спрашивали, а что же мы, спрашивали, не приступаем к поздравлению прекрасной, это они обо мне, нашей очаровательной Лиз? А мама им говорит: "Мы ждем, говорит, одного молодого человека, художника, создателя вот этой статуэтки..."Это она про моего Ли, а гости заплескали ручками: «Ах, ах, какое сходство с нашей Милой, Лиз! Ах, ах, бесподобно!» А мама говорит: «Поверьте, говорит, моему чутью, господа, этот мальчик станет великим художником!» Это она про тебя.

«Ах, ах, мы верим, верим!» — вскричали все гости, осматривая закуски и напитки. «Давайте подождем еще», — сказали они, глотая слюньки, — «этого нашего будущего гения!»

А хочешь, я к тебе приду? Хочешь?
Только надо как-то оторваться от гувернантки.
Ладно. Придумаю что-нибудь.
Ли просил передать тебе, что ты очень милый и он тебя целует.
Ну и я тоже… До встречи, Лиз.

АНРИ: Лиз, ты не представляешь, как я счастлив, что ты пришла к нам. Ты очень понравилась маме! Она сказала, что совершенно не ожидала, что в такой богатой семье такая милая и простая девочка. А еще она сказала, правда, я не понял, к чему это? Ну, она сказала: «Не потеряй ее, Анри».
Спасибо, Лиз. Это был настоящий праздник.
Целую, Ли. Ну тебя тоже. Анри.

ЛИЗ: Мне у вас тоже так понравилось, ты не представляешь. У нас так всё богато, а у вас так уютно и тепло. И мама твоя мне очень понравилась. А давай встретим Новый год вместе, хочешь у нас, хочешь у вас! Твоя мама обещала научить меня готовить жульены.
Хотя я не знаю, не знаю, буду ли я свободна. Я не спросила, согласен ли ты?
Только никаких поцелуев и никаких «ни-ни».

АНРИ: Согласен ли я? Смешно! Конечно!
С поцелуями я понял. А «никаких ни-ни» — это что?

ЛИЗ: Анри, что такое «никаких ни-ни»? Все уже знают в пятом, шестом классе, а в лицее от «никаких ни-ни» уже устают. Ну как же с тобой сложно-то всё.
Мы завтра уезжаем на weekend в наше загородное имение в Сен-Клу! Я буду скучать по тебе, а ты как хочешь.
С любовью, Лиз.
АНРИ: Дорогая Лиз, что случилось? Ты не пишешь, не отвечаешь на мои письма. Вчера был возле твоего дома и мельком увидел тебя. Ты плакала. Что случилось? Прошло уже три недели, Лиз? Что случилось в этом вашем дурацком Сен-Клу? Не молчи, пожалуйста!

АНРИ: Не молчи, Лиз. Почему ты ушла из школы? Что происходит, Лиз? Прошу тебя, не молчи.

ЛИЗ: Я не хочу говорить об этом. Отстань.

АНРИ: Скажи, о чем "об этом", и я отстану тут же. Что происходит?

ЛИЗ: Отстань, отстань, отстань! Ничего не происходит. Ничего в этой идиотской жизни не происходит нового. Всё как у всех или у многих. Папа ушёл от мамы. Мама ушла в себя и там тихо пьет. Я громко рыдаю каждый день, отчего лицо распухло до того, что носить его в школу невозможно. А так, буквально ничего не случилось. Ничего существенного в этой идиотской жизни не случилось. Спасибо! Мне стало легче. Анри, если ты меня бросишь, я наложу на тебя руки.

АНРИ: На себя.

ЛИЗ: Нет, Анри, нет. На тебя. Пожалей меня, Анри. Пожалей.

АНРИ: Что это было, Лиз? Что это было? Кто этот прыщавый павиан с кривыми зубками, с которым ты вчера так мило любезничала, когда я пришёл? И разрази меня гром, ты с ним целовалась, Лиз! Что это было?

ЛИЗ: Павиан? Где? Ах, это? Скажите, пожалуйста, ты даже разглядел кривые зубки, а я, признаться, и не заметила? Это Пьер. Он курьер из кондитерской лавки месье Решара. Он всё время доставляет нам булочки, круассаны, в общем, всё то, от чего толстеют с удовольствием! Ой, Анри, у месье Решара лучшие круассаны в Париже, и ещё у него великолепные пирожки с кленовым сиропом, и если их запивать... Ну, хорошо, хорошо. Ну, поцеловались разочек, и все три раза не удачно. Что не так? Это чисто дружеский поцелуй. Не злись, Анри. Я такая несчастная. Я самая несчастная Лиз на свете...

АНРИ: Ты самая хитрая Лиз на свете... Ты самая лукавая Лиз на свете. Ты самая...

ЛИЗ: Ну, до этого ещё не дошло. Ой, ну, ладно, ладно! Я больше не буду! Маман на время пришла в себя. Её личный врач настоятельно ей рекомендовал отправиться в круиз. "Морской воздух, мадам, творит чудеса. Он оказывает на организм самое оздоровительное влияние, лучше всяких таблеток, настоек, уколов и питательных клизм, мадам! В круиз, мадам, в круиз! И вы себя не узнаете. Да никто, мадам, вас не узнает!" Но... Но есть одна проблема, Анри. Как ты думаешь, какая?

АНРИ: Это мадемуазель Лиз.

ЛИЗ: Ты знал! Это именно я. Ах, ах, конечно, было бы так славно взять меня с собой, но как же школа? Ай-ай-ай. Ой-ой-ой. А как же я без тебя? А как же ты без меня, mon ange? Меня отправляют в частную школу-пансионат для девочек. Так что не бойся. Мальчиков...Хотя эта информация ещё мною не проверена.
Так что поеду развлекусь.
С другой стороны, хуже, чем сейчас дома, быть не может!
С любовью, Лиз.

ЛИЗ: Анри, Анри, я ошиблась. Может? Ещё как может, Анри. Это тюрьма, Анри. Мне выделили комнатку — келью. Бедненькую, но чистенькую. А когда я поставила на тумбочку Ли, ты не представляешь, что тут было. Эта нянька или надзирательница, понятия не имею, кто, чуть ли в обморок не грохнулась. «Ах, мадемуазель Лиз! Уберите эту гадость с тумбочки!» Это она про моего Ли. Представляешь, Анри? Я сбегу или чокнусь! Свободу, дайте свободу! Сатрапы, палачи, душители свободы! Я так скучаю по тебе, Анри.
С любовью, Лиз.

АНРИ: Терпи, Лиз. Я тоже скучаю по тебе. Знаешь, Лиз, а меня переводят в художественную школу. Говорят, что мне надо развиваться и всё такое, что у меня способности и всё такое. Так что твоя мама, похоже, не ошиблась. Кстати, как она? Пишет?
С любовью, Анри.

ЛИЗ: Вот это здорово! Анри, поздравляю! Мама пишет, нечасто, но всё же пишет.
Ах, Лиз! Моя бедная доченька, твоя мама тоскует по тебе и каждый день только о тебе и думает. Ну, только о тебе! Учись хорошо, слушайся учителей и не шали. Жду, не дождусь встречи с тобой. О! Да это же Сент-Питер-Порт. Ты не представляешь, душенька, как это красиво! Непременно пришлю тебе открытку с видом острова Гернси. Целую, целую! Твоя любящая мама...
Тоска, тоска, тоска... непроходимая тоска.
Самая несчастная Лиз.

АНРИ: А вот интересно, несчастная Лиз, кем ты собираешься стать? Я имею в виду профессию.

ЛИЗ: Ай! При условии, что я доживу до того славного момента, когда надо будет кем-то стать? А знаешь, Анри, наверное, это очень смешно, но я до сих пор не думала об этом. Я ведь ничего не умею. Господь талантами не одарил. Он, очевидно, полагал, что богатых родителей с меня вполне достаточно. Интересненько. Да, да, ты прав, и пора задуматься.

Всё! Мы решили! Мы — это я и мой Ли. Мы тут посоветовались, и я решила! Раз я полное ничто и ничего не умею, значит, мне одна дорога — стать художником! Ну, знаешь, таким непонятным и непонятым. В общем, таким загадочным, таким таинственным. Ты мне поможешь? Вот тебе первый мой рисунок. Только никому не показывай. Хорошо? Это я нарисовала тебя, на одежду красок не хватило... хи-хи-хи.

С любовью,
Лиз

АНРИ: Ах, вот как ты меня видишь?

ЛИЗ: Лучше уж так, чем никак. Правда? И как тебе моя первая попытка в живописи?

АНРИ: Ну, если этот пятиногий жираф — это я, то, Лиз, это ужасно! Рисовать надо вот так. Только никому не показывай. Это ты, Лиз. Прости, на одежду времени не хватило.

С любовью,
Анри.

ЛИЗ: Где ты видел меня, мерзавец, извращенец, маньяк? Когда ты за мной подглядывал? Это возмутительно! Это безобразие, и это...
О да! Это совершенно точно я. Но как? И когда? А я ничего. Правда? То есть, я хотела сказать, у тебя действительно талант, Анри. Все! Решено! Художником я не буду. Я буду? Не знаю кем. Я подумаю. Подумаю. А ты меня еще нарисуешь?

АНРИ: Скажи, Лиз, а на выходные вас отпускают? Или у тебя пансионат строгого режима? Я хотел пригласить тебя в кино. И мама моя по тебе соскучилась. Ну, и я тоже, как бы, давно тебя не видел. Ну, так как?

С любовью, Анри

ЛИЗ: Боюсь, ничего не выйдет. Вообще-то, некоторых отпускают, но это не мой случай. Я тут немножко пошалила. Совсем чуть-чуть! Я же не предполагала, что они тут такие все трепетные. И потом, меня отпускать некуда. Сам понимаешь. Ничего! Скоро приезжает маман! Они уже в Шотландии. Я говорю "они", потому что она уже не одна. Не знаю, радует это меня или нет. Или мне это совершенно все равно? Я злая, Анри?

АНРИ: Ты глупая, Лиз. Что ты там нашалила?

ЛИЗ: А, пустяки. Терпеть не могу, когда меня называют маленькой девочкой, которая должна непременно слушаться старших во всем и всегда. И никогда их не перебивать. Это mauvais ton, мадемуазель Лиз. И тогда я им сказала, что не такая уж я маленькая и что мои портреты уже пишут великие мастера. Вот! Ну, и показала им мой — твой портрет. Училки отпали, девчонки визжали от восторга. Да, да, я помню. Ты просил. Я обещала. Ну, так вышло. Прости.

АНРИ: Вношу поправку. Лиз, ты не глупая. Лиз, ты дура беспросветная.

ЛИЗ: Странно. Я не получила от тебя последнего письма.
Наверное, где-то затерялось. Ли говорит, что на почте творится такой беспорядок, такой беспорядок, но я не об этом.
Анри, у меня есть идея.
Давай на выходные сбежим! Вместе! Меня всё равно вышибут отсюда.
Конечно, приличные девушки таких предложений не делают.
Так что будем считать, что побег предложил ты, а я вся такая в негодованиях. Что ты себе позволяешь, Анри?
Как ты посмел? Чтобы я? Наедине с мужчиной?
Да как тебе в голову могла прийти такая непристойность, Анри?
Сразу видно, что мы из разных социальных слоёв!
Юноши нашего круга никогда бы... Ну, хорошо. Я согласна.
Это ты здорово всё придумал. Бежим!

АНРИ: Куда?!
ЛИЗ: Да куда угодно, лишь бы подальше от людей. Только ты и я. И мы будем говорить друг с другом. Говорить, говорить, говорить. Или молчать, молчать, молчать обо всём. И никаких писем. Честно говоря, письма мне страшно надоели. Я хочу говорить с тобой, слышать твой голос. Я хочу... В конце концов, это ты предложил бежать или я?
АНРИ: Ты!
ЛИЗ: Вот видишь? Ты! Вот и думай, как украсть бедную девушку?
АНРИ: Ну, и как украсть бедную девушку?
ЛИЗ: О, да это проще простого, Анри!
АНРИ: Лиз, ты не помнишь случайно, мы с тобой о чем-нибудь говорили в эти два дня?
ЛИЗ: М-м-м? Мне кажется, да! Ну, во-первых, мы поклялись в верности друг другу. Во-вторых, только смерть разлучит нас, но мы договорились, что это произойдет очень не скоро. В-третьих? Я не помню. Ой, да какая разница? Анри, мне кажется, или я в тебя влюбилась?
АНРИ: Вот уж не знаю, не знаю, Лиз. Зато я совершенно точно знаю, что я...
ЛИЗ: Что ты? Ну?
АНРИ: Что я тебя очень люблю, Лиз. Очень!
ЛИЗ: Анри, Анри, Анри! Боже мой, Арни, я люблю тебя. Я безумно люблю тебя. Я хочу, чтобы так было всегда. Ах, Анри, что это было?
АНРИ: Так это любовь пришла, Лиз.
ЛИЗ: Да, Арни, это она. Я хочу к тебе. Сейчас же! Немедленно! Ой, что теперь будет?!
АНРИ: Ой, что теперь будет... А что теперь будет?
ЛИЗ: Ты не представляешь себе, с каким треском меня вышибли из школы. Боже, как хорошо! Я под домашним арестом. Маман строго-настрого запретила мне выходить из дома. Строго-настрого! Мне ее даже жалко, Анри. Ей надо успеть следить за мной, чтобы я не сбежала, и за Сержем, чтобы он не обжирался мучным. Серж – это её новый, э-э-э, спутник жизни. Это бальзам на раны её истерзанной души, так маман говорит. Он очень толстый и очень милый. Я никогда не была такой счастливой. Я люблю тебя, Арни. Я люблю тебя. А знаешь, что я придумала? Я займусь фотографией. Понимаешь? Художественной фотографией. Мне кажется, это хорошая идея. А? Ли одобряет. А ты? Мама тоже одобрила мою идею или просто не услышала. Неважно! Деньги на фотоаппарат она мне выдаст, когда закончится срок заточения. Ох, Арни, как же хорошо-то! Хочу свободы! Хочу скорее научиться фотографировать, и ты увидишь, Арни, что я не такая уж бездарная, как я о себе думаю. Хочу туда, где нет людей, где закаты и звёзды, где рассветы и птицы. Хочу к тебе, Арни.
С любовью, Лиз. Я скучаю по тебе.
ЛИЗ-Анри, что с тобой? Ты меня пугаешь? Немедленно отвечай мне: где ты?
ЛИЗ-Ты где, Арни? Почему ты молчишь?
ЛИЗ-Эй, ты где?
ЛИЗ-Арни, что с тобой? Я тебе там ничего не сломала? Ну что же ты молчишь?
ЛИЗ-Анри Бошар, в конце концов, это невежливо, нетактично, неприлично — не отвечать на мои письма, звонки, вопли, крики, всхлипы и сопли… Где ты? Месье Анри Бошар? Официально заявляю: я вас ненавижу!
С любовью, Лиз.

АНРИ-Моя милая Лиз! Мама рассказала, как ты прорвалась ко мне в больницу, требовала пропустить тебя в палату, страшно кричала и требовала вернуть умирающего тебе. Заметь, не к жизни, а тебе. А когда тебе объяснили, что ничего страшного нет и от паховой грыжи не умирают, ты почему-то не покраснела, а стала живо интересоваться, где находится эта паховая грыжа, чем привела свою маму в смущение, а врачей в восторг. У меня чуть было не разошлись швы от смеха, любимая моя Лиз.

ЛИЗ-Ли говорит, что ты дурак. Я не стала с ним спорить.
С любовью, твоя Лиз.

АНРИ-Мадемуазель Лиз, приглашаю вас на рождественский бал, который состоится... Ты будешь танцевать со мной? Да?
ЛИЗ-Ну что ж, ну что ж. Не возражаю. Правда, я уже получила три-четыре предложения, но я пока вся в раздумьях. Ах, право же, какое мучение этот выбор!

АНРИ-Бесконечно огорчен, мадемуазель Лиз, что встрял в эту очередь. Тысячу извинений, мадемуазель. Ну что же, пожалуй, я не пойду на этот бал. Хотя, вот я подумал: может, пригласить другую какую-нибудь мадемуазель?
С любовью, Анри.

ЛИЗ-Анри, ты перенес недавно одну операцию. Зачем тебе вторая? Другие двадцать три предложения я отклонила.
С любовью, Лиз.

АНРИ-Отлично. Карета будет подана, когда часы пробьют... Ну, в общем, я зайду за тобой, Лиз.
С любовью, Анри.
ЛИЗ-Анри, кто-нибудь когда-нибудь говорил тебе, что уходить, не попрощавшись, не очень-то комильфо? Тем более, что не я, а именно ты пригласил меня, спасибо тебе большое, на этот волшебный рождественский бал, на котором мне пришлось немного подождать, пока очаровательная крошка Вивьен что-то нежное шептала тебе на ушко, а ты, естественно, непроизвольно, ну, чтобы лучше слышать, конечно, наклонив голову к ней, пялился на то, что она называет грудью. А мне пришлось отбиваться от назойливого Рене, который всё порывался меня облапать, пока возникла такая удобная пауза. Ну и я не отбилась! Уж прости. Пауза затянулась. ЛИЗ-Анри, не хочешь ничего объяснить? А? Анри?

ЛИЗ: Вчера заходила к вам для того, чтобы... ну, это неважно. И твоя мама очень удивилась тому, что я так сильно удивилась, узнав о твоём, ээээ, немного поспешном отъезде.

Мадам Бошар: Ах, милая Лиз, — сказала мадам Бошар, — я думала, что ты всё знаешь...

ЛИЗ: Ах, как же так? Я совершенно была уверена, а теперь не уверена... Анри собрал вещи, свои рисунки и уехал поступать в академию. Я же была совершенно уверена. Я не поняла. Ты что, это серьёзно, Анри? Ну и катись. Катись, Анри Бошар, к чертовой матери! И не пиши мне больше! Я не люблю твои письма! Я не люблю тебя! Я не люблю, когда меня бросают... Анрииии!


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Прошло шесть лет.

АНРИ: Привет, Лиз. Это Анри Бошар, если ты, конечно, ещё помнишь меня?
ЛИЗ: Анри? Ах, да, что-то такое припоминаю, что-то из моего глупого детства и дурацкой юности. Ну, привет. И что у нас нового, дорогой Анри Бошар?
АНРИ: Нового у нас много и ничего. Я закончил Академию изящных искусств в Париже. У меня своя мастерская. Готовлю первую свою выставку. Ты вышла замуж за того самого разлапистого Рене. Поздравляю! Правда, ничего не слышал о твоём муже. Ни нового, ни старого.
ЛИЗ: О нём никто ничего не слышал. Он отвалился через месяц после свадьбы. Не вынес, бедненький, такого счастья и запил... Да и чёрт с ним. Что ещё нового случилось за эти... сто лет? Не может быть, что ты до сих пор один. Маман говорит, что такой "талантик" один не останется, уж поверь мне, Лиз. У бедного Анри, это она про тебя, столько соблазнов, столько искусов, а недалеко то время, когда к нему придут успех, слава, деньги. И придут, ma chérie, женщины! И уйдут деньги. Это Серж говорит. Ах, Серж, ты циник. Это мама говорит, а ещё она говорит: "Милая, бедная моя девочка", — это она обо мне, — "вы с Анри совершили боооольшую ошибку!" Впрочем, её совершают все! "Ах, Серж, не ешь мучное", — это она Сержу. — "Вы полюбили друг друга", — это она о нас с тобой. Так ты один?
АНРИ: Выставка откроется в начале июня. Работ немного, но это первая моя выставка... и я бы хотел, чтобы... Да, у меня есть девушка. Она, ну, в общем, она помогает мне в организации выставки. Для меня это очень важно, чтобы ты...
ЛИЗ: Ты любишь её?
АНРИ: Выставка продлится не больше двух недель, но мне бы хотелось, чтобы вы с мамой...
ЛИЗ: Ты любишь её?
АНРИ: Я вас познакомлю...
ЛИЗ: Поздравляю, поздравляю. Говорят, выставка прошла чудесно. Маман в восторге. Только о ней и говорит. Представляешь, Лиз, это она мне...
Говорит: «В центре этой очаровательной, небольшой, но очень уютной выставки, стоит на изящной подставке, кто бы ты думала? "Наш Ли"». Это она о моём Ли, виртуозно выполненном из камня. Ну просто шедевр, шедевр! Это жемчужина выставки. Немного удивили слова мастера. Это она о тебе. Он сказал, что эта выставка о любви, хотя, признаться, там о любви ничего вообще. Да, Лиз! Ты представляешь, Лиз? Там скульптурка, ну этого... ну как его? Ну, Пьер из кондитерской Решара, ну, кривозубенький такой. Ты даже его не забыл, Анри! Весь Париж говорит о тебе! В общем, выставка имела колоссальный успех! Вот и в газетах пишут, что зажглась новая... и т.п. и т.д.

АНРИ: — Плевать мне на Париж. Плевать на газеты. И на т.п., и на т.д.
Почему ты не пришла, Лиз? Почему?
Эта выставка была посвящена... нам с тобой, Лиз. Почему ты не пришла, Лиз?!

ЛИЗ: — Я подалась в бега, Анри. Прихватила Ли, фотоаппарат и подалась в бега.
Я подалась в бега, Анри, за славой, за успехом, за деньгами.
Подалась в бега, Анри... от тебя.

Прошло ещё три года.

ЛИЗ: — Дорогой Арни! Прости, прости, что беспокою по пустякам, но я отправила на прошлой неделе тебе свои работы, чтобы ты оценил их по достоинству и помог отобрать лучшие для моей выставки. Что же ты молчишь? Что же ты не скажешь, этим усталым голосом маститого художника: «Мол, работы хороши, конечно, но над ними нужно ещё работать и работать, а лучше работать над чем-нибудь совсем другим, ну или, по крайней мере, не отвлекать настоящих художников от дела. Им, мол, художникам, не до всякой ерунды...»?

АНРИ: — Моя маленькая, хитрая Лиз...

ЛИЗ: — Ну, не такая уж маленькая, и уж, конечно, не твоя...
У тебя "моих" своих вполне предостаточно. Ну что, работы? Хороши?
АНРИ: Работы твои прекрасны, но...
ЛИЗ: Ненавижу эти "но"! Как тебе понравился "Вечер без людей", Анри? Мне, кажется, что...
АНРИ: Ты всё-таки была на моей выставке, Лиз. Вот на этой фотографии, где статуэтка Ли...
ЛИЗ: Чёрт, как она туда попала? Анри, а что ты скажешь о работе "Потерянный кенгурёнок"? Это я снимала в Австралии. Ты не поверишь, Анри. Он плакал.
АНРИ: А на этом снимке "Café de Flore", бульвар Сен-Жермен? Никого за столиками кафе. Почти никого, только вот этот нечесанный, небритый человек. Кого-то он мне смутно напоминает, Лиз. Ну, так и есть. Это я! Хорош!
ЛИЗ: Да что ж такое? Как эти снимки там оказались? Не знаю. Ах, да, я припоминаю, что как-то проездом откуда-то куда-то забежала в кафешку поужинать, ну и, возможно, я что-то снимала, пока ждала. Я не помню.
АНРИ: Ужин? В четыре часа утра?
ЛИЗ: Ой, да не важно. А что ты скажешь о работе "Любопытная Эму или это Я"? А знаешь, почему я назвала эту фотографию так странно? Посмотри внимательно! В глазах эму страх, недоверие, ожидание, любопытство... И? И если внимательно присмотреться, в них отражаюсь я. Правда здорово! Так что, маэстро Бошар, хороши ли мои работы?
АНРИ: Послушай, Лиз. Это же действительно превосходные работы, но их надо детально обсудить. Поразмыслить, поразмышлять, что-то добавить, что-то убавить... Мне так кажется? Давай встретимся?
ЛИЗ: Тебе так кажется или тебе так хочется? Ты научился хитрить, месье Бошар?
АНРИ: Мне приехать или ты приедешь? Лиз, куда мне приехать? Куда?
ЛИЗ: Ты просмотрел не все работы, Анри.
Тебе особенно должен понравиться мой маленький шедевр "Таинство". Посмотри, как там интересно падает свет из окна костёла. Луч освещает только одно лицо – лицо невесты, и без того, правда, сияющее от счастья. Остальные действующие лица этого "таинства" остались в полумраке. Вот священник, уставший от всего и от всех. Вот гости, уставшие ждать и изображать радость. А вот жених. Ой, да это же, если я не ошибаюсь, ну, да! Это месье Анри Бошар. Правда, что-то у тебя лицо перекособочило, бедный Анри. Наверное, съел что-нибудь не то! Эта работа станет жемчужиной моей выставки. Ой, тысяча извинений, чуть не забыла. Мои поздравления, месье Анри Бошар. Не ваша Лиз!

АНРИ: Лиз, я выезжаю немедленно! Я уже еду! Только скажи, куда? Только скажи, Лиз. Я хочу видеть тебя. Немедленно, сию же... Я хочу... Ты где, Лиз? Отзовись, не молчи. Прошу тебя.

С любовью, Анри.

Прошло ещё два года.

АНРИ: От души поздравляю, Лиз. Чудесная выставка. Без дураков. Блестящая выставка. Ты действительно прекрасный фотохудожник. Да вот! Представь себе, я посетил твою выставку, хотя никакого приглашения от тебя не получал. Я увидел твои чудные работы: и "Потерянного Кенгурёнка", и "Вечер без людей", и шедевр, чтоб он лопнул, "Таинство", и "Рождение дня", и "Прощание звёзд", и "Разорванный туман", и "Любопытная Эму или это я". Я увидел всё и восхитился всем, Лиз. Только главного я не увидел. Я не увидел тебя. Где же ты?
На выставке какой-то, довольно непонятного возраста типчик стал мне объяснять, что жизнь фотохудожника не принадлежит фотохудожнику априори. Она — это он про жизнь фотохудожника — принадлежит искусству вообще и провидению Божьему в частности. Её, это он про тебя, увлекло за собой вдохновение, если вы меня понимаете. Это он мне: «Чудеса мироздания не ждут художника, это художник ждет и алчет».

Впрочем, если бы вы были художником, мой юный друг, — это он мне, — вы бы меня сразу поняли. Фотохудожник решительно не может сидеть на одном, простите, месте.

На мой конкретный вопрос: «Где фотохудожник конкретно сейчас?» — он мне конкретно ответил: «А шут её знает!»

Дальше я его слушать не стал, хотя он мне пытался сообщить о тождестве художника и природы. Природа творит, что хочет, и художник вытворяет то же самое.

— Где ты его взяла, Лиз?
— Я хочу встретиться с тобой, Лиз. Я скучаю по тебе.
С любовью, Анри.

ЛИЗ: — О! Это наш сторож, дядюшка Жерар. Ему жить негде, ему говорить не с кем. Он много слышал и ничего не читал. Он одинок и чудаковат, но дело своё он знает. Сторожит насмерть!
 Вот уж действительно сюрприз. Не ожидала, что ты приедешь на мою выставку. Ждать — ждала, но не ожидала. Спасибо! Это очень мило. И за приятные отзывы тоже спасибо. Я рада, что выставка тебе понравилась, Анри. У меня всё хорошо, и, как объяснил тебе дядюшка Жерар, я шут её знает где! У меня творческий зуд. Ну, а ты как? Как поживает милое семейство? Как молодая мадам Бошар? У вас, наверное, уже народилось парочка-троечка маленьких Бошариков?

АНРИ: — О, нет! Нам не до Бошариков, Лиз! Нам некогда. Нам надо решить, куда впихнуть свежекупленный старомодный комод времен Луи, то ли шестнадцатого, то ли четырнадцатого. Бог его знает!
 Ах, Анри, это она говорит: «Мы не можем позволить себе родить детей в такой нищенской обстановке. Такой великий художник, такой непревзойденный мастер и такая нищета! Фи! Что скажут потомки? Милый, нам надо смотреть реально в будущее. Пожалуй, если выкинуть твой письменный стол и это потертое кресло, то Луи сможет влезть. Или не сможет? Ах, я не знаю. И вообще, милый, нам пора подумать о покупке небольшого особняка, где мы с тобой могли бы зачать наше будущее. Я тут присмотрела... Ты преступно мало работаешь, Анри... и прочее, прочее, прочее».
Какие Бошарики, Лиз? О чём ты? Я тебя умоляю.
С любовью, Анри.
ЛИЗ: Умер Серж. Сердце не справилось с ожирением. Мне жаль его, Анри. Он был милым, смешным и весёлым. Маман всплакнула, конечно. Ах, как я буду теперь жить без моего любимого? Это она про Сержа. Говорила я ему, говорила: «Не объедайся, милый. Это вредно». А он всё отшучивался: «Жить тоже вредно, но не вкусно». И вот дошутился. Ах, Серж, мой дорогой Серж! Как же я без тебя? Недельку поныла, но в запой, слава Богу, не ударилась. А сразу перешла к лекарству, то есть отправилась в круиз. Теперь я в доме совершенно одна. Только не вздумай приезжать, Анри. Не смей! Не пущу! Не смей приезжать!

ЛИЗ: Ты всё-таки приехал, Анри.
АНРИ: Я не посмел ослушаться, Лиз.
ЛИЗ: Как же я люблю тебя, Анри! Эти три дня невообразимого счастья, Анри! Когда я снова увижу тебя? Когда? Боже мой, как хорошо-то! Какие же мы дураки с тобой, милый! Всё утро думала, кто же из нас дурее. Получилось, что оба. Мы с тобой — один большой дурак. Мы с тобой… «Мы с тобой» — какое прекрасное словосочетание! Мы с тобой! Приезжай скорее. Я не могу без тебя, Анри. Ой, а как ты теперь оправдаешься перед мадам Бошар? Ой, что будет?
С любовью, Лиз.

АНРИ: А ничего не будет, Лиз. Мадам Бошар даже не заметила, что меня не было? Ах, бедняжка! Анри, нельзя столько работать. Нам надо тебя беречь. Вот купим усадьбу — и тут же, слышишь, тут же отдыхать. Я скучаю по тебе, Лиз.
С любовью, Анри.

ЛИЗ: Ну и славно. Не будем ей мешать тебя беречь. Приезжай скорее.
С любовью, твоя Лиз.

АНРИ: Лиз, она всё-таки впихнула своего «луя» в мой кабинет, который, к тому же, оказался и вовсе не моим кабинетом.
 Ах, Анри, душка! Ну, право же! Нам негде принимать гостей. Ты всё равно все дни пропадаешь в своей мастерской, милый. Стол и это обшарпанное кресло, если хочешь, я отправлю в твою мастерскую. Хотя им самое место в помойке. Но решать тебе, милый. Я всё делаю только так, чтобы тебе было удобно и хорошо, чтобы ничто не мешало твоему творчеству! Да! Кресло будет там очень кстати, ты же так устаёшь, дорогой. Люди с нетерпением ждут твоих шедевров, Анри, мой любимый гений. А сюда мы поставим… я ещё не решила! На что ты всё время смотришь, милый? Что с тобой?
 Лиз, представь себе, на этом луевом комоде стоял мой Лис.
Ах, это? Анри, душка! Правда, я хорошо придумала? Ну, согласись, сюда просто просится какая-нибудь деталь. Вот я и взяла эту безделушку из твоей, нашей выставки. Она там всё равно никому не нужна. Правда? Я здесь в самый раз. Я уже заказала подставочку небольшую из бронзы. Дороговато, конечно, но в стиле комода. Как ты думаешь, милый?

Я никак не думал, Лиз. Я забрал Лиса и ушел. Работать.

Боже мой, что я наделал! Жди меня, я скоро приеду.

С любовью, Анри.

ЛИЗ: Анри, караул! Свистать всех наверх! По местам стоять! Шашки наголо, примкнуть штыки! К бою готовсь! Ряды сомкнуть! В случае чего — пли! Наступает крайне неприятный неприятель! Пресса! Занимай оборону, Анри. Ты как хочешь, а я отступаю на заранее подготовленные позиции. То есть, где я? Правильно. Я, шут её знает где, как говорит милый дядюшка Жерар. Он мой арьергард. Они не пройдут! Урааааа! Я исчезаю. Надеюсь, это ненадолго, любимый.

Они меня замучали, Анри, своими вопросами. А вы не скажете? Нет, нет, вы скажите! Скажите, а вот в вашей великолепной работе "Таинство" мы заметили, что один из персонажей этого шедевра — никто иной, как известный всем и всеми любимый маэстро Бошар. И так же мы заметили, что с некоторых пор месье Анри Бошар... Ой, не уходите! Всего один снимок.

Куда же вы? Люди имеют право знать. Наши читатели жаждут. Мы живём в демократическом обществе. Куда же вы, куда? К какой, простите, матери?

Ух! Ненавижу прессу...

С любовью, твоя Лиз.

АНРИ: О! Да! Они уже здесь! Бедная моя Лиз, как я тебя понимаю! Эта армия термитов выедает всё до крошки, мгновенно всё переваривает и вот то, что переварила, вываливает к столу, выдавая это за деликатес. И ведь люди, как ни странно, это едят! Да ещё причмокивают! Наверное, чего-то у людей в организме не хватает. Беги, Лиз, беги. Я тебя догоню. Увы, у меня нет милого дядюшки Жерара. Зато у меня есть молодая мадам Бошар, которая страсть как любит поговорить с прессой. И знаешь, у неё так это ловко получается. И самое удивительное — они друг друга прекрасно понимают. Держись, моя бедная Лиз. Отобьёмся...

С любовью, Анри.

ЛИЗ: Скорей бы. Ужасно соскучилась по тебе. Как там на поле битвы?

АНРИ: Обхохочешься! Похоже, мадам приютила всех жаждущих репортёров. И даже, о боже, прибегала ко мне в мастерскую, чего уже лет сто не было. Требовать денег. "Анри, душенька, я же не могу давать интервью в одном и том же!"
Что о нас подумают? Боже, боже! Здесь невозможно находиться, здесь такая грязь и пыль. Бедный мой Анри! Ну, работай, работай, меня ждут репортеры. Ах, как они мне надоели! Как я выгляжу, милый? Мерси! Ты тоже очень бледненький. Что спрашивают? Ой, дорогой, они не успевают ничего спрашивать. Говорю я, а они записывают. Где у тебя тут зеркало? Невозможно жить в таких условиях. Ну вот, у меня начинается одышка, аллергия. Целую, я побежала. Береги себя. Ничего, ничего, вот купим усадьбу, и тогда хотя бы проветрим здесь. Да! А кто это? Как её? Лиз? Они всё спрашивают... Ах, да не важно. Здесь невозможно находиться. Береги себя, бедненький.

Так что, обхохочешься, Лиз. Я очень соскучился по тебе. Я приеду и не возражай! Я замаскируюсь под бомжа, курьера, старушку, под кустик, в конце концов. Я не могу без тебя. Не возражай! Ну, пожалуйста. Ну, хотя бы на денек?
С любовью, Анри.

ЛИЗ: Даже не думай! Ни-ни-ни! Не смей! Ни в коем случае. Я предупрежу дядюшку Жерара, и он... И он проведет тебя через черный ход. Только не напугай его своим видом. Скорее, Анри, скорее! Безумие какое-то, Анри! Я люблю тебя. Скорее!

АНРИ: Безумие, безумие какое-то. Я не могу без тебя, Лиз. Не могу.

ЛИЗ: Маман опять вылечилась. Она возвращается через неделю со своим новым бальзамом. Приезжай, милый. У нас всего неделя, а там что-нибудь придумаем. Анри, мы чокнутые. Так не бывает. Я не поняла. Ты еще не здесь?
С любовью, твоя самая счастливая Лиз.

ЛИЗ: Анри, родной, мой любимый Анри! Меня переполняет счастье и желания. Я начинаю готовить новую выставку. Я придумала новый сюжет. Боже мой, как я счастлива! Я хочу создать картину. Как бы тебе объяснить-то? Я найду ту точку, где земля сходится с небом, где нет горизонта и нет границы, где ничто ни во что не перетекает, где всё едино, всё одно, где вся вселенная! Как мое сегодняшнее состояние. Знаешь, как я назову эту картину, любимый? Я назову её "Арни". 
Я назову её "Арни".

И вот ещё, милый Анри Бошар, всё забываю тебе сказать: я тебя безумно люблю. А ты? Впрочем, у тебя всё на физиономии написано. Интересно, у меня такой же глупый вид?

Я зафрахтовала яхту. Сегодня мы с моим Ли отправляемся в Средиземное море искать то самое мгновение для моего будущего шедевра, для моей главной работы, которую я назову.

Ах, да! Я уже говорила! Ой, Анри, от счастья я глупею на своих глазах... Письмо отправлю, как только вернусь. Я скоренько, любимый...

Простите, месье Бошар! Но я вынуждена дописать это последнее письмо. Да, да. Ах, месье, это так тяжело! Но вы должны понять горе матери. Лиз не вернулась. Никто не знает, как это произошло. Два месяца назад яхта, на которой Лиз отправилась в это творческое эээ... турне... меня душат слёзы. Это невосполнимая утрата. Их искали, но так и не нашли! Ничего не нашли... Ах, месье Бошар, какая трагедия! Катастрофа! Не знаю, как жить дальше!

Боже мой, боже мой! Мы осиротели. Я прошу прощения, месье Бошар, но понимаете, мы с Феликсом... Феликс — это мой новый, ээээ... спутник жизни, если мне позволено будет так выразиться. Моя последняя опора в жизни. Так вот, мы с Феликсом решили покинуть Францию. Здесь столько горьких и безумно тяжких воспоминаний! Мы уезжаем в Англию. И в связи с этим, ну, вы же понимаете, мы продаём дом, усадьбу в Сен-Клу.

Увы! Такое горе, такая потеря! Моё сердце, сердце матери, разрывается. Не знаю, как я переживу... Но я не об этом, месье Бошар. После ээээ... исчезновения милой моей Лиз остались какие-то её работы, фотокартины. Всё это так дорого моему материнскому сердцу. Вы не хотели бы их купить, месье Бошар? Недорого.

Занавес
