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Темнота. Тишина. Мужской голос

ГОЛОС СМОТРИТЕЛЯ. Бабушка говорила, что жить нужно, прислушиваясь к другим, а умереть так, чтобы услышали тебя. Слышите? Этот гул? Это, должно быть, ангелы летят за мной. Должно быть, уж скоро... Вопрос в том, будет ли кому меня услышать...

Шум ветра, моря, тихий монотонный низкий рокот — слышимый, но не раздражающий. Появляется круг света, в котором сидит Смотритель. На нем резиновые сапоги и дождевик, под которым плотная рубашка с карманами. Он сидит на стуле за столом с выдвижными ящиками, спина прямая. На столе — вязаная шапка. Под столом — две собачьих миски. В руках у Смотрителя диктофон, в который он говорит. На столе радиоприемник и разбросаны разные бумаги, корреспонденция. Также в комнате шкаф с открытыми полками, полный пластиковых боксов (подкассетников) с диктофонными кассетами. В самом низу шкафа ящики с дверцами.
Круг света медленно расширяется, постепенно охватывая всю сцену. 

СМОТРИТЕЛЬ. Сегодня не стало Снежка...

Щелчок (выкл), Смотритель выключает диктофон и кладет его на стол. Крутит радиоприемник — шипение. Бьет кулаком по столу и уходит.
Возвращается быстрым твердым шагом, надевает шапку, берет диктофон — щелчок (вкл).

СМОТРИТЕЛЬ. Сегодня не стало Снежка. Вчера вечером он как обычно уснул на коврике возле моей кровати, а утром не проснулся. Я похоронил его под той липой, где мы с ним частенько прятались то от солнца, то от дождя. Все пятнадцать лет его жизни. Сегодня я остался совсем один.

Щелчок (выкл). Смотритель падает на стул, закрывает рукой лицо. Беззвучно плачет. Снимает шапку, вытирает ей лицо и кладет на стол. Включает диктофон.

СМОТРИТЕЛЬ. Он совсем еще щенком попал ко мне на маяк. Лучше друга у меня не было. А теперь уж, наверное, и не будет. Каждый день со мной ходил — сто двадцать шесть ступеней сначала вверх, потом вниз. Терпеливо ждал, пока я линзу протру, да проводку проверю. Всегда был рядом. Помощник… (пауза) Сейчас я даже не знаю, как жить-то теперь. Но, если начну сидеть сложа руки, то просто сойду с ума.

Щелчок (выкл). Встает со стула и идет к шкафу.

СМОТРИТЕЛЬ. (бормочет) Сойду с ума? Как бы не так.

Ищет нужную кассету на полках.

СМОТРИТЕЛЬ. Вот оно!

Берет подкассетник. Садится за стол. Меняет кассету в диктофоне. Включает запись. Слышится шипение, потом лай и бодрый голос смотрителя.

ГОЛОС СМОТРИТЕЛЯ НА ЗАПИСИ. Сообщаю о пополнении личного состава. (лай) Сегодня... какое же сегодня число? Ладно, потом на кассете напишу... Сегодня у нас пополнение на одну штатную единицу. Двортерьер Снежок месяцев пяти от роду прибыл в наши ряды. (лай) Ребята привезли еду, а этот спал в катере за мешками с провизией, его и не заметили. Решил оставить его здесь, раз уж прибыл. Чернющий гад, поэтому решили назвать Снежком. Чтобы с юмором значит. Помогает он мне изо всех сил — тапочкам хана, ботинкам, скорее всего тоже, выписал себе новые. В общем беру над ним шефство, буду перевоспитывать. (лай) В остальном все без перемен, погода отличная, маяк работает и я работаю в штатном режиме (лай).

Щелчок (выкл). Несколько раз перематывает запись, слушая лай. Убирает кассету в подкассетник и идет к шкафу.

СМОТРИТЕЛЬ. Жена моя ненавидела животных. Никогда не разрешала ни мне, ни дочке их заводить. Даже морских свинок, не то, что собаку. Говорила, от этих животных шерсть только, бардак и проблемы. Может, если бы она видела, какой умный и послушный был Снежок, как он все понимал, передумала бы. Жена... так мало мы с ней прожили. Зачем женились — непонятно. Разве что дочка вот у нас хорошая вышла.

Ставит подкассетник на место. Идет к столу, садится, вставляет старую кассету в диктофон.

СМОТРИТЕЛЬ. Дочка. Машенька. (щелчок — вкл) Я дочь в честь своей старшей сестры назвал — Марии. Наша мама умерла, когда я совсем маленький был, папа на другой женился, а нас к себе бабушка забрала. По линии мамы значит. Времена были тяжелые, и я все время был голодный. Лес нас тогда кормил. И речка. Как-то зимой пошли мы с Машей к реке, а там солдаты. И куча селедки у них. Нас увидели, зовут. Пойдите сюда, мол, и на селедку показывают. Дали они нам ее столько, что мы целый бочонок засолили. Всю зиму ее ели и то всю не съели. В том апреле ну очень жарко было. Остатки нашей селедки протухли. Как же мы с Машей плакали тогда. Хорошая у меня была сестра. И дочь хорошая — вся в нее. И хорошо, что не в мать. И не в меня. Сейчас... 

Щелчок (выкл). Достает из кармана рубашки сложенный пополам потрепанный конверт, убранный в пакет. Аккуратно разворачивает, достает из конверта письмо. Щелчок (вкл).

СМОТРИТЕЛЬ. Вот, написала мне. Машенька. Давно уже. Пишет значит: (читает) привет, пап! Не знаю, когда ты это прочитаешь. Я специально приехала к тебе погостить, чтобы это сказать, и вот мне через час уже уезжать, а я так и не решилась, потому что не знаю и не понимаю, как такое говорить. Решила написать. В общем, ты станешь дедушкой. (прикрывает ладонью глаза, тяжело дышит, убирает ладонь от лица, читает дальше) Представляешь, ты — дедушка. У тебя будет внук. Примерно месяцев через пять. Так что вот. 

Шапкой вытирает слезы. Кладет ее на стол. Читает.

Я надеялась, что, может, ты и сам заметишь и спросишь. Так было бы проще. Но ты не заметил, а я не придумала, как сказать, поэтому пришлось прибегнуть к эпистолярному жанру... (смеется) Надо же, как выразилась «к эпистолярному жанру», каждый раз смеюсь с этой заковыки. Вечно она как ввернет в разговоре что-нибудь эдакое, а я потом голову ломаю, о чем это она. И непонятно ничего, и спросить стыдно. Чтобы не подумала, что отец совсем дурачок. (читает дальше) Прости, что сообщаю об этом вот так. Но мы не всегда с тобой ладили, поэтому так как-то проще. Надеюсь, ты прочитаешь это письмо до того, как я уеду. Или просто порадуешься за меня, если найдешь его после моего отъезда. Обнимаю.

Щелчок (выкл). Кладет диктофон на стол и сидит так некоторое время.

СМОТРИТЕЛЬ. Давно она это написала. Очень давно. А я вот сохранил.

Аккуратно складывает письмо, бережно прячет обратно в карман рубашки. Гул становится немного громче — не сильно, но заметно. Смотритель смотрит наверх. Встает, берет стул и ставит его посередине авансцены, садится. Смотрит в зал.

СМОТРИТЕЛЬ. Я прочитал. Успел. Догнал ее тогда на пристани, крепко обнял и сказал, что буду самым лучшим дедом на свете. А внука Димой назвали. Как моего отца. Он у меня тоже был смотрителем. (смеется) Только кладбища. А я когда подрос в смотрители маяка подался. Уже не меньше четырех десятилетий здесь, а то и больше. Со счету сбился. Две недели назад, или два месяца… (пауза) сколько же времени прошло?.. (пауза) должен был приехать катер и привезти продукты, но не приехал. И вообще уже давно никто сюда не приезжает. Последняя передача по радио тоже была — сколько? Неделю назад? Две? Позвонить на материк я не могу, телефон не ловит. Рация молчит. Снежок умер. Я остался один. Но я всегда и был один. Или нет?..

Смотрит в одну точку. Потом медленно поднимает руки и изображает, что держит удочку/спиннинг. Будто закидывает крючок в воду — крутит колесо. Смотрит в сторону.

СМОТРИТЕЛЬ. Что, Димка, накопал червей? А ну покажи. (делает вид, что смотрит в воображаемую банку с червями и достает одного — разглядывает) В этот раз хороших накопал. Может, какую рыбу посерьезнее поймаешь, чем твои вчерашние мальки. (усмехается) Что, «ну дед»? Все бы тебе дедкать. Ну-ка, давай, насаживай на крючок... та-ак... закидывай... Да не стесняйся, подальше закидывай. Вот! Теперь садись и жди. Клюет! Дим, смотри, клюет! Давай, аккуратно подсекай, тихонько веди, давай! Тихо... тихо... Тащи! Тащи ее!!! Вот молодец! (подскакивает со стула обнимается с кем-то невидимым, кто ниже его ростом) Молодец! Моя порода! Какого сома поймал. Нет, не такого (показывает руками размер рыбы, как делают рыбаки), а во-от такого. (разводит руки в стороны) Так твоей матери и скажем. Что ты у нас потомственный рыбак. Весь в меня.

Садится на стул.

СМОТРИТЕЛЬ. Димка... внучок. Все летние каникулы тут со мной проводил. А в этом году не приехал. Что-то случилось там у них. Дочь звонила в слезах. Когда ж она звонила-то?.. Когда связь по телефону еще была… Говорила что-то. Я уж позабыл. Что же говорила... Снежок, а ну поди сюда! Снежок! (машинально хлопает себя по бедру, подзывая собаку, потом замирает) Позабыл. Все позабыл. Нет больше Снежка. Некому подходить. А Димка? Что же дочь говорила? Что-то про Димку? Или про что...

Берет стул и, сутулясь, волоком тащит его к столу. Садится и начинает крутить радио. Сквозь шипение прорывается голос, слышится невнятная обрывистая речь. Смотритель замирает, вслушивается, но ничего непонятно. Крутит колесо радиоприемника, шипение пропадает.

СМОТРИТЕЛЬ. (берет диктофон, щелчок — вкл) Когда дочка была маленькая, я с ребятами договаривался, и они привозили ее ко мне на катере на все летние и зимние каникулы. Так вот она все время засыпала под радио. Я ее на свою кровать клал, себе на полу стелил, включал какую-нибудь познавательную передачу — пять минут и она спит. (смеется) Кто бы мог подумать, что она первая из нашей семьи высшее образование получит и красный диплом. Хотя, если так подумать, ей всегда нравилось что-то изучать. (пауза) Когда она стала постарше, уговорила меня разрешить ей спать в палатке перед маяком. И мы с ней частенько по вечерам засиживались под липой, где сейчас Снежок лежит, и смотрели на звезды. Я ей созвездия показал. Ну там ковши Большой и Малой Медведицы… все, что знал в общем. И так она этим увлеклась, что потом уже сама мне созвездия показывала. А как-то даже притащила сюда маленький телескоп и все лето в него глядела. Не оторвать ее было. Я на это дело посмотрел и заказал ей штуковину помощнее...

Щелчок (выкл). Кладет диктофон на стол. Крутит радио — шипение.

СМОТРИТЕЛЬ. А потом ее мать нашла себе нового мужа. И дочь тем летом не приехала. И следующим тоже. И долго потом не приезжала. А когда спустя несколько лет заявилась, то мой телескоп и звезды были ей уже не нужны. Сказала, что все это ерунда, детский сад, и что надо жить земным, а не всей этой ерундой. Поэтому она хочет быть врачом-хирургом, как ее отчим и спасать людей. (шипение становится громче) Подумал я тогда, а не считает ли она такой же ерундой и детским садом мою работу, хотел спросить, но промолчал. Как молчал всегда. (крутит радиоприемник, тот замолкает) Я так давно ее не видел. Не хотел ссориться. Пробыла она тогда со мной всего две недели и уехала. Сказала, что скучно здесь со мной. Еще бы, я ж университетов как ее отчим не кончал. Все просто у меня тут. Без излишеств. 

Надевает шапку, снимает, кладет на стол.

СМОТРИТЕЛЬ. О чем это я? А... Уехала она значит и потом несколько лет я ее не видел. Следующим летом она позвонила разок, сказала, что поступила в медицинский университет и приезжать ко мне не сможет. Так и звонила время от времени, спрашивала, как мои дела, но о себе толком ничего не рассказывала. А я и не роптал. Хотя бы голос ее слышать и то было счастье. 

Опускает руку в карман дождевика, достает пригоршню сухого корма. 

СМОТРИТЕЛЬ. Вот же дурачина! Снежку скормить хотел и забыл. Ну пусть теперь из миски ест. (насыпает корм в одну из мисок, вторую берет и ставит на стол) Пустая… Все выпил. Надо бы воды ему подлить. 

Встает и медленно, горбясь, идет с миской по сцене к кулисе. Немного не доходя до кулисы, поворачивается к залу. 

СМОТРИТЕЛЬ. Машка приехала ко мне... потом. Сколько лет-то прошло? Много, наверное... Заявилась со своим хахалем, отцом Димки значит. Жених тогда он ей был. Разругались мы с ней в пух и прах, до того он мне не понравился. Ужасно с ней обращался. Я даже чуть не врезал ему. Да дочь пожалел, а надо было. Надо было…

Возвращается к столу, ставит миску, опирается о столешницу обеими руками. Стоит спиной к залу, опустив голову.

СМОТРИТЕЛЬ. Я еще тогда знал, что ничего хорошего от этого брака не выйдет. (разворачивается, смотрит в зал) Но я ошибся. Вышло хорошее. Самое лучшее на свете. Димка мой у этих двоих вышел. О как! 

Берет миску и швыряет ее на пол. 

СМОТРИТЕЛЬ. Не надо никому больше той воды! Нет больше Снежка!

Садится на стул, хватается обеими руками за голову, качается из стороны в сторону и стонет.

СМОТРИТЕЛЬ. А есть ли еще кто-нибудь на этом свете кроме меня и этого изматывающего гула?! Как же болит голова… (пауза) Сколько времени? Сколько я тут один? (перестает качаться, убирает руки от головы, берет со стола диктофон, смотрит на него) Разругались мы значит с ней тогда. С Машкой моей. Не сестрой, дочкой. Обиделась она насмерть, из-за того, что я ее женишка не принял, и уехала. Несколько лет я ее не видел и не слышал. Был здесь считай совсем один. Разве что еду вот раз в полгода привозили, да радио и телефон работали. А потом она приехала. Когда письмо это написала (хлопает себя по карману, где лежит письмо) Вроде бы и помирились тогда, но она сказала, что сейчас долго не сможет ко мне приехать. Пока ребенок будет маленький, не получится. Ты подожди, пап, сказала она тогда. Оглянуться не успеешь, как он немного подрастет и я привезу его к тебе. Ты только дождись, слышишь? И я ждал. Каждый день и в снег, и в дождь, и в пекло зажигал маяк, протирал линзу, менял лампочки, когда было нужно, проверял проводку, молился… Нам, смотрителям, без этого никуда. (пауза) А потом позвонила жена. Внук говорит у тебя родился. Богатырь — три шестьсот! Говорит, будете теперь как два дурака — он Митя, ты Митрич. Ну вот такая баба у меня была — всех бы ей дураками называть. Наверное, потому и развелись. (смеется) Позже Маша позвонила. Счастливая такая. Я все расспросил у нее. Как роды прошли, как малыш кушает, как спит. Она первое время часто звонила, а потом перестала. Видимо было не до того. Но время от времени присылала или передавала с катером фотографии Димки. Уж так он был маленький на меня похож! А имя Митя не прижилось. Так-то. Там прямо на физиономии было красными чернилами написано, что никакой он не Митя, а Димка в чистом виде!

Кладет диктофон на стол и крутит радио. Опять шипение, сквозь которое слышны слова «Внимание! Внимание всем! Говорит…» Опять шипение и голос пропадает.

СМОТРИТЕЛЬ. И вот так который день уже. И не разберешь, кто там говорит и что это еще за внимание. Чёрти что! О! Кстати, про внимание! Как же я забыл…

Надевает шапку и, тяжело передвигая ноги, уходит за кулису. Гул становится громче. Смотритель возвращается с большим фонарем. Щелкает переключателем — не горит. Кладет фонарь на стол. Открывает один ящик стола, потом другой. Бьет кулаком по столу.

СМОТРИТЕЛЬ. Да вот же ж! Кончились батарейки! А новые никто не привез!

Идет к шкафу. Достает из ящика керосиновую лампу. Сдувает с нее пыль.

СМОТРИТЕЛЬ. Ну ты-то точно работаешь, старушка. Готов зуб поставить, а их у меня немного осталось. 

Возвращается на место, садится. Убирает фонарь в один из ящиков стола, ставит лампу перед собой. Берет диктофон. Щелчок — вкл.

СМОТРИТЕЛЬ. Димку она лет пять спустя первый раз привезла. Как раз в то самое лето, когда Снежок сюда попал. Выглядела ужасно. Худющая, мешки под глазами. А когда я попытался ее приобнять, она аж скривилась от боли. Я заставил ее задрать футболку и увидел на теле синяки… (пауза) Строго спросил, кто ее так отделал. Хотя можно было и не спрашивать. По затравленному взгляду понял, что муженек ее постарался. Хотел все бросить, поехать на материк и отделать его как следует, но Маша заплакала и сказала, что не надо. Умоляла меня. Обещала, что разведется, что документы уже у юриста и, чтобы поскорее это сделать, ей нужно спрятать ребенка. А то она боится, что отбитый на всю голову муженек выкрадет мальца и спрячет от нее. В тот первый вечер ее приезда, когда она уложила Димку спать, пока я зажигал маяк, мы с ней долго болтали за этим вот столом. И она мне тогда честно все-все рассказала. (сжимает вторую руку в кулак) Как этот урод издевался над ней, унижал, бил и голодом морил. А все делали вид, что ничего не происходит. Мамаша ее точно все знала, но уговаривала терпеть ради ребенка. После последнего раза, когда он избил ее за недосоленный суп так, что она два дня встать не могла, Маша поняла, что дальше так жить нельзя. Узнала у ребят, которые мне еду сюда возят, смогут ли они их отвезти, собрала Димку, написала знакомому юристу и примчалась ко мне. 

Щелчок — выкл. Кладет диктофон на стол. Молчит. Снова берет диктофон. Щелчок — вкл.

СМОТРИТЕЛЬ. Димка тогда целый год у меня прожил. Хороший то был год. Эти два хулигана — он и Снежок — быстро спелись. Бедокурили тут, а я их воспитывал. Учил уму разуму. Мальчишки, что уж тут поделаешь.

Щелчок — выкл. Трет колени, кривится. С трудом встает, волочет стул к авансцене. Встает позади него, держась за спинку. Кладет диктофон на стул. Щелчок — вкл.

СМОТРИТЕЛЬ. Я с ними быстро сдружился. Рассказывал им про маяк, про то, как живу тут. Оба ничего не понимали — ни человеческий детеныш, ни собачий, но слушали с большим интересом. Они были совсем маленькие и карабкаться за мной наверх все сто двадцать шесть ступенек им было тяжело, это потом они научились, но первое время мне было ужас как страшно их одних оставлять, пока я работал там, наверху. 
…Димка как-то понял, чего я опасаюсь. Не знаю как, но понял. И говорит мне, этот пятилетка: «Ты не бойся, дед, мы будем хорошо себя вести. Будем тут, когда ты вернешься. Мама частенько меня одного оставляет, когда у нее смены, и я хорошо себя веду. Тебя тоже не подведу. И Снежок не подведет, он умный». Вот так он мне сказал. Помню, я тогда спросил у него, (поворачивается в сторону, как будто спрашивает у кого-то) мол, как это так, мать оставляла тебя совсем одного. А как же этот твой папаша. А он сказал, (поворачивается в другую сторону, говорит, подражая детскому голосу) а этот… он дома почти не ночевал. Гулял где-то. Только к утру отсыпаться приходил. (смотрит в зрительный зал) Так что я оставлял Димку и Снежка внизу, а сам шел наверх. Там я был настоящим смотрителем, а когда спускался, превращался в деда.
И ведь Димка не соврал. За весь тот год, что я поднимался на маяк, ни разу даже писка от этих двоих не слышал. Сначала переживал, конечно, думал, случилось что-то — ну не могут мальчишки так тихо себя вести. А мои сорванцы могли. Димка однажды сказал: мол, я же не дурачок, понимаю, что тебя нельзя отвлекать, чтобы ты мог спасать людей. Мелкий был, а уже с убеждениями. Уж не знаю, кто на него повлиял, мать не иначе, но уже тогда он буквально бредил этим спасением людей. Да и не только.

Садится на стул.

Как-то сидел я за этим столом и чинил что-то. А эти двое в огороде торчали — обрывали там что-то для козы. Уйти особо было некуда, к воде они не совались, поэтому я был спокоен. И тут Снежок прибежал и как будто зовет меня куда-то. Приглашает за ним пойти. А поскольку они с Димкой никогда не расставались, я решил, что беда случилась. Бросил все и рванул за псом. (пытается вскочить со стула, но охает и хватается за колени) Выбегаю, а там под липой Димка на коленях стоит, что-то в руках держит и ревет белугой. Я глянул, а там крысенок. Совсем мелкий еще, но попискивает. Один пищит, другой ревет, третий скулит, потому что не понимает, почему его друг над добычей слезы льет. Стою, и не знаю, что сказать. С одной стороны, подумаешь, крыса — когда я был маленький, мы их кучами травили, без всяких переживаний. Хотел сказать ему — бросай ты эту нечисть, за ним или мать придет, или помрет и мир не рухнет. Хотел, но не смог. Не смог я так со своим внуком поступить. Не знаю, чего больше боялся, что он еще сильнее реветь начнет, или свой авторитет в его глазах потерять. Поэтому махнул рукой, (машет рукой) и велел тащить находку в дом. Сказал, мол, ничего не обещаю, но попробуем выходить. И не таких выхаживали. Забрали мы, в общем, этого крысенка, назвали Мелким. И самое что странное — выходили. 
Димка потом, когда постарше стал, сказал, что мы тогда вообще все делали неправильно и это чудо какое-то, что крысенок выжил. А я тогда думал, выжил, но надолго ли, Снежок все равно его прикончит. Но нет. Мелкий шельмец умный оказался. И мой друг человека на себе его все время катал. И носился за ним по всему острову. В догонялки играл. Так и были они как три мушкетера. А я? Кем был тогда я?.. (пауза)

Щелчок — выкл. Берет диктофон, волоча ноги, как дряхлый старик идет к шкафу. Ищет нужный подкассетник. Меняет кассету в диктофоне. Щелчок — вкл.

ГОЛОС СМОТРИТЕЛЯ НА ЗАПИСИ. Вот бандиты! Выгоню всех троих! Всех отправлю сегодня же. Вот надоели! Все нервы мне вытрепали. Сейчас же позвоню Маше, скажу, чтобы забирала их всех к себе. И Снежка этого тоже. Вот же дурной пес! Весь огород мне перекопал. Я что зимой есть буду спрашивается?! Димку-то мать заберет, а я так и буду тут сидеть как сыч, еще и голодный. Так… эта штука пишет что ли? Ну ё-моё!.. (щелчок, шипение)

Щелчок — выкл. Оставляет диктофон на полке, возвращается к стулу, встает позади, опираясь о спинку.

СМОТРИТЕЛЬ. Вот кем я был. Гвардейцем кардинала, не иначе. Хех… Димка крысенка потом с собой забрал. Маша была этому совсем не рада. Когда я ей сказал, чтобы клетку купила, когда сюда поедет, потому что у них теперь будет жить крыса, она даже накричала на меня. Но потом смирилась. Даже подружилась с этим мелким. Три года тот у них прожил. (опускает голову) Хоронить его Димка сюда привез. Под липу. Сказал, пусть останется дома. Теперь и Снежок там. Выходит, тоже дома остался.

Гул становится сильнее, звуки моря и ветра тише. Смотритель с трудом садится на стул, трет колени.

СМОТРИТЕЛЬ. А Димка уже давно сюда не приезжал. Кажется, целую вечность. А Маша вот звонила. (прикладывает кулак к уху, говорит нарочито высоким голосом, подражая женскому) Алло, пап? (изображает шипение) У нас… пш-ш-пш… жаль… пш-ш-пш… Дима… пш-ш-пш… будем в эту субботу… пш-ш-пш… ты слышишь?.. пш-ш-пш… письмо… пш-ш-пш… папа… пш-ш-пш… отправлю письмо…. Ш-ш-ш… (убирает кулак от уха) Маша звонила, а Димка не звонил. Что-то было у них в субботу. Может, потому и не звонил. Не смог, потому что не до того ему было? Письмо… (встает, шаркающей стариковской походкой идет к столу) никакое письмо я в глаза не видел. (подходит к столу и перебирает бумаги) Письмо… Если она его отправила, то оно должно быть где-то здесь… (вытаскивает конверт, поворачивается с ним к залу, видно, что конверт вскрыт) Я письмо не читал, а кто же тогда читал? Неужели Снежок? (смеется) Неважно. 

Плетется к стулу, садится. Вытаскивает письмо из конверта, щурясь, вглядывается.

СМОТРИТЕЛЬ. Так. И что же она мне написала. (читает) Дорогой папа! (комментирует) «Дорогой» подчеркнуто, надо же. (читает) На днях я звонила тебе, чтобы сказать про Диму, но были проблемы со связью, и я не уверена, что ты услышал или захотел услышать. Ты все спрашивал, когда внук снова к тебе приедет. Пап, Дима не приедет. Больше нет. Я не знаю, насколько ты в курсе того, что сейчас происходит, но прежнего мира, каким ты его знал, больше нет. Как ты говоришь, чёрти что творится. (трет колени) Хех… (читает) Все очень плохо. Поэтому я очень тебя прошу ни за что не покидай свой маяк. Жди меня. Я знаю, ты сможешь. Ты везде выживешь, на худой конец, море прокормит. 

Пауза. Дальше с каждой новой фразой начинает читать все медленнее, останавливаясь на каждой фразе.

СМОТРИТЕЛЬ. Так вот. Пишет — только не уезжай с маяка. Дождись меня. (убирает письмо в сторону и пересказывает) Говорит, что скоро вернется и мы снова будем смотреть на звезды, как тогда, в детстве. И искать два ковша — Большой и Малой Медведицы. (снова поднимает письмо к глазам, с опаской смотрит, читает, слегка отстранившись, отбрасывает письмо в сторону, кричит) И все! Хватит! Я не стану дальше читать! Не стану! (закрывает лицо руками) Я все знаю. Знаю, зачем она звонила. Сказать что-то про Димку. Что-то страшное. Такое страшное, что я и не запомнил. И тогда она прислала это письмо. (убирает руки от лица, цитирует, по мере чтения гул усиливается и становится слышно, что это сигнал воздушной тревоги) «Пэ Эс. Когда-то не могла сказать тебе, что жду ребенка, а теперь не могу сказать, что этого ребенка больше нет. Дима погиб, пап. Весь его взвод погиб. В субботу мы похоронили его как героя. Прости, что не уберегла. Я люблю тебя, пап! Спасибо тебе за все. Маша». Первый раз в жизни сказала, что любит… А я не успел. И Димку не дождусь уж значит. И похоронили его не там. Надо, чтобы все здесь были, под липкой — Мелкий, Снежок и Димка. Все три мушкетера. Три моих мушкетера…

Закрывает лицо руками и рыдает — некрасиво и страшно. Успокаивается, смотрит в зал. 

СМОТРИТЕЛЬ. У меня здесь есть лодка. Можно было попробовать добраться на ней до материка, но я решил ждать Машу. Кроме того, кто-то должен зажигать маяк. Кто-то должен это делать. (идет к столу, берет лампу, хлопает себя по карманам) Спички, где-то у меня были спички — мне нужен свет! (оборачивается) Тсс! Вы слышите? Слышите? Этот гул? Это, должно быть, ангелы летят за мной. Должно быть, уж скоро...

Уходит сгорбленный, шаркающей походкой. Звук резко обрывается, полная тишина. Появляется круг света, в центре которого пустой стул. 

ГОЛОС СМОТРИТЕЛЯ. Бабушка говорила, что жить нужно, прислушиваясь к другим, а умереть так, чтобы услышали тебя. Вопрос в том, будет ли кому меня услышать...

Круг света медленно гаснет, оставляя сцену в полной темноте. 

ЗАНАВЕС.
