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Действующие лица:

Лёша (Алексей) – старший брат, только что вернулся из армии (демобилизован).
Серёжа – студент, младший брат Лёши.
Комендантша – женщина в общежитии.
Миша – сослуживец, 40 лет.
Денис – сослуживец, 22 года.
Голос из рации – закадровый.
Оля (Ольга Викторовна) – жена Лёши, мать Лены.
Галина Антоновна – воспитательница в детском саду.
Степан – отец Лёши и Серёжи.
Марина – мать Лёши и Серёжи.
Доктор Владимир Иванович – врач в госпитале.
Громов – подполковник, командир роты.
Игорь – знакомый Оли.
Леночка (Лена) – дочь Лёши и Оли, 5–6 лет.

Сцена 1. Общежитие

Комната. Ночь. Серёжа сидит на кровати, поджав ноги, смотрит в ноутбук. Слышны приглушённые голоса за стеной. Дверь открывается, входит Лёша — в куртке, с рюкзаком.

Серёжа: (вскакивает, лицо расплывается в улыбке)
Лёшка! Ты?! (Подбегает, хлопает по плечу.) Ну здорово! А я думал, ты к Оле с Леночкой поехал. А ты ко мне! Садись давай! Как ты?

Лёша: (улыбается, бросает рюкзак, садится на стул)
Привет, мелкий. Я и хотел к ним — они к бабушке уехали. А у тебя свет горит — я и зашёл. Думал, ты один. Завтра к родителям поеду, сегодня уже поздно.

Серёжа:
А как ты зашёл? Комендантша внизу сидит, она никого не пускает!

Лёша:
Там студент внизу курил, я попросил открыть. Сказал, что я твой брат. Он и впустил.

Серёжа:
Ну, молодец. (Улыбается.) А я один. Сосед уехал, стипендию не дали, он в такси подрабатывает, домой вернулся. Так что я один. Только ты вломился. (Садится на кровать.) Ну рассказывай! Как там на службе? Ты как?

Лёша:
Нормально. Срочную отслужил. Дембельнулся сегодня. Теперь на гражданке.

Серёжа: (удивлённо)
Дембельнулся?! Так ты теперь дома? Насовсем?

Лёша:
Насовсем. Если только на контракт не пойду.

Серёжа:
На контракт? Ты хочешь на контракт?

Лёша:
Думаю. Деньги нужны. Оле тяжело одной с Леночкой.

Серёжа:
Слушай, а ты голодный? (Встаёт, достаёт из шкафа банку тушёнки, пачку чипсов, пакет сока.) У меня есть тушёнка, чипсы, сок. Давай, я открою.

Лёша: (теплеет)
Сок — давай. Тушёнку не надо, я сыт. А сок выпью, спасибо, мелкий.

Серёжа: (открывает сок, наливает в стакан, подаёт Лёше)
Держи. (Садится напротив.) Ты с дороги, небось, устал. А Оля с Леночкой когда вернутся?

Лёша:
Послезавтра. Я к тому времени уже к родителям съезжу и обратно.

Лёша пьёт сок. Серёжа смотрит на него.

Серёжа:
Ну, давай, рассказывай. Как там вообще? Страшно было?

Лёша:
Да мне повезло — я склад охранял, учебка, стрельбище. Ничего особенного. А вот те, кто на контракт пошли, они уже по-настоящему воюют. Там реально страшно. Под обстрелы попадают, товарищей теряют. Поэтому я и хочу на контракт — не могу дома сидеть, когда там наши гибнут.

Серёжа:
Я бы не смог. Я вообще крови боюсь. В прошлом году из вены сдавал — чуть в обморок не упал.

Лёша: (усмехается)
Ты бы в штабе сидел, бумаги заполнял. Или водителем. Тоже дело.

Лёша замечает ноутбук.

Лёша:
А ты чего не спишь? Завтра же учёба.

Серёжа: (вздыхает)
Курсач надо сдавать. Завтра последний день, а материала нет. Преподша говорит — без архивов не приму. А где я в Твери архивы возьму? В областном центре они. В библиотеке говорят, есть, но она до девяти утра закрыта, а мне к восьми на первую пару. Вот и сижу. В интернете искал — ерунда какая-то, одни рефераты с платных сайтов, а нормальных источников нет.

Лёша:
Учился б на автомеханика, как я. Никаких тебе архивов.

Серёжа:
Ну да, зато потом в гараже всю жизнь. А я после училища в университет хочу перевестись. Мне тут только первый курс домучить.

Лёша:
Ну, может, повезёт.

Серёжа: (улыбается)
Может. Хотя в прошлом семестре я тоже так думал — не повезло. Пришлось у старшекурсника тему брать, еле переделал под себя.

Пауза. Лёша допивает сок, ставит стакан.

Лёша:
Спасибо, напоил. Теперь хорошо.

Серёжа:
Всегда пожалуйста.

Лёша: (встаёт, потягивается)
Ладно, поздно уже. Пойду покурю на лестницу, и спать.

Серёжа:
Не задерживайся только. А то комендантша проснётся — она курящих не любит. В прошлый раз соседа поймала — оштрафовала.

Лёша:
Да я быстро.

Он идёт к двери, открывает её, шагает в коридор. Дверь за ним закрывается.

Серёжа остаётся один. Убирает стакан, садится на кровать, смотрит на ноутбук. Вздыхает.

Серёжа: (тихо, сам себе)
Всё равно курсач не напишу…

В этот момент — резкий, оглушительный звук. Свет мигает, гаснет. Серёжа падает с кровати на пол. За сценой — крики, топот, голоса.

Дверь распахивается. На пороге Лёша с сигаретой в руке — пригнулся. Он видит брата на полу.

Лёша: (кричит)
Серёжа! Живой?

Бросается к нему, переворачивает на спину. Серёжа не дышит. Лёша трогает шею — пульса нет. Кладёт ухо на грудь — тишина. Садится на пол, берёт голову брата на колени, гладит по волосам.

Лёша: Пожалуйста, Серёж. Нет!

Звучит музыкальная тема Серёжи.

Слышен шум за дверью. Входит комендантша — женщина в халате поверх ночной рубашки.

Комендантша: (испуганно)
Что здесь случилось?! Вы кто?

Лёша: (хрипло)
Я брат Серёжи. Вызовите скорую и пожарных.

Комендантша: (заглядывает в комнату, видит Серёжу)
Серёжа?! Господи… Он жив? (Убегает.)

Лёша:
Выйдите… Пожалуйста.

Комендантша:
Тут посторонним…

Лёша: (резко перебивает)
Выйдите!

Затемнение.

В темноте слышен голос комендантши за сценой:

Голос комендантши:
Алло! Скорая? Общежитие строительного училища, улица Комсомольская, дом 17! Взрыв! Дрон прилетел! Быстрее!

В это время на сцене идёт быстрая перестановка под звук сирен. 


 Узкий луч света на Лёшу. Он в состоянии шока стоит у портала, в руке телефон.

Лёша: (в трубку)
Пап, мама с тобой? Отойди, чтобы она не слышала.

Пауза (он ждёт, пока отец отойдёт).

Лёша: (с трудом подбирая слова)
Пап, слушай внимательно. В общагу прилетело. Серёжи… больше нет. Я в порядке.

Пауза.

Лёша:
Он не мучился. Врачи сказали - осколок в спину. Сразу. Держись, пап. Пап, я, после… Я в военкомат пойду. На контракт хочу.

Пауза.

Лёша:
Потому и хочу. Не отговаривай. Я решил. Прости.

Он сбрасывает вызов. Выключает телефон. Стоит неподвижно.

Свет медленно гаснет до полной темноты.

Полное затемнение. Тишина на 2–3 секунды. Затем нарастает звук: гул пролетающего самолёта, смешанный с далёкими разрывами. Поверх гула — голос по рации, рваный, с помехами:

Голос из рации: (за шумом)
«Пятнашка»... на связь... ждём подтверждение... приём...

Сцена 2. СВО. Ночь.

Сцена затемнена. Слышны редкие разрывы (звук за сценой). Несколько ящиков, тусклый свет на двух точках — там сидят Миша (40 лет) и Денис (22 года).

Лёша стоит у края света, держит рацию. Пытается вызвать центр.

Лёша: (в рацию)
«Центр»! Я «Пятнашка»! Приём!

Рация шипит, голос рвётся помехами.

Голос из рации: (с помехами)
«Пятнашка»... связь... не держим... противник... глушит... без артиллерии... вас... не прикроют...

Рация замолкает. Только шипение.

Миша: (из темноты)
Всё, Лёха. Глушат. Мы отрезаны.

Лёша: (не оборачивается)
Знаю.

Денис: (голос дрожит)
А если без связи? Мы же без артиллерии останемся. Противник пойдёт на нас, а нам даже отходить будет нечем — с флангов зайдут, и всё. Мы тут как в мышеловке.

Миша: (глухо)
Заткнись. Не каркай.

Денис: (тихо, сам себе)
Там уже моя родила. Надеюсь, от меня...

Миша молча смотрит на него. Лёша оборачивается.

Лёша:
Поздравляю. Ты должен вернуться.

Денис:
Мы все должны.

Миша: (усмехается)
А у меня пацаны близнецы по девять лет. (Пауза.) Жена звонит недавно и рассказывает: «Твой старший, тот который на минуту, картошку копал на огороде, а младший сидел с листочком и чертил план огорода. Все грядки измерил, пометил, где что растёт, и высчитал, сколько ещё картошки осталось выкопать. Я ему говорю: "Помог бы брату". А он мне: "Я помогаю по-своему — я оптимизирую процесс, чтобы мы быстрее управились"». (Смеётся.) Я тогда подумал: «Один — работяга, второй — математик. Всё как у людей».

Короткая пауза.

Лёша: (улыбается)
Хорошие у тебя пацаны.

Он достаёт из кармана маленькую конфету в обёртке. Смотрит на неё.

Денис: (из темноты)
Это что у тебя?

Лёша: (тихо)
Дочка дала. Когда уходил. Сказала: «Папуль, когда будет страшно — съешь». Десятый месяц ношу. Не тронул.

Пауза. Он убирает конфету обратно в карман.

Лёша:
Пора.

Миша: (встаёт)
Ты куда, Лёха?

Лёша:
На высоту. Другого выхода нет. Надо.

Миша: (хватает его за руку)
Ты с ума сошёл? Там простреливается всё. Тебя же убьют!

Лёша:
А здесь — убьют всех.

Миша: (не отпуская его руку)
Даже не думай! Мы подождём. Связь может появиться. Не рискуй.

Лёша:
Не появится. Они глушат намеренно. Время идёт.

Денис: (вскакивает)
Лёха, я с тобой!

Лёша: (оборачивается, жёстко)
Нет. Ты нужен здесь. Сиди. У тебя ребёнок родился. Ты должен вернуться домой.

Миша: (делает шаг, пытается загородить ему путь)
Я сказал — не иди! У нас есть приказ — не высовываться до рассвета.

Лёша: (смотрит ему в глаза)
Приказ — удержать позицию. Без связи мы её не удержим. (Пауза.) Отпусти.

Миша не двигается. Стоит, смотрит на него.

Лёша: (тихо, но твёрдо)
Миша, отпусти. Я должен.

Миша медленно разжимает руку, делает шаг в сторону, но продолжает смотреть на него.

Миша: (тихо)
Ты уверен?

Лёша: (достаёт конфету, показывает ему, прячет обратно)
Уверен. (Пауза.) Ничего, я конфету съем, если что.

Он идёт в темноту. Свет на нём гаснет.

Миша и Денис стоят, глядя в темноту. Денис делает шаг за ним.

Миша: (хватает его за плечо)
Стой. Он сказал — ты нужен здесь.

Денис: (голос срывается)
А если...

Миша: (жёстко)
Замолчи.

Слышны звуки выстрелов, свист пуль.

Свет медленно гаснет. Остаётся только звук дождя и далёкие разрывы.

Сцена 3. Воспитательница

Свет тусклый. Оля стоит на авансцене, оборачивается назад, в кулисы, машет рукой.

Оля: (в кулисы, с улыбкой, но голос чуть дрожит)
До вечера, малышка. (Шлёт воздушный поцелуй.)

Она поворачивается. Свет меняется — чуть ярче. Из тени выходит Галина Антоновна, перехватывает её у входа, берёт за локоть.

Галина Антоновна: (озабоченно, но тихо)
Ольга Викторовна, я собиралась с вами поговорить. Нам нужно что-то делать с вашей Леной. Меня это серьёзно беспокоит.

Оля: (напрягается, голос становится тревожным)
Что случилось, Галина Антоновна? Она заболела? Что-то стряслось?

Галина Антоновна: (вздыхает, говорит сдержанно)
Слушайте, Ольга Викторовна. Лена постоянно держит куклу за руку. С утра до вечера. На прогулке, за столом — кукла всегда при ней. В тихий час она не спит. Просто лежит с открытыми глазами, держит эту куклу за руку и смотрит в стену.

Оля: (горько)
Это она папу ждёт, Галина Антоновна. Она всем говорит — «так надо, пока папа не вернётся».

Галина Антоновна: (пауза, потом мягко, но настойчиво)
Я вижу, что вы живёте этим, я понимаю. Но Лена совсем ничего не ест. Она таскает еду за щёку, будто хомячок, а потом выплёвывает, когда мы на неё не смотрим. Она худеет на глазах — щёки впали, кожа бледная. Я должна сказать вам об этом как педагог и как человек, который видит вашего ребёнка каждый день.

Оля: (голос срывается)
Я знаю, Галина Антоновна. Она уже четыре килограмма потеряла. Я кормлю её насильно.

Галина Антоновна: (тихо, но твёрдо)
И это ещё не всё. Сегодня мы с детьми писали письма Деду Морозу. Все дети написали: «Хочу игрушку, конструктор, велосипед, робота». Дети пишут с ошибками, но стараются. Я подошла проверить, что у них получилось. Посмотрите, что она написала.

Протягивает Оле листок. Оля берёт, читает про себя. Звучит музыкальная тема Леночки. Лицо Оли меняется — она бледнеет, руки слегка дрожат. Она медленно поднимает глаза на воспитательницу.

Оля: (тихо, сдержанно)
Спасибо, Галина Антоновна. Можно я возьму его себе?

Галина Антоновна: (кивает)
Конечно. Я для этого и остановила вас.

Оля убирает листок в сумку.

Галина Антоновна: (тихо)
Ольга Викторовна, мне страшно за вашу девочку. Она не ребёнок сейчас. Она — маленький взрослый. Она живёт мыслью: «Если я перестану держать куклу за руку — папа не вернётся». И это убивает её.

Оля: (поднимает голову, смотрит перед собой, голос глухой)
А что я могу сделать, Галина Антоновна?

Галина Антоновна: (помолчав)
Я не знаю... Может, сменить обстановку. Отвезите её куда-нибудь отдохнуть. Скоро каникулы. Может, к морю. Или просто в другой город. Чтобы она увидела, что мир не заканчивается на садике и окне.

Оля: (тихо)
Я пыталась, Галина Антоновна. Она не хочет никуда ехать. Говорит: «А вдруг мы уедем, а папа вернётся?» И всё. Она даже в садик не хочет ходить. У неё мир держится на одной мысли — он может вернуться в любую минуту. И если её не будет дома, она это пропустит.

Пауза. Оля прикасается к сумке, где лежит письмо.

Оля: (тихо)
И я не могу ей сказать: «Не бойся, я всё равно его дождусь». Потому что она боится не за себя. Она боится за него.

Она медленно уходит.

Галина Антоновна: (стоит одна, смотрит ей вслед)
Господи...

Сцена 4. Квартира родителей

Комната. Вечер. Степан сидит за столом, держит кружку с остывшим чаем. Марина стоит у окна, смотрит в темноту. Слышен звук входной двери. Входит Оля — с красными глазами, сдержанно, но видно, что она на пределе.

Степан: (поворачивается, встаёт)
Оль? Что-то случилось? Ты не звонила...

Оля: (проходит, садится, некоторое время молчит)
Пап, уже одиннадцать месяцев прошло. Контракт был на год. Остался месяц. А от него уже три недели нет вестей. Ни писем, ни звонков. Я звоню в часть — говорят: «Ждите». Я не могу ждать, пап.

Степан: (садится напротив)
Оль, надо верить. Может, связи нет...

Оля: (голос срывается)
А если он не вернётся? Что я скажу Лене? Что её папа погиб за месяц до возвращения? (Пауза.) Я вчера сорвалась на неё. Она не хотела есть, я крикнула: «Ешь, я сказала!» А она посмотрела на меня и сказала: «Мама, ты злая. Папа бы так не кричал». (Закрывает лицо руками.) Я потом всю ночь не спала.

Степан: (тихо)
Оль, ты устала. С кем не бывает...

Оля: (поднимает голову, смотрит на него)
Я боюсь, пап. Я боюсь, что я её сломаю. Она и так худая, бледная, всё время держит меня за руку. А я на неё кричу. Я сама себя ненавижу за это.

Марина: (поворачивается от окна, подходит, садится рядом)
Оля, ты не одна. Ты просто устала. Мы все устали. Но ты держишься — и это главное.

Оля: (смотрит на Марину, голос глухой)
А если я не выдержу, мам? Если я сорвусь и сломаюсь? Что тогда с Леной будет?

Степан: (жёстко, но тепло)
Тогда мы придём и поможем. Мы — твоя семья. Ты не одна, слышишь?

Оля молчит, сжимает руки в кулаки, потом разжимает.

Оля: (тихо)
Слышу. Переезжайте ко мне. Я просто хочу, чтобы он вернулся. Чтобы я снова могла быть нормальной мамой. Чтобы она улыбалась. Чтобы я не боялась, что завтра не выдержу.

Пауза. Оля встаёт.

Оля:
Я пойду. Мне надо домой. Если что-то будет — я позвоню.

Оля выходит. Марина и Степан остаются одни.

Степан: (тихо)
Одиннадцать месяцев... А он не пишет. Я сам уже боюсь думать, что там.

Марина: (не оборачиваясь)
А ты не думай. Ты молись. Это всё, что мы можем.

Оля: (за сценой)
Будь проклята эта война!

Марина медленно подходит к иконе в углу, зажигает свечу. Степан смотрит на неё.

Степан:
Ты меня тоже так с Афгана ждала. Полгода писем не было, а ты всё равно ждала. Я тогда даже усы сбрил, чтоб тебе понравиться, помнишь? А ты меня за версту по походке узнала. (Нежно обнимает её за плечи.) Мы дождёмся, милая. Вот увидишь. (Выходит.)

Марина остаётся одна. Стоит перед иконой. Начинает говорить тихо, но с огромной силой.

Марина: (молитва)
Господи! Материнская молитва долетает до самого неба. Я стою у окна. Я жду. За моей спиной — Россия. Такая же, как я. Уставшая. Седая. Верящая. Сохрани его. Я одного уже отдала земле. Не забери у меня второго. Не дай мне снова стоять у гроба своего ребёнка! Я не прошу легкой доли — я прошу: пусть мой сын живет. Пусть вспомнит, как пахнет дом, пусть увидит, как растет его дочь, пусть вернется и скажет: «Я здесь, мама. Я победил». Сохрани его. Если упадет — подними. Если забудет, кто он — напомни, вдохни в него ветер родной земли. Пусть знает: его ждут не как солдата. Как сына. Как отца. Как человека. Как часть России, которая молится вместе со мной. Сохрани его. Не для славы — для жизни. Не для войны — для мира. Чтобы утром я открыла дверь, и он стоял на пороге, живой, и Россия стояла за его плечами. Аминь.

Марина замолкает. Стоит с закрытыми глазами. Свет медленно гаснет.

Сцена 5. Госпиталь

Палата. Ночь. Лёша лежит на койке, мечется во сне. Кричит. Из темноты появляется Серёжа. Подходит к койке, садится на край.

Лёша: (во сне, громко)
Серёжа! Серёжа!

Серёжа: (наклоняется, кладёт руку на плечо)
Я здесь, Лёх. Здесь.

Лёша: (во сне, хрипло)
Я хочу к тебе, мелкий...

Серёжа: (тихо, но твёрдо)
Ко мне успеешь…

Лёша затихает.

Серёжа:
Я тебе говорю, ты живи, дурак. Я уже не вернусь, а ты — вернись. Ради Бусинки. Ты ей нужен. Живой. А не тот, кто ляжет рядом со мной. Договорились?

Лёша: (во сне, громко)
Серёжа!

Серёжа исчезает. Лёша дёргается, открывает глаза. Садится. В палате никого. Он не понимает, где он. Входит врач.

Палата. Тусклый свет. Лёша лежит на койке. Левая рука под капельницей. Голова забинтована. Он медленно открывает глаза, смотрит в потолок. Пытается сесть — рука дёргает трубку. Он замирает, оглядывается.

Входит доктор Владимир Иванович. Садится на стул.

Доктор:
Очнулись. Не двигайте левую руку — капельница. Как вы себя чувствуете?

Лёша: (голос хриплый)
Где я? Что со мной?

Доктор:
Вы в госпитале. Месяц были в коме. Осколочное ранение в висок. Операция, удаление осколка, ушивание твёрдой мозговой оболочки. Сейчас вы вне опасности. (Открывает карту.) Как вас зовут?

Лёша: (пауза, чуть приподнимается на кровати)
Не знаю.

Доктор:
Ясно. (Проверяет зрачки.) Вы — Алексей. Алексей Степанович Орлов. Вам двадцать два года.

Лёша: (закрывает глаза, пытается вспомнить, потом открывает)
Алексей?

Доктор: (кивает)
Да. Что помните?

Лёша: (пауза)
Я... солдат… (Пауза.) Серёжа. Я помню имя — Серёжа, доктор. Не знаю, кто это. Но помню.

Доктор: (записывает)
Семью помните? Жена, дети?

Лёша: (долгая пауза)
Нет. Не помню никого.

Пауза. Доктор открывает тумбочку, достаёт маленький полиэтиленовый пакет с конфетой.

Доктор:
Когда вас привезли, в потайном кармане куртки нашли это... (Кладёт конфету на тумбочку.) Может, подскажет вам что-то.

Лёша берёт пакет, смотрит на конфету в обёртке. Вертит в руках.

Лёша: (тихо)
Конфета? Не знаю, откуда она.

Доктор: (встаёт)
Это нормально. Память может возвращаться постепенно. Отдыхайте. Завтра можете ненадолго встать.

Лёша:
Спасибо, доктор.

Доктор уходит.

Лёша остаётся один. Смотрит на конфету, кладёт на тумбочку.

Входит Громов. Садится на стул.

Громов:
Ну, здравствуй, орёл!

Лёша:
Здравствуйте…

Громов:
Командир твоей роты. Подполковник Громов. (Кладёт коробочку.) Медаль «За отвагу». Носи с гордостью. Ты восстановил связь под огнём, вывел группу. Жизнью рисковал. Спасибо за службу.

Лёша: (смотрит на коробочку)
Связь. Я налаживал связь… Высота. Это я помню точно.

Громов:
А меня не помнишь.

Лёша: (смотрит ему в глаза)
Никак нет, товарищ подполковник. Но помню, что я солдат.

Громов: (тихо)
Ты солдат, Лёша. Этого не отнять. (Пауза.) Но воевать ты больше не можешь. Комиссован, категория «Д». Ты не пройдёшь медкомиссию. Я не могу доверить тебе оружие.

Лёша: (голос становится твёрже)
Я помню устав. Помню, как стрелять. Я не инвалид! Я не потерял навыки.

Громов: (смотрит в глаза)
Ты не помнишь меня, Лёша. А мы вместе ходили в разведку, я прикрывал тебя, ты прикрывал меня. Если ты не помнишь меня — как я могу быть уверен, что ты не забудешь, где свои, где чужие? Как я доверю тебе автомат?

Лёша молчит. Сжимает кулак правой руки.

Громов: (тише)
Я не хочу хоронить своих солдат. Ты сделал своё дело. Теперь — возвращайся домой.

Лёша: (смотрит на него)
А куда мне возвращаться, товарищ подполковник, если я не помню, где мой дом? Куда?

Громов молчит. Видно, что его задело. Он не находит слов.

Громов: (тихо)
Вспомнишь. Не сегодня — завтра. Я верю.

Громов встаёт, протягивает руку. Лёша пожимает её правой рукой.

Громов:
Всё наладится… Спасибо за службу, солдат.

Лёша: (козыряет)
Служу России.

Громов уходит.

Лёша остаётся один. Смотрит на конфету, вертит её в руках. Потом кладёт обратно на тумбочку, рядом с коробочкой с медалью.

Затемнение.

Сцена 6. У подъезда

Вечер. Оля выходит из подъезда с мусорным пакетом, подходит к мусорному баку. Возвращается, и в этот момент из тени появляется Игорь. Он приоделся, при галстуке, но от него слегка пахнет. Улыбается, руки в карманах. Подходит ближе.

Игорь: (мягко, с нажимом)
Оль, привет! Чего грустная? Смотрю, ты всё одна ходишь, усталая. Муж там, а ты здесь с ребёнком. Тяжело тебе. Я бы мог помочь — по дому, по двору. Ты же женщина, тебе тяжело одной.

Оля: (останавливается, поворачивается к нему)
Спасибо, Игорь. Я справлюсь.

Игорь: (мягко)
Ты молодая, красивая. Война войной, а жизнь — она идёт. И ребёнку отец нужен.

Оля: (останавливается)
У неё есть отец.

Игорь: (усмехается)
И где он?

Оля: (в упор, холодно)
Там, Игорь. Кровь проливает, чтобы ты мог спокойно тут стоять и улыбаться.

Игорь:
И неизвестно, вернется ли? Он там, а я здесь, рядом!

Оля:
Так ты его заменить пришёл? Ты? Так и ищешь, где потеплее, где послаще. Вот иди домой, Игорь. И не подходи ко мне больше. А то я за себя не ручаюсь.

Игорь: (вспыхивает)
Я ж тебя с первого класса знаю, Олька! А ты всё на Лёху смотрела. Да что ты в нём нашла? (Пауза, усмехается.) Не притворяйся недотрогой. Ты ж хочешь мужика. Я знаю.

Оля:
Пошёл вон! (Идёт к подъезду.)

Игорь: (зло, хватает её за талию сзади, притягивает к себе, шепчет в ухо)
А я тебя не отпущу, Оль. Поняла? Не отпущу.

Оля вырывается, резко разворачивается, бьёт его кулаком в грудь. Игорь отпускает, трёт грудь.

Оля: (тяжело дышит)
Руки убрал. Ещё раз тронешь — позвоню в военкомат, скажу, что у нас доброволец появился. Там твой пыл пригодится.

Игорь:
Чокнутая.

Игорь смотрит на неё с ненавистью, потирает грудь, разворачивается и уходит.

Оля остаётся одна. Стоит, пытается отдышаться. Тихо, почти шёпотом.

Оля: (тихо)
А я ведь уже и забыла, какой была, когда он был рядом.

Затемнение.

Сцена 7. Сослуживец

Палата. Лёша лежит на койке, смотрит в потолок. На тумбочке — стакан воды, коробочка с медалью и конфета в обёртке.

Входит Миша. В гражданской одежде, в руке — скромный букет полевых цветов. Ставит букет на тумбочку, садится на стул. Лёша поворачивает голову.

Миша: (улыбается)
Здорово, герой! Ну как ты?

Лёша: (хмурится)
Здорово. А ты кто?

Миша:
Как? Миша я. Помнишь, вместе лежали в блиндаже, когда ты решил на высоту идти. Я тебя за руку хватал, не пускал.

Лёша: (пауза)
Не помню.

Миша:
А я помню. (Кивает на коробочку.) Я знаю, что тебя наградили. Мы все гордимся тобой, Лёха. Ты нас спас — связь восстановил, артиллерию навёл. Мы-то выжили благодаря тебе. Спасибо.

Лёша: (глухо)
Помню, как тянул провод под обстрелом. И ту высоту — она вся в дыму была. А до этого - чистый лист.

Миша:
Бывает.

Пауза. Лёша смотрит на свои руки, потом на Мишу.

Лёша:
Слушай, Миша... А я не рассказывал тебе про какого-то Серёжу? Помню только имя. И оно… оно болит.

Он трогает грудь.

Миша: (тихо)
Конечно рассказывал. Серёжа — это твой брат. Младший. Он погиб в общежитии, когда дрон прилетел. Ты его на руках держал. Поэтому ты и пошёл на войну.

Лёша закрывает глаза, потом открывает.

Лёша:
Я помню имя. И боль. Но я не помню, как он выглядел.

Миша замечает конфету на тумбочке.

Миша:
А это что? Конфета так и лежит? Не съел?

Лёша: (берёт конфету, вертит в руках)
Какая конфета? Я не помню.

Миша:
Это же та, что Леночка тебе перед уходом дала.

Лёша:
Леночка?

Миша:
Твоя дочка. Сказала: «Папуль, когда будет страшно — съешь». Ты её не съел, всё носил в кармане. Мы в блиндаже сидели, ты мне её показывал. Говорил: «Я её Бусинкой зову».

Лёша садится, смотрит на конфету, вертит её в руках, потом кладёт обратно.

Лёша: (тихо)
Лица не помню. И голоса. Только запах детский. Сколько ей?

Миша: (тихо)
Пять или шесть… Ты помнишь только то, что связано с болью, Лёха. Серёжа — твоя боль. Запах ребёнка — тоже боль, потому что скучаешь. А хорошее пока стёрто. (Пауза.) Но это вернётся. Я знаю.

Пауза. Миша смотрит на Лёшу.

Миша:
Слушай, Лёх... Ты помнишь, зачем ещё на контракт пошёл? — Говорил, Оля с дочкой ждут, надо на квартиру накопить. За этим и пошёл.

Лёша: (пауза, пытается вспомнить)
Оля — это жена?

Миша:
Да.

Лёша:
На квартиру... (Хмурится.) Значит, накоплю.

Миша протягивает конверт.

Миша:
Это письмо от Бусинки. По полевой почте пришло, в штаб — я там как раз был, забрал. (Кладёт конверт на тумбочку.)

Миша встаёт, протягивает руку.

Миша:
Держись, Лёха. Я завтра домой. Ты тоже возвращайся. Живой. Это главное.

Лёша пожимает его руку правой рукой.

Лёша:
Спасибо, Миша. За всё. Ты мне очень помог. Правда.

Миша:
Бывай, солдат.

Миша уходит.

Лёша остаётся один.

Пауза. Он берёт конфету с тумбочки, разворачивает, кладёт в рот. Жуёт медленно. Глотает.

Лёша: (тихо)
Вкусная.

Берёт конверт с письмом, открывает, достаёт листок. Читает про себя. Встаёт.

В это мгновение раздаётся тихий детский голос — фонограмма. Это читает Леночка:

Голос Леночки (фонограмма):
«Дедушка Мороз, здравствуй. Я Леночка. Мой папа на войне. Я хочу, чтобы он всех победил и пришёл домой. И купил тортик. Хотя, не надо тортик. Ты просто сделай, чтоб он вернулся, ладно? Я буду хорошей девочкой, я уже выучила три стишка. Пожалуйста, Дедушка Мороз. Я тебя очень прошу».

Голос затихает. Лёша стоит неподвижно, глядя на письмо. Пауза.

Лёша: (с яростью бьёт по металлическому изголовью кровати)
Почему? Почему я ничего не помню?! Почему?! Как полз под пулями — помню, как тащил этот чёртов провод — помню, а лицо дочери забыл! Как я мог забыть, когда впервые сказала мне «папа»? Как сделала первый шаг? Глаза жены, её губы… почему я не помню тех, кого любил? О чём мечтал… чей я сын? Кто я вообще, кроме солдата? Я был кем-то? Был? (Падает на пол, бьёт рукой об пол.)

Вбегает доктор.

Доктор: (подходит, берёт за руку)
Прекратите! Вы себе руку сломаете! Алексей!

Затемнение.

Сцена 8. Часть. На следующий день

Комната в воинской части. Миша — в гражданской одежде, с рюкзаком, осунувшийся. Стоит, смотрит в пол. Входит Громов.

Громов: (останавливается, смотрит на него)
Кольцов. Ты один.

Миша: (поднимает голову)
Так точно, товарищ подполковник. Тело Дениса вчера отправили к родным. Жена с грудничком на руках осталась. Я сегодня уезжаю.

Громов молчит, кивает.

Миша:
Я к Лёхе заезжал. Перед отъездом. (Пауза.) Память почти вся ушла. Сказал ему, что знал… Про Дениса не стал говорить — не надо ему сейчас. Помнит только брата и что он солдат. Где дом — не знает, дочку не помнит.

Громов: (садится, тяжело)
Ему сейчас труднее всех. Потому что он жив, но для него мир — пустота. Мы-то возвращаемся к родным, а он возвращается к самому себе, которого не помнит.

Миша: (тихо)
Да. Бедняга.

Пауза. Громов смотрит в сторону, потом говорит, не глядя на Мишу.

Громов: (тихо)
У меня брат Витька в 95-м под Грозным погиб. Мы вместе служили, в одной роте. Я командовал взводом, он был старшим сержантом. За день до его гибели мы сидели в блиндаже, он курил и говорил: «Командир, если я не вернусь, ты маме скажи, что я не мучился». Я тогда сказал: «Не каркай». А через сутки его накрыло миномётом. (Тихо.) Я до сих пор на его фотографии смотреть не могу — горло перехватывает. (Пауза, поворачивается к Мише.) Так что я знаю, что такое терять. И знаю, что такое помнить. Ты помни Дениса. И Лёху помни, даже если он сам себя не помнит. Это наша с вами работа — помнить.

Он протягивает Мише папку с документами.

Громов:
Твои обходные листы. Год отслужил честно. Денис… не дотянул. Но он сделал своё дело. Ты — сделал. Спасибо за службу.

Миша берёт папку, козыряет.

Миша:
Служу России.

Громов отдаёт честь, потом кладёт руку ему на плечо.

Громов:
Ну всё, Кольцов. Марш домой. Пока я не раскис.

Миша кивает, разворачивается, идёт к выходу. У двери останавливается, оборачивается.

Миша: (тихо)
Товарищ подполковник… а вы когда домой?

Громов: (тихо)
Я уже устал домой хотеть, Кольцов. Просто делаю, что должен. Ступай.

Миша кивает, выходит. Громов остаётся один, достаёт из кармана старую фотографию с братом, долго смотрит на неё, потом убирает обратно. Садится за стол.

Сцена 9. Встреча после выписки

Городская улица. День. Лёша идёт по тротуару. В одной руке — коробка с тортом, в другой — бумажка с адресом. Он останавливается, смотрит на номер дома, потом на бумажку. Сверяет. Поднимает голову, разглядывает подъезд. Взгляд растерянный.

Из-за поворота появляется Оля — она идёт с пакетом из магазина, о чём-то задумалась, не смотрит по сторонам. Она проходит мимо Лёши, не замечая его.

Лёша: (неуверенно, чуть робко)
Девушка... Простите, это 38-й дом?

Оля оборачивается на голос. Видит Лёшу. Пакет падает из рук. Она замирает на мгновение, потом бросается к нему.

Оля: (громко, от радости)
Лёша!

Лёша смотрит на неё, неуверенно, будто пробуя имя на слух, на вкус, проверяя, откликается ли внутри что-то:

Лёша: (тихо, с вопросительной интонацией)
Оля?..

Оля: (обнимает его, смеётся, целует в щёку, лоб, тараторит)
Ну а кто же ещё? Если бы ты не вернулся, я бы тебя убила!

Она прижимается к нему, но чувствует — он обнимает её в ответ как-то странно, неловко, словно не знает, куда деть руки. Ладони ложатся ей на плечи, но он не прижимает её к себе, не утыкается лицом в волосы. Стоит, будто держит что-то хрупкое и дорогое, но не знает, что с этим делать.

Оля отстраняется, заглядывает ему в глаза. Улыбается, но в голосе появляется тревога.

Оля: (тихо, нежно)
Как ты? Что такое, Лёш? Ты не рад меня видеть? Не целуешь…

Она пытается шутить, но смотрит в его глаза — он не узнаёт её.

Лёша:
Ты… такая красивая… (тихо, виновато, с трудом) Я знаю, что ты моя жена. Но… я не помню.

Оля: (голос срывается)
Опять шутишь? Как — не помнишь, Лёш? А как мы познакомились? Как ты меня первый раз за руку взял? Как мы Ленку ждали?

Лёша: (смотрит на неё, потом опускает глаза, мнёт пальцами край бумажки)
Ничего. (Поднимает голову, смотрит ей в глаза.) Только Серёжу. И что я – солдат. Прости. (Пауза.) Прости, что я такой. (Указывает на шрам на своей голове.) Но я буду очень стараться, я обещаю. (Берёт её ладони в свои.) Ты только помоги мне, ладно?

Оля открывает рот, чтобы ответить, но в этот момент дверь подъезда открывается, и из неё выходят Марина и Степан. Они услышали голоса.

Увидев Лёшу, Марина вскрикивает, слёзы текут по её лицу. Она бежит к нему, обнимает, прижимает к себе.

Марина: (сквозь слёзы, громко)
Сыночек! Родной мой! Господи! Наконец-то.

Степан подходит, обнимает их обоих, гладит Лёшу по голове, по спине, голос его срывается.

Степан: (хрипло, с теплом)
Лёшенька... Сынок... Дождались. Вернулся! Слава тебе, Господи!

Лёша обнимает мать, потом отца, стараясь выглядеть естественно.

Лёша: (тихо, с чувством)
Здравствуйте, мам, пап. Я дома.

Марина отстраняется, смотрит на него внимательно, сквозь слёзы. Её взгляд становится тревожным.

Марина: (тихо)
Сынок... А почему ты на нас так смотришь? Как будто...

Лёша переводит взгляд на Олю. Она смотрит на него, и он видит в её глазах понимание и поддержку. Оля чуть заметно кивает. Лёша поворачивается к матери.

Лёша: (тихо, с грустью)
Потому что… потому что я не видел вас целую жизнь, мам. Спасибо за иконку…

Марина смягчается, принимает это за эмоциональное объяснение. Она гладит его по щеке, снова обнимает.

Марина:
Живой. Главное — живой. И ты здесь.

Степан замечает на груди Лёши медаль. Подходит ближе, рассматривает.

Степан: (с гордостью, удивлённо)
А это что у тебя? Медаль «За отвагу»! Это ж надо... Сынок...

В этот момент дверь подъезда снова приоткрывается — из неё выходит Леночка с куклой. Она слышала голоса, выглядывает, видит Лёшу, замирает на мгновение.

Лёша поворачивается и видит её. Его лицо мгновенно меняется — появляется тёплая улыбка, узнавание, свет в глазах. Она роняет куклу. Лёша присаживается на корточки, ставит торт на асфальт, открывает руки.

Лёша: (тихо, с нежностью)
Бусинка...

Лена: (срывается с места, бросается к нему, прыгает на руки)
Папа!

Лёша ловит её, прижимает к себе, обнимает.

Лена: (смеётся)
Ты правда вернулся!?

Лёша: (целует её в макушку)
Правда, дочка. Правда.

Лена отстраняется, заглядывает ему в глаза.

Лена: (серьёзно)
А ты съел мою конфету?

Лёша: (достаёт из кармана пустую обёртку, показывает)
Съел. Вот, смотри. Она меня спасла, Лен.

Лена смотрит на обёртку, потом на него.

Лена: (кивает)
И тебе стало не страшно?

Лёша:
Ни капельки.

Лена:
Правильно. Я бы тоже съела.

Все смеются. Лёша убирает обёртку и берёт торт, протягивает Лене.

Лёша:
А это тебе. Вместо конфеты. А ещё, мы теперь купим новый дом!

Лена берёт торт, прижимает к себе.

Лена:
Спасибо, папа!

Лёша обнимает её, прячет лицо в её волосах, закрывает глаза, вдыхает.

Лёша: (тихо, только ей)
Я помню этот запах… Это моя девочка. Моя Бусинка.

Он поднимается с ней на руках. Оля подходит ближе, кладёт руку ему на плечо. Марина и Степан улыбаются, глядя на них.

Степан подходит к Лене, гладит её по голове, кивает на Лёшу.

Степан: (с гордостью)
Леночка, а ты знаешь, что у твоего папы медаль? Он — герой!

Лена поднимает голову, смотрит на медаль на груди Лёши, потом на его лицо. Молчит мгновение.

Лена: (уверенно)
Герой? Нет, лучше. Он — папа.

Она обнимает Лёшу за шею, прижимается к нему. Лёша гладит её по голове.

Пауза. Лена поднимает голову, смотрит ему в глаза.

Лена:
Папа... Ты всех победил?

Лёша: (смотрит на неё, потом на Олю, потом снова на Лену, улыбается)
Победил, дочка.

Лена поворачивается в сторону, поднимает глаза к небу.

Лена: (тихо, искренне)
Спасибо, Дед Мороз.

Все смотрят на неё. Тишина.  Лёша прижимает к себе дочь.
Финал.
