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Дмитрий С. Бочаров


Человек, проживший очень чистую жизнь (монопьеса)

                         Сергею Бочарову – скульптору, вылепившему меня


Исаак – Исаак Иткинд, гениальный скульптор. Сильно за девяносто… ближе к ста

Голоса и тени, живущие в памяти и воображении Иткинда:
Надя – молодая красивая женщина, вполне во вкусе Исаака. Она как бы реально присутствует в пространстве сцены. Но, одновременно, она… миф нашего героя. Его фантазия.
Соня – последняя жена Исаака. На тридцать лет младше его
Художница Наденька – член художественного фонда Казахстана
1-й художник – член художественного фонда Казахстана
2-й художник – член художественного фонда Казахстана
Довид – реб Довид, праведник
Лейзер – старший слуга в доме Довида
Тэмеле – служанка в доме Довида (будущая мать Исаака)
Янкель – учитель в доме Довида (будущий отец Исаака)
Лия – молодая еврейка, проживающая в Москве по жёлтому билету. Не проститутка 
Либи – молодая еврейка, проживающая в Москве по жёлтому билету. Не проститутка
Волнухин – Волнухин Сергей Михайлович, учитель Иткинда в классе ваяния 
Кокорев – миллионер, заказчик скульптурного портрета 
Мария – жена Исаака, поехавшая за ним в ссылку, и умершая от тифа в Казахстане
Шагал – Марк Шагал, накануне эмиграции. В период своего появления в пьесе, совсем ещё не знаменитый художник
Маяковский
Есенин
Следователь НКВД
Театральный художник 

______________________


Казахстан. Конец 60-х. Мастерская, заставленная деревянными, гипсовыми и глиняными скульптурами, повсюду раскиданы листы с карандашными набросками – ярко выраженный творческий беспорядок. У стены кровать, на которой Исаак в данный момент отдыхает, укрывшись всем, что есть тёплого. Старик постоянно мёрзнет.

[bookmark: _30j0zll][bookmark: _1fob9te][bookmark: _qsh70q][bookmark: _3as4poj]Исаак. Жалко, что я ослаб и не могу лепить. Как жить без работы? Ко мне недавно приходил один дирижёр, и я видел, что он скоро умрёт. И он умер. Потому что у него не было оркестра. Дирижёр – замечательная профессия. Но какой смысл махать руками, если у тебя нет оркестра? А у меня хорошая профессия, никто не может отнять у меня глину и дерево. Даже в землянке, в которой жил после лагеря, я работал. Ой, как же я тогда работал! Какое это было счастливое время! У меня было много сил тогда, я был совсем молодой – мне было семьдесят три года… И я был один. Совсем один. (Прислушивается.) Что говоришь? Купила мясо? Свежую вырезку? Верблюжью? Естественно, какую ещё можно купить на базаре у нас в Казахстане? Куда пошла?! Что ты там ещё собралась мне готовить?! Никаких отбивных! Только тефтели – другого я не прожую… (Доверительно.) И что вы на всё это скажете? А? Вы же ж видели её, это Соня… Она моя жена и вечно спорит обо всём. Старая потому что – всего на тридцать лет моложе. Ей нужны деньги, деньги… А вот в тридцать седьмом, до ареста, у меня была другая жена – на целых сорок лет младше! Но это ж совсем другое дело, сорок лет разница, если тебе только шестьдесят шесть. Ой, какая это была красавица! Журналистка! Двадцать шесть лет всего, вы представляете! Ой, как же это было давно… Я был такой счастливый… Ах, как она готовила рыбу-фиш… как она меня любила, ой как любила! Она же за мной в Сибирь поехала, в лагерь. Через проволоку хлеб мне давала… А потом умерла от тифа. Здесь, в Казахстане. И я остался один. Совсем один. В землянке, заставленной деревянными скульптурами. Ко мне никто не приходил. Только казахские дети иногда заглядывали узкими испуганными глазёнками. И тут же убегали. Боялись… Почему-то считали меня колдуном. Я люблю детей. Они напоминают мне ангелов. Но дети не в счёт. Кроме них, больше никого не было. Шёл сорок четвёртый год, была война, и я так надеялся, что про меня забыли… Ах, как же я на это надеялся! …Ой, как я испугался, когда кто-то снаружи сказал мне: «Эй!»
Женский голос (снаружи). Эй!

Исаак испуганно прислушивается. Действие переносится в 1944-й год. Казахстан, поле в пригороде Алма-Аты. Голоса, в ожидании ответа, беседуют между собой.

[bookmark: _Hlk198509009]1-й голос. Что ты нашла?
Женский голос. Нора какая-то в холме…
2-й голос. Больше похоже на кротовый лаз.
Женский голос. Да нет, землянка. И, кажется, та самая. Видите, сколько кусков дерева вокруг валяется? Все со следами обработки. Эй! Можно войти? (Вслушивается в тишину.) Э-э-эй!!!
1-й голос (скептически). И только гулкое эхо было ей ответом… Да нет там никого! С чего вы взяли, товарищи, будто тут кто-то есть?! Пусто. Только скот вокруг пасётся. Зря пришли. А если даже и есть, какое отношение это имеет к нам?
2-й голос. Всё равно нужно проверить. Очень подозрительные слухи ходят по городу. 
Женский голос. Говорят, на окраине, в земле живёт полудикий старик – не то гном, не то колдун… он питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры.  
2-й голос. Я тоже слышал об этом – колдун, оживляющий деревья. 
1-й голос. Чушь! Колдунов не бывает! Нам ли, товарищи художники, сомневаться в этом? 
Женский голос. Местные люди утверждают обратное. Дети, побывавшие в землянке колдуна, рассказывают, будто эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются… Я сама слышала рассказ одной женщины, чья девочка видела всё своими глазами.
1-й голос. Девочки… мальчики… мало ли, что они напридумывают? (Насмешливо.) А ты во всё веришь, как маленькая. Наденька, будь реалисткой – у тебя же партбилет в кармане! Ерунда! Легенды! Выдумка! А мы люди серьёзные. 
Женский голос. Марксизм утверждает: народ – мудр! Легенды просто так, на пустом месте, не появляются. В них всегда есть что-то… глубинное.
1-й голос. Да объясните мне, дураку – при чём тут наш Казахский художественный фонд? Народными легендами должны заниматься фольклористы. Это их епархия, вообще-то! 
2-й голос. Товарищи, раз уж мы всё равно здесь, на Головном Арыке, давайте попробуем детально всё выяснить. Идёт война с фашизмом. Мы коммунисты. Не дело нам оставаться в стороне, когда религиозные фанатики наводняют Алма-Ату слухами.
Женский голос (настойчиво). Э-э-э-эй!!!! Можно войти?
1-й голос. И что здесь происходит?
Исаак. Здесь происходит я – Исаак Иткинд. Вообще-то, вы уже вошли.
[bookmark: _Hlk198509054]2-й голос. Что за Иткинд? Какой Иткинд? (Неожиданно вспоминая.) Как… Иткинд? Тот самый… Иткинд?
Женский голос. Иткинд?! Нам рассказывали о вас в художественном училище. (Немного тараторя, перечисляет – словно на экзамене.) Конёнков, Эрьзя, Иткинд – три знаменитых русских скульптора первой половины двадцатого века, чьё творчество оставило неизгладимый след в искусстве России. Исаак Иткинд был так же знаменит в СССР, как в те же годы во Франции были знамениты Марк Шагал и Пабло Пикассо. В предвоенные годы об Иткинде писали во всех газетах, с ним дружили знаменитые писатели и режиссёры – Максим Горький, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Василий Качалов, его опекали нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский и первый секретарь Ленинградского обкома партии товарищ Сергей Миронович Киров. А ещё… выставки его скульптур были событием в культурной жизни довоенной России! (Словно очнувшись.) Но… позвольте! Этого не может быть! Тот Иткинд умер! 
Исаак. Не совсем, девочка… не совсем… ты похожа на ангела… согласишься позировать мне для «повешенной»? Я хочу сделать скульптурную композицию о Зое Космодемьянской. Её убили немцы в сорок первом. А в тридцать седьмом меня арестовали и сослали сначала в Сибирь, потом сюда, в Казахстан. Теперь меня отпустили из лагеря, потому что я для них слишком древний. Они отправили меня доживать. Но мне больше нельзя в Москву. Они сказали, что у меня пожизненная ссылка. Представьте себе, они думают, что я враг народа, японский шпион… Представьте себе, они решили, будто бы я… продал… Японии… секреты Балтийского военного флота! Что говорите? Вы ничего не сказали? Вот и они не захотели меня слушать… Раз уж вы всё равно зашли, смотрите. (Рассуждает не для кого-то конкретного… так – мысли в пространство.) Человек должен страдать. У каждого свой рок на земле. К чему роптать на судьбу, если во всём перст Господа? Я привык к предопределённости страшного конца, и мне перестало быть страшно. Я принял естественность несправедливости, и в сердце моём затеплилась надежда. Труднее всего было ждать. Но можно привыкнуть и к этому. Человек не скотина, ко всему привыкает. (Вернувшись в реальность.) Что говорите? Хотите забрать вот этого смеющегося старика? Как вы его понесёте? Возьмите что-нибудь полегче. Ах, за вами должна приехать машина? И вы собираетесь поместить мою скульптуру в музей художественного фонда Казахстана? Потому, что шедеврам место в музее? Даже если их автор японский шпион? Вы очень смелый молодой человек. Приходите позировать. Я сделаю из вас портрет…

Действие снова переносится в мастерскую.

Это было замечательное время!  Я прожил в той землянке ещё целых двенадцать лет. А теперь я старый, мне скоро сто. Я лежу больной, боюсь умереть и очень не хочу попасть в ад. Меня обязательно отправят в ад – ведь я должен был стать раввином, а стал художником. Черти станут жарить меня на сковородке, будет много дыма. А у меня астма. Понимаете? Сейчас я поднимусь и буду работать. У меня очень хорошая профессия, никто не может отнять у меня работу. (Стук в дверь.) Кто там? (Преображается – вскакивая, быстро приводит себя в возможно более приличный вид.) Подождите. Можно. 

Появление гостьи обыгрывается Исааком. Она как бы реально присутствует в пространстве сцены. Но, одновременно, она… миф нашего героя. Его фантазия. 

Откуда ты, прелестное дитя? Ты похожа на ангела. Как тебя зовут? Боже, какое прекрасное имя! Надежда!! Мне так не хватало надежды в этой долгой жизни… А я Исаак – автор всего этого земного безобразия. (Обводит жестом руки мастерскую.) И я молод, как цветущая яблоня! Что? Хочешь рассмотреть поближе? Меня или скульптуры? Не пугайся, девочка, это я так шучу. Конечно смотри. Скульпту́ры любят, чтобы на них смотрели. А ску́льпторы любят, чтобы смотрели на их скульпту́ры. Ко мне теперь мало кто заходит. Не то, что раньше. Помню, однажды, когда я, как обычно, на голодный желудок работал в мастерской Волнухина, вошёл Горький и спросил: «Что ты, Исаак, такой кислый?». «А отчего ты, Максим, такой горький?», – ответил я. Горький любил мои работы. Он даже пытался сделать мне «вид на жительство», но градоначальник его не понял. Градоначальники часто не понимают людей. Даже если эти люди – Горький.
– Вы понимаете, что Иткинд прославляет Россию своим творчеством? – спросил его Максим.
– Еврей? Россию? Ну-с, у вас и фантазия! – ответил градоначальник. 
И я оказался на улице. А теперь я живу в Казахстане и никакой «вид на жительство» мне не нужен. Как я оказался в Казахстане? Меня привезли сюда вместе с такими же осужденными, как я. Ой, какой был мороз! Может быть, градусов сорок. Нам сказали: «Выходите и живите, где хотите!». Но какая это жизнь, если мне, скульптору, было не с чем работать? Вокруг степь, ни одного кустика, ни комочка глины. Приходилось менять хлеб на кусочки дерева. И вот я там был сторожем. Потом ко мне приехала жена. Её устроили уборщицей. Но она вскоре заболела сыпным тифом и умерла. А теперь у меня сколько угодно дерева! Вчера мне привезли настоящее дерево! Ой, какое оно прекрасное! Идём, я покажу, оно на улице под снегом. Если ты будешь мне позировать, я сделаю из него скульптуру «Весна»! Что ты так не торопишься? Идём скорей! …Ой, я забыл. Его уже перенесли в мастерскую. Теперь у меня есть мастерская. А раньше я жил в землянке. Но об этом позже. Где же оно? (Утыкается в дерево.) Как я мог не увидеть? Я теперь не очень хорошо вижу. …Ты видишь? Нет, ты только посмотри, какое замечательное дерево! Ой, какое дерево! (Ощутив недоумение гостьи.) Ты не видишь замечательное дерево? Что ты видишь перед собой? Пень? А как же глаза? Видишь глаза? Да вот же, вот! Только здесь надо немного убрать, а здесь срезать. Деревья, они как люди: каждое имеет свою судьбу, свои изгибы слоёв, непохожее на других расположение веток… Художнику ничего не нужно придумывать, всё уже создано природой – разгляди скульптуру, скрытую под корой, и отсекай лишнее! Представь себе, когда я прикасаюсь резцом к дереву – ощущаю то же, что чувствовал Бог, взяв в руки глину! Ты знаешь, что он чувствовал? Как это… нет Бога? А кто же создал этот удивительный мир?! Что?! Сам зародился?! (Громко хохочет.) Девочка моя, зародиться сама может только глупость. Ой, в каком чу́дном мире мы живём! Знаешь почему? (Доверительно.) Когда-то давно, взяв в руки глину, Бог почувствовал счастье – он понял, что творит великую красоту! Что? (Передразнивает.) Судя по тому, в каком мире мы живём, не очень-то у него это получилось? (Очень серьёзно.) Просто ты не умеешь правильно смотреть. Чтобы оценить Творца, самому тоже нужно быть немножечко творцом… Я всё решил! Надя, ты будешь мне позировать. Ты обязательно должна мне позировать. У тебя имя, дающее надежду. А ещё у тебя загадочные глаза Джоконды. Это будет «Весна», настоящая! Ой, какую я сделаю тебя! Ой, какую! Никогда не позировала? Я тебя научу. Не бойся. Перед свиданьем с Волнухиным, я тоже боялся. О, это был очень большой человек! Он преподавал скульптуру в Училище живописи, ваяния и зодчества. Я всю ночь не спал, мучился. У меня были рекомендательные письма… Ой, какие это были письма! Но я их порвал. Пусть будет как будет, решил я. 
…Утром московские знакомые привели меня к Сергею Михайловичу. Представили, начали рассказывать… Я прислушался. Они говорили тихо, но у меня тогда ещё не была порвана барабанная перепонка. И я расслышал: «Самородок… из бедноты… заслуживает большого внимания… талант». Волнухин молчал… долго. Недоверчиво покачивал головой. Потом резко поднялся и объявил – так, чтоб я услышал! Так, чтоб все услышали: «Никаких комплиментов! Экзамен! Экзамен!»
…И меня привели в мастерскую. Ой, какая это была мастерская – огромная, потолка не видно, всюду ходят студенты, преподаватели, никому нет до меня дела. А на подиуме –самая настоящая обнажённая модель! И я… сбежал. Да, сбежал – как самый обыкновенный шлемазл! Не подумай плохо. Я не был трусом. Я был женат к тому времени, у меня были дети… Но голая женщина, такая смелая, спокойная, стоящая перед всеми – открытая, словно праздник. И я должен лепить её? Да ещё без одежды? Созданное Богом – недоступно человеку… сказано в Завете. Бог мой, кто я рядом с Ним?!! Меня охватил панический ужас. Как думаешь, что я сделал?
…Купил вина, пригласил девушку и поехал с ней за город. Там попросил раздеться. Она стояла передо мной обнажённая на зелёной траве. Такая спокойная, красивая. И знаешь, это оказалось не так уж и плохо! Я привыкал. 
…Наутро я был в мастерской. Работал, как проклятый – целый месяц! Волнухин ничего не говорил, но поглядывал в мою сторону строго. Это подстёгивало. И вот наступил день, когда он окинул взглядом скульптуру, обошёл её со всех сторон. И улыбнулся: «Ваша работа, Иткинд, мне положительно нравится. Считайте, что экзамен вами сдан. Можете посещать мой скульптурный класс». Я был ошарашен. Во мне всё ликовало. Я снова обрёл себя. Как это хорошо!.. 
Ты будешь позировать? (Слушает ответ. Вздыхает.) Только не голая? Жаль. Чего же мы ждём? Ничего не делай. Стой, где стоишь, мы будем разговаривать, а я стану тобой любоваться. Знаешь, я очень люблю молодых девушек, ведь каждую из них можно превратить в скульптуру под названием «Весна». Разве этого мало? Есть весна – значит есть обновление. И значит жизнь продолжается. Стой… нет, лучше сиди. (Подбегает, ставит стул.) Стоя, ты устанешь. Сиди себе спокойно, читай или размышляй – я буду работать над твоей головой. Работать и говорить всякую всячину… можешь не слушать, я и сам себя не слушаю. Когда болтаю, легче работается. Я тебе расскажу одну очень древнюю историю… (Приступая к лепке.) В деревне Дикарки Виленской губернии жил праведный реб Довид. Однажды у него украли тысячу рублей…

Действие переносится в место и время рассказа. Примерно 1870-й год. Дальнейшую сцену разыгрывает в лицах один Исаак. 

Довид. Целая одна тысяча рублей! Меня обокрали в моём же собственном доме! Этого не может быть, но это случилось! Лейзер, ты старший из моих слуг. Ты знаешь, как сильно я тебе верю! Ты хорошо проверил? Может быть, деньги куда-нибудь завалились или закатились? Проверь ещё раз.
[bookmark: _Hlk198336720]Лейзер. Я всё проверил. Их нигде нет. Но, кажется, я напал на след. Посмотрите в сторону служанки Тэмеле, реб Довид. Вам не кажется, что деньги уплыли в её направлении?
Довид. Нет, Лейзер. Твой след ведёт совсем не туда, куда его следует вести. Видит Бог, в этом направлении ничего хорошего уплыть не могло. Тэмеле служит у меня третий год. Такой скромной девушки я никогда и не встречал. Нет, нет, Лейзер, я никак не могу в это поверить…
Лейзер. Это вам кажется, реб Довид, что она скромная. Вы не знаете её. Она нехорошая, распущенная девица! Слушайте меня, реб Довид… Три дня назад, в субботу после обеда, гуляем мы с женой между хлебами и видим – что мы видим? Молодую парочку. Понимаете, между хлебами… Кто, вы думаете, это был? Тэмеле и Янкель. Янкель, который учит вашего сына Мойше и который тоже держится таким скромником… И знаете, что дальше было? Они не пошли гулять туда, где все люди гуляют, а удалились в поля… Вы верите мне, реб Довид?
Довид (взявшись за голову, издаёт стон). Ай-ай-ай! Если она могла удалиться с чужим парнем в поля, уйти туда, где никто не гуляет, значит она могла украсть мои деньги. Нет, не могла украсть – украла мои деньги! Тысячу рублей, которые я привёз сегодня из Сморгони. Она – воровка! Пойдём к ней и заберём у неё мои деньги!
[bookmark: _Hlk198337038]Исаак. На этих словах, они заходят в кухню, где Тэмеле как раз рубит селёдку на форшмак. Ты любишь фаршмак, Наденька? Ах, какой изумительный фаршмак готовила когда-то моя мама! Если бы можно было вернуться в то время, когда… Но вернёмся к рассказу. Только посмотри, как сильно возмущён реб Довид!
[bookmark: _Hlk198336669]Довид. Я думал, ты честная девушка! Негодница! Если ты можешь гулять в полях с учителем моего сына, значит, ты могла украсть мои деньги! Я посажу тебя в тюрьму! Я пустил тебя к себе в дом, думая, что ты порядочная девушка! А ты обманула меня! Как могла ты так поступить со мной – твоим благодетелем! Блудница и воровка! Отдавай деньги и прочь из моего дома! Нет, подожди. Прежде, чем ты покинешь этот дом, я прокляну тебя самой страшной клятвой! (Принимая торжественную позу, громогласно.) Господи правый! Ты сделай так: у того, кто взял деньги (а мы знаем, кто это сделал), отними самое дорогое, что у него есть!
Исаак. А теперь – внимание! Мы подошли к кульминационному моменту нашего повествования. Как говорит в таких случаях спортивный комментатор Николай Озеров, на поле возникла неожиданная голевая ситуация! Как думаешь, что сделала Тэмеле? Ничего? О, как ты ошибаешься! На этих обидных словах, Тэмеле, которая до того молчала, покраснев краснее самой красной свёклы, берёт доску с селёдкой и швыряет её прямо в лицо реб Довиду. После чего выбегает, столкнувшись в дверях с Янкелем, явившимся на крики. Довид трёт глаза. Ему очень больно.
Довид. Что ты наделала, бесстыдница? Ай-ай-ай! Я теперь ослепну! Как же щиплет глаза! Доктора мне! Доктора! Лейзер, беги за доктором! Умоляю! Поторопись!
[bookmark: _Hlk198336875]Исаак (многозначительно). Лейзер выбегает. И тут на поле выходит Янкель!
Янкель: Как могли вы обидеть такую кроткую девушку, как Тэмеле, реб Довид? Я больше не буду учить вашего сына. Я не хочу служить человеку, который способен сделать то, что сделали вы! Вы боитесь ослепнуть, реб Довид? Но вы и так ослепли, сказав то, что только что сказали. Ой, как мне стыдно за вас! Отдайте мне вещи Тэмеле, реб Довид. Я забираю её из вашего дома!
[bookmark: _Hlk198509216]Исаак. И, представь себе, в этот самый момент, вбегает Лейзер. Он без доктора, но с конвертом в руках.
Довид. Ты привёл доктора?
Лейзер. Нет, но я принёс деньги. Вот ваша тысяча. Признаю́сь, я украл её потому, что мне надо выдать замуж единственную дочь. Но теперь, когда я знаю, что по вашему ходатайству Бог может отнять у меня самое дорогое, то есть мою дочь, я решил не связываться ни с вами, реб Довид, ни с Господом Богом… Простите меня!
Довид. Чтоб тебя черти забрали… Нет, не надо! Деньги нашлись – и я тебя прощаю… А вот простит ли Тэмеле, не знаю.
Лейзер. Тэмеле? Между нами говоря, плевать я хотел на Тэмеле. Не помню где, кажется в Талмуде, сказано, что обидеть прислугу – всё равно, что обидеть кошку. Греха в этом нет.
Довид. Видимо, ты невнимательно читал Талмуд, Лейзер! Обидеть невинного – смертный грех. Но я попробую исправить совершённое. Янкель, ты только что просил меня отдать тебе вещи Тэмеле. Я не только сделаю это, но на свои деньги куплю ей хорошее платье, куплю зонтик к свадьбе и благословлю её, потому что её обидел Лейзер! (Торжественно и громогласно, так, чтобы услышали все – даже убежавшая Тэмеле.) Бог послал тебе хорошего жениха, Тэмеле! Когда ты выйдешь замуж, ты непременно родишь сына-праведника!

Действие возвращается в мастерскую. Исаак продолжает лепить портрет Нади.

Исаак. Как думаешь, Наденька, кто был этот праведник, которого родила Тэмеле, жена Янкеля? Это был я, Исаак Иткинд, праведник из праведников… Я похож на цадика? Не знаешь, как они выглядят… Это потому, что настоящих праведников почти не осталось. Их всех убили. Войны для того и затевают, чтобы убивать праведников. Как жить плохим людям, если рядом с ними – праведники? Ты боишься новой войны? Ты думаешь, будет война? Ничего такого больше не будет. Эта тишина на сто лет. Но мир погибнет от этой тишины. Не сейчас, лет через сто. Когда плохие люди объявят себя праведниками. И им поверят. (Задумчиво.) Когда я был молод, каждая собака знала, как выглядит праведник. И я хотел стать праведником, учился на раввина в ешиботе – высшей школе по изучению талмуда. Целыми днями мы нараспев учили талмуд. Слышала бы ты, Наденька, какой невообразимый гам стоял там с утра и до вечера! А что было делать? Пища была, в основном, духовная – бедняки, вроде меня, получали по фунту хлеба в день и спали на голом полу. Но я был по-своему счастлив: жил, погружённый в старину – аскетом, не знающим (и не желающим знать!) ничего иного. Через четыре года, я получил диплом раввина. С отличием! Будущее казалось мне вполне определённым… Но всё обернулось иначе – я прочёл книжку об Антокольском! Что бы ты думала?! Знаменитый скульптор тоже оказался евреем! Да ещё и родом из Вильно, что в нескольких десятках вёрст от Сморгони! Что оставалось делать бедному Исааку? Я отправился в Москву. Вся Сморгонь собирала деньги мне на поездку. Братья, сёстры, племянники, Пиня (владелец магазина), его приказчики… и даже горбунья Броня с добрым богатырём Ханцелем, поднимавшим два куля с мукой, словно он не хасид, а целый русский грузчик! Я поехал учиться туда, где из шлемазлов делают настоящих скульпторов. Я поступил к Волнухину. Думаешь, это сделало меня уважаемым человеком? Как бы не так. Сперва я жил у двух еврейских проституток, Лии и Либи. Ах, Либи – моё сердце! Они не были проститутками, но жёлтый билет проститутки давал им возможность посещать лекции профессоров на коллективных уроках при Московском обществе воспитательниц и учительниц, чтобы стать такими образованными, чтобы любая русская семья взяла их воспитательницами для своих детей. А как иначе бедным еврейкам можно было попасть в Москву, чтобы выучиться и стать богатыми?! И всё было прекрасно до тех пор, пока на медицинском освидетельствовании не выяснилось, что Лия и Либи… девственницы. Столь злостного нарушения морали Российская Империя не выдержала… сгорев в огне революции. Но это случилось потом. А тогда я лишился крыши над головой и стал бродягой, мне негде было спать. В то время евреи не имели права жительства в центральных городах страны. Целые толпы евреев двигались в ночи по пустынным улицам Москвы. И в числе их был я. Днём я работал, а ночью бродил по улице и спал где попало. Утром я шёл в Училище живописи, ваяния и зодчества. А вечером меня ловили… меня всюду гоняла полиция, по всей Москве. Я убегал, но однажды меня всё-таки сцапали. Я попросил позвонить по телефону. Когда я сказал, кому – они так смеялись. Весь полицейский участок собрался посмотреть на мой звонок самому генерал-губернатору! Глупцы. Они не знали, что его дочь влюблена в меня. Да, Наденька, я тогда был очень хорош собой. Я и сейчас неплох. Когда за мной подкатил лимузин, и из него, в чёрном бархатном платье, вышла она – они подавились собственным смехом, как собаки костью. А я ушёл, даже не взглянув на их испуганные позеленевшие рожи. …А Волнухин-таки нашёл для меня работу. Ой, Наденька, какая это была очень смешная история! 

1912 год. Москва. Скульптурная мастерская. Исаак снова разыгрывает в лицах давнюю историю.
 
Исаак (с отчаяньем). То, что просит Кокорев – невозможно! Вы слышали, Сергей Михайлович, что он от меня требует? Хочет, чтобы я изобразил его святым. Но он не святой. Совсем не святой! Он сломал глиняный набросок портрета, который я с него лепил. Знаете, что он сказал? (Изображает Кокорева.) 
Кокорев. Вы что, действительно думаете со своим Волнухиным, будто меня за мои же деньги можно дураком выставлять? Это что? А это?! Желаешь показать уроду, что он урод? Думаешь сам не знаю, что мордой не вышел? Я же ж каждое утро имею счастье собственную рожу в зеркале лицезреть, прости, Господи! Тьфу… Нос картошкой, морщины, синяки под глазами. Так мало того – подозрительные прыщики по всему телу пошли. И похудеть надо бы. Доктор велел купаться в дорогом вине. Но ведь жалко! (Доверительно.) Я вот что придумал-то, слушай сюда… раз уж доктор сказал, тут ничего не попишешь. Надо – значит надо. А то вино, которое после меня в ванне остаётся, слуга вычерпывает, выносит во двор и народ сзывает: «Пейте, люди русские, за здоровье доброго миллионера Кокорева!» За меня, значит. Во как: и мне, выходит, польза, и людя́м радость. Благое дело! (С усмешкой.) Они ж не знают, что их благодетель в этом вине только что купался – пьют! Стаканами пьют, кружками, чашками! Не поверишь – дерутся даже! Ей богу, дерутся! (Хохочет.) Весёлый народ у нас, и меня любит! Потому и заказал тебе портрет. Для народа! ПОРТРЕТ – понимаешь? Не понимаешь… А Сергей Михалыч говорил, будто ты лучший ученик евонный. Неопытен ты ещё. Глуп. Слушай сюда. Я церковный староста, верующий, занимаюсь благотворительностью, помогаю бедным. Вот это и должно быть отражено в моём портрете. Изобрази меня, будь ты неладен – благодетелем… исполненным святости… благочестия. Пойми, мне не внешнего сходства нужно, я требую сходства духовного!
Исаак (выходит из образа Кокорева). Я вам очень благодарен, Сергей Михайлович. Вы так добры ко мне… Но я действительно не знаю, как быть? Спасибо, что организовали мне этот заказ, но… я, наверное, плохой ученик? Вам стыдно за меня? (С недоумением услышав ответ Волнухина.) Что значит, не хочешь лепить Кокорева – не лепи? Надо ведь лепить! Пойду утоплюсь. Что?!!!! Купить за три рубля лик Иоанна Крестителя, да и лепить с него портрет благочестивого миллионера? Так просто?
…Представь себе, Наденька, я так и сделал! Купил лик святого, и, ко дню рождения Кокорева, портрет был готов. На радостях, Кокорев меня даже в число гостей включил. Представь себе: светские дамы в декольте, спесивые мужчины и я… слоняющийся среди них. Музыка, аплодисменты, стягивается покрывало… И перед собравшимися предстаёт мраморный бюст хозяина! Общий восторг, все восхищаются сходством и святостью лица! Меня хвалят, поздравляют с удачей! Но тут, на мою беду, один из гостей Кокорева узнаёт в бюсте Иоанна Крестителя… (Через многозначительную паузу.) Меня выгнали! С позором! Повезло. Иногда уже почти приму выгодное предложение… а Иоанна Крестителя вспомню – и откажусь! Знала бы ты, Наденька, сколько гениальных художников растеряли себя в халтурах. Ой, девочка, мастерства, глубины не хватает нашему брату… всё за деньгами гонимся. А искусство – оно похоже на Тихий океан с его бесчисленными островами. Мой остров – скульптура. На нём растут деревья и летают райские птицы. Не хочешь позировать голая? Нет? Жалко… Я бы предложил тебе взлететь в небо, как это делают влюблённые на картинах Шагала! 
…Мы с ним вместе преподавали в Малаховке, в двадцать втором году, в трудколонии для еврейских детей-сирот. Ой, Марк так не хотел тогда уезжать в Европу! Переживал за учеников. Ещё бы – обучил их искусству, наобещал светлое будущее, а сам… собрался удрать, словно крыса с корабля. Да ещё боялся, потеряв страну, потерять себя. «Кому в России нужен Марк Шагал? Да и в Европе… тоже». Но рискнул. И правильно сделал. Честолюбие – мощная пружина для достижения цели. Мне по душе честолюбие творцов. Марка было не остановить. Он вбил себе в голову, будто в России не хватает цве́та. А, как по мне, цве́та в ней достаточно. Даже слишком много… особенно красного. Да и дерево для скульптур всегда найдётся… для скульптур и для… гробов. Извини, шучу. 
…А ведь Шагал мне завидовал! (Цитирует.) «Ты, Исаак, верен себе, твоё мастерство взобралось на гималайскую высоту, высоту движения духа. Оно парит, оно чарует. Тебе удаётся сплавить воедино пластическое и поэтическое. Фактура дерева у тебя звучит как музыка. Я всем говорю: Иткинд – это Ван Гог в скульптуре!» 
[bookmark: _1hmsyys]…Марк зря боялся. Он прекрасно устроился в Европе. Настоящему художнику не страшны перемены. Потому, что внутри – он всё равно остаётся собой. Истинный шедевр должен быть цельным. Кому нужны руки Венеры Милосской? Кто знает, какими они были? Венера и без них удивляет. Даже больше, чем если бы была с руками. Если хорошую скульптуру сбросить с горы – скатившись к подножью, она не должна потерять главного. Это как с человеком – жизнь крутит, ломает, но главное в тебе остаётся. И вот ты уже близок к концу – а ощущаешь себя всё тем же молодым Исааком, в которого влюбилась дочь московского генерал-губернатора. Это было так давно… Я всю жизнь любил женщин. И они всегда отвечали мне взаимностью. (Взрывается.) Что мне делать с этим беспомощным телом?! Ты влюбляешься, а девушки думают, будто ты старый. Совершенно не принимают всерьёз! Ты считаешь меня старым? Врёшь. Считаешь. Я и сам знаю, что старый. (Смеётся.) А глуп, как молодой! Молодые всегда такие глупые. Я тоже был молодым. И почему-то постоянно хотел есть. Ты хочешь есть? Дома поела?! Ой, что за времена – люди ходят в гости сытыми! Когда я был молод, в гости ходили, чтобы поесть. Я ел… ел… и никак не мог наесться. Я тебе ещё не надоел? Ну что бы ещё тебе рассказать? (Задумчиво.) В моей жизни был один очень большой случай. Мою работу купил сам Морозов! Ты не знаешь, кто такой Морозов? Это ещё до революции было. Я стал очень знаменит. Представь, Максим Горький повсюду ходил и говорил: «Иткинд! Иткинд!» Потому что я вылепил Горького, а Морозов купил его. Нет, не Горького купил… как бы он его, спрашивается, купил? Морозов купил бюст Горького. Я не очень хорошо говорю по-русски, но ты не обращай внимания. Слава пришла ко мне. Ой, чепуха всё это… Слава – временный успех на бирже жизни. Сегодня ты наверху, завтра об тебя вытирают ноги. А потом – бац! Случится революция… и никакой биржи вообще не станет. (Пытаясь произвести впечатление.) Ты знаешь Маяковского? У тебя в школе была пятёрка за его стихи? А я с ним дружил. Думаешь, вру? Нет, девочка. Я слишком стар. Мои седины не позволяют мне изменять правде. Что значит… с самим Маяковским? Маяковский, как Маяковский. Голос у него, правда, громкий был. И рост. Маяковский был весь поэт. И даже палка – поэт.

Действие снова переносится в далёкое прошлое. Вечер футуристов. Бедлам, сумасшедший дом… Маяковский, пытаясь прорваться сквозь шум, читает стих.

[bookmark: _Hlk198499577]Голос Маяковского (громогласно).
[bookmark: _41mghml]Пролетарий
туп жестоко –
дуб
дремучий
в блузной сини!
Он в искусстве
смыслит столько ж,
сколько
свиньи в апельсине.
Мужики –
большие дети.
Крестия́нин
туп, как сука.
С ним
до совершеннолетия
можно
только что
сюсюкать!

Возмущённые вопли: «Позор!», «Маяковский – убожество!», «Надоело!»

Голос Маяковского. Да дайте же дочитать! (Бесполезно, крики становятся только истошнее.) А ну вас, черти…
[bookmark: _Hlk198502114]Голос Есенина. Правильно! Лучше меня слушайте! (Вдохновенно читает, пытаясь перекричать толпу.)
Месяц рожу полощет в луже,
С неба светит лиловый сатин.
Я стою никому не нужен,
Одинокий и пьяный, один.

А хорошего в жизни мало,
Боль не тонет в проклятом вине,
Даже та, что любил – перестала
Улыбаться при встрече мне…

Прерывается криками: «Долой Есенина!», «Слюнтяйство!», «Упадничество!» Громкий вопль: «Долой футуризм!»

Голос Маяковского. Здесь среди нас присутствует знаменитый скульптор Исаак Иткинд. Интересно, что он думает о футуризме? Исаак, не сопротивляйся. Мы тебя поставим на стол, чтобы всем было хорошо тебя видно.
Исаак (растерянно). Я так понимаю, нужно что-то говорить? (Одобрительные крики.) Я не знаю, что говорить. (Свист, улюлюканье.) Я вам сейчас расскажу одну притчу из Талмуда…

Дикий хохот в зале. 

Голос Маяковского (мощным рокочущим басом). Дайте Иткинду говорить! Талмуд и футуризм – это очень интересно.

В зале повисает тишина, на грани скандала.

Исаак (сначала немного робко, затем всё более уверенно). Однажды мудрец и мальчик пришли в огромный город и попали на базар. Это было очень давно, много веков назад. Один из торговцев на весь базар орал: «Вот самое гнилое мясо. Всего десять грошей!» Рядом стоял другой торговец и робким голосом говорил: «Вот свежее мясо, всего два гроша». Но никто не обращал внимания на него, а к продавцу за десять грошей ломилась толпа. И тогда мальчик спросил у мудреца: «Скажи мне, почему гнилое мясо берут за десять, а свежее не берут за два гроша?» Мудрец усмехнулся: «Знаешь, сынок, всё просто – сейчас мода на гнилое мясо!»

Зал взрывается оглушительными аплодисментами.

Исаак. Так и вы здесь кричите все: дайте нам гнилого мяса, дайте!
Голос Есенина. Я не читал Талмуд, я читаю другие книги. И пишу их. И я не знаю – есть в Талмуде эта притча, или Исаак её нам прямо здесь, сейчас – стоя на столе – выдумал? Но даже если и так, всё равно: браво, Исаак! Молодец! Здорово выдумал! Так нам всем и надо!

Действие опять переносится в мастерскую. 

[bookmark: _2grqrue][bookmark: _Hlk198502080]Исаак. С Есениным мы были знакомы давно, встречались в мастерской у Конёнкова, пили спирт. Серёжа был как земля – простой, красивый, как ветер, по возрасту мальчик, но мальчик гениальный. Я его очень любил. Да, Наденька… Горький, Шагал, Маяковский, Есенин – я всех их действительно знал. А ещё Мейерхольда, Михоэлса, Качалова, Кирова, Конёнкова, Павлова, Голубкину, Книппер-Чехову, Толстого, Вахтангова… кажется кого-то забыл… Я был очень знаменит. Ко мне приезжал даже брат президента Америки… как же его звали? Нет, не брата… президента… Рузвельт. Точно – Теодор Рузвельт! Так вот, его брат приехал и купил все работы, которые увидел у меня в мастерской. И стал звать уехать. Обещал богатство, признание… Конечно, посмотреть на мир интересно. Очень интересно… Я не поехал. И не жалею. Я сказал ему: «Я знаю, вы хотите посадить меня в золотую клетку. Нет! В Америку я не поеду!»  Возможно, меня ждала всемирная слава. Но я сказал твёрдое: «Нет!» Другие художники могут ехать куда хотят, они и при царе были людьми. Хотят быть миллионерами в Америке? Их дело. А я при царе, в России, был человеком только с утра и до шести вечера. А ночью бегал от полицейских. А сейчас, после того, что революция сделала меня человеком круглосуточно, как я мог оставить Россию? Жалел ли я об этом когда-нибудь? Сказать честно? Жалел. Однажды. Всего лишь один разочек! Но очень сильно. 

1937 год. Петропавловская крепость.

Голос следователя. Ты будешь говорить правду?! Кто к тебе приезжал из Парижа от Блюмкина?...
Исаак. Не бейте меня… Я старый больной человек. Мне шестьдесят шесть лет… Я не знаю никакого Блюмкина. Ко мне приезжал Блюм. Леон Блюм. Премьер-министр Франции. Меня ему рекомендовал Луначарский. Он очень добрый человек. Нет, не Блюмкин. Луначарский. Вы знаете, кто такой Луначарский? О, это очень большой человек! Он целый нарком! Очень воспитанный был человек. Разговаривал со мной на «вы». 
…Зачем вы бьёте меня? Что может делать человек в мастерской у скульптора? Я уже объяснял – это был не Блюмкин, а Блюм. Он купил у меня скульптуру. Я не передавал ему никаких сведений! 
…Не бейте меня! Что вы сказали? Какие ещё секреты Балтийского флота я кому-то продал? Это совершенно невозможно! Я с детства боюсь воды. Плаваю, как дерьмо в проруби. Не надо меня размазывать дерьмом по стенке! Дерьмо плохо пахнет. Я не хочу, чтобы после меня в вашем прекрасном кабинете плохо пахло. …Мне кажется, вы чем-то очень огорчены. Зачем вы так нервничаете? Есть люди, не терпящие лжи, но и от правды они становятся бешеными. Зачем вы опять бьёте меня? Мне же больно!
…У вас дёргается правый глаз. Поверьте, я о-очень много в этом понимаю. Академик Павлов, когда я лепил его, много рассказывал мне про инстинкты у собак. А я ему говорил про Тору. Мы с ним даже поспорили. А потом он пришёл с Кировым, и я объяснил им некоторые неясные аспекты богословия. И знаете, Сергей Миронович показался мне умным человеком. А потом Русский музей купил несколько моих скульптур. Молчать? Молчу.
…Почему я молчу? Вы же сами велели мне молчать. Ах, нужно говорить? А что я должен говорить? Как и где я связывался с японским агентом? Сколько мне заплатили? Какие были пароль? Явки? (Жалостливо.) Ведь я в этом ничего не понимаю… совсем ничего… Со мной надо, как с маленьким.
…У вас трясутся руки, и вы весь покрылись холодным потом. Это нехорошо. Примерно так выглядел реб Довид перед смертью. Я ещё написал об этом на идише рассказ, который опубликовал Алексей Толстой в своём журнале. «Блоха и цадик». Нет. Это не название журнала, это название рассказа. Вы думаете, я скульптор? Это ошибка. Я писатель. Только мне не удалось им стать. (Доверительно.) Нужно писать о любви. Когда о любви, о правде, о справедливости – это волнует. А вот читаешь некоторых современных писателей и удивляешься. Пишут о любви к людям, о гуманизме, а слова так и пышут злобой. Нельзя сеять одну ненависть и ждать урожая добра. …Так я могу вам чем-нибудь помочь?
…Не бейте меня, пожалуйста. После последней встречи с вами, у меня шла кровь из левого уха. И я совсем перестал им слышать. Как вы думаете, может стоит обратиться к врачу? Что-что? Не расслышал… что я должен написать? «Я, Исаак Иткинд, японский шпион, продавал секреты Балтийского флота в Японию?» Я не могу вам написать это. Не бейте меня, пожалуйста!
…Да-да, вы абсолютно правы, добровольное признание облегчит мою участь. Должен признаться, я всегда обожал Толстого, любил Достоевского и никогда – Виктора Гюго. У него нельзя учиться, у него нет стиля. Его слог риторичен, напыщен, велеречив. Вы скажете, что у Гюго глубокие мысли! Но разве можно быть писателем, не имея мыслей? Ну вот… вы опять дерётесь. Простите, я очень хотел бы вам помочь! Честное слово! Но я не умею писать по-русски.

Действие опять переносится в мастерскую.

Ты знаешь, Наденька, почему я выжил в тюрьме? Они посадили меня в Петропавловскую крепость, в одиночку, в подвал, на целых восемь месяцев. И каждый божий день следователь бил меня. Представляешь, этот шлемазл даже выбил мне барабанную перепонку в левом ухе! Но я выжил. Знаешь, как? Меня «выжила» моя профессия. Эти мясники каждое утро давали мне только один маленький кусочек чёрного хлеба и надеялись, что я ослабну, сдамся… Но я не ел их хлеб! Весь день не ел. Я лепил из него фигурки. Иногда это были фигурки следователей и конвоиров. Иногда – ангелов… Не важно! Всё равно ночью я съедал их. Но работа помогала забыть страх. Они каждый день били меня, а я вспоминал о своих фигурках. Я мог лепить – и быть свободным, лепить – и не думать о страхе! Те, кто думали о страхе, признавались, будто они шпионы, хотят убить Сталина. И их тут же расстреливали. А я не думал. Понимаешь – НЕ ДУМАЛ! И поэтому они ничего не могли сделать со мной. Потому, что каждое утро сами же давали мне кусочек чёрного хлеба. И я ничего не подписал. И меня отправили в Сибирь. Там стало совсем лучше – было много дерева, и я мог по ночам резать фигуры. И снова не думать. Это так замечательно – не думать о плохом. Знаешь, Наденька, когда не думаешь о плохом, жизнь становится хорошей. А потом меня отправили сюда, в Казахстан. И сразу стало хуже. Здесь за каждое дерево приходилось платить… А ещё нужно было заботиться о жене. Ой, у меня была молодая жена, ой, какая красавица! Как она меня любила, ой как любила! Она же за мной в Сибирь поехала, в лагерь. А потом умерла от тифа. Здесь, в Казахстане.

Землянка, та самая, из начала пьесы. Исаак, напевая что-то хасидское, ритмично стучит молотком, починяя сапог. Подразумевается, что Мария лежит, разметавшись на кровати. У неё жар. 

Голос Марии. Мне холодно. Очень холодно! Я устала есть недоваренную пищу, стирать в ледяной воде, откалывая лёд от краёв проруби… у меня все руки изрезаны льдом. Я вся покрыта льдом… Как же меня трясёт… зуб на зуб не попадает… Мы снова в Сибири? Ты не сердишься на меня? Обидно… мне не хватило сил докинуть тебе еду через проволоку. И ты остался голодным… почему тебя в лагере так плохо кормят? Ведь ты ни в чём не виноват! Ведь правда, не виноват? Бедный ты мой, бедный… а меня на работу не хотят брать потому, что я жена врага народа. Представляешь, какая глупость? Зачем вы в лагере без конца пилите лес? Разве для гробов России нужно так много дерева? Почему ты не разрешаешь мне сжечь эти все твои деревяшки?! Мне нужен огонь! Много огня! Я замерзаю… В эту страну никогда не придёт лето! Ты понимаешь, что мы погибаем? ! А знаешь, что? Твои деревяшки меня ненавидят! Они живые! Сожги их всех! Они смотрят на меня, и я не могу заснуть! Я хочу заснуть! Мне холодно… Исаак, ты не мог бы стучать не так громко? Страшно болит голова.
Исаак. Не могу. Нужно зарабатывать деньги на жизнь. Ахмед сегодня вечером обещал прийти за своими сапогами, а я всё ещё не закончил подошву. (С неуклюжей попыткой игривости.) И всё потому, что вчера у тебя тоже болела голова. И позавчера болела. Мария, ты стала такая капризная, я совершенно не могу работать! (Задумчиво, про себя.) Как же хочется работать… как хочется вернуться к моим скульптурам! (Заботливо.) Я старый, и уже не могу носить тебя на руках. А ты несколько недель лежишь, не вставая. У тебя слабость… Это у тебя от голода. Что поделать, суп из отрубей не слишком сытный… даже если заправлять его праздничным укропом. До чего мы дожили… Раздобыл укроп – уже праздник! (Продолжая работать, напевает.) 
Не домой, не на суп, 
А к любимой в гости
Две морковинки несу
За зелёный хвостик. 
…Ты не поверишь, но эту песенку написал Маяковский. Я думаю, он и сам не поверил, что он её написал. Знаешь, дорогая, скоро наступит весна. Всюду распустятся цветы. И мы пойдём по степи, взявшись за руки… куда же мы направимся? Не важно, куда. Важно то, что мы выйдем в путь. Помнишь, как ты когда-то готовила мне рыбу-фиш? Потерпи дорогая, скоро весна. А там и лето придёт. (Прекратив работать, на цыпочках подходит к Марии. Поправляет на ней одеяло.) Спи, моя Мария. Спи, любимая, отдавшая мне себя, но не получившая взамен того, чего так достойна! Ах, если б я только мог! Если б мог… Я питаюсь пищей духовной, но не могу достать настоящую пищу для своей единственной. Я умею удивлять чужих, но не смог порадовать тебя, жена моя. Я слишком слаб и беспомощен. Я не могу защитить тебя в этом жестоком мире. Я умею любить. Но чего стоит такая любовь? Я могу вырезать бога из дерева, но я – не бог. 

Действие опять переносится в мастерскую.

Когда умерла моя жена, про меня все забыли, даже сын. Я сам про себя забыл… Соня, что там с моими тефтелями? Что говоришь? Компот или чай? А сладенького вина нет?
…Говорит, слишком много сладенького. Старая, поэтому ревнует. Думает, я пытаюсь разжалобить тебя, чтобы ты согласилась позировать голая. (Изображая Соню.) Сперва он вылепит лицо, потом попросит помочь… И вот тут-то тебе, девочка, нужно держать ухо востро! (Громко, с возмущением.) Дура! (С робкой надеждой.) Точно не будешь раздеваться?
…Я никогда ничего не просил. Но всю мою жизнь люди помогали мне. Меня настигали неудачи, но мне охотно помогали. Я жил и работал. Мне нужно было довести до конца начатое. Я стоял на своих ногах. Глина, мрамор, дерево – вот и всё, что мне было нужно… И мне помогали. Когда с меня сняли судимость, я пришёл в театр в Алма-Ате, и меня взяли туда маляром. А ещё разрешили жить прямо в театре, в подвале. А потом ко мне пришёл главный художник театра. Он очень удивился, узнав, что я тот самый Иткинд. И даже встал передо мной на колени. Благодарил за то, что я оказался в Казахстане. Но я объяснил ему, что надо благодарить не меня, а Балтийский флот.  
Там было тепло. И можно было вырезать скульптуры. В дереве солнечный свет, воздух в дереве, музыкальная душа живёт в нём. Знаешь, что скрипка Страдивари сделана из обыкновенной ёлки? Ёлку-то, правда, называют музыкальной елью. Лесозаготовители наши выискивают её, как охотничьи собаки… И я их понимаю. Однажды я увидел в центре города столетний карагач. Я ходил к нему, как юноша на свидание к девушке. Я разговаривал с ним, гладил его… И… мне разрешили его спилить! Он стал певцом Джамбулом, который теперь живёт в фойе театра. Мой остров – скульптура. Я сижу на этом острове и совсем не чувствую себя Робинзоном… Ведь ко мне пришла ты. Сегодня не пятница случайно? (С робкой надеждой.) Точно не будешь раздеваться? Ну, нет – так нет.
…Без горя нет счастья. Переживания – хлеб художника. Что ж, я очень хорошо поел этого хлеба. И сам стал зерном, из которого смололи муку́. Это нормально. Города и люди должны вписываться в пейзаж так же естественно, как лес или река. Пейзаж выражает жизнь природы. Дождевой пузырь, блестящий на песке, цветок, разламывающий яблоневую почку, тени облаков на снежных вершинах – это и есть жизнь земли. Природа ставит свою печать и на человеческий характер. Нам надо учиться у неё глубине образа, значительности формы, красоте выражения. И тогда, может быть, после смерти нас назначат ангелами.
…Они все стали ангелами. Люди из Сморгони, среди которых я родился и вырос. Их убили такие же люди. Обычные люди, живущие по соседству – всю жизнь танцевавшие под еврейские скрипки, лечившие у евреев своих детей, отдававшие им в починку часы, обувь… Но пришли немцы. И открыли этим, таким же людям, их подлинные, звериные физиономии. Вскоре в моей Сморгони не осталось ни одного живого еврея. Люди со звериными физиономиями решили еврейский вопрос. И евреи стали ангелами. Ведь все невинно убиенные обязательно становятся ангелами! Как же иначе?!! Когда я умру, обязательно встречусь на небе со своими братьями, сёстрами, племянниками… и их многочисленными детьми… с горбуньей Броней, добрым богатырём Ханцелем и их многочисленными детьми… снова увижу Лию и Либи (ах, Либи – моё сердце!)… а ещё… ещё – обниму маму с папой! Ко мне недавно приезжали из Сморгони с предложением сделать памятник жертвам фашизма. Давали гонорар. Я отказался. Как можно брать деньги за кровь? Но попросил выделить двух молодых помощников. Ведь я старый, и времени на эту работу осталось так мало… а надо успеть. Обязательно надо успеть! 
…Ой, какая чудесная мысль только что пришла мне в голову! Я хочу создать портрет тирана – жестокого, одинокого, полусумасшедшего старика, достигшего высшей власти. Он не доверяет никому, даже собственным детям. Во всех приближённых к нему талантливых людях он видит или соперников, или врагов. Всё его наслаждение в том, что судьбы людские зажаты в его кулаке, а все важнейшие решения зависят от него одного. Он живёт унылой жизнью старого, а потому постоянно торопящегося куда-то человека, не знающего, что он торопится к смерти. Хотя… нет! (Сокрушённо.) Нельзя создавать характеры, говоря о них полуправду. Полуправда приносит новую неправду. Портреты тирана или палача, всегда пессимистичны, а пессимизм бесплоден. Особенно для нас, художников. Я прожил долгую жизнь. И знаешь, что понял? Следует остерегаться одних мрачных красок. Знаешь, Наденька, сталинщина и всякая тирания – это ужасно! Это очень стыдно! Давай поговорим не о мраке, а о свете. Для меня самый яркий свет – Пушкин. Это самый совестливый человек после Иисуса Христа. Ты моего Пушкина видела? Когда праздновали день смерти Пушкина… (Неожиданно взрывается.) Что тут праздновать?! В такой день нужно плакать! Но у нас в стране любят отмечать чёрные юбилеи. И они объявили конкурс на сто лет после смерти. На три месяца я закрылся от мира в своей мастерской! Никого не хотел видеть. Ко мне приходили – я не разговаривал, закрывал дверь. А я люблю поговорить, люблю людей… я тебя не заболтал? Я вылепил, может быть, сорок или… сто портретов Пушкина! Кто их считал? Все разные. Но ведь и Пушкин был разный – он же человек. Приходили люди, кому какой нравился – я дарил. А другие пропали… Семь или восемь, кажется, сохранилось в музеях. Два в Эрмитаже – молодой, только из лицея, и постарше, уже после женитьбы. Мне говорили, на табличках под скульптурами, написана дата моей смерти. По их мнению, я уже умер. Ещё в тридцать седьмом. Они не хотели ничего плохого! Они просто потеряли меня в лагерях. А я вот всё никак не умру… Не хочешь о смерти? Почему бы старому еврею не поговорить о смерти? Какая ты упрямая! Всё равно придётся – мой «Умирающий Пушкин» победил на том конкурсе. Он теперь в Пушкинском доме на Мойке. Все говорили, что это лучшая моя работа. Я тоже так думаю. Это было очень хорошо! Потому, что я его почувствовал, понял, как он умирал, как мучился. Я лепил ему лицо и сам плакал. Я думал, что сам заболел. Жена испугалась, послала за доктором… Глупость. Разве можно заболеть от Пушкина? Пушкин был как солнце... Он любил солнце, любил жизнь. Я тоже люблю жизнь. Я всегда читал Пушкина – «Цыганы», «Бахчисарайский фонтан»… (Разворачивает станок с эскизом скульптуры.) Ну как тебе? Что?! Не очень похоже? А чего ты ожидала? Реальность с надеждой редко совпадают… (Воспаляясь.) И вообще… хочешь похоже – иди в ателье! К фотографу! Самое ценное, в человеке – душа. Она прекрасна. Прекрасное вечно. А вечность – это бессмертие. Ещё Леонардо говорил: главная цель портрета – уловить в лице душу. У тебя прекрасная душа. Я вырежу её из этого старого карагача. И ты останешься навсегда молодой. (С пафосом.) Не ищи в искусстве подобия! Когда я смотрю на живую натуру или работаю по воображению, для меня важна человеческая сущность, характер человека. Именно это я хочу выразить в работе. Когда я работаю, я думаю: это будет моё самое лучшее. А закончу – и мне уже не нравится. Думаю: надо было сделать не так, а так. А портретное сходство – зачем оно? Кому его? Поверь старому еврею, который чего только не повидал на своём веку. Я видел великую славу и ещё более великое одиночество, прошлое потеряло надо мной власть, настоящее перестало волновать. Искусство – моё последнее прибежище. Познать свою собственную сущность – вот бы чего я хотел прежде, чем резец выпадет из пальцев. Чем дольше я вглядываюсь в жизнь и людей, тем сильнее и тревожнее стучит моё сердце. Прожить почти сто лет и не сказать самого главного!.. Ты спрашиваешь: что – главное?
Главное – правда… но как её выразить? …Я давно мечтаю создать скульптуру «Ленин – друг!» (Описывая воображаемый портрет.) Умное лицо, сияющее внутренним светом… добрый, человечный, отзывчивый, обаятельный… Обязательно с чувством юмора! И обязательно в дереве – оно тёплое… (Удовлетворённый «увиденным».) Такого Ленина не было! Ленину скоро сто лет. Мне тоже. Я счастливый – получил по почте большую посылку. Посмертную маску Ленина, снятую Альтманом. Большая удача! Не надо романтизировать никого. Даже Ленина. Некоторые из художников-романтиков излучают холодное голубоватое пламя гнилушек. Но гаснут с первыми проблесками трезвого реализма. Ленин – очень большая работа. Я должен подготовиться. Чувствуешь запах? При чём тут Ленин? Это Соня, наконец, приготовила мои любимые тефтели. Но… некогда. Работа важнее еды. Если бы я мог вовсе не есть – какое это было бы счастье! 
…Ты знаешь, когда я был молод, кто-то из мудрецов объяснил мне, что Бог ежедневно творит новый сонм ангелов, которые, исполнив свою хвалебную песнь, погибают в огненной реке. Бедные ангелы, думал я тогда. Счастливые ангелы, говорю я сегодня. За право исполнить хвалебную песнь перед Богом, можно и в огне сгореть. Я смею утверждать это – я старый. Я пою свою песнь так долго, что давно уже пришло время гнать меня со сцены. Моя душа в шрамах, ожогах, но всё ещё жива. То ли огненная река оказалась не такой уж огненной, то ли я оказался для огня несъедобным? Знаешь, Наденька, а ведь ты ангел! Мне кажется, если я потрогаю твою спину между лопаток, там обязательно окажутся крылья. Ну так и есть. Вот они! Куда же ты? 
…Улетела.
Вот оно, еврейское счастье. Стоит подарить ангелу крылья – ни ангела… ни надежды… (Обходит вокруг скульптуры, рассуждая вслух.) Этот ракурс недоработан… скульптура должна смотреться с любой точки, постоянно меняясь, иначе это не скульптура, а чурбан… А вот здесь у моей Наденьки будут крылья. Спрячу их под волосами. Если зрителю будет не очень понятно – волосы это или крылья, получится, как в жизни… ведь ангелы так похожи на обычных людей! (Обращаясь к залу.) Вы знаете, я, наверно, умру. Но и в раю буду работать. Я думаю, что должен обязательно попасть в рай – там же много райского дерева и все ходят голые, можно выбрать хороших натурщиков. Мне их всегда так не хватало на земле. И будет сколько угодно свободного времени. Буду работать! Попробую сравниться с природой, которая сама великий скульптор – она создает такое, чего никакой художник не выдумает. Но вы знаете, я всё равно боюсь умереть. Мне почти сто лет, вокруг меня пустыня – никого из тех, кого раньше знал, не осталось. Тишина такая, что болят виски́. И всё равно боюсь. Знаете, почему? Вдруг рядом со мной похоронят восьмидесятилетнюю старушку? И мне придётся целую вечность лежать с нею вместе! Лежать – ладно. Но, таки, она ещё запретит мне даже смотреть на молоденьких – не то, что лепить! Знаю я этих женщин… И как вы это себе представляете? А? Я лучше подожду. Куда спешить старому еврею? У меня много дерева и много работы придумано. Да, мне здесь очень хорошо. Ко мне приходит молодёжь – посмотреть, как я леплю. Такие смешные! Смотрят и удивляются, что я всё ещё работаю. Чему тут удивляться? Когда-нибудь они тоже станут старыми. Но сейчас им легче поверить в жизнь на Марсе, чем в свои морщины, выпавшие зубы, седые волосы… А ещё ко мне приходят евреи из синагоги и старательно записывают каждое произнесённое мною слово… словно бы я – цадик. Я диктую им книгу о смысле жизни. Жизнь всегда имеет смысл, хоть и кажется, порой, бессмысленной… Ведь даже конец её – обязательно становится чьим-то началом! Всё в природе имеет глубокий смысл и всё правильно придумано. Победа приходит на смену поражению – в тот момент, когда на неё уже никто не надеется. Обида и боль приводят к возрождению души. Несправедливость заставляет задуматься. А что может быть лучше думающего человека? И мне нужно работать. Человеку нужно работать, делать своё дело – в лагере, в тюрьме, всё равно. Тогда он живёт – это тоже природой придумано. Или – Богом… Да, я сейчас много думаю о природе и о Боге, еврейском Боге, от которого я бежал семьдесят лет назад… Мне уже скоро будет сто лет, я постоянно уменьшал себе годы, чтобы не пугать женщин своим возрастом… Слушайте, я так долго живу, так долго… Я каждое утро просыпаюсь, открываю глаза и удивляюсь: неужели я ещё жив? 
…Я прожил чистую, вы слышите, очень чистую жизнь.
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