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Георгий Бердзенишвили
ПЯТАЯ СТИХИЯ

Пьеса по письмам и эссе  
Марины Ивановны Цветаевой, Бориса Леонидовича Пастернака и
Райнера Мария Рильке.

В первом и втором актах актеры читают стихи, как читал бы поэт наедине с собой – полувслух, вслушиваясь, и восторгаясь словом, но это восторг не выраженный, восторг  посвященного. В третьем акте каждое стихотворение – отдельный поставленный мини-спектакль, или - номер. То есть, финал 3-го акта, по решению постановщика может стать поэтическим водопадом.

АКТ ПЕРВЫЙ
Музыка: Звучит увертюра. Появляются мужчина – актер, играющий Пастернака, а во время его чтения стихов выходит еще и актриса, играющая Марину Цветаеву. Она садится спиной к залу. 
Он начинает читать в финале Увертюры.

МУЖЧИНА. Знаю, умру на заре! На которой из двух,
Вместе с которой из двух - не решить по заказу!
Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух!
Чтоб на вечерней заре и на утренней сразу!
Пляшущим шагом прошла по земле! - Неба дочь!
С полным передником роз!- Ни ростка не наруша!
Знаю, умру на заре! - Ястребиную ночь
Бог не пошлет по мою лебединую душу!
Нежной рукой отведя нецелованный крест,
В щедрое небо рванусь за последним приветом.
Прорезь зари - и ответной улыбки прорез...
ЖЕНЩИНА. (Неожиданно выкрикивает, сидя спиной к зрителю,): Я и в предсмертной икоте останусь поэтом! 
МУЖЧИНА. Марина Цветаева
ЦВЕТАЕВА. (Поворачивается к зрителю). Марина Ивановна ЦВЕТАЕВА. 
Музыка – ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЦВЕТАЕВОЙ.
Родилась 26 сентября 1892 г. в Москве. Дворянка.
Отец — доктор Болонского университета, профессор Истории искусств, директор Румянцевского музея, основатель первого в России музея изящных искусств. Умер в Москве в 13 году. Личное состояние скромное, потому что помогал. Библиотеку, огромную, трудо - и трудно-приобретенную, не изъяв ни одного тома, отдал в Румянцевский музей.
Мать - польской княжеской крови, ученица Рубинштейна, редкостно одаренная в музыке. Умерла рано. Стихи от нее.
Библиотеку (свою и дедовскую) тоже отдала в музей. Так, от нас, Цветаевых, Москве три библиотеки. Отдала бы и я свою, если бы за годы Революции не пришлось продать.
Влияние матери: музыка, природа, стихи, Германия. 
Влияние отца: страсть к труду, отсутствие карьеризма, простота, отрешенность. Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный и не интеллигентный— рыцарский. Жизнь на высокий лад.
Стихи пишу с 6 лет. Литературных влияний не знаю, знаю человеческие!
Печаталась в разных журналах. У правых, по их глубокой некультурности, не печатаюсь совсем. Ни к какому поэтическому и политическому направлению не принадлежу. 
Любимые страны: Германия и древняя Греция
Книги с которыми сожгут: «Нибелунги», «Илиада», «Слово о полку Игореве».
Любимые писатели (из современников) — Рильке, Пастернак. 
Любимые вещи в мире: музыка, природа, стихи, одиночество.
Чувство собственности ограничивается детьми и тетрадями.
Был бы щит, начертала бы «Не снисходи!».
Жизнь — вокзал, скоро уеду, куда — не скажу.
МУЖЧИНА. Марина Ивановна! Сейчас я с дрожью в голосе читал брату Ваше «Знаю, умру на заре» - и был перебит волною прорвавшегося рыдания. А потом я прочел ему «Я расскажу тебе про великий обман», и был так же точно Вами отброшен, и случилось то же самое, и когда - «Версты, и версты и версты и черствый хлеб» - то же. Вы — не ребенок, дорогой, несравненный поэт. Надеюсь, Вы понимаете, что это в наши дни означает, при таком обилии поэтов и поэтесс, подобных Маяковскому и Ахматовой? 
ЦВЕТАЕВА. Пишу Вам среди трезвого белого дня, с трудом переборов соблазн писать ночью. Я дала Вашему письму остыть в себе – хотела посмотреть: что уцелеет?
Еще когда не прочитала ни одного слова, увидела – кто-то сердится, призывает к ответу: может, я кому-то не заплатила? Сердце сжалось от ненужности. Потом, читаю (все еще не понимая — кто), и сквозь незнакомый разгон руки: кто-то недоволен, возмущен! Господи! Чем я-то виновата, что он прочел мои стихи?! И только к концу второй страницы, при имени Татьяны Федоровны Скрябиной, как удар: Пастернак! 

Музыка – ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ПАСТЕРНАКА
МУЖЧИНА. Пастернак  Борис Леонидович. Родился в Москве в 1890г. 29 января по ст. стилю. Социальное положение? 
Отец – художник, академик живописи.
Мать - ученица Лешетинского. В 12 лет играла концерт Шопена, и кажется Рубенштейн дирижировал. Когда она закончила, он поднял ее на руки, расцеловал и обратился к залу: "Вот как это надо играть!" – сказал он. А это была репетиция, слушали одни музыканты! Она еще жива. В ней ни следа вундеркиндства... Все отдала мужу, и нам - детям. Я, верно, в нее...
Занимался музыкой, с 13 лет и совсем серьезно. Бросил. Окончил Московский университет по философскому отделению, завершил образование в городе Марбурге - Германия. Литературой стал заниматься студентом. 
Из поэтов больше всего обязан австрийскому поэту Райнеру-Мария Рильке.
Из живых любимейший, и наиболее близкий поэт (по задаткам и задачам) – Марина Цветаева. Затем: Николай Тихонов, Маяковский, которого я боготворил, и Асеев.
ЦВЕТАЕВА. Здравствуйте, дорогой, Борис Леонидович. 
ПАСТЕРНАК. Здравствуйте. Марина Ивановна. Когда же мы виделись с Вами в последний раз? Давно это было… 
ЦВЕТАЕВА. 11-го апреля 22 года. Похороны Татьяны Федоровны Скрябиной. 

Музыка – ПОХОРОНЫ СКРЯБИНОЙ
Я дружила с ней, была ее единственным женским другом за жизнь. Дружба суровая, мужская, вне нежности. И вот провожаю ее большие глаза в землю. Иду с Коганом, и вдруг, рука на рукав, как лапа. Это были Вы. 
ПАСТЕРНАК. Простите, Марина Ивановна…. Не могу понять  - как могло случиться, что, плетясь вместе с Вами за гробом Татьяны Федоровны, я не знал, с кем рядом иду...
ЦВЕТАЕВА. Я писала о Вас Эренбургу. Помните, я просила и Вас писать ему, говорила о его безмерной любви к Вам. 
ПАСТЕРНАК. Совсем не понимаю за что... 
ЦВЕТАЕВА. Я прочла ему Ваши стихи… про голод... 
ПАСТЕРНАК. Эти стихи – позор. Я хотел совсем другого. Но, ведь, бывает, когда над головой кружится, а посмотришь на белую бумагу, и все проплыло мимо. Так и не коснулось стола. 
ЦВЕТАЕВА. Потом Вы рассказывали об Ахматовой. Я спросила об основной ее земной примете. И Вы ответили: чистота внимания.
ПАСТЕРНАК. Да, я знаю в ней это. Она напоминает мне сестру. 
ЦВЕТАЕВА. Потом Вы меня хвалили. Хотя, этого говорить в лицо не нужно было. Хвалили за то, что я, все-таки, писала в эти годы.
ПАСТЕРНАК. А знаете, Марина Ивановна, кому очень понравилась Ваша книга? 
ЦВЕТАЕВА. Кому? 
ПАСТЕРНАК.  Маяковскому.
ЦВЕТАЕВА. Это большая радость. Это – дар всей чужести. Я слышала, Вы тоже с ними?  
ПАСТЕРНАК. Нет, знаете: отдаешь стихи в какие-нибудь сборники, а тебя уже и причисляют.
ЦВЕТАЕВА. Теперь самое главное: стоим у могилы. Руки на рукаве уже нет. Чувствую плечом, что Вы рядом, отступив на шаг. Но занята Татьяной Федоровной - допроводить ее. Задумываюсь о ней. Ее последний земной воздух... А, когда оглядываюсь! Вас уже нет. Здесь музыка заканчивается
Это мое последнее видение Вас. Ровно через месяц, день в день, я уехала. 
Она пробует уйти, он ее останавливает..
ПАСТЕРНАК. Мы встречались и раньше. 
ЦВЕТАЕВА. Да,  в 18-м, весной... 
ПАСТЕРНАК. За ужином у Цейтлинов. Мы с Вами сидели рядом. 
ЦВЕТАЕВА. Вы сказали: 
ПАСТЕРНАК. «Я хочу написать большой роман: с любовью, с героиней, как Бальзак». 
ЦВЕТАЕВА. А я подумала: «Как это вне самолюбия - Поэт». Потом я Вас пригласила. Вы не пришли…
ПАСТЕРНАК. Да, потому что… 
ЦВЕТАЕВА. Потому что ничего нового в жизни не хочется. А зимой 19- го, помните?
ПАСТЕРНАК. На Моховой? 
ЦВЕТАЕВА. Вы несли продавать Соловьева.
ПАСТЕРНАК. В доме совсем не было хлеба. Помню, я спросил Вас: "Пишете?".
ЦВЕТАЕВА. Не помню, что ответила...  Не важно! Важно другое: Книги.- Хлеб.- Человек.
ПАСТЕРНАК. А еще, в начале революции, на одном сборном вечере, Вы читали в числе других...
ЦВЕТАЕВА. Это было зимой 20-го, в Союзе Писателей. Читаю «Царь – Девицу». Читаю со всей робостью. Стесняюсь своих рваных валенок, явно большой рукописи. Кто-то кидает вопрос: «Господа, вам ясна фабула?» и общий ответ: «Нет. Доходят только отдельные строчки». Потом, я ухожу, и вдруг...
ПАСТЕРНАК. Марина Ивановна! Фабула ясна, дело только в том, что Вы даете ее прервано, отдельными взрывами. 
ЦВЕТАЕВА. И мое молчаливое: «Спасибо», и еще: «Зорок, значит — Поэт».
ПАСТЕРНАК. В одну из зим военного коммунизма, я заходил к Вам с каким-то поручением ...
ЦВЕТАЕВА. Осень 21-го. Моя трущоба в Борисоглебском переулке. Вы принесли письмо от Эренбурга. Мы говорили. Я расспрашивала: «Как живете? Пишете ли? Что — Москва?», а Ваш ответ помните? 
ПАСТЕРНАК. Помню, говорил что-то сбивчиво...
ЦВЕТАЕВА. А я хорошо помню свою мысль: "Косноязычен, но это – косноязычие большого"...  Вот, дорогой Борис Леонидович, вся наша история с Вами. Больше у нас ничего и не было. Стихи Ваши я знаю мало. Книг Ваших не видела. То, что мне говорил Эренбург - ударяло, захлестывало: дребезгом, щебетом, всем сразу, как Жизнь. Бег по кругу. Круг - это, мир, вселенная! Все только намечено - остриями! - и не дав опомниться - дальше. Поэзия умыслов, - согласны? 
ПАСТЕРНАК. Марина Ивановна!
ЦВЕТАЕВА. Это я говорю по тем пяти-шести стихотворениям, которые знаю. 
ПАСТЕРНАК. Боже, как могло случиться, что я разминулся с Вами? Не по дороге, а в жизни… 
ЦВЕТАЕВА. Жму Вашу руку. Жду Вашей книги и Вас. 
Музыка. В руках, Пастернака, появляется книга ("Темы и вариации"). Он надписывает ее 
ЦВЕТАЕВА. Я в Берлине. Надолго. Здесь очень хорошо жить. Не город - безымянность! Можно совсем без людей. Немножко, как на том свете.
Пастернак передает подписанную книгу Цветаевой. Она открывает книгу на первой странице, читает посвящение...   
ЦВЕТАЕВА. Несравненному поэту Марине Цветаевой, «донецкой, горючей и адской»? 
ПАСТЕРНАК. Нас мало. Нас может быть трое
Донецких, горючих, адских... 
Под серой бегущей корою
Дождей, облаков... и солдатских
Советов, стихов и дискуссий
О транспорте... и об искусстве…
ЦВЕТАЕВА. От поклонника ее дара, отважившегося издать эти высеки и опилки, и теперь кающегося?
ПАСТЕРНАК. Борис Пастернак. 29 января 23 года.
В руках актеров появляются листы бумаги, они летают, ниспадают с потолка. Это - пластический  номер «Письма». Актеры собирают листы в кучи, как осенние листья, берут охапками, любуются, читают фрагменты, бросают в воздух, обсыпают друг друга, кувыркаются в них, и снова собирают... Наконец Цветаева собирает охапку листов в пачку, и собранные в ее руках листы, неожиданно разворачиваются в один длинный свиток. 
ЦВЕТАЕВА. Дорогой Пастернак, Письма мои к Вам, лишь, перерывы в том, огромном, одном непрерывном письме, которым стали все мои дни после получения Вашей книги. 
В этой книге несколько вечных стихов, она на глазах выписывается, как змея выпрастывается из всех своих семи кож. Вы вторую часть своей книги называете "второсортной"?! Дружочек, в людях я загораюсь и от шестого сoртa!  
Здесь прошелся загадки таинственный ноготь
- Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму.
ПАСТЕРНАК. 
А пока не разбудят, любимую трогать,
Так, как мне, не дано никому!
Как я трогал тебя, даже губ моей медью
Трогал так, как трагедией трогают зал.
Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил.
Лишь потом разражалась гроза.
Пил, как птицы. Тянул до потери сознания.
Звезды долго горлом текут в пищевод.
Соловьи же заводят глаза с содроганием.
Осушая по капле ночной небосвод, 
ЦВЕТАЕВА. А ведь это вторая часть! 
ПАСТЕРНАК. Я, черт знает сколько, уже ничего не писал, наверное, уже разучился писать стихи. Между прочим, я Ваши стихи тут читал на сцене. «Цветаеву! Цветаеву!», - кричала аудитория. Я прочел им ваше «Я их мог позабыть»…
Я их мог позабыть? Про родню,
Про моря? Приласкаться к плацкарте?
И за оргию чувств - в западню?
С ураганом - к ордалиям партий?
За окошко, в купе, к погребцу?
Где-то слезть? Что-то снять? Поселиться?
ЦВЕТАЕВА. Я горжусь этой мукой - Рубцуй!
ПАСТЕРНАК. По когтям узнаю тебя, львица!
Какие удивительные стихи Вы пишете, Марина! Ну, да в одном слове этого не передать, а передавать при помощи многих – мерзость. 
ЦВЕТАЕВА. Борис, я никогда ничего не беру из вторых рук, а люди — это вторые руки, поэты - третьи. Вы же - чистейшие первые руки! Стало быть, Вы не человек и не поэт, Вы - явление природы. То, что Вы поэт - промах - Божий, и божественный! Бог по ошибке создал Вас человеком, оттого Вы так и не вжились - ни во что! И - конечно - ваши стихи не человеческие! Бог задумал Вас дубом, а сделал человеком, и в Вас ударяют все молнии, а Вы должны жить. Я же знаю, родной мой - Ваш предел - Ваша физическая смерть. Пастернак, люди - вторые руки. Но дети, и поэты без стихов - первые! Вы - поэт без стихов, то есть так любят, горят, жгут только пишущие один раз - восьмистишие за жизнь! Борис, почему каждые Ваши стихи звучат, как последние? 
ПАСТЕРНАК. Боже! За что я ненавижу их разговоры! 
ЦВЕТАЕВА. Чьи? 
ПАСТЕРНАК. Их! Они невнимательны к главному. Того, что утомляет - утомительной долготы любованья, поляризации чувств они не передают. А это же самое поразительное. Сквозь обиход пропускается ток, как сквозь воду. И все поляризуется. На улице, смеясь, разговариваешь со знакомыми. Вдруг содрогаешься, такой отталкивающей силой, ни с того ни с сего, наделяются их слова. И вдруг чувствуешь, что это действуют не они, что просто они поляризованы. В этом и есть вся их сила. И какая! А когда сжимается сердце, о эта сжатость сердца, Марина! Какой удивительный след неземного прикосновенья в этом ощущеньи! И насколько наша она, эта сжатость, ведь она насквозь стилистическая. Как мы с тобой ее понимаем! Это электричество – основной стиль вселенной, стиль творенья! Он на мгновение проносится перед человеческой душой, чтобы захлестнуть и принять ее в свою волну, чтобы зарядить Богом, ассимилировать и уподобить себе. И вот она – душа человеческая, у всех заряженная с рождения, но почти всегда нейтрализующаяся в отрочестве. Только в редких случаях большого дара этот заряд сохраняется до зрелости, и то - действует с перерывами, по инерции: неутомляющие мысли, пустые порывы, любящие письма, вторичные позы, ты все это знаешь, но – вот, эта душа, представь, заряжается  вновь, насвежо, до отказа! 
И мир снова превращается в поляризованную баню, где на одном конце питающий исток многочисленных времен и мест, восходящих и заходящих солнц, воспоминаний и полаганий, а на другом, бесконечно малая, как оттиск пальца в сердце, когда оно покалывает, щемящая прелесть искры, ушедшей в воду и фасцинирующей со дна. Ее волненье удивительно своей неуловимостью. На поверхности воды – гладь, ничего не видно. А в это время, в глубине эта искра, производит такую работу, перед которой морские бури смешное, ничтожное скаканье. Она растворяет миры, как в детстве, она стаскивает их в себя, воспаляет вниманьем, разлагает, проясняет.  Она подчиняет сердечной сжатости все разнесенное, раздутое, раздробленное человечеством! Смывает все посредственное: искажающие слова, целые слои времен, событий и обстоятельств. Она впитывает то лько чистую природу и, проволакивая по своему дну все воспринятое и собранное ею, оттаскивает дорогое восстановленное вещество к точке своего поклоненья. 
Вот этих неподвижных бурь их разговоры, и письма не передают.  
ЦВЕТАЕВА. А знаете, Пастернак, Вам действительно нужно писать большую вещь. Вам никого и ничего не станет нужно. Вы ни одного человека не заметите. Вы будете страшно свободны. 
ПАСТЕРНАК. О если бы по их страницам проволакивался хотя бы тот песок, который тащит по дну души это теченье. О как чудно было бы! Как много сказали бы Вам царапины, и борозды, и линии осадка. Ведь так? Движенье и содержанье чувства должны Вас интересовать. Что увлекательного в одном факте чувства?
ЦВЕТАЕВА. Я начинаю догадываться о Ваших тайнах, Борис. Первая: Ваша страсть к словам - только доказательство, насколько они для Вас средство. Звук Вы любите больше слова. А шум больше звука, потому что в нем все! Но Вы обречены на слова! А хотите невозможного - из области слов выходящего: 
ПАСТЕРНАК. Тишина, ты — лучшее!
Из всего, что слышал.
ЦВЕТАЕВА. Вторая ваша тайна: Вы не созерцатель, а вершитель, только дел таких здесь нет. Не мыслю Вас: ни воином, ни царем. И оттого, что дел таких нет, вся бешеная действенность в стихи. Ведь, Вы пытаетесь втиснуть людей в стихи. Разве Вы не понимаете, что это безнадежно? Так Вы не протратитесь?! Ваша тайная страсть: протратиться до нитки! Слушайте, Пастернак, здраво и трезво: в этом веке Вам дана только одна жизнь, столько-то лет, хоть восемьдесят, но мало. Не для накопления, а для протраты. Вы не израсходуетесь, но Вы задохнетесь. Пена вдохновения превратится в пену бешенства. Вам надо отвод: ежедневный, чуть ли не ежечасный. И очень простой
ПАСТЕРНАК. Какой же?
ЦВЕТАЕВА. Тетрадь.
ПАСТЕРНАК. Поэзия, я буду клясться
Тобой и кончу, прохрипев:
Ты не осанка сладкогласца,
Ты — лето с местом в третьем классе,
Ты — пригород, а не припев.
ЦВЕТАЕВА. Что?
ПАСТЕРНАК. Поэзия, когда под краном
Пустой, как цинк ведра, трюизм,
То и тогда струя сохранна,
Тетрадь подставлена, — струись!
Стихотворение из книги «Тема и вариации»
ЦВЕТАЕВА. Борис! Я попала под ливень. Все небо на голову, отвесом - ливень впрямь, ливень вкось, - сквозь, сквозняк, спор световых лучей и дождевых - раз уж попал - расти! Вы - Световой ливень, Борис! 
ПАСТЕРНАК.  Марина, больше всего на свете я… (и, может быть, это - единственная моя любовь) люблю правду жизни. В том ее виде, который она, лишь на одно мгновенье принимает у самого жерла художественных форм, для того только, чтобы в следующее же мгновение в этих художественных формах исчезнуть. 
Жизнь разбредается по разным сторонам, и поток ее образует дельту. Но нам, знающим хотя бы одно из ее колен с доскональной болью, позволительно представить себе все ее устье. И на любом верховье этой реки, еще ничего не представляющем о будущем море, мы можем, правда, при крайней, сверхчеловеческой внимательности к тону ее тока и пластике плеска, закрыв глаза, представить себе, что с ней когда-нибудь будет.
ЦВЕТАЕВА. 
Рас-стояние: версты, мили…
Нас рас — ставили, рас — садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.
Рас-стояние: версты, дали…
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это — сплав
Вдохновений и сухожилий…
Не рассорили — рассорили,
Расслоили…
Стена да ров.
Расселили нас как орлов —
Заговорщиков: версты, дали…
Не расстроили — растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас как сирот.
Который уж, ну который — март?!
Разбили нас — как колоду карт!
Эти стихи к Вам - прорвалось как плотина! И я такие странные вещи в них узнаю. Швыряет, как волна... 
ПАСТЕРНАК.  Марина! Как удивительно, что Вы женщина. При таком таланте, это ведь такая случайность! 
ЦВЕТАЕВА.  Смеюсь,  не бойтесь, это не перейдет в ненависть
ПАСТЕРНАК. Знаете, как больно, что сейчас Вы больше меня! Вы - возмутительно большой поэт. 
ЦВЕТАЕВА.  Нет, Пастернак, Вы больше всех:  большинство из сущих были, некоторые еще есть, Вы один - будете. Ибо, по-настоящему, Вас еще нет: Как Вы говорите?  Вам некогда договаривать, Вы весь разрываетесь, - точно  грудь не вмещает! Точно наших слов Вы еще не знаете: что-то ребячески - невразумительное - и опрокидывающее! В три года это привычно и называется: ребенок, в двадцать три - это непривычно и  называется: поэт.
ПАСТЕРНАК. Вы сейчас напомнили мне обо мне самом, о детстве, о той моей струне, которая склоняла меня всегда смотреть на роман как на учебник (Вы понимаете чего) и на лирику как на этимологию чувства.
ЦВЕТАЕВА. Лирика, Борис, это - жест! Вот, скажем - рука. (Ее монолог постепенно все больше напоминает танец). Вправо, чуть правей, еще чуть-чуть...  Это линия пунктиром, издалека - целая, черная, а вглядись: сплошь прерывности между точками. Черточка - стих, безвоздушное пространство  - смерть. Так и Вы умираете от стиха и до стиха. Вот отчего «последнесть» - каждого из них. 
ПАСТЕРНАК. Как артистично.
ЦВЕТАЕВА. Не люблю это слово. 
Пастернак протягивает ей книгу. Она читает название:  
ЦВЕТАЕВА. "Сестра моя - жизнь"?
ПАСТЕРНАК. Эта книга была посвящена женщине. Стихия объективности неслась к ней бессонной, умопомрачительной любовью. 
ЦВЕТАЕВА. Борис! Стихия не бывает объективной, ей плевать на чужое мнение. 
Она не слышит его следующего текста, а читает книгу. 
ПАСТЕРНАК. Все же, я боюсь, что у нас не во всем совпадает лексикон. Слова артист и объективность могли быть оставлены Вами в кругах от которых Вы бежали. Вы только и видите в них, что они Сивцево-вражечьи, прокурены и облиты вином. Я же захватил их с собой. Об артистизме и целый том не поднять. А об объективности вот что. Этим термином я обозначаю редкое, даже неуловимое, но в высочайшей степени известное тебе чувство. Писателя и его текст создает третье измерение - глубина. Она подымает сказанное вертикально над страницей, и что еще важнее - отделяет книгу от автора! Субъективно то, что написано тобой. Объективно же то, что написано тобой, но читается тобою же, как написанное кем-то или чем-то другим – большим, чем ты.  
ЦВЕТАЕВА. (Отрывается от книги, чуть не отбрасывает ее от себя). Ну, вот, обожглась! Ваша книга – ожог: Та – ливень, а эта – ожог! Я обожглась, мне больно, и я не дую. Другие свои ожоги кремом мажут, картофельной мукой засыпают, заглушая боль! Под-ле-цы! Обожглась и загорелась, и сна нет, и дня нет. Только Вы. Вы один! Как Вы утомительны в моей жизни! Как долго Вы звучите, единожды пробив! (Снова берет книгу и читает про себя).
ПАСТЕРНАК. Марина! Как же Вы близки мне. Как должно быть вольно в Вас моим кумирам, как когда-то Байрону было вольно в Лермонтове, как - России вольно в Рильке!
ЦВЕТАЕВА. Ваша книга - таскаю ее по всем берлинским  просторам: классическим Линдам, магическим Унтергрундам... Беру ее с собой к обеду, и в конце концов - с распахнутой ею на груди - с первым лучом солнца - просыпаюсь. Голова устает, сколько раз на дню ложусь, валюсь на кровать, опрокинутая всей этой черепной, междуреберной разноголосицей: строк, чувств, озарений, - да и просто шумов! Что-то встало, и расплылось, и кончаться не хочет, - а я унять не могу. Разве от человека такое бывает?! Я с человеком в себе, как с псом: надоел - на цепь. С ангелами играть труднее. Вы сейчас вошли в мою жизнь после большого моего опустошения: только что кончила большую поэму. Не поэму - наваждение, и не я ее кончила, а она меня - расстались, как разорвались! И я уже радовалась, думала: вот буду писать самодержавные стихи, переписывать книгу записей, и все так хорошо пойдет, спокойно. И вдруг - Вы, с вашими вопросами, с вашим чертовым соловьем!
ПАСТЕРНАК. Марина, золотой мой друг, сверхъестественно родное предназначенье, утренняя дымящаяся моя душа! Марина! Любить Вас так, как надо, мне не дадут, и всех прежде, конечно, Вы сами. Но, Боже, как я Вас люблю! Так вольно, так прирожденно, так обогащающе ясно. Так с руки это душе, ничего нет лучше и легче! Я устал от черновиков. Как же меня на подлинник тянет! 
ЦВЕТАЕВА. Борис, первое человеческое письмо от тебя, И я польщена и возвеличена. Ты просто удостоил меня своего черновика. 
ПАСТЕРНАК. Ты страшно моя, и не создана мною, вот имя моего чувства! 
ЦВЕТАЕВА. Дней сползающие слизни,
…Строк поденная швея…
Что до собственной мне жизни?
Не моя, раз не твоя.
ПАСТЕРНАК. Ты моя и всегда была моею...
ЦВЕТАЕВА. И до бед мне мало дела
Собственных… — Еда? Спанье?
Что до смертного мне тела?
Не мое, раз не твое.
ПАСТЕРНАК. Сильнейшая любовь, на какую я способен, только часть моего чувства к тебе. Такого счастья руками не сделать и вломом не достать! Ну куда бы я мог вломиться, чтобы сделать тебя и вызвать тебя на свет, в один час со мной? 
ЦВЕТАЕВА. А скольких нужно было обокрасть Богу вплоть до седьмого колена, чтобы  создать одного такого Пастернака! 
ПАСТЕРНАК. Я люблю тебя, и не смогу не любить! Всем небом! Всем нашим вооружением! Я не говорю, что  целую тебя только потому, что эти поцелуи падут сами, лягут помимо моей - нашей воли! 
Надо успокоиться. Как-нибудь скоро я расскажу тебе о себе, о Рильке, об этом куске нашей жизни... Марина, ведь будет время нашей встречи. Это будет встреча со знающей силой, то есть с тем, что ближе всего, и что я только в музыке встречал, в жизни же никогда. 
ЦВЕТАЕВА. Трудно, трудно и трудно мне будет встретиться с тобой в живых, Борис, при моем безукоризненном голосе, столь рыцарски-ревнивом к моему всяческому достоинству. 
ПАСТЕРНАК. Я мог бы уже сейчас, поводив по своей жизни, показать тебе, где ты в ней начинаешься (очень рано, в шестилетнем возрасте!). Где исчезаешь, и возобновляешься Мариной Цветаевой. Ты моя безусловность, ты, как и я, с головы до ног горячий, воплощенный замысел. Ты – невероятная награда мне за рожденье и блужданья, за веру в Бога и обиды. Возможность жить при тебе – какое счастье! 
ЦВЕТАЕВА. Ах, Борис, я должна тебе все рассказать, возьми и ты мой жизненный опыт: опыт опасных - чуть ли не смертельных игр. Ведь ты знаешь: когда смотришь искоса, все очень просто, а я смотрю в упор! Моё «в упор» всегда встречало ответное «искоса», робкую людскую кось. Когда нужно было слушать, они приглядывались, сбивали меня с голосу… Устала. Сумей, наконец, хоть ты стать тем, кому это нужно, тем бездонным чаном, ничего не задерживающим, чтобы сквозь тебя, как сквозь Бога, я пролилась ПРОРВОЙ! Стерпишь? Знаешь, первое мое движение, стерпев всю твою книгу: от первого удара до последнего?  - Руки настежь - так, чтоб все суставы хрустнули. 
ПАСТЕРНАК. Болезненно близко и преждевременно подступило к горлу то, что будет у нас с тобой, Марина, неизбежно будет, и, кажется, очень скоро…
Музыка (фортепиано). Цветаева отходит в сторону. 
По дирижерскому движению ее рук за окном начинает падать снег.  
ПАСТЕРНАК.  Как я помню тот день. В тот день я впервые прочел "Поэму Конца" и был еще как в тумане от ее захватывающей драматической силы.... 
Жены не было дома. В передней стоял с утра неприбранный стол, я сидел за ним и задумчиво подбирал жареную картошку со сковородки. На дворе собирались говорливые сумерки конца февраля. Заметно удлинившийся день, как вставленный, стоял в раме окна. Задерживаясь в падении, и, как будто, в чем-то сомневаясь, за окном, редкими считанными снежинками нерешительно шел снег. 
ЦВЕТАЕВА. (Читает монотонно, негромко. Ее чтение стихов - это, музыка, сопровождающая сцену. Когда Пастернак заговаривает ее голос становится тише, и наоборот - громче в его паузах. То есть, ее стихи -  музыкальным фон к его монологу. Во время ее чтения на сцене появляется Неизвестный.) 
Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет...
ПАСТЕРНАК.  В это время позвонили с улицы, я отворил дверь, подали заграничное письмо. Оно было от отца. Я углубился в его чтенье.
ЦВЕТАЕВА. Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься — и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год...
ПАСТЕРНАК. Я с волненьем читал отцово сообщение о вашем пятидесятилетии и о том, как Вы ответили ему... 
НЕИЗВЕСТНЫЙ (Рильке). Дорогой мой, Леонид Осипович! Даже если бы я совсем разучился русскому языку, а я помню его еще довольно хорошо, но даже если бы я совсем не владел им больше, то великая радость читать Вас, вернула бы мне все, что я знал прежде. На любом языке я понял бы Ваше письмо. Я хочу Вас заверить - Вы, и всё, что касается старой России (незабываемая таинственная сказка) - осталось для меня родным, святым и навечно легло в основания моей души...
ПАСТЕРНАК.  И, вдруг, я наткнулся на маленькую приписку о том, что я, каким-то образом, стал Вам известен, и Вы читали мои стихи... 
НЕИЗВЕСТНЫЙ. Да, в прошлом году в Париже я встретил своих старых русских друзей, и с разных сторон меня коснулась Ваша ранняя слава. Последнее, что я пробовал читать, были очень хорошие Ваши стихи в маленькой антологии, изданной Ильей Эренбургом…. 
ПАСТЕРНАК.  Я не больше бы удивился, если бы мне сказали, что меня читают на небе. Я встал, отошел к окну и заплакал. 
ЦВЕТАЕВА.  Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время? ...
ПАСТЕРНАК. В первый раз в жизни мне пришло в голову, что Вы — человек! И, что я могу написать Вам. Какую нечеловечески огромную роль Вы сыграли в моем существовании. До этого такая мысль ни разу не являлась мне. И я сел писать.     
Пастернак, пишет, кладет письмо на стол (на пол). Это письмо берет Цветаева и передает его Рильке. 
НЕИЗВЕСТНЫЙ. Великий, обожаемый поэт!
ПАСТЕРНАК. Я не знаю, где окончилось бы это письмо и чем бы оно отличалось от жизни, позволь я в полный голос заговорить любви и признательности к Вам.
НЕИЗВЕСТНЫЙ. Я обязан Вам основными чертами моего характера, Всем складом духовной жизни.
ПАСТЕРНАК. Они созданы Вами. Я вне себя от радости, что стал Вам известен как поэт. Мне так же трудно представить это, как если бы речь шла не о Вас, а о Пушкине или Эсхиле. 
НЕИЗВЕСТНЫЙ.  До сих пор я был безгранично Вам благодарен за широкие и бездонные благодеяния Вашей поэзии. Теперь я благодарю Вас за внезапное личное вмешательство в мою судьбу. 
ПАСТЕРНАК. Входить при этом в подробности значило бы претендовать на Ваше внимание, на что я никогда не решусь, пока Вы мне сами этого не прикажете… 
Сегодня я словно родился заново. Тому две причины. Первая, это – Вы. Мысль о Вас заставляет меня неметь от благодарности, и сколько бы я об этом ни писал, это не идет ни в какое сравнение с моими чувствами. Но позвольте мне сказать еще и о другой причине. Дело касается поэтессы, которая любит Вас не меньше и не иначе, чем я.
НЕИЗВЕСТНЫЙ.  Это прирожденный поэт огромного таланта! 
ПАСТЕРНАК. Я хотел бы, о, ради Бога, простите мою дерзость, я хотел бы, я осмелился бы пожелать, чтобы она тоже пережила нечто подобное моей радости. О! я представляю себе, чем была бы для нее книга с Вашей надписью. Пожалуйста, простите! Но в радостном ослеплении я хотел бы вообразить себе, что моя просьба выполнима и имеет смысл. Для кого, зачем? Не знаю. Может быть для поэта, который вечно составляет содержание поэзии. 
НЕИЗВЕСТНЫЙ. Ее зовут Марина Ивановна Цветаева и живет она в Париже: 
ЦВЕТАЕВА. 19me arr. 8, Rue Rouvet. (дис-нёвьем аррондисмо, Уит, Рю Руве)
Рильке после этих слов Пастернака начинает писать ему ответ. 
ПАСТЕРНАК.  Я люблю Вас так, как поэзия может и должна быть любима, как живая культура славит свои вершины. Я люблю Вас и могу гордиться тем, что Вас не унизит ни моя любовь, ни любовь моего самого большого и, вероятно, единственного друга - Марины.
Ваш Борис Пастернак. 
Музыка заканчивается. На следующих своих словах он кладет письмо в конверт и передает вместе с двумя книгами  Цветаевой. Цветаева вскрывает конверт, и начинает читать про себя. Пастернак протягивает руку, но не получает от Цветаевой письма.
НЕИЗВЕСТНЫЙ. Дорогой мой, Борис Пастернак, Ваше желание было исполнено тотчас, как только непосредственность Вашего письма коснулась меня словно веянье крыльев: «Элегии» и «Сонеты к Орфею» уже в руках поэтессы! Как мне благодарить Вас: Вы смогли уделить мне так  много  места  в  своей  душе, это служит к славе Вашего щедрого сердца. И Вы дали мне увидеть и почувствовать это. Да снизойдет на Вас всяческое благословение! Обнимаю Вас, Ваш... 
ЦВЕТАЕВА. ... Райнер Мария Рильке.
Музыка  – ПРЕДСТАВЛЕНИЕ РИЛЬКЕ
РИЛЬКЕ. Райнер Мария Рильке, родился 4-го декабря 1875 года в Праге….
Полное имя – Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария.
Родители: Отец Йозеф Рильке – офицер. Участвовал в итальянской компании, даже исполнял обязанности коменданта крепости Брешиа. 
В целом жизнь его была бы крахом, если бы не брат – Ярослав, который в 1873 году получил герб и титул «Рильке, рыцарь фон Рюликен».
Мать – Софья Рильке, дочь императорского советника Карла Энца и жизнелюбивой красавицы Каролины. Жила светской жизнью. В 1900 году издала томик афоризмов под претенциозным заглавием «Эфемериды». 
Она была, в сущности, достойным сожаления существом, падким на развлечения. Всю свою жизнь я бежал от нее, но боюсь, что все еще не достаточно от нее далек.
Пробовал стать военным, ушел из кадетского корпуса по состоянию здоровья.
Стихи стал писать рано. Уже в 19-и летнем возрасте во всю издавался в Праге.
Любимая страна – Россия. Я никогда не забываю о ней, и практикую ее. 
Мои друзья – Огюст Роден, Поль Валери. Поль своим творчеством показал мне, что мой период исканий закончился.
На следующей фразе передает письма и книги Цветаевой.
Вот она  - моя жизнь, неповторимая форма моей любви. И она уже свершилась. Все бури и изверженья моего сердца уже нашли себе русло, сойдясь в итоговом событии претворенья. Нечто вроде переполненного поезда... в  глубины которого я иногда протискиваюсь не без усилий.
Музыка заканчивается.
ЦВЕТАЕВА. (Читает его письмо) Дорогая поэтесса, 
РИЛЬКЕ. Я получил от Бориса Пастернака бесконечно потрясшее меня письмо. Волнение и благодарность - все, что всколыхнуло во мне его послание...
ЦВЕТАЕВА.  ...Должны идти от меня ...
РИЛЬКЕ. Через Ваше посредничество, дальше...
ЦВЕТАЕВА. К нему? 
РИЛЬКЕ. Эти две книги предназначены Вам. Это Ваша собственность, а еще две и прилагаемое письмо, отправьте Вашему другу в Москву. Как приветствие. 
Пастернак снова протягивает руку, и снова не получает передачи. Цветаева в это время очень занята тем, что читает письмо Рильке, вскрывает его книги, и читает их....
РИЛЬКЕ. Что рассказать Вам еще? ...Во время моего прошлогоднего пребывания в Париже я встречался с моими русскими друзьями. Но почему - спрашиваю я себя - почему не довелось мне встретиться с Вами, Марина Ивановна Цветаева? Удастся ли нам когда-либо это исправить?! Теперь, я верю, что эта встреча принесла бы нам обоим глубочайшую сокровенную радость. 
ЦВЕТАЕВА. (Читает дарственную надпись на книге): Марине Ивановне Цветаевой
Касаемся друг друга. Чем? Крылами. 
Издалека свое ведем родство.
Поэт один. И кто несет его, 
встречается с несомым  временами.
РИЛЬКЕ. Райнер Мария Рильке
ЦВЕТАЕВА. Райнер Мария Рильке!
уже само Ваше имя — стихотворение!
ПАСТЕРНАК. Райнер Мария Рильке (уходит). 
ЦВЕТАЕВА. (Тоже уходит, но оглянувшись, переспрашивает): Касаемся друг друга. Чем? 
РИЛЬКЕ. Крылами...
ЦВЕТАЕВА.  Райнер, ты сказал мне это, не зная меня, как слепой — наугад. 
            
А ты знаешь, что лучшие стрелки — слепые?!

Конец первого акта.
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АКТ ВТОРОЙ.
На сцене один Пастернак.
ПАСТЕРНАК. Я видел тебя в счастливом, сквозном... в бесконечном сне. Мне снилось начало лета в городе, светлая, безгрешная гостиница, или какое-то подобье особняка. Мне сказали, что меня спрашивают. Уверенный, что это ты, я легко пробежал по взволнованным светом пролетам, скатился по лестнице и действительно, в чем-то дорожном, в дымке крылатой стояла ты. Кем ты была? Беглым обликом всего, что в переломное мгновение чувства доводит женщину на твоей ладони до размеров несовместимых с человеческим ростом, точно это не человек, а небо в прелести всех плывших когда-либо над тобой облаков. Твоя красота, красота в твоем особом случае, то есть - явленность огромного духа в женщине, ударяла прежде, чем я попадал в эти блаженствующие волны света и звучности. Это были состоянья мира, вызванные в нем тобой. Это трудно объяснить, но именно это придавало моему сну признаки бесконечности. 
Это была гармония, впервые в жизни пережитая с такой силой, какая до тех пор бывала только у боли. Я находился в мире, полном страсти к тебе. Это было первее первой любви и проще всего на свете. Я любил тебя так, как в жизни только думал любить, давно-давно, до числового ряда. Ты была абсолютно прекрасна. Ты была Цветаевой, т. е. языком, открывающимся у всего, к чему всю жизнь обращается поэт без всякой надежды услышать ответ! Ты была громадным поэтом в поле моего большого, глупого,     влюбленного обожанья.
Утром, проснувшись, я думал о твоем детстве и с совершенно мокрым лицом напевал, балладу за балладой, и ноктюрны, все то, в чем ты выварилась, как и я. И ревел... Ничего. Завтра я встану другим, скреплюсь, возьмусь за работу. А эту ночь проведу с тобой. Марина, я хочу жить с тобой, долго, долго жить.  
Пастернак уходит.

"Знакомство" 
Повторяя интонации конца 1-го акта звучит голос Цветаевой,  произносящей имя Рильке. Она и Рильке появляются на сцене. Она передает ему письмо и книги. 
ЦВЕТАЕВА. Райнер Мария Рильке! Райнер Мария! Смею ли я так называть Вас?
РИЛЬКЕ. Это мое имя... 
ЦВЕТАЕВА. Райнер Мария... - это, звучит по церковному, 
РИЛЬКЕ. По-детски. 
ЦВЕТАЕВА. По-рыцарски! Ваше имя не рифмуется с современностью! Оно откуда-то издалека. Ваше имя хотело, чтоб Вы его выбрали. Ваше крещение было прологом к Вам всему, и священник, крестивший Вас, воистину не ведал, что творил! Нет, Вы не самый мой любимый поэт, Вы — явление природы,  которое не любишь, а ощущаешь всем существом, и которое не может быть моим, или - еще не всё! Вы — сама поэзия, воплощенная пятая стихия! Или - еще не всё - Вы — то, из чего рождается поэзия и что больше ее самой, то есть — больше Вас же. Что после Вас останется делать поэту? 
РИЛЬКЕ. То, что и всегда...
ЦВЕТАЕВА. Нет! Вы - непреодолимая задача для будущих поэтов! Вы возвращаете словам их изначальный смысл, вещам же - их изначальные слова. Если, например, Вы говорите «великолепно», Вы говорите о «великой лепоте»! Можно преодолеть мастера…, например, Гёте. Но преодолеть Вас означало бы преодолеть поэзию! Поэт, что придет после Вас, должен быть Вами. То есть, Вы должны еще раз родиться... 
РИЛЬКЕ. Вы говорите, не о человеке - Рильке? 
ЦВЕТАЕВА.  Нет, человек - то, на что мы осуждены!
РИЛЬКЕ. Значит -  о духе-Рильке? 
ЦВЕТАЕВА.  ...который еще больше поэта, 
РИЛЬКЕ (Читает ее письмо). ... и который, собственно, и называется для меня - 
ЦВЕТАЕВА. ...Рильке! 
РИЛЬКЕ (Читает ее письмо). Я жду твоих книг, как грозы, которая - хочу или нет - разразится. Совсем как операция сердца (Смеется).
ЦВЕТАЕВА. Это - не метафора! Каждое твое стихотворение врезается в сердце и режет его по своему! Знаешь, почему я говорю тебе «Ты», и люблю "тебя" и, и, и.… Потому что ты - сила. А это - самое редкое. 
РИЛЬКЕ. Марина Ивановна ...
ЦВЕТАЕВА. Чего я от тебя хочу? Ничего. Всего. Чтобы ты позволил мне каждый миг моей жизни подымать на тебя взгляд, как на гору, которая меня охраняет, словно каменный ангел-хранитель! Пока я тебя не знала, я могла и так, теперь, когда я знаю тебя, мне нужно твое позволение. Ибо душа моя хорошо воспитана. Ты можешь не отвечать мне, я знаю, что такое время и знаю, что такое стихотворение. Знаю, что такое письмо. 
РИЛЬКЕ. Сказать по правде, я собирался больше не писать писем. Зачем сообщать кому-то, что я меняюсь? Если я меняюсь, значит я уже не тот, кем был раньше, значит - я уже кто-то другой, и, стало быть, у меня нет старых знакомых. А чужим людям, людям, которые не знают меня, я писать, просто, не могу. 
ЦВЕТАЕВА. Хорошо, можешь не писать. Но я буду писать тебе, хочешь ты этого или нет. 
РИЛЬКЕ. (Открывает сначала одну, а потом и вторую из ее книг. Бегло просматривает текст, много и часто перелистывая).
ЦВЕТАЕВА. Это мои книги - читать их не обязательно - просто положи на свой письменный стол, но поверь мне на слово - до меня их не было (Рильке кладет книги на стол). На свете не было - не на столе! О внешности книги не суди. Довольствуйся тем, что внутри!
РИЛЬКЕ. Берет одну из книг, углубляется в чтение.
 Появляется Пастернак в пальто, в шляпе. Он пьян. 
ПАСТЕРНАК.  Наконец-то я с тобой. Я люблю тебя так сильно, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю, и мне надо, чтобы меня накрывало волной, швыряло, переворачивало, клало на бок, подвешивало за ноги вниз головой... (Достает из кармана книгу). Я четвертый вечер сую в пальто кусок твоей дымно-туманной ночной Праги, то с мостом вдали, то вдруг с тобой, перед самыми глазами, качу к кому-нибудь и посвящаю их в ту бездну ранящей лирики, Микеланджеловской раскидистости и Толстовской глухоты, которая называется «Поэма Конца». 
ЦВЕТАЕВА. читает фрагмент "Поэмы Конца", как бы, вспоминая - про себя. 
ПАСТЕРНАК. Верно, верно. Именно так должны шевелиться губы человеческого гения, этой твари, вышедшей из себя! 
ПАСТЕРНАК. (заканчивает фрагмент начатый Цветаевой, но читает на публику). А знаешь, что происходит с людьми, после такого моего чтенья? Тишина и подчиненье! Вот когда начинается моё «купанье в бурю». 
ЦВЕТАЕВА. Это как же? 
ПАСТЕРНАК. А вот так - сижу сутулясь, сгорбясь, этаким - старшим. Сижу и читаю так, точно ты это видишь, и люблю тебя и хочу, чтобы ты меня любила. Потом, когда они уже перерождены твоей мерой, мудростью и глубиной, мне достаточно вот так - повести бровью и, не меняя положенья, бросить: «А? Каково!». И вот, мое сердце тут же запрыгало, закувыркалось, заныряло, в раздвинутых тобою далях! (Пробует продолжить  "Поэму Конца"). Нет, пропустил - Поэма рядом, казалось бы - взгляни и проверь, но не хочу, тут живое, со слуха. Это то же, что мои (орет): "С неба свалившееся счастье!", "Родная!", "Удивительная!", "Марина!" или любой другой безответный звук, какой, засуча рукава, ты можешь достать с моего дна! Марина, я спеленут чувством к тебе, я стал ребенком, первым и единственным ребенком мира, явленного тобой... и мной! Пастернак  уходит и кричит, уходя: "Счастье!", "Родная!", "Марина!", "Сестра моя - жизнь!"
РИЛЬКЕ. (читает книгу Цветаевой вслух) 
Ты проходишь на Запад Солнца,
Ты увидишь вечерний свет,
Ты проходишь на Запад Солнца,
И метель заметает след...
ЦВЕТАЕВА. Я начинаю с самых легких книг - с моей юности.
РИЛЬКЕ. (читает посвящение). Моему самому любимому на земле и после земли... 
ЦВЕТАЕВА.  (Поясняя). Над землей!
РИЛЬКЕ. 10 мая? 
ЦВЕТАЕВА.  Да.  
РИЛЬКЕ. Марина Цветаева... Странно. Совершив рывок в то неподвластное времени мгновение, когда я сейчас читал Вас, Вы написали именно это число...  
ЦВЕТАЕВА. Десятое мая тысяча девятьсот двадцать шестого года 
РИЛЬКЕ. Но, ведь это - сегодня, десятое мая еще не кончилось! Неужели Вы только что были здесь? Или тогда где был я?
ЦВЕТАЕВА. Райнер Мария, знаете, как сегодня, 10-го мая, я получила Ваши книги? Дети еще спали, 7 утра, я внезапно вскочила и побежала к двери. И в тот же миг - рука моя уже была на дверной ручке - постучал почтальон - прямо мне в руку. Мне оставалось лишь завершить движенье и, открыв дверь все той же, еще хранившей стук рукой, - принять Ваши книги. Я их еще не раскрывала, иначе это письмо не уйдет сегодня - а оно должно лететь!!!
РИЛЬКЕ.  Марина, Вы считаете, что получили мои книги десятого мая, отворяя дверь, словно перелистывая страницу? Но в этот же день я принял тебя, и потрясен твоим появлением. Словно океан обрушился на меня потопом твоего сердца. Ты говоришь в 7 утра! И вот еще, взгляни: возле твоего прекрасного имени, кто-то вывел большую красивую голубую семерку. Марина, семь - мое благословенное число.
ЦВЕТАЕВА. 7 - русское число! У русских семь небес. Быть на седьмом небе от радости. Видеть седьмой сон. Неделя - по-древнерусски - седьмица. Семеро одного не ждут. Сказка «Семь Симеонов». 7 - русское число, Райнер!
РИЛЬКЕ. Я был в России. В молодости. Я находился в состоянии, когда, при всей подлинности моих переживаний, родиться из меня могло только нечто извращенное и больное. И тогда Россия, эта не склонная к самолюбованью, несуетная, страна, без долгих увещеваний, в одну ночь — буквально в первую же московскую ночь - бережно освободила меня от злых чар этой подавленности. Как ей я поверил! Каким блаженством было ощутить себя частичкой этого большого человеческого братства! Россия сделала меня таким, каким я стал, внутренне я происхожу оттуда, именно она — родина всех моих инстинктов, мой внутренний исток. 
ЦВЕТАЕВА. Я расскажу тебе: о твоей России, Райнер. Расскажу о Вандее, моей героической французской родине. Ведь, в каждой стране и в каждом столетии есть хоть одна родина! А ты, если все-таки решишь, пиши мне, сюда в Сен Жюль-сюр-Ви. 
РИЛЬКЕ.  Сен Жюль-сюр-Ви - sur-vie! Сверх – жизнь! Марина, география для меня не наука, а отношения! Я открыл атлас и вот ты уже отмечена на моей внутренней карте: где-то между Москвой и Толедо я создал пространство для натиска твоего океана.
ЦВЕТАЕВА. Райнер, тот свет ты знаешь лучше, чем этот, ты его знаешь топографически, со всеми горами, островами и замками. Топография души - вот, что ты такое! 
РИЛЬКЕ. Знаешь, отчасти это становится похожим на захватничество - преобразовав ландшафт моей души, ты уже обживаешь его, причем самое глубокое в нем место — долину, в которую всё стекает. Снова берет ее книги.
Появляется Пастернак.
ПАСТЕРНАК. Марина! Тут, мне понадобилось написать Волошину и Ахматовой, и когда два запечатанных конверта легли в сторону, меня потянуло поговорить с тобой и точно ветер пробежал по волосам – тут я измерил разницу, чуть только поэт назвал поэта... Захотелось выйти из дома, взглянуть, что сделалось с воздухом и небом...
Марина, сейчас я задам тебе вопрос, потому что я верю в твои основанья. Ответь мне, как никому никогда - как себе самой. Ехать ли к тебе сейчас? Или через год? Чтобы решить это мне нужна твоя помощь, у меня нет сил. Я не шучу. Дай я скажу тебе, откуда этот срок – год. У меня есть цель, и эта цель - ты, и если ты меня поддержишь, я со всем напряженьем проработаю этот год, и стану для тебя чем-то более полезным, и в жизни и в судьбе. Речь идет только о работе и о вооружении. Чтобы нам было легче, я замолчу на время. А это значит, что буду видеть тебя во сне, а ты ничего не будешь знать об этом. А знаешь, лучше и ты не отвечай мне. Давай молчать и жить, жить и расти... Но знай, если ты меня не остановишь, тогда я еду к тебе с пустыми руками. Не поддавайся романтике, ты, ведь, шире этого. Марина, пожалуйста, сделай как я тебя прошу - оглядись, прежде чем отвечать, и в этом огляде почерпни толчок для ответа, но не в твоем желании видеть меня, потому что ты знаешь, как я тебя люблю и тебе должно хотеться увидеть это. Только, отвечай тотчас же. Прошу тебя...
Пастернак исчезает.
РИЛЬКЕ. Марина, если бы я мог читать тебя так же, как ты читаешь меня... Мне, все-таки, трудны твои книги, слишком долго я ничего не читал по-русски, только отдельные вещи. И все же две твои книжечки сопровождают меня от окна к постели, и насколько они лучше, чем те, которые читаются просто.
ЦВЕТАЕВА.  Райнер, а где ты сейчас, в Вальмон? Так звали героя жестокой и умной книги Лакло. 
РИЛЬКЕ. "Опасные связи". 
ЦВЕТАЕВА.  У нас в России, не могу понять почему, нравственнейшая книга, она была запрещена наравне с мемуарами Казановы. 
РИЛЬКЕ. Казанову я люблю.
ЦВЕТАЕВА. Казанову я люблю страстно! Я пришлю тебе мою драматическую поэму (не драму, а именно - поэму!). Я назвала ее: «Приключение». Герцог, ему 75, одинокий, старомодный, осмеянный. Его последняя любовь! Ему 75, ей – 13. Ты должен это прочесть, тебе будет легко понять это... 
РИЛЬКЕ. Да. Пожалуй ...
ЦВЕТАЕВА. Я имею в виду язык. Кстати, хорошо ли ты понимаешь мой плохой немецкий? По-французски я пишу свободно, поэтому не хочу писать тебе по-французски. От меня к тебе ничто не должно течь. Лететь - да! А раз нет - лучше запинаться и спотыкаться.
РИЛЬКЕ. Нет, «спотыкаться» не приходится. Правда, иногда в твоем немецком чувствуется некоторая затрудненность, словно кто-то, сбегает по лестнице, ступени которой неодинаковы. Бежит, и не может рассчитать, когда нога завершит спуск. 
ЦВЕТАЕВА. А твои русские буквы, Райнер – умиление. Я, которая как индеец никогда не плачу, я чуть было не зарыдала.
РИЛЬКЕ. Но, какой же силой ты обладаешь, поэтесса, что и на этом языке способна быть точной и оставаться собой. Твоя поступь, твой голос, твоя легкость, твоя спокойная, щедрая тяжесть. Брошенные, как кости, твои слова падают - уже после того как цифра названа - и, вдруг, показывают другое - уточняющее, окончательное число, и часто большее! Поразительно! Милая, не ты ли та сила природы, что стоит за пятой стихией, возбуждая и нагнетая ее?... Чувствуешь, как ты сильно завладела мной? Я уже пишу как ты, и подобно тебе спускаюсь из фразы на несколько ступенек вниз, в полумрак скобок, где давят своды и длится благоуханье роз, что цвели когда-то. 
ЦВЕТАЕВА. Так, все-таки, где ты живешь, Райнер - в Вальмон?                                 
РИЛЬКЕ. Нет. Мое местожительство - Мюзо. Это моя, позволь повторить тебя слово в слово: «героическая французская родина». Но сейчас я в Вальмон, в санатории. 
ЦВЕТАЕВА. Швейцария не пускает русских. Но горы должны расступиться (или расколоться!) чтобы мы с Борисом приехали к тебе! 
РИЛЬКЕ. Бориса я не знаю совсем. Этой зимой я прочел несколько его произведений, и, знаешь, он взволновал и растрогал меня. 
ЦВЕТАЕВА. Борис - первый поэт России. Об этом знаю я, и еще пару человек, остальным придется ждать его смерти...
РИЛЬКЕ. Скоро уже 26 лет, как я причисляю отца Бориса - Леонида Осиповича, к своим верным друзьям.
ЦВЕТАЕВА. Борис нисколько не в своего отца - лучшее, что может сделать сын. Я верю только в материнских сыновей. Ты тоже - материнский сын. У мужчины по материнской линии двойное наследство, поэтому так богат!  РИЛЬКЕ. Но речь, утверждаешь ты, идет не о человеке-Рильке? 
ЦВЕТАЕВА. Нет, о человеке... Сказав, запнулась - люблю поэта, не человека. РИЛЬКЕ. Теперь я запнулся. 
ЦВЕТАЕВА. Нет! Все-таки, человек больше, ибо человек несет поэта: 
«Поэт один. И кто несет его, 
РИЛЬКЕ. Встречается с несомым временами». 
ЦВЕТАЕВА. А, смею ли я выбирать? Когда я люблю, я не могу и не хочу выбирать (пошлое и ограниченное право!). Человека Рильке, я люблю… неотделимо от поэта. 
Цветаева берет книгу Рильке, читает ее. Рильке исчезает. 
Появляется Пастернак.
ПАСТЕРНАК. Марина, ты можешь обложить меня льдом молчания, а это невыносимо. Марина, у Меня волосы становятся дыбом от боли и холода, когда я тебя называю. Не разочаровывайся во мне раньше времени, не отворачивайся. Меня удручает незаслуженная обиженность. Успокой же меня скорее, Марина, надежда моя. Я хочу жить с тобой. И я тебя не спрашиваю, хочешь ли ты, потому что, в порыве к счастью, я бы и горе твоего отказа отожествил с тобой. С той, хватающей за сердце единственностью, с которой мне никогда, никогда уже не разойтись! 
О! Как я ненавижу свои письма! Но что бы я ни написал, получится то же самое! Прости меня. Зачем я так невозможно разлетелся?! Этого не следовало делать. Это должно было остаться моей тайной до самого свиданья с тобой. Я мог и должен был скрыть, что ты мое единственное законное небо, и - жена до того, до того законная, что в самом этом слове «жена», от силы в него нахлынувшей, начинает мне слышаться безумье! 
И все-таки, то, что я не поехал к тебе - ошибка. Все равно, пока ты меня не приведешь в порядок, я ни за что не могу взяться. (Исчезает).

"Одиночество"
РИЛЬКЕ. Марина, знаешь ли ты, что с мужчиной делает любовь? Ему кажется, что любящая непременно вознесет его выше, нежели он сумел бы сам... Он кажется себе привлекательнее и сильнее. Ожидание ее объятий возбуждает в нем дух соперничества. Творческие его ритмы начинают излучать свет в предчувствии счастья любовного томленья. Только рядом с сердцем любимой, впервые в жизни, работа становится для него захватывающей и сладкой, а покой бесконечным. Страх, оставленный мальчишескими его ночами, уходит, и ему впервые открывается сущность ночи! Все его потребности сливаются в одно единственное желание - раствориться в ней! 
Но, как же немного тех, чей сердечный порыв не иссякает в объятьях; кто способен последовать за порывом своего сердца, и по ту сторону объятий обрести поразительное ускорение, означающее нетерпеливую жажду преодолеть и это счастье тоже. А еще дальше, эта траектория уходит в бесконечность... 
ЦВЕТАЕВА.  Райнер, я вторую ночь вчитываюсь в твоего «Орфея». Днем мне не удается ни читать, ни писать, я занята хозяйством до поздней ночи, у меня же всего две руки.  
РИЛЬКЕ. А твой муж? 
ЦВЕТАЕВА. Муж? Нет - мужчина не может делать женскую работу, это ужасно выглядит... на женский взгляд. Так, что тебе сказать о твоей книге? Райнер, моя постель стала облаком. Высшая степень. Первая твоя строчка: 
РИЛЬКЕ. "И дерево себя перерастало"... (дальше Рильке читает 1-й сонет, "расческой" между слов  монолога Цветаевой).
ЦВЕТАЕВА. Вот она, великая лепота (великолепие). Как я это знаю! Дерево выше самого себя, потому такое высокое. (Рильке читает 1-й сонет расческой с монологом Цветаевой). Оно из тех, о которых Бог, к счастью, не заботится. Из тех, кто способен позаботятся о себе сам! Своей книгой ты сделал для Бога больше, чем все философы и проповедники вместе взятые. Ты один сказал Богу нечто новое. Но ты любимец, не сына, а Бога-отца. Ты выбрал его, потому что он более одинок и немыслим для любви! Ты не Давид, нет. Давид - вся застенчивость своей силы. Ты же - вся отвага и дерзость своей. Во временя Давида мир был еще слишком юн. Все должно было произойти - чтобы пришел ты. И ты посмел так любить нечеловеческого, все-божественного Бога-отца, как Иоанн никогда не смел любить все-человеческого сына! Иоанн любил Иисуса прикосновением, взглядом, поступками, вечно прятался от своей любви, на его груди. Любовь всегда желает быть бессловесной, только деятельной. 
РИЛЬКЕ. Ну, а как же - поэзия, как же – слово? 
ЦВЕТАЕВА. Что ты? Любовь не смеет. Для любви говорить это - героика! 
РИЛЬКЕ. Хорошо. Пусть будет по-твоему... Ибо, что я могу сказать тебе? Ведь, ты держишь в руках мои книги, держишь их возле своего сердца....  Эти стихи стали возникать во мне еще до войны, но великий перелом мира, начавшийся в 14-м, заставил меня оцепенеть и застыть на годы. И я уже не знал, сумел ли я спасти хоть что-нибудь за эту долгую зиму бытия. Но позже, в Мюзо, они, вдруг, стали прорастать. Неслыханно быстро. Они неслись неудержимо, почти разрушая меня страстностью своего извержения. Но их появление было таким чутким, что каждая (ты только представь!) из прежних строк, смогла стать естественной ступенью и голосом среди других - новых голосов. Не осталось ни шва! Восторг и победа! Правда, чтобы добиться этого, мне понадобился именно тот избыток одиночества! Во всей своей убийственности. Сейчас я стараюсь продлить эту чрезмерную отрешенность, и только потому, что впустить к себе «другого», значит возложить на себя заботы, которых мне следует остерегаться. Вальмон - санаторий. Здесь я достигаю уединения последней, крайней степени! Это лишает меня всего человеческого, но оставляет возможность свершения, отвесного прыжка в пустоту, вознесения всей земли во мне... 
ЦВЕТАЕВА. Райнер, сказав: Рильке - человек, я имела в виду того, кто живет, кого любят, кто уже многим принадлежит и, наверное, устал от любви к себе. 
РИЛЬКЕ. Да, сегодня я встаю на колени и прошу всех, кто любит меня, помилосердствовать. Прошу их о толике сочувствия, прошу, чтобы они не искали во мне того, кто сделает их счастливее, но стали бы моими союзниками и помогли развернуть в себе то глубочайшее счастье уединенности, без великих свидетельств которого они бы меня, вероятнее всего, и не полюбили бы.  
ЦВЕТАЕВА. Вся та моя фраза - это, чистый отказ. Отречение. Чтоб ты не подумал, будто я хочу вторгнуться в твою жизнь, в твое время, в твой день, который раз навсегда расписан и распределен. Отказ - чтобы потом не стало больно. Рильке- человек, это -  то, где для меня нет места.
РИЛЬКЕ. Послушай, из всех форм захвата одного человека другим, я признаю только эту, свойственную любви - поистине неудержимую форму. Но, если бы я мог позвать тебя... 
ЦВЕТАЕВА. Милый, я уже все знаю ...
РИЛЬКЕ. Если бы я позвал тебя, я бы разрушил последнее, что у меня осталось: мой личный суд, который помогает мне узнавать себя. Боже мой, вот она — горчайшая из утрат: утрата неизвестного, так и оставшегося неразгаданным. Меланхолия несвершенного, словно ржавчина. И сна нет -  все ночи в полудреме, в полузабытьи, в висках, стучит пульс... как стихи.  
Марина, прости, меня! 
ЦВЕТАЕВА. За что?
РИЛЬКЕ. Все это, все о себе. Но прости меня и в случае: если вдруг я перестану сообщать тебе, что со мной происходит. 
ЦВЕТАЕВА. Милый, я очень послушна. Если ты мне скажешь: «Не пиши, это меня волнует, я нужен себе для самого себя»,— я все пойму и стерплю. 
РИЛЬКЕ. Нет, ты все равно должна писать мне, всякий раз, когда тебе захочется лететь…
 (Рильке уходит медленно, тяжело, как тяжело больной).
ЦВЕТАЕВА. Лететь? Возноситься! Завтра - Вознесение Христово! Небо при этом выглядит совсем как мой океан с волнами. И Христос - возносится! Как хорошо! Я все знаю, Райнер, но для многого еще слишком рано. Еще в тебе что-то должно привыкнуть ко мне.

"Примирение"
Появляется Пастернак.
ПАСТЕРНАК. Я говорил с тобой сегодня! Вокруг мешали – входили, выходили. Поток слов, которые ты выкачивала из меня, прерывался. Наконец, все разошлись. Знаешь, я почти полностью вышел из семьи. Было несколько случаев, когда моя жена страдала по совершенно недостаточным поводам, т. е. я начинал любить кого-то, но недолюбливал даже до первого шага. Я же не только женат, Марина, я еще и я, а я – полуребенок. Есть тысячи женских лиц, которых мне бы пришлось любить, если бы я давал себе волю. Я готов нестись на всякое проявленье женственности... Я ничего. Почти, ничего не говорил о тебе, но жене все стало известно. И знаешь, вдруг, она стала нравственно расти на этом горячем сквозняке, день за днем, до совершенной неузнаваемости. Какая ужасная боль любить ее в этом ее росте и страдании, не умея растолковать ей, что изнутри кругом именованный тобой, я и ее охватываю с не меньшей нежностью, чем, например, нашего сына... Нет, жизнь стала страшно затруднена. И на этот раз не что-нибудь другое, не: быт, сон, любовь, нет – именно, жизнь.
ЦВЕТАЕВА. Борис! А что ты знаешь о моей жизни? Я боюсь говорить об этом вслух, боюсь, неблагодарности боюсь не объяснить. Но, очевидно, так несвойственна мне эта «дорогая» несвобода, которая называется «нормальной» жизнью, что из самосохранения я переселяюсь в свободу  полную. Мой отрыв от жизни становится все непоправимей. Я переселяюсь, унося с собой всю страсть, всю нерастрату. Не тенью обескровленной, а столько страсти унося, что надоила б ее из себя, и опоила бы ею весь Аид! О, у меня бы он заговорил, Аид! 
Да, Борис, это тебе - письмо Рильке и его книги. Пересылаю, как ты и просил. 
ПАСТЕРНАК. Вот он - твой ответ! (Жадно открывает письмо) Странно, что он не фосфоресцирует ночью. (Читает). "Дорогой мой Борис Пастернак. Ваше желание было исполнено тотчас же… «Элегии» и «Сонеты к Орфею» уже в руках поэтессы!"… Он тебе ответил немедленно! Марина, вместе с его словами ко мне пришло твое отсутствие, осязательное молчание твоей руки. В жизни не помню подобной тоски. Все я увидел в черном свете. Ты внушаешь тревогу. Это где-то около Рильке. Оттуда ею поддувает. У меня смутное чувство, точно ты меня от него отстраняешь. А так как я держал все вместе, в одной охапке, то отстраняешь его, значит – отдаляешься сама.
ЦВЕТАЕВА. Борис, не ослабить удара радости от Рильке. Но не раздробить его на два. Не смешать двух вод. Не превратить твоего события в мой случай. ПАСТЕРНАК. Я его люблю не меньше твоего, мне грустно, что ты этого не знаешь. Я живу его благословеньем... 
ЦВЕТАЕВА. Борис, когда я спрашивала: "Что мы с тобой будем делать в жизни?", ты говорил: "Поедем к Рильке». А я скажу тебе, что ему ничего и никого не нужно, особенно силы отвлекающей. Рильке - отшельник. Гете в старости понадобился только Эккерман - записывающие уши. Рильке перерос Эккермана, ему - между богом и «вторым Фаустом» не нужно посредника. Он старше Гете и ближе к делу. На меня от него веет последним холодом имущего, в имущество которого я заранее включена. Его рост. Я его и раньше знала, теперь знаю его на себе. Глубина наклона, вот мерило высоты. Он глубоко ко мне наклонился, может быть даже глубже, чем я почувствовала. Я ему писала: "я не буду себя уменьшать, это не сделает Вас выше, а меня ниже! Это сделает Вас только более одиноким, ибо на острове, где мы родились все как мы!". Я не меньше его в будущем, но я моложе. На много жизней. Мне ему нечего дать, все взято. Да, да, несмотря на жар писем, на безукоризненность слуха и чистоту вслушивания - я ему не нужна, и ты ему не нужен. Он старше друзей. Эта встреча для меня - большая растрава, удар в сердце. Тем более, что он прав, я в свои лучшие сильнейшие, отрешеннейшие часы - сама такая же.
ПАСТЕРНАК. Наше остается нашим. Я называл это счастьем. Пускай оно будет горем. Того, что развело бы нас врозь, я в свой круг не втяну - не захочу! 
ЦВЕТАЕВА. О, Борис, Борис, залечи, залижи рану. Расскажи,  почему? Нет - не залижи - выжги  мне рану!
ПАСТЕРНАК. Марина! Отчего не пришло тебе в голову написать мне: как это все у вас случилось, может быть прислать что-нибудь из ваших писем. Ведь ты стояла в центре пережитого взрыва и вдруг - в сторону.
ЦВЕТАЕВА. Вот тебе его письма ко мне. Прочти. 
Пастернак берет и читает письма Рильке. Он занят читает, и во время его чтения Цветаева говорит...
ЦВЕТАЕВА. Борис, у Рильке взрослая дочь, замужем, где-то в Саксонии, и внучка Христина, двух лет. Был женат, почти мальчиком, потом расплелось. Помнит русский, но мои стихи читает с трудом, хотя еще десять лет назад читал без словаря Гончарова. Какая растрата! Против Гончарова, в смысле истории русской литературы, ничего не имею, но на устах Рильке это слишком теряет. Есть мир каких-то твердых (и низких), твердых в своей низости ценностей, котором Рильке, не должен знать ни на каком языке. Милосерднее надо быть. 
Борис, я не те письма пишу. Настоящие и не касаются бумаги. Сегодня, например, идя за Муркиной коляской, гладя какие-то цветущие кусты, как чужую собаку - не задерживаясь, два часа говорила с тобой непрерывно, в тебя говорила. И день был серый (окраска сна), и ветру не было. Минутами, когда ты слишком долго задумывался, я брала обеими руками твою голову и поворачивала: вот! смотри: кусты, пески, таратайки с осликами, чахлые виноградники - все, все в тебя, в твою огромную реку (не хочу—море!). Борис, я не люблю моря - не могу. Холодное, шарахающееся - нелюбящее, исполненное себя - как Рильке! Землю я жалею: ей холодно. Морю не холодно, оно само - огромный холодильник. Его нельзя погладить, оно мокрое. На него нельзя молиться - страшное. Море - диктатура. Гора - божество. Гора дорастает до гетевского лба и, чтобы не смущать, превышает его. Гора разная: с ручьями, с норами, с играми...
ПАСТЕРНАК.  (читает письмо Рильке к Цветаевой): ... "Милая, не ты ли та сила природы, что...  за пятой стихией?"...
ЦВЕТАЕВА. На горе я была бы не хуже горца. А на море, даже, не пассажир - дачник! 
ПАСТЕРНАК. "Чувствуешь ли, поэтесса, как сильно завладела ты мной?". Марина... 
ЦВЕТАЕВА. Постой, я главного не сказала: море смеет любить только моряк, или - рыбак, «поэт» здесь ничего не значит. Моя любовь была бы превышением прав. Ущемленная гордость! 
ПАСТЕРНАК. Послушай, радость пришла ко мне! Вот чего мне все время недоставало - этого письма! Как странно, что ты не понимаешь. Знаешь, что меня тяготило? В твоих словах о нем мне стали мерещиться границы. Марина, у тебя есть границы, которые я могу увидеть - представляешь степень моего горя!? Я боялся, что ты его не любишь, так, как надо, как я его люблю. Но теперь химеры рассеяны. Теперь я понимаю твою породистость, душевный такт твоей сдержанности при пересылке его письма. 
ЦВЕТАЕВА.  Я сделала это сознательно. 
ПАСТЕРНАК. Я не обвиняю, я - оправдываюсь! Марина! Я так верю каждому твоему слову, что когда ты принялась оледенять его, я принял это за чистую монету и пришел в отчаянье. Его письмо вернуло мне тебя. Как хорошо, что я не ошибся в тебе. Ты права, и нам надо любить друг друга по твоим правилам. Хотя я сегодня немножко успокоился, но до нового письма от тебя, темы Рильке затрагивать не в состоянии. 
ЦВЕТАЕВА. Рильке я больше не пишу. Слишком сильное терзание. Ему не нужно. Мне больно. 
ПАСТЕРНАК. Кстати, я не поблагодарил Рильке за его благословенье. Но и это, и разговор с тобой, придется отложить. Лучше всего было бы забыть меня недели на две, но не больше чем на месяц. Только, ради Бога не взрывайся. 
ЦВЕТАЕВА. Нет! Теперь у меня наступил покой. Покой полной утраты. Не утраты, а ее божественного лика - личного отказа! 
 
"Болезнь"
РИЛЬКЕ. (Читает ее письмо). «А я тебе скажу, что ему ничего и никого не нужно. Я ему не нужна и ты не нужен». 
ЦВЕТАЕВА. Это слова из моего письма к Борису. А вот твоя фраза ко мне: «...если вдруг я перестану сообщать тебе, что со мной происходит, ты все равно должна писать мне...
РИЛЬКЕ.  Всякий раз, когда тебе захочется лететь!
ЦВЕТАЕВА. Я сразу поняла: эта фраза - просьба о покое. Ну, что - ты успокоился? Хоть немного?
РИЛЬКЕ. А я-то не мог понять, почему ты отстранилась от меня? Теперь понял. Марина, за той моей фразой стояла вовсе не перегруженность, а - свобода, свобода и легкость. Правда, была во мне непредвиденность твоего оклика, полная неготовность к нему. А с недавнего времени, из-за моего физического недомогания, во мне есть еще и боязнь, что кто-нибудь, какое-то дорогое мне существо, будет ждать от меня успехов или усилий, а я не справлюсь и не оправдаю его ожиданий.
ЦВЕТАЕВА. Ладно, Райнер, все это прошло. Я уже не хочу к тебе. Не хочу хотеть. Может быть, когда-нибудь смогу приехать вместе с Борисом. Борис. Без единой строчки от меня все «почуял»! Слух поэта! Слушай, ты должен это знать: Я - плохая. Борис - хороший. И я молчала, потому что плохая. Он жаловался мне: "У меня смутное чувство, точно ты меня от него отстраняешь".
РИЛЬКЕ. Это он обо мне?
ЦВЕТАЕВА. О тебе. 
РИЛЬКЕ. И ты почувствовала раскаянье? 
ЦВЕТАЕВА. Нет. Никогда. Ни в чем. Ничего не почувствовала, но стала действовать. Переписала два твоих письма и послала ему. Что я могла еще? Я плохая, Райнер, Борис подарил тебя мне, и едва получив, я хочу быть единственным владельцем. Довольно бесчестно. И довольно мучительно для него. Но я не хочу сообщника, даже если бы это был сам Бог. 
РИЛЬКЕ. И я тебя нашел в моем небе не свободным взглядом: Борис навел на тебя мой телескоп... И вот, в глазах, устремленных ввысь, сначала неслись пространства, а затем, внезапно, в поле зрения возникла ты - одна огромная звезда, чистая и сильная, в фокусе лучей твоего первого письма.
ЦВЕТАЕВА. Нет, Райнер, я не "одна", я - многие, неисчислимо многие! И никто из них ничего не должен знать о другом. Поэтому я лжива. Я лжива, когда вынуждают говорить! В жизни людей я хочу быть тем, что не причиняет боли, потому и лгу всем, кроме себя самой. Всю жизнь в ложном положении. «Ибо где я согнут – там я солган». Солгана, Райнер, а не лжива! 
РИЛЬКЕ. Нет, Марина, меня как раз поражает твое безошибочное умение находить, и твоя неизменная правота! Ты - удивительная! Ты всегда права! Права в самом обычном смысле. 
ЦВЕТАЕВА. Когда я обнимаю незнакомца, обвив его шею руками, это естественно, когда я рассказываю об этом, это неестественно. А когда я пишу об этом стихи, это опять естественно. Значит, поступок и стихи меня оправдывают. То, что между ними, обвиняет. Ложь это то, что между. Когда я говорю правду (про руки вокруг шеи) - это ложь. Когда я об этом молчу, это правда. Внутреннее право на сохранение тайны. Это никого не касается, даже шеи, вокруг которой обвились мои руки. 
РИЛЬКЕ. А ты откажись от поступка. 
ЦВЕТАЕВА. Ах, не так уж это и серьезно, чтоб того стоило. Отказываюсь я слишком легко. И наоборот, совершая жест, я радуюсь, что еще могу его совершить. Так редко чего-то хотят мои руки. 
РИЛЬКЕ. Теперь, когда пришло нам время «не хотеть», может быть, мы заслуживаем отзывчивости. И потом, мое пребывание наедине с собой стало подозрительным и даже опасным. 
ЦВЕТАЕВА. Опасным?
РИЛЬКЕ. Да, из-за телесного недомогания, доходящего до... уязвления. 
ЦВЕТАЕВА. Давно ты в санатории?
РИЛЬКЕ. С декабря. 
ЦВЕТАЕВА. Что находят врачи? 
РИЛЬКЕ. Я с осторожностью допускаю врача в отношения между собой и собой. Эти два не терпят посредника. Сам факт появления посредника, утвердил бы разрыв между нами.
ЦВЕТАЕВА. И все же?
РИЛЬКЕ. Заболевание нерва, нарушение естественного состояния, в результате мое тело себя больше не чувствует! Я привык жить в такой гармонии с ним, что мог бы назвать его детищем своей души. В прежние времена я достигал глубокой взаимности с ним, такой, что часто не знал, кому из нас легче даются стихи: ему, мне, или нам обоим? О каким оно было легким и ловким, способным на высочайшую духовность. Безраздельно мое: друг и воистину мой носитель:  хранитель моего сердца! Услужливое, всегда готовое к тому, чтобы я им пользовался; но как созданное до меня, оно перевешивало меня и надежностью и красотой происхождения. Чем только я не обязан ему! Оно одарило меня блаженством узнавать мир впервые, способностью наслаждаться плодами, ветром, испытывать блаженство от ходьбы по траве. Гениальное, такое воспитанное - оно из вежливости оставалось видимым! Как часто не ощущалось вовсе, но сохраняло тяжесть из одного только приличия! От того, что оно было тяжестью я смог узнать, что такое звезды!
ЦВЕТАЕВА. Райнер, я все, что ты есть - все твое бытие. Я знаю тебя, как себя самое. Чем дальше от меня - тем глубже в меня! 
РИЛЬКЕ. Как часто мне хотелось написать тебе, Марина! Но жизнь до странности отяжелела во мне, и я не могу ее сдвинуть с места. Я с детства не знал такой неподвижности души, и мир вокруг точно сон, и лето какое-то рассеянное, словно нет ему дела до самого себя... В этом виноградном краю, который обычно был солнечным сейчас сыро и холодно, и нет покоя. 
ЦВЕТАЕВА. Вчера вечером я вышла из дома, чтобы снять белье, ибо надвигался дождь. И я приняла в свои объятья весь ветер - нет! весь Север. И это был ты. Завтра это будет Юг! Я не взяла его домой, он остался на пороге. Он не вошел в дом, но едва я заснула, он умчал меня с собой на море... Райнер, пришло ли солнце? Я хотела бы послать тебе все солнце целиком, и прибить его к небу, которое над тобой. 
РИЛЬКЕ. Вчера мне показалось, что какие-то силы договорились встретиться в моем сердце. Но только они собрались, как тут же ушли, обнаружив, что в нем кто-то уже поселился.

"Тело - Душа ".
Появляется Пастернак.
ЦВЕТАЕВА. А знаешь, Борис, меня уже начинает тянуть к морю, из какого-то дурного любопытства, как будто хочется убедиться в собственной несостоятельности. Когда я сейчас ходила по пляжу, волна явно подлизывалась. Океан, как монарх: слышит только того, кто его не поет. А горы благодарны. Не молчи. Как ты, уехали твои? 
ПАСТЕРНАК. Да, я остался один в городе. Страшно трудно - города летом я не люблю. Сейчас я жалуюсь всеми мышцами сердца, я жалуюсь так полно, что если бы, я утонул, ко дну пошла бы трехпудовая жалоба. Я жалуюсь на то, что никогда  не мог бы любить ни жены, ни тебя, ни, значит, и жизни, если бы вы были единственными женщинами в мире. То есть, если бы не было вашей сестры миллионов. Потому что летом, застилая все, во что глядеть мне и куда мне идти, она, сестра ваша, кружит и роится роем неисчислимой моли, бьющейся летом в городе на границе дозволенного обнаженья.
ЦВЕТАЕВА. Борис, я бы не могла с тобой жить. Не из-за непонимания, а из-за понимания. Страдать от чужой правоты, которая одновременно и своя - этого унижения я бы не вынесла. По сей день, я страдала только от чужой неправоты, одна я была права. Но, встречаясь с тобой, я встречаюсь с собой, всеми остриями повернутыми против меня же. Я бы с тобой не могла жить, Борис, в июле месяце в Москве. Я тебя понимаю издалека, но если я увижу то, чем ты прельщаешься, я зальюсь презрением, как соловей песней. Я излечусь от тебя мгновенно. Как излечилась бы от Гете и от Гейне, взглянув на их Katchen-Gretchen. Пойми меня: это - ненасытная исконная ненависть души к телу: Психеи к Еве! К Еве, от которой во мне нет ничего! А от Психеи – все! Психею менять на Еву? Слышишь водопадную высоту моего презрения? Душу на тело! Да, ты сразу осужден! 
ПАСТЕРНАК. Ревность? 
ЦВЕТАЕВА. Нет. Я уступаю, так, как душа всегда уступает телу, особенно чужому - от чистейшего презрения, от неслыханной несоизмеримости. Не было еще умника, который сказал бы мне: "мне захотелось улицы". Я бы обмерла от откровенности, восхитилась точностью и, может быть, поняла бы. Борис, мужской улицы нет, есть только женская. Говорю о составе. Мужчина своей жаждой ее создает. Она возникает и в открытом поле. У меня другая улица, Борис, на ней нет мужчин. Я им не нравлюсь, у них нюх. Не сомневаюсь, что в старческих воспоминаниях моих молодых друзей я буду первая. Но, что до их мужского настоящего, я в нем не числюсь. Пусть в твоих глазах я сейчас теряю - мною завораживались, но в меня не влюблялись. Ни одного выстрела в висок - оцени! Стреляться из-за Психеи! Да ведь ее никогда не было! Не быть - это, oсобая форма бессмертия! 
Теперь вывод: Ты не понимаешь Адама, который любил одну Еву. Я не понимаю Еву, которую любят все. Я не понимаю плоти как таковой, не признаю за ней никаких прав, особенно права голоса, которого никогда не слышала. Знаешь, чего я хочу? Крайнего мыса чужой души. Слов, которых никогда не услышишь. Небывающего хочу! Чуда!
ПАСТЕРНАК. Марина, мне становится чище и спокойнее с тобою. Мы думаем одинаково в главном. Без двойственности нет жизни. Из нее построен мир. А я люблю его. Мне бы хотелось его проглотить. Бывает у меня учащается сердцебиение от этого желанья. Проглотить этот родной, исполинский кусок, который я давно обнял и оплакал и который теперь купается кругом меня, путешествует, ведет войны, плывет в облаках над головой и дан мне в вечную зависть, ревность и обрамленье. Боже, до чего я люблю все, чем не был и не буду, и как мне грустно, что я - это, я. И смерти я страшусь только оттого, что умру я, не успев побывать всеми другими. Только иногда за письмами к тебе, или за чтением твоих писем, я избавляюсь от дребезжащей, поторапливающей угрозы такой пустой смерти. 
ЦВЕТАЕВА. Борис, Борис, как мы бы с тобой были счастливы и в Москве, и Веймаре, и в Париже! И на этом свете, и особенно на том, который уже весь в нас! Твои вечные отъезды (так я это вижу). Твоя жизнь - со всеми улицами мира, но заочная, и ко мне домой. Я не могу присутствия, и ты не можешь. Мы бы спелись. 
ПАСТЕРНАК. Нас поставило рядом. В том, в чем мы проживем, в чем умрем и в чем останемся. Это фатально, это провода судьбы, это вне чьей-то воли. 
ЦВЕТАЕВА. Родной, срывай сердце, наполненное мною. Не мучься. Живи. Не смущайся женой и сыном. Даю тебе полное отпущение от всех и вся. Бери все что можешь, пока еще хочется брать! Вспомни о том, что кровь старше нас, особенно у тебя, семита. Не приучай ее. Бери все это с лирической – нет с эпической высоты! Ведь, кроме всего, нет - раньше и позже всего - до первого рассвета, я - твой друг!
ПАСТЕРНАК. Твоей клятвы в дружбе никогда тебе не возвращу. Про себя не говорю, ты все знаешь, так что позволь мне не рассказывать себя до полного свиданья.  
ЦВЕТАЕВА. Рассказывай, не рассказывай, как хочешь... 
При этом я не считаюсь ни с тобой ни с собой. Оба сильные и мне их не жаль. Дай Бог и другим так.  
ПАСТЕРНАК. Прости мне все промахи и оплошности. Моя мука, моя жена, моя судьба, мой несравненный поэт... Не пиши мне, прошу тебя, и не жди от меня писем.
Пастернак  уходит. 

"Любовь и смерть"
ЦВЕТАЕВА. Райнер, Борис мне больше не пишет. 
РИЛЬКЕ. Молчание Бориса беспокоит и меня, и огорчает. 
ЦВЕТАЕВА. В последнем письме он писал: "Все во мне, кроме воли, называется - Ты и принадлежит Тебе".
РИЛЬКЕ. Значит, все-таки, мое появление помешало его стремлению к тебе? 
ЦВЕТАЕВА. Нет, его ответ – ответ освобожденного Атласа. Ведь он держал на себе небо с небожителями! Теперь он свободен. И, думаю, он еще и вздохнул с облегчением! "Волей" он называет свою жену и сына, которые сейчас за границей. Когда я узнала об этой его второй загранице, я сказала ему: "Двух заграниц не бывает!". 
РИЛЬКЕ. Я прекрасно понимаю, что ты имеешь в виду, но все же считаю, что ты слишком строга, почти жестока к нему... 
ЦВЕТАЕВА. Это он слишком добр! Слишком жалостлив, слишком терпелив. Теперь все хорошо, государства разделены: Есть то, что в границах, и то, что за границей. Я - за границей, за пределами всех границ! Есмь и не делюсь. Пусть жена ему пишет, а он - ей. Спать с ней и писать мне - да, писать ей и писать мне – нет! Два конверта, породненные, словно родные сестры - нет! Ему быть братом - да, ей сестрой - никогда! Такова я, Райнер, любое сношение с человеком - остров, и всегда затонувший целиком, без остатка. Вот, ты все время встречаешься с русскими, которые - не я. Слушай и запомни: на карте твоей души я одна представляю Россию.
РИЛЬКЕ. А теперь ты чересчур строга ко мне! 
ЦВЕТАЕВА. Стремиться быть твоей единственной Россией? Перестань - для этого я слишком умна! Это, всего лишь, оборот речи. Больше - это, оборот любви. Когда я говорю тебе, что я твоя Россия, я говорю, что люблю тебя... 
РИЛЬКЕ. Марина! Просто я против любой исключенности. 
ЦВЕТАЕВА.  Райнер! Любовь живет исключениями! 
РИЛЬКЕ. Сегодня я написал тебе длинное стихотворение, сидя на теплой стене, среди виноградников. Читал вслух, и привораживал ящериц его звучанием.
ЦВЕТАЕВА. Всю жизнь я раздаривала себя в стихах - всем. В том числе и поэтам. Но поэты никогда не писали мне стихов - никаких (плохие и есть никакие!) - и я посмеивалась: они оставляют это тому, кто будет жить через сто лет. И вот, твои стихи - стихи самой поэзии! И моя немота. Все так правильно! Все как со мной, только наоборот... 
РИЛЬКЕ.  Читает Элегию Марине Цветаевой.
ЦВЕТАЕВА. (Не дослушав до конца). Если я когда-нибудь напишу о тебе, это будет называться "Поверх Горы"
РИЛЬКЕ.  Заканчивает читать и передает листы Цветаевой. 
ЦВЕТАЕВА. Сегодня день моих именин, у меня ведь тоже есть святая, хотя я ощущаю себя первенцем своего имени, как тебя - первенцем твоего. Святой, которого звали Райнер, звался, верно, иначе. Райнер - это, только Ты! И вот, в день моих именин я получила лучший подарок - тебя. Как всегда, совсем неожиданно. Я никогда к тебе не привыкну, как к себе самой!. Ты то, что приснится мне этой ночью, и чему я этой ночью буду сниться. Если мы кому-нибудь приснимся вместе  - значит, мы встретимся. Райнер, мы должны встретиться этой зимой. Где-нибудь во французской Савойе, совсем близко к Швейцарии, там, где ты никогда еще не был. В маленьком городке, Райнер. Захочешь - надолго. Захочешь - нет. Спрашиваю тебя об этом так просто, потому что знаю, что ты не только очень полюбишь меня, но и будешь мне очень рад. Можешь не отвечать, если не хочешь... 
РИЛЬКЕ. Да, пожалуй, я мог бы не отвечать: ибо как знать, не ответил ли я еще до того, как ты спросила?
ЦВЕТАЕВА. Тогда Райнер, ты должен упасть с неба. Вполне серьезно: если ты в самом деле хочешь меня видеть, ты должен действовать, ты должен сказать: «Я буду там-то и там-то. Приезжай!» Это должно исходить от тебя. 
РИЛЬКЕ. Марина, если я не так как ты, уверен что нам дано соединиться, стать словно два прилегающих слоя, две половинки одного гнезда. Гнездо для сна, где обитает хищная птица Духа. 
ЦВЕТАЕВА. По-русски гнездо, в единственном числе, не имеет рифм. А множественное число: гнезда - рифма: звезды.
РИЛЬКЕ. Так вот, если я менее чем ты уверен, то все-таки я не меньше, а напротив: еще сильнее нуждаюсь в этом, в том, чтобы нам однажды соединиться, и тогда возможно мне наконец удастся высвободить себя из глубины глубин этого бездоннейшего колодца. Марина... не откладывай до зимы! Прошу тебя – приезжай скорее!
ЦВЕТАЕВА. Тогда осенью. Но раньше ноября не получиться. Кстати, можно, ведь, и не в Савойе, можно где-нибудь на Юге? Франции, разумеется. Где, как и когда ты хочешь. Все это теперь в твоих руках. Можешь, если хочешь... разъять их. Я все равно буду любить тебя, ни больше, ни меньше. Скажи: "да", чтоб с этого дня я могла бы куда-то всматриваться.
РИЛЬКЕ. Да, да и еще раз да! 
ЦВЕТАЕВА. Райнер, отвечай только «да» на все, что я хочу - поверь, ничего страшного не будет. Райнер, я - все, что ты есть, все твое бытие. Итак,  любимый,  не бойся и всегда только «да»!
РИЛЬКЕ. Марина, всему, что ты хочешь и всему что ты есть; и вместе они слагаются в одно большое ДА, сказанное за меня самой жизнью.
ЦВЕТАЕВА. Я читала твое письмо на берегу океана, океан тоже читал со мной. Тебя не смущает, что, мы с ним вместе читали? Других не будет, я слишком ревнива, к тебе—ревностна.
РИЛЬКЕ. Марина, о, как ты перерастаешь и овеваешь меня высокими флоксами твоих цветущих слов! 
ЦВЕТАЕВА. Я? 
РИЛЬКЕ. И опять я почувствовал, будто сама природа твоим голосом произнесла мне «да»! Да - ты! Ты и твой океан, так прекрасно читавший вместе с тобою. 
ЦВЕТАЕВА. Райнер, я написала тебе письмо, и бросила в отходящий поезд. Содержание? Письмо и есть - содержание, стало быть, его не имеет А поезд, который несет его и хоронит — свистел и выл иначе, чем пассажирский. Если я его услышу, я сразу пойму, там ли еще мое письмо.
РИЛЬКЕ. Тот поезд, Марина, домчался до меня в полном изнеможении; зловещий почтовый ящик был стар, как бывают стары верблюды и крокодилы, с юности защищенные старостью. Вот оно - лежит у меня под подушкой. 
Достает и читает ее письмо: "...я хочу к тебе, ради себя самой, той новой, которая может возникнуть лишь с тобой, в тебе". 
ЦВЕТАЕВА. И еще,  
РИЛЬКЕ. "... я хочу спать с тобою - засыпать и спать".
ЦВЕТАЕВА. Чудное народное слово, как недвусмысленно и точно то, что оно говорит. 
РИЛЬКЕ. Просто - спать. И ничего больше? 
ЦВЕТАЕВА. Нет еще: даже в глубочайшем сне знать, что рядом, это ты, и 
зарыться головой в твое левое плечо, а руку - на твое правое - и слушать, как звучит твое сердце. И его целовать. Хотя, от сердца я легко отступаюсь, а вот, от груди - нет. Чтоб слушать твое сердце, мне нужен звучащий свод!  
РИЛЬКЕ. Как я много мне надо сказать тебе при встрече, все мои слова разом рвутся к тебе, и ни одно не хочет пропустить вперед другое... 
ЦВЕТАЕВА. Я тоже хочу сказать тебе..., это будет звучать как исповедь (что такое исповедь? хвалиться своими пороками! Кто мог бы говорить о своих муках без упоения?!). Итак, пусть это звучит как исповедь: телам со мной скучно. Они что-то подозревают и мне не доверяют, хотя я делаю всё, как все. Слишком, пожалуй, благосклонно. И слишком доверчиво! Я «физическую» любовь, чтоб ее полюбить, возвеличила так, что вдруг от нее ничего не осталось. Ничего не осталось, кроме меня самой: души (так я зовусь). Любовь ненавидит поэта. Она не желает, чтоб ее возвеличивали (дескать, она и так величава!), она считает себя абсолютом. В глубине-то она знает, что вовсе не величава (потому-то так властна!), она знает, что настоящее величие - это душа, а где начинается душа, там кончается плоть. Но кто, скажи - кто хоть раз обрек себя на вечную муку во имя одной только души? Да если б кто и захотел...
РИЛЬКЕ. Нет, это, невозможно: идти на вечную муку из любви к душе - значит стать ангелом... 
ЦВЕТАЕВА. Я говорю тебе все это из страха, что ты увидишь во мне обыкновенную страсть - рабство плоти. Но я звук иной, чем страсть. И все же это называется только так: Я люблю тебя, Райнер! Я люблю тебя и хочу к тебе. О, я люблю тебя! - иначе я не могу этого назвать - первое попавшееся и все же самое лучшее слово. Так кратко дружбе говорить не дано... Если бы ты взял меня к себе, всё то, что во мне никогда не спит, желало бы выспаться в твоих объятьях - я люблю тебя, и хочу спать с тобой! Любимый! Я хочу подарить тебе слово, может быть, ты его не знаешь: "Боль"! «Боль - истинное слово, боль - доброе слово, боль - милосердное слово». «Радуйся же, скоро всему конец!» - кричит моя душа моим губам. Ты - дерево, Райнер, а обнять дерево или человека для меня одно и то же, значит - Быть. Можно мне поцеловать тебя? Ведь это не более, чем обнять, а обнимать, не целуя, почти невозможно! До самой души был бы тот поцелуй! 
РИЛЬКЕ. Любимая, все мои свершения, все мои взлеты, бунты и бегства, все это свидетельства твоей силы. Не забывай об этом, Марина! О! Как я тебя люблю...
Рильке уходит в конце ее следующей фразы...
ЦВЕТАЕВА. Райнер, вечереет. Воет поезд. Поезда это волки, а волки - Россия. Не поезд - вся Россия воет по тебе, Райнер. Райнер, не сердись на меня или сердись сколько хочешь - этой ночью я буду спать с тобой. Глаза мои широко раскрыты, постель - корабль, мы отправляемся в путешествие!
Появляется Пастернак.
ПАСТЕРНАК. Марина, а знаешь ли ты, что, заговоря, ты всегда превосходишь представленье, даже внушенное обожаньем. Одному человеку я на днях это выразил так: «Есть человек, - сказал я, - которого я люблю до самозабвенья. Но это такой большой человек и это так широко свидетельствуется в его письмах, что иногда становится больно скрывать их от других. Эта боль и называется счастьем». Как же я люблю тебя. Ты всего еще не знаешь. Я наконец стал работать. Свободно и счастливо. Это ты усадила меня за работу. Но как благодарить тебя за то, что ты который месяц уподобляешь окружающих меня людей себе, облегчая мне этим разлуку. Со мною обращаются любовно и осторожно, как с драгоценностью. Как с вещью, заряженной золотом. А я-то знаю, что я заряжен тобой, и поэтому я люблю их всех за такое к себе, то есть, к тебе, отношение. За их чутье, за подчиненье тому, чем я дымлюсь…
ЦВЕТАЕВА.  Борис! Умер Райнер. Числа не знаю,— дня три назад. Пришли звать на Новый год, и... одновременно сообщили. Последнее его письмо ко мне кончалось воплем: Зимой? Нет! Мне это долго. Скорее! Скорее!. На мой ответ он уже не ответил...
Передай Светлову, что его Гренада — мой любимый стих за последние годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, пусть Есенину мирно спится...

Конец второго акта


ПЯТАЯ СТИХИЯ
ТРЕТИЙ АКТ

ЦВЕТАЕВА. Райнер, год кончается твоей смертью? Конец? Начало! Ты самому себе, самый новый год.  Любимый, я знаю, ты меня читаешь раньше, чем я пишу... (Ревет. Немного успокоившись, продолжает) Райнер, вот я плачу, ты льешься у меня из глаз!
Милый раз ты умер, значит нет никакой смерти, или никакой жизни... Что еще? Маленький городок в Савойе – когда? Райнер, а как же гнездо для сна? Ты ведь теперь знаешь по-русски и знаешь, что «нест» - гнездо, и еще многое другое.
Не хочу перечитывать твоих писем, а то я захочу к тебе – захочу туда, - а я не смею хотеть, - ты ведь знаешь, что связанно с этим «хотеть» (Ревет, успокоившись, продолжает). Райнер, я неизменно чувствую тебя за правым плечом. Думал ли ты когда-нибудь обо мне? 
–Да! Да! Да! (Ревет, успокоившись, продолжает).Завтра Новый год, Райнер, - 1927-й. 7 – твое любимое число! (Ревет, успокоившись, продолжает). 
Значит ты родился в 1876 году? Я узнала об этом из газеты  – 51 год?
(Ревет, успокоившись, продолжает). Нет, не сметь грустить! Сегодня в полночь я чокнусь с тобой. Ты ведь знаешь мой удар - очень тихий! (Ревет, успокоившись, продолжает). Любимый, сделай так, чтобы я часто видела тебя во сне – нет, неверно: живи в моем сне. Теперь ты в праве желать и делать. В здешнюю встречу мы с тобой никогда не верили – как и в здешнюю жизнь, не так ли? Ты меня опередил и, чтобы меня хорошо принять, заказал – не комнату, не дом – целый пейзаж. Я целую тебя в губы? В виски? В лоб? Милый, конечно, в губы, по-настоящему! Любимый, люби меня сильнее и иначе, чем все. Не сердись на меня – тебе надо привыкнуть ко мне, к такой. Что еще? Нет, ты еще не высоко и не далеко, ты совсем рядом, твой лоб на моем плече. Ты никогда не будешь далеко: никогда недосягаемо высоко. Ты – мой милый взрослый мальчик. Райнер пиши мне! (Довольно-таки глупая просьба?). С Новым годом и прекрасным небесным пейзажем! 
Марина. 31 декабря 1926 года 10 часов вечера…
Райнер, ты еще на земле, не прошло еще и суток! 
ПАСТЕРНАК. Дорогой Райнер. Мария…  (захлебывается подступившим рыданием, начинает сначала). Дорогой Райнер Мария Рильке. Если бы Вы были живы, я бы написал Вам такое письмо. (Снова). Из Германии для посмертного собрания ваших писем затребовали записку, в которой Вы обняли и благословили меня. Я Вам на нее тогда не ответил. Я верил в близкую встречу с Вами. Но вместо меня за границу поехали жена и сын... Оставить такой дар, как Ваши строки, без ответа, было нелегко. Но я боялся, как бы, удовольствовавшись перепиской с Вами, я не поселился навеки на полдороге к Вам. А мне надо было Вас видеть. И до этого я зарекся письменно обращаться к Вам. Когда же я ставил себя на Ваше место (потому что моя безответность могла удивить Вас), я успокаивался, вспоминая, что в переписке с Вами Цветаева, потому что хотя я не могу заменить Цветаевой, Цветаева вполне заменяет меня. 
ЦВЕТАЕВА. Борис, он умер утром, пишут — будто бы тихо, без слов, трижды вздохнув, будто бы не зная, что умирает. Борис, он умер 30-го декабря, не 31-го. Еще один жизненный промах. Последняя мелкая мстительность жизни поэту. Борис, мы никогда не поедем к нему. Того города — уже нет! 
ПАСТЕРНАК. Шел густой снег, черными лохмотьями по затуманенным окнам, когда я узнал о его смерти. Ну что тут говорить! Я заболел этой вестью. Я точно оборвался и повис где-то, жизнь поехала мимо, несколько дней никого не слышал и не понимал. Кстати ударил жестокий, почти абстрактный, хаотический мороз.
ЦВЕТАЕВА. Ночью, под Новый год, мне снились океанский пароход (я на нем) и поезд. Это значит, что ты приедешь ко мне и мы вместе поедем в Лондон. Я тебя никогда не звала, теперь - время. Мы будем одни в огромном Лондоне. Твой город и мой. К зверям пойдем. К Тауэру пойдем. Перед Тауэром маленький крутой сквер, пустынный, только одна кошка из-под скамейки. Там будем сидеть. На плацу будут учиться солдаты. Нынче, гуляя, изумление: красные верха дерев! 
- Что это? 
- Молодые прутья бессмертья. 
ПАСТЕРНАК. А у нас все валит и валит снег, я простужен, хмурое, хмурое утро. Хорошо, верно, сейчас проплыть на аэроплане над Москвой, вмешаться в этот поход хлопьев и их глазами увидать, что они делают с городом, с утром и с человеком у окна. 
ЦВЕТАЕВА. Видишь, Борис, втроем в живых, все равно бы ничего не вышло. Я знаю себя: я бы не могла не целовать его рук, даже при тебе, почти что при себе - даже. Я бы рвалась и разрывалась, распиналась, Борис, потому что все-таки еще этот свет. Борис! Борис! Как я знаю тот! По снам, по воздуху снов. Как я не знаю этого, как я не люблю этого, как я обижена в этом! Тот свет, ты только пойми: свет, освещение, вещи,  инако освещенные, светом твоим и моим.
Он устал от всемощности, захотел ученичества, схватился за неблагодарнейший язык для поэта - французский - опять смог, еще раз смог, сразу устал. Дело оказалось не в немецком или французском, а в человеческом. Жажда французского оказалась жаждой, тусветного, ангельского. Своей последней книжкой он проговорился на ангельском языке. Ты видишь - он ангел, неизменно чувствую его за правым плечом. Борис, последнее, что он от меня слышал, было: Бельвью - красивый вид). Это будет его первое слово оттуда, глядя на землю! 
ПАСТЕРНАК. По всей ли грубости представляешь ты себе, как мы с тобой осиротели? 
ЦВЕТАЕВА. Грубость сиротства — на фоне чего? Нежности сыновства? Я все дни и ночи живу с ним. Не шутя озабочена разницей небес - его и моих. Мои - не выше третьих, его, боюсь, последние. Первый раз такое совпадение в жизни, лучший для меня был и есть лучшим на земле. 
ПАСТЕРНАК. У меня все как-то обесцелилось. Все обесцелилось? Нет, кажется – нет, и не надо: полный залп беспомощности снижает человека.
ЦВЕТАЕВА. Для тебя его смерть не в порядке вещей, для меня его жизнь не в порядке. Его смерть - право на существование мое с тобой, мало - право, собственноручный его приказ!
ПАСТЕРНАК. Теперь давай жить долго, долго, оскорбленно долго - это мой и твой долг. 
ЦВЕТАЕВА. Жить долго – долг - стихи. Да, Борис! Вот мой сон о нем, в котором не знаю, как объяснить, но ничто не было сном, все было явью. Я долго не спала, читала книгу, потом почему-то решила спать со светом. И только закрыла глаза, как, вдруг, Аля говорит: «Между нами серебряная голова». Не серебряная — седая. И вижу – зал. На полу светильники, подсвечники со свечами, весь пол утыкан. Платье длинное, надо пробежать, не задевши. Танец свеч. Бегу, овевая и не задевая — много людей в черном, узнаю Р. Штейнера и догадываюсь, что собрание посвященных. Подхожу к господину, сидящему в кресле несколько поодаль. Взглядываю. И он представляется с улыбкой: Rainer Maria Rilke. И я, не без задора и укора: «Ich weiss!» (Я знаю).  Отхожу, вновь подхожу, оглядываюсь: уже танцуют. Даю досказать ему что-то кому-то, вернее дослушать что-то от кого-то (помню, пожилая дама в коричневом платье, восторженная) и за руку ее увожу от него. Еще о зале: полный свет, никакой мрачности и все присутствующие – самые живые, хотя серьезные. Мужчины по-старинному в сюртуках, дамы — больше пожилые — в темном. Мужчин больше. Несколько неопределенных священников. Другая комната, бытовая. Знакомые, близкие. Общий разговор. Два Райнера, один в углу, далеко от меня, молодой, другой рядом — нынешний. У меня на коленях кипящий чугун, бросаю в него щепку (наглядные  корабль  и море). Кто-то за спиной: «Поглядите, и люди смеют после этого пускаться в плавание!». Райнер (молодой): «Я люблю море, мое:  Женевское». (Я, мысленно, как точно, как лично, как по-рильковски). Я: «Женевское —да. А настоящее, особенно Океан, ненавижу. В St.-Gill-e...» И, вдруг, он (нынешний) подчеркнуто: «В  St.-Gill все хорошо» — явно отождествляя St.-Gill с жизнью. (Как он уже сделал, в одном из писем:  «St.-Gilles-Sur-Vie (сюр ви)»). 
Он спросил меня однажды: «Как Вы могли не понимать моих стихов, раз так чудесно говорите по-русски?». Ничего, Райнер – теперь пойму. 

История окончена.
P.S. Поэтический водопад
По желанию авторов спектакля сон может быть иллюстрирован. Дальнейшее – дивертисмент, театр поэзии.  Материалом – стихи этих троих, в случае Б.Л. Пастернака и М.И. Цветаевой предпочтительнее брать стихи,  созданные в описанный период. Для каждого стихотворения надо искать свою форму. Каждое стихотворение должно ставиться как отдельное яркое представление, спектакль, номер -  как ставят песни...
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