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ИЗБАВЛЕНИЕ

пьеса в пяти действиях
Действующие лица прологов и интермедии:

Борис, актер, 25 лет 

Анна, актриса, 25 лет,

Сергей, актер, 23 лет

Тетя Соня, сторож театра

Главные действующие лица:

Иван, математик, командир взвода, около 20 лет

Аня, его жена

Марфа, мать Ивана

Петр, младший брат Ивана, 17 лет

Зинаида Андреевна, соседка Ани, жена командира батальона, 40 лет

Тёма, сын Ивана

Тёма и Феликс, дети Ивана – роли исполняют куклы.

Второстепенные действующие лица:

Сержанты, Немецкая Мать и ее дети, Старший Командир.

АКТ 1.

Сцена 1.
Театральный бар с несколькими столами, стулья перевёрнуты. Возле стойки сидят молодые актёры, Борис и Анна. На стойке - две чашки кофе и рукопись пьесы.

Борис. Здесь будем играть? 

Анна. Да, не на сцене; в антрактах часть зрителей закажет выпить в баре, что неплохо влияет на реакцию. Расслабься, не волнуйся.

Борис. Ты читала пьесу?

Анна. Пока нет.

Борис. А я прочёл. (Листает рукопись, хочет отхлебнуть кофе, но останавливает руку на полдороге.) «Сильный северный ветер раздувает белые занавески и кидает в комнату пригоршни песка и мелкой гальки».

Анна. А что происходит в комнате?

Борис. Два маленьких мальчика сидят на полу в тёмной комнате. Они прячутся.

Анна. От кого?

Борис. Просто боятся сирены воздушной тревоги. Ты – мать – оставила их без присмотра.

Анна. А я где?

Борис. Сама читай. Выпить бы.

Анна берёт рукопись и начинает читать из середины.

Анна. Слишком много сценарных указаний. Море, песок, сильный ветер. Бельды? «Бельды» это «понимаешь» на азербайджанском.

Борис. Это русская пьеса в русском театре. Да еще к 70-летию.

Анна. Семидесятилетию кого?

Борис. Победы, тёмная невежда.

Анна. Все молодые матери, на время, невежды. Где Сергей, наш режиссёр дефис актёр? Эта няня стоит мне миллионы.

Голоса  и шум за сценой. Входит Сергей, одетый ярко и «богемно».

Сергей. Тётя Соня только что сказала мне... она видела его вчера поздно вечером... (смущённо), ну, его.

Борис. Люди, я смотрел футбол до шести утра. Не надо гнать абсурд про призраков!

Анна. Она опять голоса слышала? Серьёзно?

Сергей. Клянётся, что видела! Весь в портупее.

Борис. Думаю, нам всем пора переезжать. «Сильный северный ветер раздувает белые портьеры и бросает в комнату пригоршни морского песка и мелкой гальки».

Анна. Мне должны двойную ставку за то, что я всё ещё прихожу в это здание.

Борис. Театр здесь уже четверть века. 

Сергей. А мы начинаем через 5 минут. У нас действия – на 77 лет, с 1937-го по 2014-й. Итак, целая «Сказка Скамандрия». 

Все уходят. Экран над барной стойкой начинает мигать, появляется футбольное поле. Гаснет свет. Открывается дверь, входит тётя Соня, уборщица, со связкой ключей и свечой в руке.

Идёт через сцену.

Тётя Соня. (Выкидывая пластиковые стаканчики актёров). Я тётя Соня. Я не только убираю сцену после их немецких авангардных представлений, но и очищаю воздух от ауры прошлого. Не знаю почему, но всё собрание призраков, населяющих этот дом, как всякий старый дом, вдруг пришло в движение. Забурлило. Наверное, из-за этой новой постановки. Бельды?

Дует на свечу и уходит.

Сцена 2.

Комната с письменным столом и видом на поле ржи.

 Иван (его играет Борис) ходит вокруг письменного стола; 

он в белой рубашке и чёрных брюках. 

Его младший брат Пётр (его играет Сергей) сидит у стола.

Иван. К ней нельзя, она отдыхает.

Пётр. Завидую тебе, какой ты счастливый. Тебе всего 21 год, а ты уже отец и директор школы. И ты знаешь все науки: математику, физику…

Иван. А тебе всего 17, и ты уже дядя. Дядя Петя. Звучит неплохо!

Пётр. Как ты окрестишь мальчика?

Иван. Окрестишь! Я просто назову его. Всё в моих руках! (Думает.) Хочу, чтобы его звали Эриком. Или Рудольфом. Или Карлом.

Пётр. В самом деле? В нашей деревне?

Иван. Он не будет всю жизнь жить «в нашей деревне». Перед ним вся жизнь. Весь мир – его. Какая разница – русское или немецкое у тебя имя, русский ты или немец? Ерунда! Только дождись мировой революции. (Смеётся.) Даже если она снова провалится в Германии, Эрик гораздо лучше, чем ещё один Дмитрий, или Пётр или даже Иван, вроде меня.

Пётр. Мама и сёстры сейчас с Аней.

Входит Марфа, статная женщина около 40 лет.

Марфа. Петя, иди помоги отцу.

Пётр уходит. 

Иван и Марфа улыбаются друг другу.

Иван. Вот и родился твой первый внук, мама!

Марфа. Да, и в такой прекрасный день, в августе, да еще в субботу. Говорят, в субботу рождаются счастливые люди.

Иван. Пусть будет так!

Разворачивает листок бумаги, который держала в руках, и подает его Ивану.

Марфа. Не хотела давать тебе это, пока она не разрешилась.

Иван читает, кладет листок на стол.

Иван. Вот как. Призывают. Через несколько дней я – в армии.

Марфа. Не беспокойся, мы об Ане и сыне позаботимся.

Иван. (Неуверенно) Об Эрике.

Марфа. А ты сказал Ане имя?

Иван. Конечно.

Пауза.
Марфа. Мне оно не по душе, сынок. Своему первому внуку я бы дала другое.

Иван. Чем плох Эрик?

Марфа. Если ты назовешь сына так, я никак звать его не буду. Буду кликать «парнишкой».

Иван. А какое имя тебе по душе?

Марфа. Как насчет Артемия? Помнишь священника в нашей церкви?

Иван. Отец Артемий, настоятель, помню…

Иван проходит по комнате несколько шагов в задумчивости. Останавливается и улыбается матери.

Иван. Ты знаешь, он не последний мой сын. Он только перворожденный.

Марфа. Как ты – мой первородный. Мой самый любимый ребенок, хотя я люблю вас всех. Всех шестерых. И строптивого Петю, что бы он ни думал. 

Иван. Я уеду далеко…

Марфа. И там назовешь следующего сына так, как захочешь? Хочешь сказать, я все еще указываю тебе подходящее имя? Я просто прошу тебя, сын. Если только ты можешь сделать это для меня. Столько вещей изменилось на моем веку. Не вноси еще больше новшеств в наше родство. 

Иван. Ладно. Следующий сын будет мой.

Марфа. И этот сын – твой.

Иван. У меня будет целая семья сыновей, и всех назову по-разному, в честь героев разных народов. По-немецки, по-польски, по-английски, по-норвежски и шведски. Это будет высокорослое племя: спортсмены, ученые, первооткрыватели.

За сценой плачет ребенок.

Марфа. Пойду к ним. (Подходит ближе к сыну.) Поздравляю тебя! 

Уходит. 
Иван берет чемодан и начинает собираться.

Иван. (Напевает) «Полюшко-поле, полюшко широко поле...» (Продолжая собираться) Я люблю, чтобы ветер дул мне в спину, а не в лицо, и вот ветер выносит меня на простор. Я и Аня, старые учителя, химик Александр Иванович и его жена Галина Викторовна, историк и географ. Маленькая школа в горной долине. Холмы, увалы, закрытая церковь на горе. Блестящая Исеть, название которой звучит как имя древней египетской богини Исиды. Трудно ищет она погибшего супруга, но находит и воскрешает его. Серебристые ивы, речные тростники и лощеные лотосы, – все прощай! Щемит сердце. И мир, и лето стоят на грани, и царственный август уже поклонился осени. Отцовство – зенит души и первый поклон земле. Но я не хочу клониться. Так уноси меня ветер! Уноси! 

Сцена 3.

Та же комната в зимних сумерках. В окне – степь под снегом и линия леса. Посередине комнаты Аня (ее играет Анна) качает колыбель и вслух читает Марфе письмо от Ивана.

Аня. «Я также думаю насчет одной возможности. Поскольку я скоро дослужился до командирской должности, и в армии не хватает грамотных людей, мне предложили ехать в школу командиров где-то на юге или на Украине. Подумай, Аня, что это будет значить для тебя. Пока я не обустроюсь там, до первых каникул я не смогу вас с Тёмой взять к себе».

Марфа. На юге, говорят, липучие девки.   

Аня. (Не отрываясь от чтения.) «Напиши мне, что ты думаешь об этом». 

Марфа. А что?

Аня. Что он должен ехать. Никакой судьбы не высидишь в нашей горной деревне. У него такой светлый ум… Когда мы учились в школе вместе, он все мог объяснить мне. О реле, индукционных катушках, уравнениях… Всё.

Марфа. Поступайте, как вместе решите. Меня это не касается. (Склоняется над люлькой). Какой хороший у нас Тёма, Тёма!

Женщины склоняются над колыбелью.


Аня. Мне кажется, он не все сказал мне.

Марфа. А кто скажет? Тем более – в письме. Да еще в такое время.

Аня. Странно все: эти новости, аресты, «враги», суды. Так странно.

Марфа. (Тёме) Какой прекрасный день, вечер!

Аня. Петя сейчас придет писать диктант.

Марфа. Пишите. А мы посидим.

Входит Пётр в черной блузе гимназического вида, с ремнем.

Аня и Петр садятся за стол, а Марфа продолжает качать колыбель.

Аня. Не спеши писать. Просто послушай и изложи своими словами. (Читает газету.) «В своей трагедии «Гамлет» Шекспир создает образ хитроумного и проницательного принца, использующего предрассудки темных масс – например, их веру в призраков – для осуществления его замысла – отъема власти у его дяди Клавдия. Гамлет жаждет стать королем и сеет подходящие мифы в умах своих подданных.» Так  сказал театральный режиссер Петр Зичи после премьеры нового спектакля. Режиссер уверен, что в будущем не будет таких жанров, как трагедия и комедия. «Театр будет представлять только героический эпос пролетарской борьбы».

Пётр начинает писать.
Петр. Гамлет этот, похоже, вроде Троцкого.  

Аня. Не говори никому об этом. Этот театральный режиссер – тупица. Сегодня мы учимся пересказывать тупоумные мысли.

Пётр. Надо научиться этому хорошо. (Пишет.)

Марфа начинает напевать.

Марфа. «На речке, на том бережочке…»

Песня растет: Марфа берет Тёму (куклу) из люльки и ведет его: 

песня ширится, как и круг, который они захватывают в своем походе.
Марфа. (Тёме) Пусть они, твои передовые, хваткие родители, едут. А ты останешься здесь со мной. Мой лазоревоокий, мой кроткий.

АКТ II.

Сцена I.

Спальня городской квартиры.

Иван пьет чай. Аня пришивает подворотничок к его кителю.

Напряженное молчание, звук морского прибоя.

Иван. (Тихо) Снова, как три года назад, трудно лечь и заснуть. Но тогда это меня не касалось. Я был просто призывник.

Аня. А сейчас – просто младший лейтенант. То, что происходит вокруг, больше касается старших командиров.

Иван. Ты заблуждаешься.

Звук затормозившей машины. 

Оба напряженно прислушиваются. Грохот двери подъезда.

Иван. Не беспокойся. Еще не их время.

Аня. Почему они являются в три утра? Точные, как мусорщики.

Иван. Они и есть мусорщики. Никто им не сопротивляется, все обосрались от страха. Не стоят даже мануфактуры на своих штанах.

Аня. Что ты будешь делать, если явятся за тобой?

Иван. Я уже сделал.

Аня смотрит на него, вопросительно улыбаясь.

Иван. Чему ты улыбаешься?  

Аня. Я беременна. (Вздыхает.) Не хотела говорить тебе сейчас. (Смеется). Но я просто уже не могу перешептываться. Целое поколение детей, и притом огромное, обязано жизнью бессонным ночам своих родителей. Ну ладно, не столь огромное. Не каждый может думать об этом под угрозой ареста. 

Иван. Мы можем.

Обнимает Аню.

Аня. Хорошо, что Тёма с нами. Не дома, с мамой. 

Иван. (Глядя на Аню, высвобождается из ее объятий). Они хотели подловить меня сегодня. 

Аня. Как?

Иван. Я не пошел в их ловушки. Я отказался. Разыграл дурака. «Я деревенский парень. Политически необразован почти. Невежественн. Извините, такая работа не для меня.» Вот что я сделал: отклонил опасное предложение. Это тоже небезопасно, но я уже сказал: такая работа не для меня. (Смеется.)

Аня. Думаю, ты прав. Держись от них подальше.

Звук отъезжающей машины.

Аня. Китель готов. Чистый воротничок.

Иван. Спасибо.

Аня вешает китель на плечики.
Аня. Если тебя арестуют, ты, по крайней мере, всегда в свежем.

Иван. Ты – настоящая жена командира. Прирожденная. (Выключает свет.) Я уже вижу своего второго сына. Я знаю, как назову его. Он будет в тебя, такой же серьезный, с волосами как вороново крыло.

Аня. А Тёма – в тебя. Такой же златовласик, и легкое сердце.

Иван. Я уезжаю через пару дней. Новое задание.

Аня. Куда?

Иван. Далеко от Баку. (Засыпая) Очень далеко…

Аня. Кто-то еще пригласил Красную Армию к себе. Расширить границы. Наверное, рижанки соскучились по таким златовласкам, как ты.

Иван. У них своих блондинов хватает, но – ты угадала. 

Звук выстрела.

Иван. Чей-то сын играет с наганом. Или самоубийство. Спи!

Сцена 2.

Та же комната днем. Из окна видно крыши Баку и море.

Аня пакует корзину для пикника. 

Ее сыновья, 4-летний Тёма и годовалый Феликс, сидят на диване.

Аня. Дети, мы поедем в Мардокяны. Дача, Феликс, дача. Пикник на берегу. Папа скоро вернется. Он убежал на рассвете. Из штаба позвонили. Но сегодня у него выходной.

За сценой: звук хлопнувшей двери, быстрые шаги.

Иван. Германец напал!

Аня. Кто?

Иван. Нам объявили войну.

Аня. А я все приготовила для пикника. Мы едем?

Иван. Нас всех собирают, я уезжаю. На минуту забежал сказать тебе. Скоро вернусь, я думаю.

Машина под окнами подает сигнал.

Иван собирает какие-то бумаги с полки и уходит.

Аня. Весь Дом военных специалистов сейчас как улей. В каждой квартире жены командиров собирались вот-вот отправиться к морю из раскаленного города. И все наши планы насмарку. Воскресное настроение вываляли в грязи. Дети бегают по коридорам, никого не слушают и кричат, кричат. Такая трата времени. Не пойму. Почему он так взволнован? Мы же все это видели, войны с японцами. До нас и новости с фронта едва доходят. Этот «германец», который напал, испортил нам воскресенье, вот и все. 

Телефонный звонок.

Аня. Алло. Здравствуйте, Зинаида Андреевна… Ваш муж тоже уехал? Да, конечно…. Хорошо, приду. (Кладет трубку). Жены командиров держатся кучно, как будто они сами половину времени проводят на службе. Постоянно делятся новостями, ходят стаей. Мне кажется, мы копируем наших мужей, когда они маршируют на параде, ездят на машинах на учениях, лежат на стрельбищах. (Размышляет) Держат в Астаре и Ленкорани границу на замке. Персия совсем близко. Сейчас ее зовут «Ираном». И я жила в Ленкорани… Вместо выходного будет встреча женотдела на первом этаже. Политинформация для домохозяек, окопавшихся между кухней и колыбелью. 

Подходит к детям и целует их.

Аня. Ничего, дети. В следующий раз нам больше повезет. 

Сцена 3.

Та же комната. Аня пакует чемодан Ивана. 

Иван стоит лицом к окну, спиной к Ане.

Иван. Я мог выбрать отправку с полком, который встанет в северном Иране, чтобы гарантировать его нейтралитет. Я выбрал иначе. (Резко поворачивается лицом к Ане.) Республику немцев Поволжья будут переселять на восток. Нам придется их депортировать, по существу. Не самая доблестная задача… Но мне надоело ходить в самом младшем командирском чине второй год. Держат меня в нем, каждый раз задерживают производство. Это их месть. 

Аня продолжает собирать вещи.

Иван. Я из этого тупика не выпрыгну, если не поеду на самое опасное задание, какое есть.

Аня. Что такого опасного – наблюдать, как люди собирают свои пожитки? Куда они поедут, кстати?

Иван. Куда-то в Азию. И это не наказание им, а предупредительная мера.

Аня. Но ведь они советские немцы, а не капиталистические, разве нет?

Иван. Никто не хочется рисковать, раздумывать – что они выберут: кровь или класс. Родство или солидарность.

Аня. И ты их отправишь?

Иван. Да.

Аня. (Закрывая чемодан.) Будем надеяться на лучшее.

Иван. Проводите меня с Тёмой до машины.

Входит Тёма, уже 17-летний парень (его играет Сергей). 

Он встает в стороне и наблюдает прощание Ивана с Феликсом (ребенка играет кукла).

Тёма. Так я впервые узнал и запомнил отца. В момент прощания. Запах его ремней и горячего наглаженного хаки, волосы цвета ржи. Мама и я поехали вниз на лифте, а папа остался на момент – поцеловать Феликса… Я всегда думал, что мой отец любил его больше, чем меня. Но, мне кажется, я не помню ревности. Я был зачарован его глубоким молчанием, тем, как он смотрел на меня. С такой любовью, которую я ничем не старался заслужить. 

Прощание Ивана, Анны и Тёмы.

Тёма. А потом настало время прощания для нас троих. Гектор, Андромаха и их первородный сын, которого звали двумя разными именами: Астианакт и Скамандрий. Я часто думаю, что про себя мой отец тоже звал меня как-то иначе, не Тёмой. Что он не отступился от своего космополитичного, революционного запала. Был ли я для него Генрихом? Как Гейне. Или Робертом? Как Шуман. Я никогда этого не узнаю, я только чувствую, с самого первого урока немецкого, странную нежность к den Deutchen Dingen. (Подходит к авансцене.) Как будто опечаленный виной, всегда бегущей впереди самого дела, он сидел в открытой машине и – невидимо ни для кого, кроме меня, сидевшего у него на коленях, - смахивал слезы, а потом уехал перемещать этих советских немцев. Машина завелась и медленно поехала, а движение его сбросившей слезу руки осталось со мной.

Начинается песня «Полюшко-поле».

Аня. Ангелы в арках, бранные рати,

игра барабанов, прощания ради

славянки и полуславянки, 

армянки и азербайджанки Мананки.

Баку, Ленкорань, 

германцы и танки,

и Анна, о Анна, прощайся сейчас,

когда еще ангелы в арках кричат:

«Свидания вам, о свидания вам!»

Баку – Ленкорань, о Баку – Ленкорань.

АКТ III.

Сцена 1.
На экране: прожекторы чертят ночное небо над Баку: советская противовоздушная оборона ищет немецкие самолеты.

Звук сирены воздушной тревоги.

Диктор Радио. Граждане! Воздушная тревога! Граждане! Воздушная тревога! Граждане! Воздушная тревога!

В правой стороне сцены: два ребенка (играют куклы) сидят на полу.

В левой стороне сцены: Аня быстро идет по улице, держа кастрюлю в руках. СЕРЖАНТ ВОЕННОГО ПАТРУЛЯ хватает ее за локоть.

Сержант. Гражданка, ваши документы! Почему вы не в бомбоубежище?

Аня. Я только что вышла в молочную кухню, второй стол, за детским питанием. Мои документы дома. У меня дети дома одни, 4-х лет и 1-го года. Я несу им кашу!

Сирена продолжает завывать.

На экране: советский истребитель и немецкий самолет-разведчик ведут живописную схватку в небе.
Сержант. Сейчас же идите в бомбоубежище! Не возражайте, гражданка! Ваши дети должны тоже быть в бомбоубежище! Хорошая мать, нечего сказать!

Аня. Мне нужно домой.

В правой стороне сцены: Тёма садится на подоконник и отрывает светозатемнение с окна. 

Дети зачарованно смотрят на ночную схватку в небе.

Сержант. (Мягче) Переждите тревогу в убежище и пойдете.

Темнота. Детей не видно, тусклый свет единственной лампы.

Аня. (Сидя с кастрюлей в руках) Так я сидела вместе с другими жителями Баку. Я смотрела на их лица – славянские, азербайджанские, армянские, еврейские, грузинские, турецкие, такие разные – но не воспринимала ничего. Только крышку кастрюли. Что они там делают сейчас одни? Я вышла на минуту, а прошел уже час. 

Сирена смолкает.

Голос диктора. Воздушная тревога миновала. Отбой! Воздушная тревога миновала. Отбой! Воздушная тревога миновала. Отбой!

Аня быстро встает, идет, врывается в комнату и включает свет. Дети спят на диване.

Аня. Дети, время ужинать! (Прикасается к обоим, будя их.) Я так опоздала. Вы… вы вели себя хорошо? (Подавляет слезы, включает керосинку, расставляет три тарелки). Садитесь, дети! Сейчас все будет готово!

ВТОРОЙ СЕРЖАНТ ВОЕННОГО ПАТРУЛЯ входит в комнату с фонариком и обрезает электропроводку. Люстра гаснет, только свет фонарика шарит по комнате и лицам.

Аня. Что еще?

Второй Сержант. Вы ослепли, товарищ? Вы что, не знаете, что затемнение должно всегда находиться на окнах в темное время суток?
Аня. А вы не могли просто выключить свет? Я поправлю затемнение через минуту. Почему обязательно нужно было перерезывать свет?

Второй Сержант. Так вы в следующий раз не забудете. Они могут разбомбить ваш дом и ваших детей из-за вашей беспечности. Это война, товарищ; проснитесь. (Светит фонариком вокруг). Поправьте светомаскировку.

Аня прикрепляет затемнение к окну.

Второй Сержант подходит и помогает ей.

Аня зажигает свечу и наконец-то ставит кашу на огонь.

Второй Сержант. (Упаковывая кусачки) Надо быть серьезнее. Это законы военного времени – выучите их, и чем скорее, тем лучше.

Уходит.
Аня и дети садятся вокруг стола, ожидая, пока согреется каша.

Аня. Немцы просто заглядывают в наш город, как в открытую кастрюлю с нефтью. Они не будут нас бомбить. Они хотят получить нашу нефть целой. Об этом подумай, товарищ.

Сцена 2.

Стук железнодорожных колес, раскачивается лампа в вагоне.

Немецкая Мать (играет Анна) и двое детей (играют куклы) сидят вокруг стола. Они перешептываются по-немецки, долетают отдельные слова: Mutter, Kinder, Mitternach, Salzkartoffeln, Reise.
Иван в форме входит и смотрит на них.

Иван. (Смущенно) «Аня, мы проводили их хорошо, они смогли увезти много вещей, с учетом того, что на сборы им было дано только 48 часов. Мы перевозим их безопасно, насколько возможно. (Пауза) Как ты живешь? Если необходимо, продай что-нибудь из вещей, но обеспечь, чтобы всегда были деньги, и чтобы мальчики были здоровы.» 

Немецкая Мать. Wir gehen durch Kazahstan, Kindern. Мы едем через Казахстан.

На реках чужой и прекрасной земли,

Иргизе, Ишиме, Тоболе, Тургае,

мы были, и волны подветренных лир,

качаясь на ветках, стеклянно играли.

Я помню эоловой арфы зачин

в далеком саду, мной невиданной арфы.

И петь нас просили…

Иван. Ну, что ты молчишь?

Немецкая Мать. Молчу, потому что мне трудно и жарко.  

Не пленникам петь, утомленным путем,

далеким от дома путем подконвойным.

Ты знаешь, на родине только поем

и в близости Храма. 

О дети Едома!

О красные руки, попомнится вам,

несущим в портшезе другим истребленье. 

И длится звучащая жалоб канва

Вдоль арф и травы, сквозь окно из мгновенья.

Иван. Как дети изгнанников истомлены

в меловом пути раскаленного рельса, –

что сделано нами, увидим и мы:

крушенье младенцев в дороге железной.

Затемнение.

Иван. Украинский фронт прорван. Мы едем прямо в окопы на Донбассе.

Сцена 3. 

Темнота медленно разреживается. Звук сильного ветра.

Аня и Зинаида Андреевна, элегантная женщина лет 40, 
входят в комнату со свечами.
Зинаида Андреевна. Настоящая бакинская зима в этом году.

Аня. Северный ветер каждый день.

Зинаида Андреевна. В нем больше песка и камня, чем воздуха. Приняли вас в ту булошную?

Аня качает головой.

Зинаида Андреевна. Нет?
Аня. Нет, Зинаида Андреевна. Я не знаю азербайджанского языка. На самом деле, я рада, что не взяли. Мне эта работа не подходит. Я учитель русского языка. Я не пойду стоять за прилавком. Есть предел всему. 

Зинаида Андреевна. Торговать хлебом! Хлебное место! В этом году муки не купить даже на базаре. Кормить семью все труднее и труднее. (С любопытством) Это война, Аня. Это особенный случай.  

Аня. И все-таки – нет.Я бы хотела мочь делать это, но я не могу наступить на себя достаточно сильно для этого.

Зинаида Андреевна. Вам решать. Марина на правах общественницы ходит помогать в хлебный магазин, иногда надевает халат и встает к прилавку. В связи с этим – обеспечена. У вас нет писем от Вани?

Аня. Есть! (Берет книгу с полки, достает из нее письмо). Он был вечером в штабе полка и напечатал. Даже нарисовал домик для Тёмы.

Зинаида Андреевна. (Берет конверт) Но ведь это давнее.

Аня. (Читает) «Мы немцам хорошо нахлестали, и я был в двух жарких боях». (Показывает) И картинка.

Входит Тёма.

Тёма. Полупрозрачный листок бумаги и буквы старой пишущей машинки, скорее выдавливавшей их на бумаге, чем красившей чернилами. И еще рисунок. Просто набросок цветными карандашами, которыми полковники днем чертили стратегические планы. Он хотел показать мне мир, счастье и любовь, но располагал только карандашами, калькой и несколькими минутами, отнятыми у сна. Просто чертеж прекрасной жизни.

Садится и слушает женщин.

Зинаида Андреевна. Я всегда посмеивалась над нашей привычкой говорить «наш полк». Это звучало так, как будто мы, жены, сами дали присягу. Как будто мы – толстовские желтые гусары или серые уланы, воинственные, узколобо-уверенные, что их полк – лучший. Нашего полка больше нет. Все командиры 30-го мотострелкового убиты, убыли, выбыли, пропали без вести. Но мы, желтые гусары, все еще верны нашим цветам. Теперь наш цвет – черный. Весь Дом военных специалистов стал вдовьим домом. Лосева, Измайлова, Сковорода и прочие провозглашены вдовами. А я – еще нет. Да, я получила извещение, подписанное неизвестным мне комиссаром Зубовым, что мой муж убит и оставлен на поле боя. Окольный способ сообщить, что они отступали в такой спешке, что не могли похоронить своих командиров. Потом пришла весть, что никто, в сущности, не видел Колю мертвым, и я могу питать надежду. А позавчера командир из 36-го полка приехал в отпуск и сказал, что другой командир – он сейчас в Москве – видел мужа живым. При отступлении он успел перейти Дон. Я не хочу горевать. Я не хочу верить своему несчастью! (Пауза) День и ночь я прохожу полный круг надежды и отчаяния. Переживаю и передумываю все. И все же я предпочитаю эту муку определенности смерти.

Аня. Плотный полог зависти висит над теми, кто еще не вдова в 25 лет. 

Стайки молодых вдов приветствуют новое пополнение их полка с распростертыми объятиями. 

Зинаида Андреевна. Как будто чужое горе способно кого-то утешить!

Аня. Люди чувствуют себя успокоенными тем, что никто не избег их судьбы. Но ведь если овдовеют все, некому будет защитить нас. Если бы мы продумали это до конца, мы бы плакали над каждым новым извещением, мы бы нашли силы для настоящего сочувствия.

Зинаида Андреевна. Я так много с человеческой натуры не спрашиваю. Аня. Слышно, что немцы не считают семьи командиров гражданскими лицами. Они бьют нас, желтых гусаров.

Зинаида Андреевна. Ну, они бьют все цвета едино. Время спать, Аня. Спокойной ночи.

Уходит.

Аня сидит неподвижно, затем резко вскакивает и ищет что-то внутри комода. Достает и открывает пачку игральных карт.
Аня. (Голосом гадалки) Тридцать шесть карт, скажите всю правду рабе Божьей Анне, что было, что будет, чем сердце успокоится. (Кладет даму треф посередине и начинает раскладывать карты вокруг нее в установленном порядке). Удар будет. (Берет перевернутого туза пик) Перевернутый пиковый туз выпал мне на сердце. Удар. 

Смешивает все карты.

Встает и некоторое время ходит в молчании.

Аня. Новый год наступит через несколько дней. Новый, 42-й. Мы победим. Все равно. Я верю. Завтра возьму детей и поведу их в фотомастерскую и там сделают их фото в лучших костюмах. А Тёму перед этим подстрижет лучший мастер, Надыр. Я пошлю их фотокарточки отцу. Вот что я сделаю.

Уходит.

Тёма улыбается.
Тёма. Я позировал в своем синем морском костюме, а Феликс все еще – в платье с воланами. Только его обритая голова и ужасная серьезность выражения говорили, что перед вами мальчик.

Входит Аня.

Аня. Я получила ваши фото, дети. Я никогда не думала, что у меня два таких красивых сына! Посмотрите, как вы хорошо вышли! Ваш отец взял с собой несколько ваших фотографий, но вы ведь изменились с той поры. Старые уже «не соответствуют действительности»! Теперь вы здесь – настоящие. Я теперь довольна, я успокоилась.

Включает радио.

Диктор. «29 и 30 декабря группа войск Кавказского фронта, во взаимодействии с военно-морскими силами Черноморского флота, высадила десант на Крымском полуострове и после упорных боёв заняла город и крепость Керчь и город Феодосия. Противник на обоих участках отходит, преследуемый нашими частями. Захвачены трофеи, которые подсчитываются.»

Стук в дверь. Зинаида Андреевна входит с письмом в руке.

Зинаида Андреевна. (Вручая) Это вам. (Хмуро) Я должна идти сейчас, нужно отвести Нюту в школу. 

Аня. (Принимая письмо) Конечно. Спасибо.

Зинаида Андреевна уходит.

Аня спешно разрывает конверт, из него высыпается дождь маленьких фотографий – ее собственных, Ивана и детей.

Тёма встает.

Тёма. Когда она увидела этот дождь из карточек, она мгновенно поняла все.

Песня «Полюшко поле» начинается.

Аня смотрит на листок бумаги, разворачивает его и читает.

Аня. «Ваш муж… лейтенант… в бою за Социалистическую Родину… верный воинской присяге… проявив геройство и мужество. Убит. Похоронен. Снежнянский район. Извещение является документом для… ходатайства о пенсии». 

Пауза.

Тёма. «Полюшко-поле, полюшко широко поле»,

ржаное поле и высокий хлеб,

волной высокой, конницей по морю

идет высокий всеходящий ветр.

Аня. Ржаное поле и высокий хлеб

Тёма. разделят натиск ветра меж собою;

Аня. идет высокий всеходящий ветр,

Тёма. и сохнут слезы юношей-героев.

Аня.  Разделят натиск ветра меж собою

Тёма. ржи расступившейся две светлые стены,

Аня. и сохнут слезы юношей-героев

Тёма. под сенью девушек в цветении весны.

Тёма. Ржи расступившейся две светлые стены,

Аня.  как волосы твои, светлы, прощальны;

Тёма. под сенью девушек в цветении весны

Аня. им запевает голос изначальный:

Аня. «Как волосы твои светлы, прощальны».

Тёма. Волной высокой, конницей по морю,

Аня.  им запевает голос изначальный

Тёма. о поле-полюшке, о всешироком поле,

Аня. в котором ты есть всеходящий ветр.

Акт IV.

Сцена 1.
Комнату засыпает снег, ветер врывается в окно.

Неотчетливый голос диктора из радиотарелки.

Аня сидит в задумчивости.

Аня. 

Сегодня днем я попала под снег. Я шла и плакала, потому что впервые здесь увидела снег. Он растаял через час и все же успел омыть меня от первой, самой горькой печали. «Не ждите – он не вернется», – сказал мне товарищ, который был с ним. Половина Дома военных специалистов ждет своих мужей домой, но я лишена и этого. Я – знаю. Он умер впереди своего отряда, ведя их в атаку. Они добились успеха в том бою, и во время передышки на отвоеванной земле его похоронили вместе с товарищами, отдав воинские почести, как написали мне, утешая. Но главное не в этом. А в том, что случилось потом. Где он? Видит ли меня? Ушел ли от меня в какую-то живую золотящуюся даль, и там переживает изменения, шаг за шагом, становясь все моложе и все дальше, вырастая в окруженного нимбом героя, вечно размахивающего наганом над головой, вечно в повороте атаки? Или нет? Скорбит и плачет ли, как в час расставания, претерпевает ли боль? Какие мытарства, какие испытания проходит? Что? 

Прислушивается.

Аня. Ни слова, ни ответа, ничего. Только жизнь. Плотная, как ураган. Простая. Требовательная. Выдают 400 граммов хлеба в день, но белого хлеба по детским карточкам нет. Базары безобразны. Продала казенные стулья, чтобы хоть что-то купить. Поток, который всех несет, толкает каждого к  тому, чтобы бороться. Но, сливаясь в анонимное борющееся «мы», мы еще сильнее, каждый и каждая, чувствуем свое «я», и хочется сберечь его – а если суждено погибнуть, так не по-глупому. 

История есть буря, снежный шторм,

объемлющий фигуру человека.

Она есть круговой осадный взор,

стремительно меняющий колер,

испытанный еще Адамом ветхим.

История есть буря, снежный шторм.

В ней «кто есть кто» и, группою, «те, кто»,

но все равны, поскольку каждый – ввержен:

она есть круговой осадный взор.

Взгляни в него, ведь он глядит в упор,

весь опушенный ожиданьем вербным.

История есть буря, снежный шторм.

Ей человек – с ней бесконечный спор.

Измучена. Но не смежает веки.

Она есть круговой осадный взор.

Как мало – выжить. Лишь один фурор  –

Победа правды – смертному по мерке.

История есть буря, снежный шторм,

она есть круговой осадный взор. 

Сцена 2.

Тёма и Феликс (играют куклы) танцуют, взявшись за руки. 

Их движения напоминают знаменитую скульптуру фонтана 

«Детский хоровод» на вокзале Сталинграда. Музыка – турецкий саз.

Тёма (17-летний) выходит на сцену.

Тёма. Мы были детьми, и потому все знали. Мы играли на ступеньках дома, рядом с которым был когда-то двор детского сада, а сейчас – госпиталь. Мы путались в странно нечетном числе ног солдат и командиров: опершись на костыли, они останавливались покурить над нами. А ниже нас были только поджарые восточные кошки, истомленные солнцем. Невысоко стояла полная луна над морем, и острые черные тени колебались на асфальте двора. Упорно тянуло таким неожиданным запахом свежеиспеченных восточных сладостей – это на сладкий паек в канун Первомая испекли шекер-буру и пахлаву, и они заранее, как прибывающий визир, возвещали о себе этим трубящим на всю улицу Низами сладким и тяжелым, богатым, как парча, запахом. И я понял, что все главное случится на юге. Тут и решится наша судьба, все. А высокие старики в ромбах надо мной говорили о том же. Об идущих из Ирана союзнических караванах. О нефти Баку, которая заправляет 9 из 10 танков и самолетов. О силе вещей, которая скопилась тут, в нашем узле. Немец пойдет на юг, это точно. И он уже пришел – выше кошек и нас, выше рослых мужей пролетел самолет, дымя белым хвостом листовок. Они падали в наш двор, и из КПП выбежал дежурный – ловить их и сжигать в углу двора. И скоро к мерцавшим во тьме огонькам командирских папирос прибавилось жаркое пламя печки. «Вот так запалим Баку, если не удастся его отстоять», засмеялся самый молодой, но никто ему не ответил, одноногому танкисту со шрамом во все лицо. «Не оставайся нефть врагу!» – продолжал он смеяться в темноте. А мы танцевали под запах шекер-буры, и он был все ближе, потому что к нам шла мама. Что бы ни было, она придет всегда. Жаль, что я так долго был немым, и не мог ей рассказать о ждущих нас испытаниях.

Сцена 3.

Аня сидит около постели детей. Встает, садится за стол.

Громкий стук в дверь.

Аня. Войдите.

Входит Зинаида Андреевна. 

Зинаида Андреевна. Добрый вечер. (Иронически). Не спите? Многие товарищи вдовы потеряли сон. Вот Тестова. Я сказала бы им, что это оттого что их постели уже заиндевели от вдовства, но ведь они не поверят.  

Аня. Что с Тестовой?

Зинаида Андреевна. То же, что и со всеми. Прочла последний опус германской пропаганды.

Аня. «Москву возьмем огнем, Ленинград – голодом, а Баку – сонным». Страшно.

Зинаида Андреевна. Ich glaube das ist keine Schiller doch. Должна сказать, они не Шиллеры, те, кто писал это. Бездари. Но некоторые из наших дорогих сестер растеряли всю воинственность. Боюсь, на них нападает паника. (Достает письмо) Вам письмо. 
Аня принимает конверт и начинает читать.

Аня. Это из армии, от брата Пети. Послушайте. (Читает) Аня, мы освободили часть нашей территории возле…» здесь строчка замазана черными чернилами…

Зинаида Андреевна. Это военная цензура. Что дальше?

Аня. «Я хочу тебе сказать: враг не имеет жалости. Я видел ужасные вещи. Прошу тебя: не жди судьбы на месте. Беги! Спаси себя и племянников». 

Зинаида Андреевна. Еще один запаниковавший. «Беги!» Здесь мы спим в наших постелях. Пусть скудный хлеб – ну, исключая сегодня, ради праздника – но мы едим свои 400 граммов хлеба в покое. Эвакуация, бегство – всегда катастрофа. Не хочу быть беженкой. Благодарю покорно. 

Аня. Но что (понижает голос) если немцы займут Баку?

Зинаида Андреевна. «Если»! Если они придут сюда, нам, всему дому, конец. Но придут ли они – это вопрос.      

Аня. Сейчас будут последние известия.

Включает радио.

Диктор. От Советского Информбюро. «В последний час». В течение 27 июля наши войска вели бои в районе Воронежа, а также в районе Цымлянская. После упорных боёв наши войска оставили города. Новочеркасск и Ростов.

Аня. Как далеко Баку от Ростова? Это ведь ваш родной город.

Зинаида Андреевна. Тысяча километров. Да еще Большой Кавказский хребет в качестве заслона. В Ростове моя семья – мать, сестра. Я ничего не знаю о них. Может быть, их нет в живых. И пока не освободим, не узнаю.

Аня. Когда откроют второй фронт? 

Зинаида Андреевна. Когда увидят, что мы устояли. Когда докажем превосходство над противником. Не раньше. И судьба войны решится здесь. На юге. Не под Москвой. Не в Ленинграде. Только бы он разделил войска, этот Гитлер! Настолько-то моих стратегических познаний хватает. Если он на что-то отвлечется от Баку, он пропал. Если же мы не отвлечем его, пропали мы.

Аня. Весь Баку?

Зинаида Андреевна. Весь мир. Спокойной ночи, Аня. (Целует ее) Спите с богом. (Смеется) Это я так, по привычке говорю. 

Интермедия

Пустая комната. Радиоточка вполголоса говорит «сама с собой».

Диктор. «Наши войска оставили город Майкоп. Оборудование майкопских нефтепромыслов и все наличные запасы нефти своевременно вывезены, а сами нефтепромыслы приведены в полную негодность. Немецкие фашисты, рассчитывавшие взятием Майкопа поживиться за счёт советской нефти, просчитались: советской нефти они не получили и не получат.»

Сцена 3.

Аня в кабинете Старшего Командира (играет Борис).

Старший Командир. Я должен вас, наряду с другими женами командиров, предупредить. Ситуация на южном фронте очень серьезная и грозная. Мы не можем гарантировать, что враг не возьмет Баку. Вы знаете, что на оккупированных территориях отношение к мирному населению самое бесчеловечное. Семьи командиров и бойцов Красной Армии подвергаются особо жестокому обращению. Если мы не удержим Баку, жизнь ваша и ваших детей в прямой и непосредственной опасности. (Пауза). У Вас есть родственники в глубоком тылу?

Аня. Родители моего мужа живут за Уралом.

Старший Командир. Советуем вам уехать. Вам будет оказано содействие с билетами и необходимыми пропусками.

Аня. А вы, лично вы, можете ответить мне: удержим мы Баку или нет?

Старший Командир. Мы победим в этой войне, это точно. Но обещать, что Красная Армия не оставит город, невозможно. Уже сейчас на апшеронский полуостров прибыли 200 тысяч беженцев с Дона и Кубани. Их эвакуируют день и ночь по морю, люди едут вперед нефти. Мы поможем вам уехать, и официальный совет: если можете уезжайте. 
Аня. Спасибо. Я подумаю.

Старший Командир. Не опоздайте.

Уходит.

Аня. (Не вставая) Вот он, буран. Мы были в «глазе» урагана все время. Война – это ураган, «глаз» урагана – тот самый центр бури, ее решающее место. По прихоти природы, в самом центре – относительно спокойное место, тихая гавань. Но вот все силы ринулись к нам, и вытряхивают нас из центра – в вихрь, в бурные потоки, в турбулентность стихий. 

Я прохожу над головой зимы,

я во всемирном «глазе урагана»,

на улице (Торговой) Низами.

Стоит остановившаяся мысль

у радиоприемника тирана:

я прохожу над головой зимы.

Я дальше в жизни не была от «мы»,

но «я» – посередине «мы» как раны,

на улице (Торговой) Низами.

На русском языке далекий мир

течет, прозрачный, в радиомембрану.

Я прохожу над головой зимы,

подхваченная в неподвижность тьмы,

вокруг которой – белизна бурана

на улице (Торговой) Низами.

Нефть, Черчилль, Рузвельт, недоступный мир,

Урал и снег, молчание Ирана.

Я прохожу над головой зимы

на улице (Торговой) Низами.
Аня встает и отходит к авансцене. 

Входит Марфа.

Марфа. «Мы потеряли сына. Привези нам хотя бы внуков. Приезжай!»

Уходит.

Аня. Легко сказать! Вчера газета вышла с приказом «Ни шагу назад!». Каждый день газета кричит – повышая голос крещендо – обращаясь не ко мне, не к другим в тылу. Но лишь к бойцам, увещевая лишь их, подымая их из укрытий, окопов, блиндажей, ямок, – не угрозами, не приказами, не мольбой, а страстно звенящим заклинанием: «Не отдадим братьев и сестер на лютую смерть, на поругание!». «Ни шагу назад!». Но отдаем, и шагаем, и немец все несет. Под Касторной, Майкопом, Черкесском, Краснодаром идут бои, и везде мы уступаем, отходим, падаем, и лишь один голос этой могущественной, сдержанной ярости растет, давая надежду. Неужели и я должна вкопаться и стоять, надеясь лишь на эту выдающуюся, головокружительно высокую, вибрирующую ноту? На это огромное, грозное меццо. «Боец Крастой Армии! Немец несет тебе, твой матери, отцу, брату, сестре, детям, друзьям позорную и страшную неволю, мучения и гибель!» А дети? (Пауза) Голос велит: «останься», а картинки говорят: «беги!». Убитые женщины, подростки, дети. Нас, тех, кто еще живет в покое здесь, не щадят, потому что не щадят тех, кто попал в водоворот там. Все должно быть разделено поровну. (Пауза) Кому верить: словам этого голоса или фотографиям? Свекровь, командование, деверь, фото в газете, – все за одно. И они говорят мне: «Беги!». И только трепещущий мощный голос гудит, гудит набатом для тех, кто борется: «Стой!». Пословица говорит: «Рать стоит до мира, а ложь – до правды». Где – правда? Где?

Сцена 4.

Аня собирает вещи. Дети сидят за столом.

Тёма-взрослый стоит сбоку сцены.

Без стука входит Зинаида Андреевна.


Зинаида Андреевна. Тёма, хочешь поиграть с Нютой? Беги, она ждет тебя.

Тёма. И я побежал к шаловливой подружке моих игр. Старше меня на два года, она уже охотнее репетировала материнские чувства с Феликом, чем принимала мое жениховское, немое ухаживание. Я ведь не говорил до 5 лет. Я вышел из квартиры на площадку и примерз к полу. Огромная, чистопородная немецкая овчарка сидела у лифта – без присмотра, без намордника и без поводка. Слюна капала с ее лилового языка. Я смотрел на нее и думал: если она только двинется ко мне на миллиметр, я не только немой, но и глупый до конца жизни. Но она просто сидела и дышала, следя за мной темнокарими умными глазами. Немецкая овчарка – собака пограничников. А 30-й мотострелковый – это ведь пограничный полк.       

Уходит.

Зинаида Андреевна. Аня. Неужели ты уезжаешь? Неужели ты решилась?

Аня продолжает складываться, чтобы не расплескать решимости.

Зинаида Андреевна. Я только что слышала: в порту уйма людей. 

Аня. Я знаю.

Зинаида Андреевна. Аня, их тысячи. Это паника. Не поддавайся ей. Толпы с Дона и Кавказа хлынули сюда – ты погибнешь в этом водовороте. Куда ты едешь? Останься! 

Аня. Вы видели «Правду» сегодня?

Зинаида Андреевна. Что в ней?

Аня. Она на обычном месте, приклеена к стене булочной. 

Зинаида Андреевна. Ясно. Фотографии. Повешенные молодухи? Младенец, застреленный немецким солдатом, которому надоело слушать его плач? Я отвечу тебе. Ты видишь этот крюк для люстры? Пусть немцы повесят меня на нем, но я не побегу. Встречу судьбу на своем пороге. Вот что я решила. А ты думай, Аня. Думай.

Аня. (Изменившимся голосом) Я слышала… новоприезжие гостят в соседнем подъезде.

Зинаида Андреевна. (С тревогой) Что ты имеешь в виду?

Аня. О нет. Не непрошенные гости. Не те.

Зинаида Андреевна. Те сейчас ведут себя очень смирно. Пребывают в хлопотах о спасении собственной жизни, я полагаю. Почти нет времени арестовать кого-то новенького. Разве что, в случае ситуации Ч, кончить тех, кто уже в клетках.

Аня. (понизив голос) Это группа военных инженеров приехала из Москвы. У них задание – разрушить нефтепромыслы… в случае сдачи Баку.

Зинаида Андреевна. «В случае»! Случай-то и есть главное неизвестное в этом уравнении. Я слышала о них. В самом деле, Дом военных специалистов, Ставка главсплетниц – лучшее место для секретной миссии.

Аня. Если они поспешат и взорвут промыслы, а немца в итоге все же не пустят, их расстреляют. А если промедлят и позволят немцу завладеть вышками, судьба им та же. 

Зинаида Андреевна. Не им одним достался билет с таким уравнением.

Аня. Я должна решить свое правильно. Хоть я и не была никогда сильна в алгебре, а математик мой погиб.

Зинаида Андреевна. Ах, Аня. Одно и то же выпало всем. Не алгебра сейчас поможет, не расчет вероятностей. Я не ломаю голову потому, что выбрала большую вероятность скорой гибели – гарантированному нарушению жизни, скитанию и, может быть, той же беде в конце. Я бежать не хочу. Рискну!

Аня. Утром машина отвезет нас в порт. За двое суток я собралась. Зинаида Андреевна. (Страстно) Я скажу тебе еще одну вещь. Я ухожу сейчас на завод, моя смена. Когда я вернусь, будь в этой комнате. Я не хочу, чтобы ты бродила по пирсу под палящим солнцем, облепленная детьми, один – на груди, другой – у юбки, с багажом. Нет, Аня. Останься! Отринь этих тупиц, желающих тебе «только добра»: старшее командование, свекровь и деверей, газету «Правда» и Совинформбюро! Останься! Дождись меня в этой комнате! 

Аня. (Дрожащим голосом) Убедили. Согласна. Я остаюсь. Дайте только обниму вас. 

Обнимаются, и Зинаида Андреевна уходит.

Сцена 5.

Пустая комната, явно оставленная жильцами. Голые кровать и комод.

Аня сидит сбоку комнаты на своем багаже.

Аня. Всё еще не моя очередь. Уже сутки я бьюсь в порту, не в состоянии сесть на пароход. Билеты и пропуска на багаж осыпаны, как перцем, одной и той же аббревиатурой. НКВД. «Дано жене лейтенанта Дмитриева, 30-й мотострелковый полк, Азербайджанский пограничный округ, Народный Комиссариат внутренних дел». Этот комиссариат везет меня на восток, как вез советских немцев.  Ваня, моя очередь. Моя очередь страдать. Я бьюсь на пирсе, а в мыслях – все еще стою в этой комнате, где обещала Зинаиде Андреевне ждать ее, и где, на самом деле, хотела бы найти только тебя. Куда же тебя унесло отсюда? Куда несет меня? (Встает) В этой комнате ты в последний раз поцеловал Феликса. Мы-то знаем, почему ты назвал его так. Совсем не потому, что на стенах кабинетов все еще мелькает портрет «железного Феликса». Ты позволил другим думать так, но сам знал, в лучшем духе мысленной оговорки, что назван он так в честь совсем другого. А сейчас все эти мысленные оговорки, умолчания – эта иезуитская проказа, которой мы научились от них, – потеряли силу. Грозная, взыскательная Рука легла на нас. И уже все равно, что мы думали в своих головах, что прибавляли в уме, а важно лишь то, что мы делали, кем были. Будущее решается – в этом. (Пауза) Вот мы едем через море, через синий Каспий, долгие часы под ночным звездным небом, – эти проклятые пропуска все же протолкали нас на борт; мы едем по пустыням Туркестана, через Каракум, и во время остановки у колодцев снует и борется толпа, затирая меня, и я роняю чайник, обрекая себя на поиск воды в пустыне, а детей – на жажду. 

Идут на север поезда,

на знойный север Казахстана,

и ходит дуновеньем льда

вагонов вдоль – сквозняк с баяном.

На полустанках жарят хлеб,
лепешки белые в тандыре,

и день, и месяц человек – 

бесценный чайник, кем-то стырен.

Когда мы доедем до Казахстана, Феликс будет уже как тающий осколок самого себя. Он оказался совсем не железным, хотя спросили с него по имени, без оговорок. Женщины будут толкать меня, пытаться выбросить из вагона – как будто среди степи есть доктора, как будто этот кашляющий, изнуренный комок способен принести вред их детям!

На реках чужой и прекрасной земли,

Ишиме, Иргизе. Тоболе, Тургае

мы были, и волны подветренных лир,

качаясь на ветках, стеклянно играли.

Ходит в беспокойстве вокруг, 

укачивая на руках воображаемого ребенка.

Ты не знаешь, как дальше? Что дальше? Что? Нет, я не могу уйти с пристани сейчас: я уже бегу, бегу, бегу, гонимая страхом, полубезумная, я уже впереди своей судьбы, как ты – когда плакал, расставаясь с нами.

Как дети изгнанников истомлены

в меловом пути раскаленного рельса,

что сделано нами, увидим и мы:

крушенье младенцев в дороге железной.

Я не довезу его, Ваня. Прости меня. Твой любимый сын уходит к тебе в  сырую землю. (Пауза) Праведная Рука отяготела на нас: что простила бы другим, с нас спросит как с любимцев своих, и нечего теперь вопрошать – а чем ей так дороги какие-то поволжские жители, ставшие на пути истории? Она взыщет за всякую слезу, и историей, войной, нуждой не прикроешься от нее. От забытого Бога. Вот Он напомнил о себе – древний, яростный, и сгибаюсь я, как лотос, как речной тростник, как родная ива. Но я увижу их, не погибну и праведный сын мой останется со мной. А пока – темная вода, безумие, тьма.

Затемнение.

На экране: пески Каракума, искусство песочных ландшафтов, восточные города.

АКТ V.

Сцена 1. 

Пустая сцена. Борис, одетый, чтобы играть Ивана, – в портупею и китель, – спешно курит, включает экран.

Борис. Не знаю, кого тетя Соня видела прежде, но вчера она видела меня. Мою личную вечернюю репетицию в костюме. Я пытался плакать в сцене прощания. Ходил и для разгона глупо рыдал. И вышел прямо на нее в темном коридоре. И дальше иду и плачу. Актерская натура. А она и рада бежать. (Пауза) В этом доме был когда-то отдел зверского челябинского НКВД. В гримерных, гостиных, костюмерных сидели следователи и терзали машинистов железнодорожной станции Курган, конюхов, актеров и, особо, почему-то, поляков. Мужчин и женщин. Души жертв и мучителей были разделены лишь столом, и часто последние становились первыми. Так и должно быть. Это божественная ирония. (Снимает портупею) Я люблю здесь быть в тишине. Я не боюсь молчания. Неупокоенные души стоят здесь. Жертвы молча глядят судными глазами, а мучители оправдываются, оправдываются, оправдываются, и никак не поймут, что это не их шемякин суд, и отовраться не получится. А я буду плакать, у меня такая роль. (Сбрасывает китель, остается в белой рубашке) Я актер – мастер очищения, я – великий уборщик души. Тетя Соня может здесь курить свой ладан хоть до утра, но это все – магия, дешевка. Лишь мой смех, моя слеза действенны, потому что я – театр. Мы – театр. (Не сходя с места, кричит в кулисы) Эй, кто там в гриме? Ваш выход.

Звучит музыка: Smoke on the Water, валят клубы театрального дыма.

Молодые люди бегают по сцене, унося и принося реквизит.

Сцена 2.

Выходит на сцену Аня, вытянув руки: она слепая.

Нащупывает стол, стул. Садится.

Аня. Я пережила всех, кого знала в юности. Давно нет моей свекрови, хотя она и прожила почти 100 лет. Думаю, нет и Зинаиды Андреевны; последний раз я видела ее в 60-х в Москве: она жила в конце улицы Горького и по-прежнему была вдовой подполковника Каретникова. А я, хоть и не меняла фамилию, спустя 12 лет одиночества вышла замуж. За простого парня, рыбака, мотоциклиста, бывшего десантника. Рубаху-парня. Давно нет и его, сына курганской мелочной торговки. Нет никого. А я есть, теряющая зрение, но еще не слепая. Всю жизнь была дальнозоркой, орлиноглазой, а сейчас становлюсь альтернативно зрячей: не вижу того, что видела всегда, зато замечаю то, на что раньше не обращала внимания. Так же работает и мой ум в 90 лет: к концу выпуска новостей я не помню, чем он начинался, зато понимаю, что, в целом, все сказанное – ложь. Отвод глаз, втирание очков, надувательство. (Пауза) Впрочем, я всегда могла отличить тупоумные идеи от законных мыслей. Даже учила этому Петю. Но ему это не помогло. Его тоже нет. Он погиб по пути из лагеря. Его ждали 10 лет, а он не вернулся. Выпал из тамбура вагона на перегоне под Ишимом. А легенда осталась, что столкнул его заключенный из его же бригады: Петя был десятником. Бывший офицер – он дожил до возвращения этого слова, а Иван Иванович так и остался в эпохе красных ромбов, «командиров», школьных «групп» вместо «классов»: мы ведь ждали со дня на день прихода бесклассового общества… Да… Петя считал, что он один – прав, а кругом в лагере – враги, «лесные братья» и «бендеровцы». Он им давал жизни. Никак он не мог увидеть через эти клейма, что перед ним – люди. Лежит в Омской области. Ждали его, а он не пришел. Наверное, надо было учить в том уроке не распознавать тупость, а видеть свет. Еще один урок о свете?… Я учила детей в той же школе, но директором уже была я. Настала моя пора стать из потерянной вдовы человеком. После времени скорбей. (Пауза) Я ехала верхом по весенним разливам и везла в школу глобус, портреты поэтов и таблицу Менделеева. Химик Александр Иванович сгорел в танке, и в первый год я сама рассказывала детям о бензольных кольцах. Мне не было предела, потому что большое горе – как праща – всегда выбрасывает. Меня бросило вверх. Я просто решила, что – если лететь – почему не в небо? 

Звучит фрагмент «Марша энтузиастов» 

(«Нам нет преград, ни в море, ни на суше»).
Аня. Мы разгадали, что судьба войны решится на юге. Первыми  поняли, о чем думает этот Гитлер. Он, проклятый Богом, все-таки послушался своего демона и разделил войска: погнался за Сталинградом, и на Баку у него не хватило сил. Вот так. Но я не дождалась развязки. Я поспешила… В 90-х, когда русские и нерусские, так же, как я, хлынули из Баку, с носильными вещами в руках, смятенные, как и я… я думала: вот оно, оправдание моего решения. Я увезла оттуда детей, пока была в силах. Я не бегу с Апшерона, немощная, сейчас. Не знаю… Еще 15 лет прошло, настало мое последнее, я знаю, лето, и я просыпаюсь в этом зное, и не знаю… (встает) где я. Сколько времени. «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Зной, зной, зной. Несколько дней назад умер Ингмар Бергман, любимый режиссер Тёмы, и еще какой-то итальянец. Микеланджело. Уже август. Сданы Майкоп, Краснодар, Пятигорск, и я не понимаю, как мне снова попасть в Баку! Мне нужно ехать! Домой в Ленкорань. Потому что они не пройдут! Только бы зной спал. И вот и сентябрь, урожай гранатов. Феликс, Феликс, Нюта с Зинаидой Андреевной пришли, а я пахлаву испекла. (Открывает глаза)  

И я увижу издалёка,

как с Прометеевой скалы,

как тихо движется мутовка

в окне бакинской пахлавы.

И влажно раздувает шторы,

белее облака, норд-ост,

и замедляют разговоры

граната сок и корки лоск.

Выходит кукла Феликса.

Аня. Я слышу тебя – всю жизнь, а теперь – так ясно. Ты – все ближе. Говори! 

(Закрывает глаза)

«И я – не здесь, я – не приветом

иду из мига глубины,

слоящейся каспийским светом

на снег, на бедность, на инжир.

Я за пределом воплощенья 

в соседстве вечном трепещу,

я – ток, я – ветер, я – движенье,

толпа, и розы, и ашуг.»

Ашуг – это певец, сказитель на Востоке, в Персии. Пойдем назад, на родину, ты ведь можешь, сынок! Мы искуплены, мы примирены. Ведь итог войны, которую мы выиграли – не победа, а мир. Победа – это часть войны, а после победы наступает главное – мир. И счастье. «Феликс» – значит «счастливый», как твой главный тезка. Мендельсон-Бартольди.

Звучит «Приятное воспоминание» Ф. Мендельсона: Аня уводит куклу.

Аня. Идем в бесснежный бакинский ноябрь, идем.

Сцена 3.

Тёма полулежит на диване. Цветной плед, стол с лекарствами.

В изголовье шуршит, вполголоса, стандартная радиоточка.
Диктор. «Сегодня на внеочередном заседании Совет Федерации принял постановление об использовании вооруженных сил России на территории Украины.»

Тёма. Снаряды бьют по Донбассу, вихрят его плодородную землю, пускают по ветру скифские, причерноморские черепки, лежавшие без движения тысячелетиями. Ненайденные золотые гривны, заржавелые стрелы железного века. Человечество ведь все еще живет в нем. Все точит наконечники стрел и мечи, кует щиты и кольчуги. Всю свою жизнь я видел это. Но жил в другом. Другим. Искусство вело меня, как облако и, укутанный образами, я переплыл эту жизнь. Я не стал художником, я просто рисовал. Писал. Спешил излиться в образах, продолжиться и распространиться еще и так. Энтузиасты, марксисты, дети революции вроде мамы увидели крушение своего ордена – коммунисты затонули, как древние рыцари-храмовники, только хуже. Потому что рыцарями они не были. Только в краткий момент, когда их вызывали из рядов: «Коммунисты, вперед!». Отец погиб коммунистом, записался, когда росла и ширилась та могучая тамплиерская волна. В Италии, Франции, Сербии, Фландрии, Норвегии, на оккупированных Нормандских островах рос подземный, подпольный прибой Сопротивления… И все глаза обращались на Восток. Тогда и мама стала коммунистом. Величественной фигурой, шедевром ясности, воли и простоты. Ей было свойственно любить хорошие компании. В 1943 году коммунисты были хорошей – мировой во всех смыслах – компанией. Наследники Великой Французской революции, Конвента, масонов и иллюминатов, либертинов и «Волшебной флейты» – такими они себя видели, такими – краткий момент – и были. Правнуки Радищева и Новикова, Мирабо и Робеспьера, на миг объединились в великий «Интернационал». 

Звучит «Интернационал» на французском.

Но лишь на миг. Самые трудные годы войны мы сломали, ведомые «Интернационалом». А в конце 43-его у нас появился другой гимн. Я его тоже мурлыкаю, но словами не впечатлен. Слова вообще – худшее в любом гимне. Главное – цвет, вибрация. Бурление цвета. (Пауза)  В 43-м мы были страной уже с Патриархом и еще с «Интернационалом». Кто-то должен был уйти. Ушел алый цвет. Ушли дети революции. 

Они оставили лишь факты

и тень, похожую на блеск

недорассчитанных галактик,

змеино-плоских на разрез.

Они, они… Иконы стиля,

фанаты звучных портупей,

захлопывающие «виллис»

друзья маркизы де Мертей.

Молчащие о самом главном,

пунктирно чертящие речь,

обратно-вывернутой лавой

в себе умеющие течь.

Тамплиеры ушли, а «иезуиты» остались. Вертлявая секта казуистов, софистов, делателей из черного белого – здесь. Ее новая аббревиатура, а она – подлинный хамелеон, сейчас красуется, чтобы завтра стать мертвой кожей, символом порока и вины. Бесконечная ложь – в ней прошла моя жизнь, и единственной правдой были природа и искусство. Любовь… (Пауза) Я не стал Фрагонаром, чтобы рассказать о том, что любил: романтические рощи, розовые юбки, галантные празднества, ярмарки и фонтаны. Всю жизнь я рисовал. На службе рисовал дома, как будто наученный своим отцом. Я был картографом, летописцем строений и угодий, инвентаризатором. Мерял рулеткой, заносил в блокнот, делал чистый чертеж. Стратегический план местности, в которой жил. Но видел совсем другое. Невероятный золотистый свет Сибири, столь же прекрасный в своем роде, как серый свет Балтики, прозаический, но улыбающийся свет малых голландцев; как жемчужно-серый свет Парижа, его садов и пикников на траве, свет импрессионистов. Как безвестный Ван Гог, я ходил по полям, пытаясь в красках поймать эту позолоту зимнего дня, лимонно-солнечного, горячего, как глазунья, как подсолнухи французского юга, который я никогда не видал. «Иезуиты» так любят замыкать границы, делать из мира монастырь и беречь свои уставы… Я был плохим монахом. Изо всех аскетических добродетелей мне легче всего давалось молчание, я и сейчас молчу – это мысль моя, путаясь, летит на крыльях последней энергии.

Кобольды низкого лукавства,

осуществители химер,

строители такого царства,

vergiess mich nicht1, СССР.

Сплетатели кружев отличных,

осуществители блинов,

надушенные Nina Ricci

переоценщики обнов.

Ушедшие без экивоков,

без покаяний, без вражды,

без сожалений, без попреков,

богатыри, не я, не ты.

И я ухожу без покаяния, как тезка моего отца, поэт XVIII века Иван Дмитриев желал уйти. «Без малодушных слез прощания с землей». Мятежные, путаные сердца родителей бьются надо мной, и – по законам сохранения энергии – так же мятежны дети. Лишь я вышел из колеса непокоя. Бог знает, как все устроить обо мне. Он всегда придумывает. Бьют снаряды по Снежнянскому району Донбасса, где упокоился папа, но не им дано досягнуть до той глубины, где очищаются души. А его душа нуждалась в очищении больше других. И не меньше моей. Как знаки вопросов, взметаются фонтанчики пыли рядом со святыми холмами, но из тьмы изводит лишь Избавитель. Причем безо всякой алхимии.

Выходит Аня, в фартуке.

Аня.

В тот год вплотную Пасха подошла 

ко дню Победы. Над краснознаменной 

поющей площадью и близкими домами 

витал бродильный дух, и тесто, ново,

вздымалось в жаркой, затворенной кухне

(всем запрещалось дверью сильно хлопать), 

потом оно торжественно и быстро 

садилось, как воскресший человек,

в духовку, подражающую печке 

объемным жаром, глубью, чернотой,

способностью ко претворенью. 

После

хлеб отдыхал в прекрасной тишине, 

украшенный благоуханным кремом:

ванильным, амарантовым, кофейным.

Тёма встает и детски улыбается.

Тема. И гегельянка, член ВКП(б), 

шприц кулинарный разными кремами

меня учила споро наполнять, 

менять декоративные насадки,

но выводила вечный свой узор: 

раскинутые ягодные гроздья

на верхних полусферах куличей,

высоких, узких, точно колокольни.  
На Пасху в ночь – огнисто-черный сон.
Видение из палехской шкатулки:

из чернолаковой квадратной бездны, 

расторгнутой крушеньем постамента

и исполинской статуи вождю, 

(то было не восстание земли,

а изверженье сверхприродной силы)… 

Выходит Иван – в сказочном наряде «палехского» добра молодца.

…выходит, в сонме сдержанных других,

один, всех ярче: алы и атласны

кафтан, кушак, сафьяновы сапожки, –

как будто красным лаком крыты, блещут

и позолотой все испещрены.

Аня. Иван-царевич наконец-то с нами.
Он весь – лишь плоскость, блеск иконы светской,

далекость и при близости. 

Лицо

озарено и белокурой прядью,

и старым лаком; патинным сияньем

смуглятся щеки, но они – бесплотны,

притом, что – пухом? золотом? –

покрыты. 

Тёма. Искусно всезнакомое лицо

изящнейшего княжича-красавца.

Едва приметна, точно с поволокой,

полуулыбка вне лица витает.

Аня. В земле оставлена земная красота,

и назидала братская могила

в искусстве возвращенья во плоти.

Очистили до прирожденной сути

два ожиданья: над и под землей.

Тёма. Пожар алоцветочкового чуда

смел идола, и человек восстал.

К своей семье неловкой путь недальний,

гость на минуту, в детский спящий глаз,

закрытый в тьму чернокристальной ночи,

навстречу возвращению: 

· Иван! 

Иван, Аня и Тёма смыкают руки.

Тёма. Вот мы и встретились. 

Выходят куклы детей и танцуют под мелодию саза.

Тётя Соня прозаически бредет через сцену,снимая фартук.

Тётя Соня. Наконец-то. Наконец-то все здесь улеглось. В эфире тишина. Золотой свет. Мир!

1 «Не забудь меня» (нем.).





