Екатерина Басманова
СЁДЕРГРАН: КАРТИНЫ БИОГРАФИИ
драма 
в пяти действиях
Действующие лица:

Эдит Сёдергран (1892-1923) – финская поэтесса, урожденная петербурженка. Писала на шведском, в стихосложении отдавала предпочтение верлибру. Считается первым поэтом финско-шведского модернизма, классиком XX века. Широко известна в Скандинавии.
Хелена  Сёдергран – мать Эдит.

Маттиас Сёдергран – отец Эдит, покойный.

N – возлюбленный Эдит.

Петр Рудольфович Миллер — инженер.

Иван Волков — революционер.

Илья Скопцов — неизвестный поэт.

Хагар Ульссон (1893-1978) – шведская журналистка, поэтесса и драматург.

Игорь Северянин (1887-1941) – русский поэт «Серебряного века».
Посетители артистического кафе «Бродячая собака»: Н. Гумилев, В. Маяковский, К. Бальмонт, О. Мандельштам, другие известные и неизвестные личности.
Христос из поэмы А. Блока «Двенадцать» 
Люди, следующие за Христом
Пастор лютеранской церкви

Антрепренер

Профессор медицины
Ассистент профессора 
Мужчины-медики в аудитории

Революционные матросы и другие вооруженные люди

Могильщик, носильщик
Почтальон

Кот Тотти

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Кладбище, похороны Маттиаса Сёдерграна. У могилы пастор, Хелена и Эдит Сёдерграны, чуть поодаль – Петр Рудольфович Миллер, Иван Волков и Илья Скопцов. Эдит нездорова, покашливает.

Миллер. Умер Маттиас Сёдергран. Было время, мы работали с ним вместе на заводе Нобеля. Он был инженер, как и я. Чахотка сгубила его. (Оглядывается по сторонам.) Как мало народу пришло. Люди совсем разлюбили ходить на похороны. Заняты собой, своей жизнью, а до чужой смерти нету дела. В былые-то времена на иных похоронах было не протолкнуться. А сейчас – разве что родственники и близкие друзья придут. Вот вы, молодой человек, кем приходитесь покойному?

Скопцов. Я? Никем.

Миллер. Были мало с ним знакомы?

Скопцов. Да я не знал его вообще. И семьи его не знаю.

Миллер. Так вы здесь при исполнении? А не похожи на чиновника. Вы, видно, журналист, что пишет в газеты некрологи.

Скопцов. Вот только не надо причислять меня к газетной братии, к этой своре крикливых писак.

Миллер. Ну, извините.

Скопцов. Я, конечно, пишу, но только не статьи – да будут прокляты газеты. Мое занятие куда достойнее. Я поэт.

Миллер. О, должно быть, вы известны. Как ваша фамилия?

Скопцов. У поэтов не фамилии, а псевдонимы. Моя фамилия вам ничего не скажет. Она совсем обыкновенная. Но если хотите – Скопцов, моя фамилия Скопцов.

Миллер. А под каким именем вы публикуетесь?

Скопцов. Я не публикуюсь. 

Миллер. Ах да, вы же не любите газеты.

Скопцов. Скорее это они не любят меня, но не в этом соль. Не обязательно публиковаться, чтобы быть поэтом. Поэзия – это призвание. Поэт не думает о сиюминутном, о каких-то там публикациях, он смотрит в вечность, и думает о вечности. Поэтому я здесь.

Миллер. Здесь?

Скопцов. Да, на кладбище – где еще встретишь вечность в наше время.

Миллер. Я, может быть, плохо понимаю в поэзии, но мне казалось, что поэты все больше пишут о любви…

Скопцов. О любви я тоже пробовал, но не получилось. Женщины не стоят этого.

Волков. Что же, только и пишете о могиле? Я Волков, Иван Волков, сосед Сёдергранов.

Миллер. Очень приятно, Миллер Петр Рудольфович, инженер.

Скопцов. Илья Скопцов.

Волков. Ну вот, и фамилия ваша Скопцов, и про женщин не пишете.

Скопцов. Считаю ваши шутки неуместными.

Миллер. Да-с, на похоронах больше бы пристало грустить, а не смеяться.

Волков. Да полно вам. Какой же русский не рассмеется на похоронах? Я знаю какой – мертвый. И смерть единственное, что его оправдывает. А остальным должно оглашать весельем тризну.

Миллер. Я не понимаю вас.

Волков. А и не нужно понимать. Придет время, поймете. А сейчас я хочу спросить вот его, не надоело ли писать про мертвечину? Я краем уха слышал, что вы поэт.

Скопцов. Да, я поэт, но я не каждому говорю об этом. Вот Петру Рудольфовичу признался, а вам бы не сказал.

Волков. А чего так – стесняетесь что ли? Да не нужно. Поэзия это ж ни какое срамное дело.

Скопцов (в сторону). Какой вульгарный человек. (Волкову) А вы сами чем занимаетесь, позвольте узнать?

Волков. Ну, скажем, я студент.

Миллер. Студент? Да вам должно быть за тридцать!

Волков. Все так, и пусть студенчество мое оставлено давно, я позволю себе называться так, потому что действительное мое ремесло отнюдь не поэзия, а то, о котором лучше не распространяться.

Скопцов. Здесь что-то непристойное!

Волков. Я вижу, вы смутились. Но не подумайте ничего дурного, я не мошенник какой-нибудь, мои цели вполне благородны.

Миллер. Что ж, государственная служба бывает разная, и не всякому следует о ней знать.

Волков. О, упаси меня Бог работать на государство, во всяком случае, на это. Впрочем, в Бога я тоже не верую.

Скопцов. Не любите государство, в Бога не верите, студент… так вы, верно…?!

Волков. Молчите, юноша, молчите – поверьте, еще не у всех мертвецов в могилах черви отъели уши.

Миллер. Я лучше пойду, выскажу соболезнования вдове.

Скопцов. Признаться, мое мнение о вас изменилось в лучшую сторону после того, как я узнал, что вы…

Волков. Подпольщик – теперь можно сказать об этом, когда старшее поколение удалилось на безопасное расстояние. Ох уж эти старики – все бы им радеть за Государя! 

Скопцов. Вы призываете к свержению царя? Распространяете прокламации? Делаете бомбы? 

Волков. Так я вам и сказал!

Скопцов. Ну, расскажите хоть что-нибудь, мне же интересно!

Волков. А что вам рассказывать – вы же не Шиллер, все равно ничего стоящего не напишете, не сделаете хорошей вещицы из такого материала.

Скопцов. Зачем вы так?

Волков. А потому что хватит, юноша, хватит предаваться барской меланхолии, когда на горизонте маячит…

Скопцов. Что маячит?

Волков. Великое и страшное, такое, что это кладбище покажется вам детской песочницей. Знаете, как детишки делают куличики – оп, и холмик!

Скопцов. Да что вы такое говорите!

Волков. А я ничего вам не говорю. (Пауза.) Знаете, что вас тревожит?

Скопцов. Меня тревожит многое.

Волков. Ну а в особенности?

Скопцов. Смерть.

Волков. Врете, не смерть вас тревожит, а слава. Видите могильные камни – на каждом из них что-нибудь да написано. Сразу видно, не просто так жил человек, раз на его камне что-то написали. А ваш могильный камень пока пуст, он стоит у гробовщика, чистый и полированный, и тот совершенно недоумевает, что гравировать на нем.

Скопцов. Может быть, вы и правы…
Волков. Да не волнуйтесь вы! У вас наверняка есть отец - солидный человек? – разве нет? – вот видите, и матушка. Любящие родители не отставят камень пустым, что-нибудь слезливое да напишут. А может, и ангелочка надгробного поставят – так умилительно! Что, не нравится вам? Да, вас такой малостью как ангелочек не утешишь. 

Скопцов. Вы издеваетесь!

Волков. Что я, когда сама жизнь издевается над вами. Издевается, как капризная, нелюбящая женщина. Вы все ждете, когда жизнь ответит на ваши призывы, когда наградит вас, а она все никак.  Вы сами-то любите жизнь? И если не любите, по какому праву ждете от нее взаимности?

Скопцов. Не знаю, люблю ли я жизнь теперь. Вы видите, я на кладбище и думаю о смерти.

Волков. Все это поза. Вот когда вам к спине приставят пистолет или когда петлю накинут на шею, тогда точно поймете, любите вы жизнь или нет.

Скопцов. Ну, со мной это едва ли произойдет – знали б вы, как скучно и законопослушно я живу.

Волков. И гуляете по кладбищам.

Скопцов. Только днем, заметьте.

Волков. А ведь не обязательно что-то совершать, чтобы получить пулю в голову.

Скопцов. Как это так? Вы имеете в виду какой-нибудь несчастный случай?

Волков. Ну, вот представьте, живете себе такой вы, или господин Миллер, или еще какой-нибудь обыватель, живете себе тихо - мирно и не знаете, что для вас уже приготовлены пули.

Скопцов. Прямо стрелы Аполлона какие-то! Не такой ли стрелой сразило Сёдерграна?

Волков. Нет, Сёдергран умер от чахотки. Долго, изматывающе умирал от болезни. Люди в таком состоянии, - как вы сказали? – стрела Аполлона? – занятно. Так вот, люди в таком состоянии обычно мечтают о какой-нибудь быстрой стреле.

Скопцов. Да, это поэтическое. Смертью от стрелы Аполлона в античной Греции называли внезапную, неожиданную смерть.

Волков. Поэтическое? Не знал. Я больше политэкономию штудирую и взрывное дело. Ну да, спросите меня о том, о чем хотите спросить?

Скопцов. О чем же?

Волков. Спросите меня, как спастись от вашей стрелы Аполлона, от предназначенной вам пули спастись?

Скопцов. Как же?

Волков. А-а-а, надо успеть выстрелить первым! Еще до того, как мысль о вашем убийстве пришла другому в голову, вы должны этому другому высадить мозги.

У могилы.

Хелена. Мой муж умер. Мой муж Маттиас Сёдергран умер. И теперь я одна. Одна с дочерью. Я вдова.

Миллер. Мои соболезнования, сударыня.

Хелена. Соболезнования? Благодарю, но меня это не утешит. Мой муж умер.

Миллер. Мы все разделяем вашу скорбь.

Пастор. Господь не оставит вас.

Хелена. Теперь я одна. Вы знаете, какой человек был Маттиас?

Миллер. Мне приходилось общаться с ним, когда на заводе Нобеля…

Пастор. Увы, он редко посещал наши собрания.

Хелена. Он был больше чем его жизнь, понимаете? Он всегда хотел большего, чем жизнь могла предложить ему. Но удача, увы, была не на его стороне.

Пастор. Человеку должно быть благодарным за то, что посылает ему Господь, и не желать большего. Иное – гордыня…

Миллер. Да, простым людям вроде нас лучше довольствоваться тем, что имеешь.

Хелена. Маттиас не был прост!

Пастор. Успокойтесь, Хелена. Конечно, Маттиас не был простым для вас, - для любой любящей супруги муж – особенный человек. Мы все скорбим с вами о его смерти.

Хелена. Не знаю, стал бы он сам скорбеть о ней. Работа на лесопильне, которой он заведовал, не заладилась. Лесопильня закрылась. Он много пил с тех пор. И жаловался. Другие пускают себе пулю в голову, а здесь – чахотка.

Пастор. Господь посылает нам болезни в назидание.

Хелена. И чему болезнь может научить мертвого?

Пастор. Не забывайте, Хелена, что лишь тело вашего мужа мертво, а душа – бессмертна. 
Хелена. Я вижу лишь тело, и тем довольствуюсь.

Пастор. Маловерие.

Волков. По моим наблюдениям большинству людей Бог нужен для того, чтобы жаловаться или чтобы клянчить чего-то. Ну, некоторым Бог еще нужен, чтобы обвинять его в своих неудачах. Заметьте, Государь нужен людям по тем же причинам.

Пастор. Молодой человек, сейчас не время и не место для подобных разговоров.

Волков. Да, время разговоров давно прошло.

Хелена. Послушайте, если мой Маттиас еще хоть немного интересен вам, я докажу, что он был не такой, как все. Если бы он был, такой как все (Миллеру), такой как вы, например, или… Он бы не взял меня замуж. Он бы не взял замуж женщину с чужим внебрачным ребенком на руках.

Миллер. Ваша дочь?

Хелена. Нет, Эдит дочь Маттиаса. Но у меня был еще ребенок до нее, который умер…

Миллер. Стоит ли прилюдно ворошить прошлое, сударыня?

Хелена. Не стоит, наверное. А я плохая вдова – говорю не то, и шляпка на мне сидит дурно.

Миллер. Что вы, мадам.

Хелена. Я достала ее с антресолей вчера – она лежала там, прижатая другими вещами, и оттого у нее замят левый бок. Я пыталась выправить ее как могла, но ничего не получилось – она испорчена в конец. Стыдно идти в такой шляпке на похороны собственного мужа, думала я, стыдно и неприлично, но другой черной шляпки у меня нет.

Пастор. Бросьте, Хелена, не переживайте из-за такой ерунды.

Хелена. А из-за чего мне переживать?

Волков. Хелена, шляпка на вас сидит превосходно.

Хелена. Благодарю вас, Волков. Гораздо легче переживать из-за ерунды, чем из-за серьезных вещей, но видите – мне не позволяют.

Волков. Не обращайте внимания на них.

Хелена. Но как – они же люди.

Волков. Да? А долго ли им таковыми оставаться?

Пастор. Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху в надежде на воскресение через Господа нашего Иисуса Христа.

Пастор бросает в могилу горсть земли, остальные следуют его примеру.

Миллер. Земля к земле.

Скопцов. Прах к праху.

Волков. Пепел к пеплу.

Хелена бросает горсть земли молча. Вслед за ней – Эдит.

Волков. Смотрите, Скопцов – дочка Сёдергранов. Присмотритесь к ней – весьма не дурна, и также как и вы пишет стихи.

Скопцов. О, избавьте меня от юных поэтесс – эти барышни пишут дурно, а столько из себя воображают. Женщина должна быть Музой, а не творцом.
Волков. Боитесь, что она напишет лучше вас?

Скопцов. Шутите.

Волков. Не бойтесь, насколько мне известно, Эдит пишет на шведском. Так что вы ее не услышите и не поймете. Она для нас нема.

Скопцов. Это обнадеживает.

Хелена. Вот Маттиас и умер, а нам осталось самое трудное. 

Миллер. Что же?

Хелена. Продолжать жить.

Пастор читает Отче наш.

Могильщик закапывает могилу и водружает над холмом в качестве надгробия большое зеркало. Присутствующие по одному подходят к надгробию и смотрят на себя.

Эдит подходит последней. Кашляет, прикрывая рот рукой, и обнаруживает на руке кровь. 

Эдит кровью пишет на зеркале год своего рождения (1892) и ставит тире.

Мать бросается к Эдит и со слезами обнимает ее.
Эдит (залу). Мой отец умер от чахотки, когда мне было шестнадцать лет. В этот же год врачи обнаружили чахотку у меня – наследственная слабость легких. Это означало, что мне предстоит то же, что и ему: болезнь, врачи, туберкулезные санатории. В тот год я  должна была окончить гимназию, но мать забрала меня из школы. Я так мечтала о выпускном бале, но увы… Когда мы заболеваем, мы уже не принадлежим себе, а становимся собственностью своих близких. Я не роптала. Судьбой, болезнью, обстоятельствами, матерью мне не было позволено жить так, как я хочу. Но некто не запрещал мне мечтать. И писать стихи. И я писала.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Туберкулезная клиника в Европе.

Профессор медицины в аудитории, полной людей в белых халатах, оперирует мужчину. Его ассистент комментирует происходящее.
Ассистент. Пульс нормальный. 
Профессор делает надрез. 
Профессор вскрывает грудную клетку.
Мы видим легкое. 
Кровоточащий легочный сосуд, господа. 

Аплодисменты аудитории.

Ассистент. Профессор приступает к удалению очага поражения. 
Профессор демонстрирует аудитории удаленную часть легкого.

Ассистент. Пораженный фрагмент легкого.

Аплодисменты.

Ассистент. Еще фрагмент. 
Внимание, учащенный пульс. 
Кровотечение. 
Профессор отсасывает кровь. 
Внутреннее кровотечение усиливается. 
Пульс нитевидный. 
Шок, господа. 
Профессор приступает реанимации. 
Пульс не фиксируется. 
Остановка сердца. 
Отсутствие реакции зрачков на свет. 
Профессор фиксирует время смерти.

Минута молчания.

Ассистент. Профессор приступает ко вскрытию. 
Извлекаются легкие, господа. 
Пораженное легкое!

Профессор демонстрирует удаленные органы. Аплодисменты.

Ассистент. Желудок.

Аплодисменты.

Ассистент. Селезенка.

Аплодисменты.

Ассистент. Печень.

Аплодисменты.

Ассистент. А это сердце, господа!

Бурные аплодисменты.
Каталку с телом и извлеченные органы увозят. Профессор обмывает руки и одевает чистый халат.

Ассистент. Следующий!

Входят Хелена и Эдит.

Ассистент (читает анамнез). Женщина двадцати двух лет. Страдает туберкулезом легких. Не замужем. Сочиняет стихи.

В аудитории перешептывание.

Профессор. Сочиняет стихи? Дайте.

Хелена передает профессору пачку исписанной бумаги. Профессор просматривает рукопись. 

Профессор. Мда, как думаете, может это у нее от любви?

Ассистент. Установлено, что пациентка ни в кого не влюблена и никогда не состояла в интимной близости с мужчиной.

Профессор. Тогда это странно.

Ассистент. Как вы находите стихи?

Профессор. Мне видятся здесь признаки душевной болезни. Нужен консилиум.

Ассистент берет у профессора рукопись и раздает аудитории листы.

Аудитория. Паталогические стихи!

Смотрите, некоторые без рифмы!

Они бесформенные!

Откровения душевнобольной.

Она красивая женщина - зачем ей писать?

Почему она еще не замужем?

Женская поэзия – это нонсенс!

Верует ли она в Бога?

Вероятно, здесь детские травмы.

Поищите отметины на ее теле!

Лучше бы занялась вышиванием.

Все этот проклятый женский вопрос!

У нее нету мужа – в этом все дело.

Замужество – лучшее лекарство от истерии.

Женщина должна тратить время на мужчину, а не на поэзию.

Сексуальная неудовлетворенность – причина психических расстройств.

Кулинария достойнее стихосложения!

А все-таки, поищите отметины…
Профессор. Господа, господа, так мы ни к чему не придем. Я понял вас, и должен сказать, что согласен с теми, кто советует этой юной особе замужество.  Брак избавляет женщину от дурного увлечения поэзией, как показывает жизнь. К тому же любая женщина одна беспомощна и нуждается в мужской опеке. Отец этой барышни умер, и некому позаботиться о ней. Скажите мне, есть в этом зале тот, кто готов взять ее замуж? 

В аудитории перешептывания.

Профессор. Ну же, господа, не стесняйтесь! Это нужно ради медицины, в конце концов! Кому-нибудь интересна эта особа… как женщина?

Один человек встает.

N. Мне!
Профессор. Кто вы, чем занимаетесь?

N. Я физиотерапевт, работаю в Териоках.

Профессор. Это хорошо, учитывая ее туберкулез. Но я вижу, вы много старше нее?

N. Да, на шестнадцать лет.

Профессор. Что ж, вы будете напоминать ей покойного отца. С позиций психоанализа это даже неплохо. Мадам, что вы скажете по поводу их отношений?

Хелена. Лишь бы моя дочь была счастлива!

Профессор. Тогда я вручаю вам пациентку. (Жмет N руку.)
Ассистент. Аплодисменты профессору.

Аудитория аплодирует.

Хелена радостная, в слезах. N за руку уводит Эдит со сцены.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Немецкий романтический пейзаж. Солнечный день в лесу. Слышны пение птиц и шум реки в отдалении. 
На сцене Эдит и N. Эдит стоит у мольберта, на котором как полотно закреплено зеркало. Эдит красками рисует на зеркале портрет N.
Эдит. Стойте, стойте там!

N. Я бы предпочел быть к вам ближе, Эдит.

Эдит. Стойте, иначе у меня ничего не получится, нарисовать вас...

N. Боже, Эдит, вы затеяли там какой-то парадный портрет, а ведь я не князь, и не генерал…

Эдит. Да ведь и я не Леонардо! Знаете, это художник, который предавал чужим лицам на портретах свои черты.

N. Если вы предадите мне свои черты, это меня только украсит.

Эдит. Вы недооцениваете себя!

N. Что вы, Эдит! Я человек банальный и скучный, с самым обыкновенным лицом. Вы, конечно, фантазерка, и можете представить меня как угодно, но… Но в жизни я простой врач, физиотерапевт.

Эдит. Вы держите в своих руках чужие жизни!

N. Да, бывает, держу, но не как Бог, а как акушерка держит младенцев. Я не владею чужими жизнями, я могу только прикоснуться к ним.

Эдит. Вы рассуждаете как философ.

N. Я рассуждаю как старый человек.

Эдит. Но вы не старый!

N. Для вас старый, Эдит. Не забывайте, я старше вас на шестнадцать лет.

Эдит. Вы мне все время это говорите, а мне надоело уже это слышать. Я пренебрегаю такими мелочами как возраст. И как человек, который может умереть в скором времени, я могу себе это позволить.

N. Нет, Эдит, вы не умрете скоро – это я могу вам заверить как врач. 

Эдит. Да, вы можете предсказать мою жизнь по снимку моих легких как гадалка по остаткам кофе в чашке. Какие-то мутные пятнышки вам о чем-то говорят.

N. Но я этому учился, Эдит, это мое ремесло.

Эдит. Вы – алхимик! Я нарисую позади вас котел и астролябию.

N. Как вам будет угодно.

Эдит. И звездное небо над вашей головой – вы же верите в звездное небо? 

N. И в звездное небо, и в нравственный закон.

Эдит. Ох, вы же были алхимик, мечтатель и романтик – так не превращайтесь в учителя латыни.

N. Не буду, Эдит.

Эдит. Расскажите лучше, как мы будем жить.

N. Мы?

Эдит. Да, я и вы.

N. Я думаю, через полгода мы уже сможем объявить о нашей помолвке.

Эдит. Через полгода? – Как скучно вы начали!

N. Полгода это и так очень короткий срок, но он позволителен, учитывая вашу болезнь и... и мне надо закрыть кое-какие дела, решить финансовые вопросы. 

Эдит. Мой отец тоже все время решал финансовые вопросы, но умер прежде, чем все их решил. Вы не умрете прежде меня, обещаете?

N. Обещаю, хотя мне, признаться, хотелось бы обратного.

Эдит. О, будьте осторожнее в словах!

N. В смысле, я бы хотел, чтобы вы прожили долгую жизнь.

Эдит. Ну, так изобретите философский камень!

N. Если бы я мог. Послушайте, Эдит, вы не устали? Может, вам присесть?

Эдит. Я не устала, не волнуйтесь – я крепко стою на ногах. Ну, раз вы не хотите изобретать философский камень, на картине вы будете не алхимик, а придворный эскулап.

N. Я простой врач, Эдит, и всегда лечил простых людей.

Эдит. Тогда рыцарь-госпитальер времен Крестовых походов. Смогли бы отправиться в крестовый поход?

N. Если бы долг службы обязывал, пошел бы.

Эдит. А смогли бы там убивать?

N. Мой долг врачевать, а не убивать.

Эдит. Ну же, не будьте таким скучным! Если бы вас окружило полчище мамелюков, вы обнажили бы свой меч?

N. Нам не дано знать о себе такие вещи, и слава Богу.

Эдит. Да, вы бы восславили Бога и срубили им головы!

N. Вы рисуете картину слишком широкими мазками, Эдит.

Эдит. Вам не нравится? Тогда я могу сменить фон.

N. Лучше смените тон, Эдит, будьте мягче.

Эдит. Быть мягче, потому что я девушка, вы хотите сказать?

N. И это тоже.

Эдит. Но я не просто девушка, я девушка, которой предстоит умереть. И не важно, как скоро, по вашему мнению, это произойдет. Сметь в любом случае уже в поле моего зрения, она маячит на горизонте – просто я не знаю, сколько дней до нее пути.

N. Не думайте о таких мрачных вещах.

Эдит. А вы потому так беспечны, что не видите своей смерти. Но это не значит, что она далеко от вас.

N. Она на том расстоянии, на котором нужно, чтобы я не думал о ней.

Эдит. Но вы думаете о жизни?

N. Да, Эдит, последнее время я много думаю о том, как мы будем жить, как лучше обустроиться нам. 

Эдит. Что уж, мы будем жить обыкновенно.

N. Мне должно снять квартиру побольше, как полагается семейному человеку.

Эдит. Все-то у вас как полагается.

N. А по-другому и нельзя.

Эдит. Могу ли я рассчитывать, что что-нибудь нарушит наши планы на обыкновенную жизнь?

N. Зачем вам это, Эдит?

Эдит. Потому что обыкновенная жизнь – это роскошь долгоживущих, а мне полагается жить в сжатые сроки.

N. Ну вот, вы опять…

Эдит. И больше всего я боюсь, боюсь, что успею только собраться, только побросаю свои мечты в чемодан, и на этом все, жизнь закончится, а я не успею сдвинуться с места. Скорее всего, так оно и будет.

N. Да что вы…

Эдит. А это значит, только я и мои мечты – на большее рассчитывать не приходится. Я буду совсем как Фридрих Ницше, прикованный к кровати философ - мне подходит его философия. 

N. Эдит, если бы вы меньше читали Ницше, вы бы видели будущее более радужным.

Эдит. А вы читали историю моей болезни и видите мое будущее радужным?

N. Ближайшее, по крайней мере. Я постараюсь поскорее снять квартиру, а вы сможете начать ее обустраивать. Я знаю, женщинам нравятся такие вещи – выбирать мебель, скатерти и  занавески.

Эдит. Нет, я решила, не буду рисовать вас рыцарем. Голландский портрет – вы ведь этого хотите? Все эти добрые горожане, на портреты которых Рембрандт извел столько времени и сил, которые хорошо платили, а он вместо портретов предпочел бы рисовать их шаржи.

N. Вы чем-то недовольны?
Эдит. Не обращайте внимания – с вами все в порядке, это я не в себе.

N. Это меня и беспокоит.

Эдит. Может я как птица-вещунья, предчувствую чего дурное.

N. Что же?

Эдит. Не знаю - голод, болезни, войну…

N. От чего же, по-вашему, может начаться война?

Эдит. Оттого, что о ней пишут в газетах. 

N. Пишут об этом сейчас действительно много, но я верю в мудрость государей.

Эдит. А верите, что завтра будет хорошая погода?

N. Почему бы и нет.

Эдит. А вот мне кажется, что завтра будет дождик. А люди уже устали жить без войны.

N. Устали жить без войны  – какие страшные вещи вы говорите!

Эдит. Но я чувствую это в них – они такие же как я, хотя и не страдают смертельной болезнью. А это значит, что они будут искать смерти другим способом.

N. Искать смерти, Эдит – но все люди ищут жизни, а не смерти. Это я вам говорю как врач! Если бы вам как мне приходилось видеть тяжелобольных, борющихся со смертью, отвоевывающих себя у нее пядь за пядью, шаг за шагом, вы бы не говорили так.

Эдит. Я знаю, о чем вы, мне приходилось видеть… Мой отец тоже страдал чахоткой. А за год, как врачи поставили ему этот диагноз, у него в делах все пошло кувырком. Неудачи подкосили его, он даже начал пить, мать сильно переживала. А когда он потерял большую часть наших сбережений, вложившись не в те бумаги, мы с матерью и вовсе стали бояться, что отец что-нибудь сделает с собой. Но… Но вот он заболел, и как изменился – казалось, жизнь снова обрела для него ценность. Он, как вы и говорите, стал бороться за каждый день своей жизни. Он снова повеселел. А последние недели у него был вид человека, который не зря прожил свою жизнь. Во всяком случае, последний год своей жизни.

N. Мне очень жаль, Эдит, что вам пришлось видеть вашего отца в таком тяжелом состоянии.

Эдит. Учитывая, что мне предстоит все то же самое…

N. Я постараюсь уберечь вас, как смогу!

Эдит. Что говорить, мне это лестно. Было бы удобно зарыться в пуховую перину и не видеть, и не слышать ничего, и чувствовать себя в безопасности. Но только вдруг я открою глаза, а вас рядом не окажется?

N. Я всегда буду рядом, Эдит!

Эдит. Ну а если начнется война?

N. Тогда меня призовут – я же врач. Но никакой войны не будет, Эдит, поверьте мне!

Эдит. Вы это говорите мне как врач? Вы поите меня успокоительным.

N. Я говорю это потому, что всюду вижу мирных людей, которые не хотят воевать.

Эдит. Они как температурные больные, которые все еще надеются, что не заболеют.

N. Я вижу тех, кто, пускай и задумывается о войне, и фантазирует, начитавшись газет, но в силу склада характера своего никогда ни на что не решится.

Эдит. Значит, решат за него.

N. Я вам уже говорил, что государи…

Эдит. Я даже не о них. Всегда найдется какой-нибудь смертник, какой-нибудь туберкулезный больной, который сделает первый выстрел. (Пауза.) Я закончила ваш портрет.

N. Ну-ка, посмотрим, кем все-таки изобразили вы меня. Но на мне нет белого халата – я здесь в военной форме… 

Эдит. Вам очень идет.

N. Пожалуй, но…

Слышны разрывы снарядов, напоминающие гром.
N. Кажется, начинается гроза.

Эдит. Я же говорила, что будет дождь.
N. Но вы говорили, завтра.

Эдит. Значит, я ошиблась в сроках.

Звучит военный рожок.

N. Как скоро! Мы даже не успели толком попрощаться.

Эдит. Куда вас направляют, уже известно?

N. В Галицию. Я напишу вам, как прибуду в полк.

Канонада усиливается. 

N. Вы будете пока в Петербурге?

Эдит. Да, хотя мать уговариваем меня ехать в Райволу – у нас там дом. 

N. Я буду иметь в виду, хотя рано еще мечтать об увольнительной.

Эдит. Берегите себя.

N. Я постараюсь. Вот только вы не раскисайте тоже. Эдит, ваша болезнь не так страшна.

Эдит. У каждого из нас теперь свой фронт борьбы.

N. Да…

Эдит. Я хотела бы сказать вам, что вы единственный мужчина в моей жизни, которого…

N. Не надо, Эдит. Бог видит, как я хотел бы услышать от вас эти слова, но не надо, не теперь… Мне будет только тяжелее. Надеюсь, вы никогда не сомневались в моих чувствах к вам. Но я… Теперь уже я не могу брать на себя обязательства, поскольку не могу гарантировать, что их исполню. Мы расстаемся друзьями. Меня могут убить. Если я вернусь, мы продолжим с вами, Эдит, - скажем друг другу то, что должно быть сказано. Я не позабуду вас. Но если меня не станет, я не хочу, чтобы вы остались вдовой. Или, еще хуже - стали женой калеки. Вы имеете право на безоблачное будущее.

Эдит. Мое будущее – это бутыль с микстурой, и лучше бы оно превратилось в бутыль с ядом, я думаю. Проявляете смелость на тех фронтах, раз эти вы оставляете.

N. Мне горько это слышать.

Эдит. А мне горько это пить. Я люблю вас! Вы слышите – я люблю вас! Что вы на это скажете?

N. До свидания, Эдит. Даст Бог нам свидится снова, и тогда…

Эдит. И все?

N. До свидания. (Надевает военный мундир, покидает сцену.)
Слышен шум дождя.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Петроград. Артистическое кафе «Бродячая собака». 

Заведение полно посетителей. Входит Эдит. 

Скопцов. Мне кажется, я вас не знаю.

Эдит. Это мой недостаток?

Скопцов. В некотором роде. Я знаю здесь всех.

Эдит. Кто вы?


Скопцов. Я – плохой поэт, неудачливый самоубийца, стареющий молодой человек, но для вас готов быть Вергилием в этом подвале.

Эдит. Вы странный.

Скопцов. Ну, хотя бы странным у меня получается быть!

Эдит. Расскажите мне, Вергилий, кто здесь кто, а то так весь вечер о себе и проговорите.

Скопцов. Ну, смотрите – вам же нужны знаменитости, о которых вздыхают девушки вроде вас? – Вон, Николай Гумилев – бесстрашный путешественник и разведенный муж, разгуливает меж столиков в длинном черном сюртуке и флиртует с дамами. Вон громогласный Маяковский, с виду грозен, а на деле… сами увидите, если заведете с ним роман. Кого еще хотите вы узнать? Бальмонт, Мандельштам… Игорь Северянин – он сейчас поднимается на сцену, будет читать.

Эдит. Я хотела бы его послушать!

Скопцов. Слушайте, но не увлекайтесь. Он покоритель голубиных сердечек юных барышень. Большинство его стихов как монпансье из Елисеевского.

Эдит. Если вы так хорошо разбираетесь в поэзии, то почему сами плохой поэт, как вы сказали?

Скопцов. Потому что мне хватает ума быть плохим поэтом! Это удобно, знаете ли, ни на что не претендовать. Зачем зря мучить себя ради зарифмованного слова? Лучше легкая жизнь без претензий, чем тяжесть литературной миссии.

Эдит. Жизнь – давно ли вы на нее согласились?

Скопцов. Как только понял, что не могу от нее отказаться.

Эдит. Думаете, что выторговали себе несколько лет жизни в обмен на свой талант?

Скопцов. Талант, а был ли он у меня?

Эдит. Теперь уже не узнаете.

Игорь Северянин (читает свое стихотворение «Четкая поэза», 1912г.):
Разум мой бесстрастен. Сердце бьется четко. 
Вспомнилось мне лето давнее в лесу. 
Только что узнал я: у тебя чахотка,— 
Вскоре гроб твой белый к церкви понесу. 

Вспомнилось мне лето: мошки, незабудки, 
Грозы и туманы, вечера в луне. 
Силы были сильны, чувства были чутки; 
Ты была со мною, ты была при мне. 

Может быть, томилась вешнею ажурью, 
Может быть, любила чувственно и зло,— 
Только вся дышала знойною лазурью 
Или омрачалась девственно светло... 

Часто мы лежали в ландышах и в кашке, 
Точно брат с сестрою, телом к телу льня; 
Часто приходила ты в одной рубашке 
Ночью в кабинет мой, возжелав меня... 

Но когда тянулся я к тебе всем телом, 
Чтоб в тебя, как в омут, глубоко упасть, 
Ты, с лицом от муки страстной побледнелым, 
Грубою издевкой охлаждала страсть. 

То лазорьно-нежно, то кошмарно едко 
Говорила броско о каком-то «нем»; 
Тщетно я терзался: кто ты? амулетка, 
Верная обету? лилия с вином?.. 

Все я понял после. Хорошо и кротко 
На душе печальной. Слушай-ка, дитя! 
Твой удел — могила: у тебя чахотка. 
От тебя заразу я приму шутя. 
 

Скопцов (оценивая реакцию Эдит). Ну вот, вы и влюбились в поэзию Северянина – как это банально, как это похоже на всех.

Эдит. Оставьте. Отчего бы вам не сделаться критиком, раз вы всех критикуете?

Скопцов. Критиком? Чтобы получить фингал под глаз от Маяковского, когда я раскритикую его стихи? – Увольте.

На сцену выходит антрепренер.

Антрепренер. Господа, господа, внимание… Я даже и не знаю, как и сказать вам, господа. Там, за окном, революция … Мне только что передали, в Петрограде произошла революция! Не знаю, как это случилось – но это так. Кажется, мы все ее проглядели. И теперь все, что нам остается, — это пойти и встретить ее. И я вас призываю, господа – пойдемте встречать революцию! Особенно вас, господа поэты – ведь о том, как вы встретите революцию, потом напишут в школьных учебниках. Пойдемте! Прошу вас, господа – революция не ждет!

Под легкую фортепьянную музыку часть публики покидает «Бродячую собаку» и выходит на улицу революционного Петрограда. Ночная улица озаряется взрывами фейерверков, взлетают вверх пробки от шампанского, слегка растерянные люди начинают взволнованно поздравлять друг друга. Кто-то запевает, а остальные подхватывают Марсельезу.

На горизонте появляется Христос из поэмы А.Блока «Двенадцать». За ним следует колонна людей разных сословий, званий и состояний. Публика из «Бродячей собаки» восторженно приветствуют Христа.

Внезапно на сцену выбегает Иван Волков с отрядом революционных матросов. Волков целится и стреляет в Христа из револьвера. Христос падает. Люди кричат, толпа следовавших за Христом рассеивается. 

Эдит в испуге замирает.

Убедившись, что Христос мертв, революционные матросы делят его одежды.
Волков (господам из «Бродячей собаки»). Ну что, господа – накладочка вышла! Кончился на вашей улице праздник! Не все коту масленица! А чтобы историческая ситуация стала ясна, поясняю – только что на ваших глазах буржуазную революцию сменила социалистическая. Мне казалось, вы приветствовали ту революцию, господа? – Так вот, поприветствуйте и эту! Горячо поприветствуйте, господа — а то не ровен час… Что вы только что пели, а? — не, эта песня не годится. У нашей революции другая музыка! (Подходит к Скопцову и приставляет ему револьвер к голове.) Ты знаешь «Интернационал»?! 

Скопцов испуганно кивает головой.

Знаешь? Ну, так пой! Пой же! Ну!

Скопцов сбивчиво и фальшиво начинает петь «Интернационал».

Волков (размахивая револьвером). Ну, все! Давайте все, господа любезные! Не слышу!

Еще несколько человек из толпы затягивает «Интернационал». Волков побуждает их к пению выстрелами из револьвера в воздух.

Революционный матрос (Эдит). Что вы, барышня – думаете, это Бог? Так нет - это же Васька Апполонский, актер ампираторского театру! Вон-а как, шельмец, вырядился – в самого Господа Бога! А Бог, тот еще в прошлом веке помер, – про то философ Ницше написал. Ехали бы вы, барышня, с Петрограда – здесь нонче неспокойно.

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

Дом Сёдергранов в Райволе. В окна комнаты видно стоящую у дома телегу с вещами, которую неспешно разгружает носильщик, занося вещи в дом.
Хелена моет висящее на стене зеркало, стирая нарисованный на нем портрет N.

 Эдит задумчиво лежит на кушетке, накрытая одеялом. Под одеялом вздымается ее большой, как у беременной, живот. Однако когда Эдит скидывает с себя одеяло, «беременностью» оказывается спавший на животе кот, который тотчас спрыгивает на пол.

На Хелене и Эдит одинаковые платья и чепцы.

Вдалеке слышна канонада, от которой сотрясается дом. Разрывы снарядов перемежаются с кашлем Эдит, болезнь которой обострилась.

В окна видно, как разгруженная телега отъезжает, а у дома появляются вооруженные люди. Завязывается бой.

Хелена. Райвола опять на линии фронта. (Пауза.) Самовар готов – сейчас будем пить чай.

Хелена приносит и ставит на стол самовар и задергивает шторы на окнах. Она и Эдит неторопливо садятся пить чай.

Эдит (как о погоде). Сегодня сильно стреляют.

Хелена. Они и вчера палили во всю – просто ты пролежала весь день в лихорадке, и не заметила.

Эдит. Может быть, я не помню. Но сейчас мне уже лучше. Надеюсь, бои скоро закончатся, и я смогу вернуться в Петроград.

Хелена. Тебе надо поберечь себя. Нам всем надо поберечься.

Эдит. Поберечься? Нас и так бережет этот дом, если только в него не попадет снаряд. А еще нас берегут наше одиночество и наша старость.

Хелена. Не рано ли ты говоришь о старости?

Эдит. В самый раз – я ведь больная чахоткой старая дева.

Хелена. Хорошо, что удалось привести с собой из Петрограда вещи – теперь их можно продать. Денег нет, а хлеб изо дня в день дорожает. 

Эдит. Хлеб дорожает, а человеческие жизни дешевеют.

Хелена. Повсюду голод. Я не говорила тебе, что видела Петра Рудольфовича Миллера на днях? Он был когда-то коллегой твоего покойного отца – приходил на его похороны, ты помнишь? Видный был мужчина, хотя и немолодой. А теперь я не сразу и узнала его. Весь в лохмотьях, побирался на паперти. Оказалось, он беженец, его дом разрушен войной. Помня о его добрых отношениях с Маттиасом, я пригласила его к нам домой, но он наотрез отказался. Мне кажется, он стыдится себя. Я подала ему – что я еще могла сделать.

Стук в окно. Это почтальон.

Почтальон. Здравствуйте, госпожа Сёдергран, Эдит!

Эдит. Здравствуйте, скажите, есть ли письма с фронта?

Почтальон. Увы, писем нет. 

Эдит (в сторону). Уже два года я не получаю от него писем – жив ли он?

Почтальон. Но у меня хорошие известия – Маннергейм вытеснил красных с Карельского перешейка. Гражданская война в Финляндии окончена.

Эдит. А Петроград?

Почтальон. Петроград красный, он остался советам. 

Эдит. Боже мой! Это значит, я больше никогда не попаду в Петербург?!

Почтальон. Выходит, что так – большевики надежно перекрыли границу.

Эдит. Мне остается только Райвола.

Почтальон. Вам письмо из Хельсинки. (Подает Эдит письмо.) Всего доброго! (Уходит.)
Хелена. До свидания! (Раздвигает занавески на окнах.) Наконец кончали стрелять. Посмотри, на улице снова солнце! 

Эдит. Война окончена, но мы отрезаны от мира.

Хелена. От мира – но от какого? Посмотри – вот это мир! (Показывает в окно.)
Эдит. Да, чудесная природа Райволы – она теперь моя, целиком, и навсегда – вряд ли я уже увижу что-либо другое. А Петербург потерян, отрезан от нас границей. Потерян еще и потому, что того Петербурга, который я знала, больше нет. Но это ничего, мама, ничего. Ты же знаешь, я всегда любила природу Райволы, и этот дом – с самого детства. И теперь будет как в детстве, мама. Совсем как в детстве. Только я и ты. Жаль только, что отца нету с нами.

Хелена и Эдит обнимаются. 

Эдит вскрывает письмо.

Эдит. В финской прессе опять критикуют мои стихи, ругают за отсутствие рифмы, называют меня душевнобольной. Но журналистка Хагар Ульссон хвалит.

Эдит подходит к зеркалу и пристально смотрит в него. Постепенно ее отражение в зеркале сменяется образом Хагар Ульссон. 

Ульссон. Как я рада вас видеть, дорогая моя!

Эдит. Здравствуйте, Хагар!

Ульссон. Вы знаете, у нас здесь только и разговору, что о ваших стихах. Эльмер Диктониус, я и все наши друзья сейчас увлечены ими. Но есть и те, кто категорически отвергает. Думаю, люди не все понимают в ваших стихах. Ваши стихи, быть может, обогнали свое время. А значит, за ними будущее, я полагаю.
Эдит. Вы льстите, мне Хагар. Вы же знаете, я сижу здесь, в глуши, с матерью и кошкой, и понятия не имею, что происходит в столице. Я пишу, чтобы скрасить свои дни, чтобы добавить цвета северной природе Райволы, которая и без того хороша. Я пишу для себя, по большому счету. Ну, еще для матери и кота Тотти. И это не потому, что мне безразлично человечество. Просто здесь, в Райволе, так сейчас тихо, что человечества не слышно. Здесь его как будто бы и нет.

Ульссон. Вы должны приехать в Хельсинки! 

Эдит. Увы, у меня сейчас на это нет денег. Революция обесценила русские бумаги, в которые были вложены семейные средства. Имущество в Петербурге мы тоже потеряли. Мы с матерью живем теперь на то, что удается выручить от продажи мебели, и на мое пособие от писательского союза.

Ульссон. Как это ужасно, но вы не должны отчаиваться!

Эдит. Я не отчаиваюсь, пока я пишу.

Ульссон. Над чем вы работаете теперь?

Эдит. Над очередным сборником стихов, над переводами шведскоязычной поэзии Финляндии на немецкий. А еще я перевожу Игоря Северянина на шведский – я говорила, это мой любимый поэт.

Ульссон. Я вижу, вы вся в трудах – как я вам завидую! А я все не могу заставить себя писать. Журналистика и богемная жизнь отнимает много времени и сил. Наверное, есть прелесть в том, чтобы оказаться одной, в глуши, как вы говорите, но в романтической глуши.

Эдит. Да, здесь есть свои преимущества. Ведь оторвавшись от мира, можно выдумать себе мир какой угодно —  придумать страну, которой нет.

Ульссон в зеркале исчезает. За окном наступает вечер.

Эдит (залу). Воображение дает автору большие силы. Потеряв свою страну после революции, можно вообразить себе другую, и пусть это будет не Финляндия, и не Россия, а несуществующая страна. Будучи чахоточной, можно представить себя здоровой. А если не хватает общества – можно домыслить и его. И пригласить на огонек любого, кто взбредет в голову.

Стук в дверь. Входит Илья Скопцов.

Скопцов. Здравствуйте, Эдит! Мы встречались с вами, и не раз, но едва ли вы помните мое имя – потому что я, увы, никому неизвестный поэт. Я – Илья Скопцов. Мне бы следовало подарить вам сборник своих стихов, но за всю жизнь у меня не вышло ни одной книги. Потому я дарю вам эти цветы.

Вручает Эдит букет цветов, проходит в комнату и садится.

Стук в дверь. В комнату несмело заглядывает Миллер, он одет как бродяга.

Миллер. Любезная барышня, вы простите мне мой внешний вид – не успел переменить платье. Но у меня гостинец для вас. (Протягивает торт.) Разрешите войти? 

Проходит, кланяется Хелене, пожимает руку Скопцову.

Миллер. С молодым человеком я уже имел честь знаться – мы познакомились с ним на похоронах вашего покойного батюшки.

Эдит. Прошу вас, господа, располагайтесь.

Миллер (Скопцову). Помнится, тогда между нами завязался разговор на невеселую тему – о смерти. 

Скопцов. Да, я помню – если хотите, можем продолжить.

Миллер. Тогда, на кладбище, это было уместно, но теперь, в доме Сёдергранов, в присутствии дам – не лучше ли выбрать тему повеселее?

Эдит. Что вы, господа, наша гостиная прекрасно подходит для разговоров о смерти. Мне было бы интересно вас послушать. 

Миллер. Ну что ж…

Дверь отворяется и входит Волков.

Скопцов (изумленно). Господин Волков?!

Волков. Товарищ Волков, да будет вам известно – я ведь большевик. Давно я не был в этом доме – а когда-то соседствовал с Сёдергранами.

Проходит в комнату, снимает кожанку, бросает ее на диван и садится.

Волков. Так о чем ведете разговор, господа – я тоже хочу поучаствовать.

Скопцов. Мы рассуждаем о смерти.

Волков. Во как! Ну, тогда я хочу знать, кто из вас как умер!

В зеркале появляется Маттиас Сёдергран. Он садится в кресло, разворачивает газету и закуривает трубку. Все присутствующие воспринимают появление в зеркале хозяина дома как должное и никак не реагируют, только Хелена замирает в изумлении.

Скопцов. По-моему, это слишком интимная тема.

Волков. Интимная? – Где уж, раз об этом пишут в некрологах!

Скопцов. В любом случае, я не хотел первым начинать рассказ.

Волков. Ну, тогда предоставим право первым говорить Миллеру – так сказать, по старшинству.

Миллер. Что ж, извольте. Но рассказ мой не будет весел.

Волков. Вы рассказывайте, а мы уж тут решим, смеяться нам или плакать.

Миллер. Видите ли, я умер совсем не так как хотел.

Скопцов. А вы хотели умереть каким-то определенным образом?

Миллер. Ну, я всегда предполагал что, как добропорядочный гражданин однажды, в глубокой старости, умру, в своей постели, но случилось мне помирать на улице от голода и холода. В восемнадцатом году я лишился всего и отправился побираться по улицам.

Хелена (всхлипывая). Ох, господин Миллер! Петр Рудольфович, мы же виделись с вами, помните, тогда — отчего вы отказались пойти к нам, принять мою помощь?

Миллер. Гордыня, сударыня, гордыня — она бывает и у бродяг. Да и потом, ваша бедность тоже бросалась в глаза. Не в моих правилах обременять вдову.

Скопцов. Скажите, тяжело ли пришлось вам умирать?

Миллер. Тяжело? Да нет же, вы знаете, в последнюю свою ночь я впал в забытье, и мне снилось… (смеется) мне даже стыдно вам рассказывать, — это не серьезно, ей богу. Такой сон пристало видеть мальчишке, а не мужчине почтенных лет. Ну, все же скажу – мне снилась кондитерская.

Хелена. Кондитерская?

Миллер. Да, со всеми этими эклерами, корзиночками, меловыми пряниками, крендельками и кленовым сиропом.

Эдит. Вы, должно быть, были очень голодны.

Миллер. Был, сударыня. Но благодаря тому, что пускай даже так, во сне, в свою последнюю ночь я очутился в кондитерской, где мог попробовать все, я этого голода не чувствовал. Я умер счастливым, можно сказать.

Волков. Какой-то святочный рассказ. А хотите, расскажу, как умер я? Или нет, сперва вы, Скопцов – выкладывайте!

Скопцов. Хорошо же, я скажу – я умер на Соловках.

Миллер. Вы умерли на богомолье?

Скопцов. Нет, я не паломничал, я был сослан туда — вот ими (указывая на Волкова), большевиками, по нелепейшему обвинению!

Волков (скептически). Ну-ну!

Скопцов. Да, по нелепейшему! Вы же знаете, я был поэт, плохой поэт, никому не известный, ну так что же… У нас был кружок: такие же как и я, неизвестные молодые и не очень молодые поэты собирались по средам на квартире одного из нас и просто читали стихи, обсуждали поэзию. Я понимаю, был бы я Гумилев, был бы я известен – тогда бы да! Тогда – согласен! Большому человеку – большая смерть! Но я-то намеренно оставался в безвестности, ведь смерти известного поэта я не хотел. Вы же знаете, как скоро сгорают эти гении. А я, как и почтенный господин Миллер, тоже желал умереть в старости в своей кровати. И заметьте, я был честен перед судьбой, не заключал фаустовских сделок – какое там! Отвергая скорую поэтическую смерть, я намеренно отказался от славы. Да-да! Я мог бы быть известным, мог бы!

Волков смеется.

Скопцов. В юности я подавал надежды! Но я абортировал свой талант – избавился от него, как поступает с нежеланной беременностью блудившая женщина. Проще говоря, я не дал ему в себе развиться. Я был честен, я пожертвовал частью себя – но я не думал, что судьба меня обманет!

Эдит. Как вы умерли?

Скопцов. Нас, весь наш поэтический кружок, арестовали в двадцать восьмом году и обвинили в заговоре. Кого-то расстреляли, кого-то отправили по тюрьмам и лагерям, меня – на Соловки. А там, там я сразу пришелся не по душе местному начальству, и однажды за небольшую провинность… Знаете, на Соловках есть такая Секирова гора, с длинной деревянной лестницей – по ней раньше поднимались монахи. Но когда я попал на Соловки, никаких монахов там уже не было и в помине. А те люди, что были, что заправляли там всем… Они однажды привязали к моим ногам бревно, и пустили это бревно вниз, по лестнице, вместе со мной. Как понимаете, наверху горы я был еще жив, а внизу – внизу горы оказалось только мое неживое, истерзанное о ступени тело.

Пауза.

Волков. Ну же, Скопцов, вы расстраиваете дам! В конце концов, вы сами виноваты – незачем быть таким идиотом, чтобы собираться на квартирах и шушукаться по углам. И потом, вы все-таки барчук, буржуазный элемент – виновны вы или не виновны. Но я расскажу вам свою историю, если это вас утешит. Помните, тогда, в первую нашу встречу я сказал, что главное – успеть выстрелить первым. И поверите ли, всегда мне это удавалось – всегда, кроме единого раза. Даже бога в себе я сумел убить, — присутствующие свидетели не дадут соврать. Но тот человек, тот человек все-таки оказался меня быстрее.

Миллер. Кто ж это был?

Волков. Иосиф Виссарионович Сталин. То был мастер на такие дела. Он умел усматривать в людях желание убить его еще до того, как это желание успело возникнуть. Да что там, люди еще бились в счастливом экстазе, прославляя его, а он уже приставлял к их головам револьвер и нажимал на курок – вот это прозорливость! Он обставил так многих из нас, старых товарищей. Но знаете, я не в обиде. Я был расстрелян в подвале Лубянки в тридцать седьмом — один выстрел в затылок. (Пальцем показывает место, куда стреляли.) Но я не в обиде на товарища Сталина за это. В конце концов, он был лучший из нас. Зверь, как и все мы.

Скопцов. И вы еще можете его хвалить – этого людоеда! Этого тирана и убийцу!

Волков (смеясь). Ну-ну, да я смотрю, мои товарищи-то не ошиблись, и не зря спустили вас с лестницы – вы же контра!

Миллер (тихо). Прошу вас, Волков, только не устраивайте скандала, — дамы, прозвавшие нас в свой дом, не заслуживают этого.

Волков. Да я и не устраиваю — просто скучно здесь и не хватает фейерверков. Но, любезная Эдит, если я чем-то обидел вас, хочу реабилитироваться. Только ума не приложу, чем я могу вам услужить. Ну, разве избавить вас от какого-нибудь классового врага?

Эдит. Но у меня нет классовых врагов, товарищ Волков.
Волков. Э-э, нет – не бывает так, чтобы не было классовых врагов. Я вам скажу что: или у вас есть классовый враг, или вы сами – классовый враг, - так что будьте осторожны в выражениях. (Встает, начинает ходить по комнате и рыскать глазами по углам.) Классовый враг есть – вы просто его упустили по недогляду. А он притаился где-то и тихо пьет вашу кровь. (Замечает кота Тотти и останавливается.) О! Так вот же он – классовый враг! А вы говорили, нет! Какой жирный кот — он совсем не ловит мышей! Буржуйская морда! Только обедает вас, бедных, с матерью. Но мы положим конец этому паразиту!

Волков достает револьвер и стреляет в кота. 

Эдит. Нет! Тотти!

Эдит бросается к Тотти, но кот уже мертв.

Хелена. Боже мой, это же ее любимый кот. Что вы наделали!

Эдит плачет над котом. Миллер подходит к ней и обнимает за плечи.

Миллер. Послушайте, дорогая Эдит, не надо расстраиваться. Ваш кот мертв, но может быть, это только кажется вам? Вы забываете, что сами придумали мир, в котором все возможно. Смотрите (указывает на зеркало), смотрите же — кто там!

В зеркале появляется Тотти, который запрыгивает сидящему в кресле Маттиасу Сёдерграну на колени и тотчас сворачивается калачиком.

Эдит подходит к зеркалу, не верит своим глазам и улыбается.

В зеркале появляется N и встает за спиной Маттиаса Сёдерграна.

Эдит. Господа, я вижу, что мне пора…

Миллер. Вы уходите?

Скопцов. Уже?

Эдит. Да, я очень устала господа, простите меня. И я вижу, что люди, которые были мне дороги, уже почти все там (указывает на зеркало). Но остаешься ты, мама. Я знаю, негоже дочери уходить прежде матери, наверное, я плохая дочь, но раз уж выходит так… Я только хочу спросить тебя, как...?

Хелена. Как я умру? О, я буду уже совсем старой. Я пережила первую войну, но не смогу пережить вторую. Я умру в тридцать девятом году, в эвакуации — тогда коммунисты снова попытаются захватить Райволу и это им удастся. А потом не избежит снаряда этот дом и будет разрушен.

Эдит. Мама… (Обнимает Хелену.)
Хелена. Но ничего, я справлюсь. А ты иди…

Мать отпускает Эдит от себя и та идет к зеркалу. Оборачивается.

Эдит. Прощайте!

Скопцов. Постойте, Эдит, наш уговор — вы же так и не сказали, как сами умерли!

Эдит (спокойно). Я умерла в возрасте тридцати одного года здесь, в Райволе, в этом доме, в своей постели — от чахотки.

Эдит поворачивается к зеркалу и входит в него, после чего все изображения в зеркале исчезают. На мутной поверхности зеркала, вверху проступает написанный красным год рождения, и вслед за ним – год смерти: 1892-1923.
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� И. Северянин. «Громокипящий кубок». 1913.
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