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Аннотация

Наручные часы — единственное, что оставил Максиму отец, когда навсегда уходил из семьи. Долгие годы мальчик хранил их под матрасом, не решаясь выбросить или надеть. Часы ему нравились, однако подросток считал себя недостойным аксессуара «для настоящих мужчин», поэтому он их то доставал, то прятал, менял батарейки и тут же клялся разбить. Наконец, однажды Макс понял, как следует поступить с часами… 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Максим — 16 лет.

Сцена 1

Комната мальчика. Герой, вспоминая детство, катает машинки по ковру. На стене висит плакат с детским рисунком.

МАКСИМ. Воспоминания у меня вот какие. Мне пять лет. Я сижу в своей комнате и разглядываю трансформера: робота, который умеет превращаться в грузовик. За стеной ругаются родители. Я чувствую, что мой мир рвётся на части, но выйти никак не решаюсь. 
На полках в ряд выставлены биониклы и модели первых в мире паровозов. Я мечтаю стать машинистом. 

Распахивается окно, на подоконник рассыпаются лепестки яблони. Я собираю их, кладу в кузов, и мой грузовик отправляется в путь по войлочному ковру, огибая препятствия. Я слышу, как мама и папа произносят моё имя. Максим, Макс, Максютка. Не знаю, что именно они обсуждают, но я не виноват, ни в чём не виноват!

Я достаю коробку со строительной техникой. На пол приземляется экскаватор и бетономешалка, кран и бульдозер. Больше всего на свете я люблю играть в машинки.  
Ругань в коридоре прекращается. Разносится стук колёс чемодана, звон ключей, которые, как я догадываюсь, отец бросает на этажерку для обуви, и звук закрывающихся дверей: входной, из которой навсегда уходит папа, и той, что ведёт в ванную комнату. Мама закрывается изнутри, включает воду и всхлипывает. 

На цыпочках я пробираюсь в коридор, окидываю взглядом непривычно пустые крючки для верхней одежды, замечаю на полу нечто сверкающее. То папины наручные часы с серебряным браслетом и зелёной подсветкой. Наверное, он так размахивал руками, что часы слетели с его запястья. Я решаю, что мама не позволит мне оставить часы у себя, а потому быстро возвращаюсь в свою комнату и прячу их под матрас. Отныне каждую ночь я примеряю часы. На тонком запястье устройство напоминает бластер, стреляющий временем. 

Папа никогда не разрешал мне трогать эти часы. Говорил, что до них следует дорасти. Что подобный аксессуар носят только мужчины, настоящие мужчины, а я ещё сосунок. И не известно, вырасту ли вообще. Я надеюсь, что он не вернётся за ними. И в то же самое время мечтаю, чтобы вернулся. Просто вернулся. 




Сцена 2

Герой снимает детский рисунок, вешает вместо него надпись с самым длинным топонимом в мире: Тауматафакатангихангакоауауотаматеатурипукакапикимаунгахоронукупокаифенуакитанатаху.

МАКСИМ. А в других воспоминаниях мне четырнадцать. В рюкзаке я ношу паспорт, на зубах — брекеты, в кармане — наушники. Наш с мамой дом стоит на улице Черняховского. Вход в подъезд утопает в пышных кустах сирени, под окнами благоухает палисадник. 
За чистотой на лестничных площадках следят сами жильцы: по очереди моют полы и ступеньки, поливают цветы на подоконниках, а дежурного назначают, подвешивая на дверь картонное ведёрко с лиловой тесьмой. Я помогаю маме, а потому иной раз сам выхожу в подъезд со шваброй и, засучив рукава, выполняю работу на совесть. 

Иногда в подъезде поливает цветы маленькая девочка. Её зовут Нина, ей шесть лет, но выглядит она ещё младше. Мы много разговариваем. Обсуждаем динозавров, летающие тарелки, параллельные миры, книжки. Ей нравятся «Обитатели Холмов», а мне «Перси Джексон». 

Нина ходит в поношенных ботинках. Они напоминают башмаки диснеевского Гуффи, по которым ударили мультяшный кувалдой. Однажды подошва расклеилась до такой степени, что смахивала на разинутую пасть бегемота.  

Нина говорит, что в её семье всё хорошо. Но я знаю правду. Точнее, вижу по её выражению лица. Я ведь тоже говорю, что в моей семье всё отлично. 

После ухода отца мама взялась коллекционировать всякое барахло. Майонезные банки, грязные плюшевые игрушки, даже какие-то тряпки. Однажды на свалке она нашла кресло. Оранжевое с мягкой обивкой. Я так и не понял, как мама дотащила его до дома. Поначалу я решил, будто бы кресло новое. Выглядело оно во всяком случае именно так. Я застелил его белоснежным пледом, взял журнал «Мир фантастики», забрался в кресло и, дойдя до статьи, посвящённой Ктулху, крепко уснул. А когда проснулся, то обнаружил на теле цепочку розовых зудящих пятен. Меня покусали клопы.

Достаёт из кармана жестяную банку.

Ещё мама принесла с помойки жестяную банку, набитую палочками эскимо. Из палочек по вечерам я мастерю ветряные мельницы. Беру клей ПВА, кусок ткани, затем аккуратно соединяю детали друг с другом. Красивая баночка. Яркая и вместительная. 
На моём столе с накладкой из оргстекла нет ничего лишнего. В пенале лежат заточенные карандаши, рядом — стопка бумаги, которую я не трачу понапрасну. К стене приклеен стикер с самым длинным в мире топонимом — наименованием холма в Новой Зеландии. Я всё мечтаю его выучить, чтобы хвастаться своими познаниями. 

Противоположную стену украшает картина, собранная из трёх тысяч пазлов: корабль, плывущий в открытом море. По меньшей мере тысяча одинаковых синих деталей — самого моря, ещё тысяча голубых — чтобы получить небо, и тысяча коричневых, принадлежавших кораблю.  Я собрал эту картину за короткие школьные каникулы. 

Моя замечательная комната. Самая чистая во всей квартире. Выходя за её пределы, я ступаю на ковёр мусора. 

Многое изменилось к моим четырнадцати годам с тех пор, как родители развелись, но не местоположение часов. Устройство всё ещё лежит под матрасом. Каждую ночь я любуюсь подсветкой, иногда меняю батарейки, протираю экран чистым платком. Я всё представляю, как было бы здорово явиться в этих часах в школу, как замечательно они бы поблёскивали на улице, метая в здания дротики света. Но я решаюсь их надеть только ночью и лишь в своей комнате. 

С одной стороны, я презираю отца, с другой, понимаю, что часы едва касались запястья владельца. Запястья предателя.

Но этого предателя мне не хватает. Я чувствую, что он мог бы стать хорошим отцом, если бы как следует постарался. Я понимаю, что хороший отец способен заменить сотню хороших учителей. Мама не объяснит, с какой силой пожимать руку знакомому, как вести себя в мужском коллективе, как отличить, когда приятель шутит, а когда издевается. Иногда я смотрю блогеров, которые в своих роликах рассказывают таким, как я, как чистить замшевые кроссовки, общаться с девчонками, завязывать галстук.

Я стесняюсь переодеваться в школьной раздевалке, по большей части дружу с девочками, не интересуюсь мотоциклами, футболом и многим из того, что считается «мужским». 

Как бы я хотел, чтобы отец хотя бы записал видео со своими советами.  

Впрочем, однажды он всё же попытался дать мне рекомендацию. 


Сцена 3

Снимает плакат с топонимом, вешает изображение динозавра. 

МАКСИМ.  Мне пять лет. Мы с мамой и папой стоим на входе в Динопарк. В воздухе летает тополиный пух, лопаются мыльные пузыри, пахнет варёной кукурузой. Я поднимаюсь на носочки, пытаясь разглядеть за забором огромные головы древних существ. 

Мама держит меня за руку, я смотрю вправо и влево, облизываю от страха дырку в десне. Динозавры шевелят частями тела, издают естественные звуки, моргают.

Мой отец — мужчина с зубами как у осла и смехом доктора Ливси — скучающе глядит под ноги, каждую минуту проверяет время на телефоне. Иногда недовольно вздыхает, проводит языком по внутренней стороне щеки, морщится, закатывает глаза.  

Мама просит его сфотографировать нас возле Тираннозавра. А я фотографироваться не хочу. Я боюсь динозавра и почти плачу. Отец злится, мама защищает меня. В какой-то момент папа подходит ко мне вплотную и опускает на моё плечо тяжёлую руку с большим изумрудным перстнем. Я жалею, что не успеваю сдвинуть козырёк кепки ниже бровей. И всё же задерживаю дыхание — а вдруг бы он сказал что-нибудь важное? Отец нагибается, оскаливается и произносит: «Не будь сосунком, Максютка, не будь сосунком».


Сцена 4

Снимает плакат с динозавров, вешает изображение часов.

МАКСИМ. Мне пятнадцать лет. Я лежу в кровати с высунутыми из-под одеяла пятками, разглядываю отцовские часы. Нажимаю на боковую кнопку, экран вспыхивал зелёным огоньком — таким же ярким, как зелье из мультфильма «Вуншпунш». 

Подобный аксессуар носят мужчины, взрослые мужчины, и уж точно не сосунки вроде меня. Тем более, как добавлял папа, я могу и вовсе не вырасти, не стать настоящим мужчиной. Досадно, что эти слова не желают исчезнуть из моей головы столь же стремительно, как исчез из моей жизни отец. 

Я примеряю часы, тяжело вздыхаю. Они всё ещё похожи на браслет супергероя. На бластер, неумолимо стреляющий временем. Но если я супергерой, то какая же тогда у меня суперсила? Я не умею подтягиваться и прыгать в длину, медленно читаю вслух и быстро забываю английские слова. Я никогда не дрался и, если уж говорить откровенно, не желаю пробовать. 

Может, моя суперсила в способности много думать о времени и пространстве?
Я считаю, что был и буду всегда. И что где-то в другой Галактике в точно такой же комнате одновременно со мной сидит такой же Максим и разглядывает часы. А в ещё одной Галактике такой же Максим эти часы так никогда и не подобрал. Или родители такого же Максима вовсе не развелись. 

Пауза.

Часто вспоминаю, как отец собирался по утрам на работу.  Он отодвигал воротник хлопковой рубашки, наносил парфюм с ароматом огурца, зачёсывал волосы назад, смазывал их чем-то вроде бриолина. Папа казался таким уверенным в себе, смелым, широкоплечим мужчиной. Он приносил домой деньги, возил семью в отпуск, и его автомобиль на парковке выглядел супер-друпер классной тачкой, как я выражался тогда. Я всё смотрел и смотрел на отца, мечтал стать таким же. У меня имелись детские часы с резиновым браслетом жёлтого цвета, водой за стеклом и плавающими внутри колечками. Меня эти часы раздражали, ведь я мечтал об отцовских. И вот теперь они у меня в руках, а что с ними делать, я не имею ни малейшего представления.  

Я снова и снова надеваю их на руку под покровом ночи. Чувствую тяжесть и прохладу стального браслета, слежу за стрелкой, включаю зелёную подсветку. Меня пугает и завораживает время. Думая о нём, я представляю, как песок скользит сквозь пальцы, как отрываются листья календаря и сменяются развороты школьного дневника. Иногда время напоминает густой мёд, повисший на кончике ложки, тягучий сыр, свисающий с бортика пиццы, а иногда лавину, которая мчится с горы. Я знаю, что существуют ускорители времени, например, поездка в такси, глубокий сон или последние дни летних каникул. А скучные уроки или бессонная ночь перед долгожданным праздником время замедляют.

Часы…. Отцовские часы… Я люблю их и ненавижу. Иногда представляю, как цифры, едва дожидаясь своей очереди, толкаются. Давай, двигайся, двойка, шевелись, теперь мой черёд. Черёд тройки. 

Может, я чокнулся, а? Они слишком на меня влияют. Слишком!  Я даже рассказал о часах Нине. Маленькая соседка пожала плечами и шепнула, что они мне не нужны. 

А вот я никак не разберусь, нужны или нет.

Встаёт с кровати и бросает часы на подушку. 

В один день я бросаю их на кровать и вскакиваю на пол. Смотрю на экран как ошарашенный. Что бластер со мной делает? В висках стучит, я впервые отчётливо осознаю, что он меня мучает, не даёт мне покоя, издевается. Он — моя цель и оковы. 

Но точно ли издеваются сами часы? А если не они, то тогда что? Или… Кто?

Их злорадное тиканье звучит в моей голове. Нет, они не тикают. Они хохочут смехом Доктора Ливси. Смехом отца... Или это мой смех? 

Я уже повзрослел до часов? Стал достаточно мужественным, чтобы носить их? Или я никогда не повзрослею? Блин, да как же это определить?!

Я должен успокоиться. И должен решить, что делать с этим устройством. Должен, иначе свихнусь!

Сцена 5

Вешает на стену плакат с супергероем. Берёт швабру и ведро. 

МАКСИМ. Теперь мне шестнадцать, а отношения с бластером всё те же. 
Я перешёл в старшую школу, гуляю допоздна, даже встречаюсь с девчонкой. 
Маме лучше. Я помаленьку выношу барахло, а она ничего не замечает. 

Вчера виделся с Ниной. Ей теперь восемь лет. А выглядит на пять или шесть. На ногах очередные уродливые ботинки, напоминающие башмаки диснеевского Гуффи. Башмаки, по которым ударили мультяшной кувалдой. 

Я смотрел на эти грязные шнурки, засохший в районе пяток клей, и вдруг понял, как следует поступить с часами. 

Вытаскивает из кармана жестяную банку. 

Я впервые вынесу их из квартиры. Вот они, здесь. В жестяной банке из-под палочек эскимо. Сейчас я вымою пол в подъезде и отправлюсь в ломбард. У меня там знакомый работает, он поможет.

Я продам эти дурацкие часы, а на вырученные деньги куплю Нине ботинки. Новые и удобные. Пусть она ходит в них в школу по тротуарам, аллеям и скверам. Пусть посещает в них музыкальную школу и танцы, лазает по заборам и прыгает по лужам. Ботинки я куплю ей хорошие.
Да, сегодня я отправлюсь в ломбард и разменяю время на пространство. Я продам этот идиотский бластер. Не нужен он мне, чтобы почувствовать себя супергероем.

