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Миасское, 2026
Действующие лица:
Зоя, 85 лет, ходит с палочкой.
Нина, 80 лет, её сестра.
Таня, 60 лет, их племянница.
Сергей, 45 лет, сын Коли, племянника Зои и Нины.
Вера, 65 лет, мать Сергея.
Дима, 22 года, сын Сергея.
Валентин, 68 лет, друг семьи.

Старый деревенский дом. Обстановка конца 80-х – начала 90-х годов: в большой комнате с тремя узкими окнами – круглый стол, покрытый выгоревшей клеёнкой, диван с жаккардовым покрывалом, четыре стула, обтянутых видавшим виды гобеленом, трёхстворчатый шкаф с мутным зеркалом, на тумбочке – сравнительно новый телевизор. На стенах –  фотографии, в центре – портрет Коли. Большие настенные часы громко тикают и напоминают о себе мелодичным боем. За окнами – летний вечер. Идёт тихий дождь – капли падают на жестяные отливы: тук-тук-тук...
Зоя, Нина, Таня сидят за столом.
Зоя. Ну что, девчонки, будем прощаться с домом? Полтора года прошло, как нет с нами Коли. В понедельник покупатели приедут – Сергей так сказал. Лишь бы люди хорошие попались. 
Нина (Зое). Какая нам разница, кто попадётся? В последний раз мы здесь. Помнишь, как заезжали? 
Зоя (кивает). В пятьдесят первом, на лошадке, прямиком из землянки. Колхоз премию дал – тёлку – вырастили, продали, дом купили. Рады были! 
Нина. Только не согласна я просто так с домом прощаться. Не согласна и точка! Пусть Сергей даст нам хоть тысяч двадцать. Не на всех – каждой. А то всё ему! Справедливо разве?
Таня. Тётя Нина, давайте тогда вот что вспомним. После смерти деда с бабой вы маме дом отписали. Смотрела она за ним. Много лет смотрела. Потом Коле завещала, и вы согласились. Верно? 
Нина (недовольно). Ну да... Ну нет... Коля на родину нас хотел свозить. Обещал... 
Таня. Обещанного три года ждут. Вы-то сколько ждали?
Нина. Двадцать лет. Билеты дорогие...
Таня. Обещал – делай! А вы простили. Мама распорядилась, чтобы нам с Саней родительский дом отошёл. Но Коля отличился. Дождался, когда мамы не стало, и спрашивает: “Где это записано?” Оказывается, нигде. На словах всё. Он и этот дом занял, и от родительского третью часть “откусил”. Я с ним так разругалась! Долго не разговаривала. Думала, что за подлость такая? Пил он крепко, трудно с ним было.
За окном слышатся голоса. 
Зоя. Хватит уже! Забудьте. Пустой разговор.
Звонко скрипнув, открывается дверь. В комнату входят Сергей, Вера, Валентин. В руках у Сергея – ведро с водой.
Сергей. А мы с гостем. И воды у него набрали. Сейчас вскипятим чайку!
Валентин. Здравствуйте, здравствуйте, соседи!
Зоя. Здравствуй, Валя. 
Нина и Таня кивают Валентину.
Валентин. Зайду, думаю. Как не зайти? Когда ещё увидимся?
Зоя. И молодец, что зашёл.
Валентин. Коли не стало, осиротел я. Раньше всё с ним – на рыбалку, на охоту, картошку сажать да и так, малость языком почесать. А сейчас... Другой раз проснусь: надо к Кольке пойти. Потом опомнюсь: куда идти-то? И оторопь берёт.
Нина. Все мы осиротели...
Зоя (Валентину). Бывало, с рыбалки едете – сразу ко мне. Коля говорит: “Крёстная, погляди, какие карасики! Золотые, с Касаргов!” А я шик-шик-шик, почищу и – на сковородку. Вкусно! И уток приносили! Штук по пять. Отереблю, опалю, нажарю – едим да хвалим.
Валентин. Лучше Коли рыбака не было, охотника – тоже. Помните, с чего рыбалка началась? И охота? Дядь Федя не отпускал, а Колька, солнце не встанет, бежит к Черкашину. Тот его с собой возьмёт. Черкашин-то ему и ружьё отдал. Старую одностволку. Хорошее ружьецо оказалось. (Вздыхает.) И сети. А дядь Федя колотил за это Кольку. Жёстко колотил.
Таня. Мама сильно переживала, плакала. И нам от отца прилетало.
Сергей (Валентину). За что колотил-то?
Валентин. Ну как за что? Чтоб слушался. Ещё ревновал, может? Черкашин в войну без семьи остался. К Кольке – как к сыну. Колька парень самостийный, вольный. Стойкий. Дядь Федя понужает: “К Черкашину – ни ногой! Узнаю – прибью!”, а Колька в пол уставится и молчит. 
Нина. За всё колотил. Сломать кобелька пытался.
Таня. А мою память знаете, что грызёт?
Нина. Скажи, может, легче станет.
Таня. Может, легче, а может, и нет. Не знаю. Тяжёлый разговор. Очень тяжёлый. Ну раз уж начали... (Пауза.) Я маленькая совсем была. Годика четыре, не больше, а Коле, значит, одиннадцать. Сидим за столом, ужинаем. Дверь открывается, входит Коля. Довольный – рот до ушей, глаза горят. В руках – связка гольянов на алюминиевой проволоке. С рыбалки вернулся. Правда, никто его никуда не отпускал: со мной надо было водиться. Ух, как отец подскочил! Гольянов из Колиных рук вырвал да и отвозил его со всей силы.
Нина. Проявил строгость. Отвозил добытчика.
Таня. До крови. Коля стоит, ссадины горят, рыбья слизь с кровью по майке размазана. И глаза у него такие... Не забуду эти глаза. Мама плачет, я кричу: “Не трогай братика, не трогай!” А отец: “Получите у меня тоже, защитницы!” Я как замерла... Очнулась – подо мной лужа. Вспомнить стыдно, рассказать – тем более, хоть и прошло столько лет...
Зоя. Нечего тут стыдиться. Знаю, было это. Ломал сына Фёдор Пантелеич, ох, ломал. Да не сломал. (Вздыхает.) Озлобил только. А сам ведь такого в войну натерпелся! Ох, горюшко...
Вера. Не горюшко – горе горькое! В детстве его били, а вырос – сам бить начал. Пить да бить, мои мозги по стенам размазывать. 
Зоя (косится на Веру). Ну уж ты скажешь тоже...
Вера (Зое). А что, неправда?
Таня. Когда пил, совсем другой становился. Словно и не он вовсе.
Вера. Мы почему разошлись? Боялась, убьёт меня, сын сиротой останется.
Сергей (в сердцах Вере). Мама! Ну я же просил тебя! Не надо ничего плохого об отце говорить!
Вера. Сергей, я тебя услышала! Мне молчать и всё? Я тут для многих плохая, а легко ли с ним было, никто не спросит.
Сергей. Мама, только не сейчас.
Таня. Собак держал. Для охоты. Все удивлялись, завидовали. Продать просили. А собаки какие! С родословными, с медалями. Гончие, терьеры, борзые. Слушались его! 
Валентин. Как шёлковые. “Отрыщь” скажет – и порядок. Бывало, за зверем увяжутся – ищи их. Он ищет, не отстаёт. И ведь находил же! Нюх у Кольки особый, не хуже собачьего. Был особый... И голова соображала. Лучше, чем у многих. Да...
Таня. Самородком называли. Не просто так! Офицер, спортсмен – сам по жизни шёл. После армии – мастер спорта. Повесила я Колину фотографию над своей кроватью в общаге – ту, где он в Италии на соревнованиях. Сразу пара женихов отсеялась.
Валентин (смеётся). Дристанули! Смылись от греха подальше!
Таня. Спрашивали: “Это кто?” Я скромно так отвечаю: “Старший брат”. А они: “Точно, похожи”. И прости-прощай!
Нина. Ты всегда под братовой защитой была. Так и надо. 
Таня. Да. Как в люльке качалась. Недавно поняла. Коля говорил: “Я тебя собственной грудью вскормил”. (Улыбается.) Всё с шуткой, прибауткой. Вынянчил меня...
Зоя. Всё у Коли как на дрожжах росло. Палку в землю воткнёт, раз – и дерево. Я ему рассады помидорной дам, у меня ещё цветёт вовсю – у него помидорки краснеют. А виктория какая! А яблони! 
Нина. И папин белый налив сберёг. (Зое.) Помнишь, как налив посадили?
Зоя. Помню, помню. Году в пятьдесят пятом – дерево постарше Тани будет. Как раз Колина ровня. Принес папа прутик из колхозного сада. Выкопал ямку у летней кухни, посадил. Мы полили. Колышки воткнули, обвязали... Верёвка мягкая была, хлопковая. Проверяли, чтоб не впилась...
Нина. Дождь перестанет, выйдем в сад, поздороваемся. Ждёт нас белый налив, ждёт.
Сергей. Не только поздороваться, попробовать надо! Яблоки уже поспели.
Нина (скептически). Поспели? Спасибо, попробуем.
Вера. Приезжает ко мне года три назад с яблоками, с помидорами, с огурцами. Давай, говорит, сойдёмся опять. Кроме тебя никого так и не полюбил... Теперь-то по-другому всё будет. А я в ответ: “Нет, Коля. Твои обещания до первой пьянки!”
Сергей (Вере). Мама, я тебя очень прошу. Очень прошу. Пожалуйста!
Вера отворачивается, идёт к окну, плачет.
Таня: Не надо, Вера. Не рви душу. (Подходит, обнимает её.)
Нина (тихо, в сторону Зои). Конечно, женила на себе парня. Насильно женила. Поймала бычка за верёвочку. Пока жили – слёзы лила, разошлись – не перестала. Теперь-то что плачет? За Колей такие девчонки бегали! Красавицы, умницы. Ему подстать.
Зоя (Нине). Да что уж об этом говорить...
Вера (всхлипывает). Жалко его. И себя жалко тоже.
Сергей приносит из кухни чайник, чашки, печенье, конфеты, мёд. Расставляет на столе.
Сергей (обращается ко всем). Приглашаю к столу. Давайте вспомним моего отца исключительно добрым словом. Мёд попробуем. Такого мёда больше нигде не найдём.
Садятся за стол.
Валентин. Вкусный у Коли медок!
Нина. Густой, цветочный.
Зоя. Можно бы лучше, да некуда. Как научился? Никто с пчёлами не помогал – всё сам, всё сам. 
Сергей. И друзья подсказывали.
Таня. Серёж, послушай... Два раза твой папа меня спасал и оба раза – с мёдом. В двухтысячном плохо с почками у меня стало. В больницу положили. Крутят, вертят, лечить пытаются – бесполезно, мне всё хуже и хуже. Завотделением говорит: “Пора в туберкулёзную переводить”. 
Сергей (удивлённо). В туберкулёзную?
Таня. Ну да. Куда ещё? Лишь бы спихнуть. Я – в рёв. Знаю, нацепляю там по полной программе. А тут Коля звонит: “Как дела, сестрёнка?” Я ему всё выложила. Не прошло и часа, входит он в отделение. Представьте, красавец – два метра ростом, в новом костюме, в белой рубашке с галстуком, туфли блестят! Взгляд решительный, поступь широкая. Народ переполошил! Гостинцы мне отдал и – к заву в кабинет. Я думаю: “Ой, что будет!”
Сергей. И как поговорили? Мирно или не очень?
Таня. Этого не знаю. Но громких звуков не было. Вышел, обнял меня и весело так сказал: “Хвост пистолетом, сестрёнка! Прорвёмся!” Сразу появился толковый уролог, объяснил, что и как. А я медок ела. Салом домашним закусывала. Лечилась! Спасалась, одним словом. 
Сергей (улыбается). Медок с салом – самое то. Спасибо, крёсна. Никогда ты об этом не рассказывала. А второй случай?
Таня. Второй случай без слёз не вспомнишь. Ковидом болела, лежала еле живая: лёгкие как стеклом набиты, дышать нечем, везде запах мертвечины мерещится. Вот что это было? Коля позвонил: “Встречай, сестрёнка, мёд тебе везу”. А я ему: “Коль, не ем ничего и к себе не пущу: заразишься”. Приехал, банку под окном поставил, покричал, как мёдом лечиться. 
Сергей. И как лечиться?
Таня. Да ничего сложного. В стакане тёплой воды чайную ложку мёда растворяешь. Только мёда настоящего, не какого-нибудь магазинного. За полчаса до еды выпиваешь и завтракаешь легко. Начала я медовую терапию с трудом. А потом притерпелась и пошла-пошла-пошла резво так на поправку. Колино напутствие не забывала. 
Сергей. Какое?
Таня. Хвост пистолетом! (Пауза.) А через год Коля сам ковидом заболел. Не стало моего брата. И ничего я ему не привезла – ни-че-го. Успела только сказать по телефону: “Держись, братик, держись”. Утром это было. И всё... Всё... Эх, Коля, Коля...
Таня вытирает слёзы. Все молчат.
Валентин. А знаете, завтра что будет?
Таня. Как не знать? Последняя суббота лета.
Валентин. И начало охоты. (Оживлённо.) Сейчас мы бы с Колькой уже отъезжали! Забили “Ниву” амуницией всякой. Ружья там – вертикалки, патронташи, лодка, крепления и сетка для скрадков, чучела, провизия, ну и так, чего на грудь принять. Тихо после дождя, тепло. Устроились бы что надо. Утку на перелёте хорошо брать. (Осекается.) Как сейчас, помню... На Треустане в последний раз... Эх, чёрт...
Таня (Валентину). Ко мне бы за утками подсадными заехали. Я бы вас встретила-проводила. Пресных пирожков с картошкой в дорогу дала. Как у мамы. Как всегда.
Валентин. Была у Кольки струна охотничья. Отводил душу. А по жизни маялся. Не хватало чего-то. Эх, жизнь-жестянка... 
Таня. Не он один... Вроде всё было, а маялся. Чего искал? Не знаю.
Зоя. И не узнаем уже. Охотится наш Коля в другом лесу. Сажает небесные яблони. 
Нина. Пчёлами тамошними занимается. И мама рядом, и с отцом помирился...
За окном – шум машины.
Сергей (смотрит в окно). А вот и дождь кончился! И Дима приехал. Как нагоститесь,  довезёт вас, куда скажете. Возьмите из дома, что хотите. На память... Мы с мамой останемся, порядок наведём. В понедельник покупатели приедут. Деньги пойдут на Димкину квартиру: скоро женится он у нас. 
Зоя. Женится?
Сергей. Да. В октябре собирайтесь на свадьбу!
Входит Дима. Все оживляются.
Нина. Димка, ух, как в росте прибавил! Выше папы, выше деда! Возмужал. 
Таня (улыбается, обнимает Диму). Вот так парняга! Только что под стол пешком ходил. Институт позади? Защитился?
Дима (улыбается). Конечно. На отлично!
Все выбирают что-то на память:  кто часы, кто тарелки, кто фотографии, кто стулья. Только Таня  стоит и не решается ничего взять.
Сергей (Тане). Крёсна, возьми что-нибудь, не стесняйся.
Таня подходит к двери и начинает её открывать-закрывать. Дверь скрипит, стучит щеколда.
Таня. Серёж, ты слышишь? Скрипит, как прежде. Возьму... звук на память. Скрип двери, стук щеколды – всё из детства. Никогда этот дом не забуду.
Раздаётся тихое шуршание, за ним – бой старых настенных часов – восемь ударов. Все останавливаются, затихают, смотрят на часы.
                                                                    Занавес.
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