«ПУСТЬ МАНИТ ИНОЕ СРЕДИ МИРАЖЕЙ»
Пьеса, 16+. С примечаниями.
Феликс, 30 лет.
Франсуаза, 25 лет.
Этьен, 25 лет.
Жозеф.
Голос мамы Этьена.
Пожилой голос.
Взрослый мужской голос.
Взрослый женский голос.
Голос полицейского.
Франция, лето 1975 года. События развиваются в Лионе и около, а сцены (без интерлюдий) — в течение часа.
Сцена первая. Безлюдный перекрёсток. Среди взметнувшейся придорожной пыли, задком к зрителю на встречной обочине — белая LADA Break с красным номерным знаком 265-TTB69, в правый бок ей передком почти упирается белая LADA 1300. В машинах только водители, они оцепенело смотрят друг на друга. Франсуаза, задыхаясь, выскакивает из Break, цокая шпильками, бежит к 1300, оттуда медленно появляется поражённый Феликс.
Ф р а н с у а з а (задыхаясь). О, боже! О, боже! Вы!.. Вы целы? Господи! (Судорожно осматривает Феликса.) У вас всё хорошо? Всё хорошо? А она? Цела? Боже, повезло, как нам повезло! Простите! Простите, боже, я совсем дура! (Дышит в сомкнутые ладони.)
Ф е л и к с. Вы… Это же вы?! А почему — вы?.. За рулём же ваш был?
Ф р а н с у а з а. А… А… О, мсье!.. Это вы!.. (Ударяется в плач, закрывает лицо руками, задирая очки на лоб.) Господи, это ужасно! Ужас! Ужас!.. Надо было… Зачем это всё? Как так? Надо было никуда не ехать, никуда! Всем было бы лучше!..
Ф е л и к с (придя в себя). Куда «не ехать»?.. Бог ты мой… Да подождите, давайте как-то выдохнем, вы же не в себе.
Ф р а н с у а з а. Я — дура, дура! Ещё бы чуть — и всё!.. (Опирается на крышу 1300, склоняет голову на руки, очки вновь мешают, она гневно срывает их, швыряет на крышу и, уткнувшись в руки, рыдает.)
Ф е л и к с (собираясь с мыслями, заглядывает между машинами). Ну… Да… Я, наверное, крепы толще выпекаю, чем эта щель. Но всё цело, цело, успокойтесь. (Не решается прикоснуться к Франсуазе, стоит рядом.) Хорошо, что на моей клыки убрали. И, похоже, усилитель нас выручил. В смысле, тормозов усилитель. На моей новой. Точно, повезло, тот дилер ещё сказал, это русские специально для нас поставили… Недаром у меня имя значит «счастливый».
Ф р а н с у а з а (поднимая лицо). Феликс?
Ф е л и к с. М-м, ну, во-от, мозги работают, значит. Погодите, я сейчас. Открыта? (Открывает заднюю дверь Break.) О, сядьте, всё новое, чистое, да ещё и зелёное. Цвет жизни. Платок есть? Вот мой, держите. Я сейчас.
Ф р а н с у а з а (садится на грузовую площадку Break, утирает слёзы). Мерси. А я — Франсуаза!
Ф е л и к с. А! Вив ля Франс! (Подбирает с крыши 1300 очки Франсуазы. Одним быстрым движением назад паркует машину, при этом становится видно, что на ней тоже красный номерной знак, 264-TTB69. Выходит было, но тут же вновь заглядывает в салон, что-то берёт оттуда и спешит обратно.)
Ф р а н с у а з а. Ловко вы… Вы простите, я тоже не новичок, отнюдь, просто… Шпильки эти дурацкие! (Снова опускает голову.)
Ф е л и к с. Вам идут! В пол упёрлись?
Ф р а н с у а з а (нервно кивает, не поднимая глаз). Я всегда в лоферах езжу, но тут… Я и подумать не могла, что сама поведу… Вышло так. А без обуви педали нажимать больно. (Поднимает голову.) А что это?
Ф е л и к с. Это для вас. (Продолжает надувать резиновую подушечку.)
Ф р а н с у а з а. А для чего?
Ф е л и к с. Говорят, когда нервничаешь, надо что-то в руках мять. Держите. (Протягивает очки, потом подушечку.)
Ф р а н с у а з а (робко надев очки и поглядев на маникюр). А не проткну?
Ф е л и к с. Да вроде прочная.
Ф р а н с у а з а. Мерси… С собой возите?
Ф е л и к с. Заехал за игрушками в «Карфур», на глаза попалась.
Ф р а н с у а з а. У вас дети?
Ф е л и к с (показывая руку без кольца). Племянники.
Ф р а н с у а з а. М-м… Славно…
Ф е л и к с (осторожно садясь рядом). А почему сами… за рулём? Я думал, ваш… рулит.
Ф р а н с у а з а. Он? (Что-то вспоминает, голос её твердеет.) Рулил… (Возвращает платок, сжимает подушку, перехватывает взгляд.) Да, не удивляйтесь…
Ф е л и к с. Прямо как в книге…
Ф р а н с у а з а. Я тоже думала, такое только в книгах бывает. А вот, не поверите, только что его бросила. Сама не верю… (Феликс участливо кивает, и не зная, что сказать, теребит платок.) Или он бросил?.. Боже, что я несу? Вы простите, мне жутко стыдно. (Оставляет подушку на коленях, снова всхлипывает и берёт протянутый платок.) Правда! Ещё же немного — и не разговаривали бы. А я тут про своего… Бывшего. Было бы всё кончено ещё раз. С ним и для вас. И со мной. Кошмар. (Едва сдерживается.)
Ф е л и к с. Ну… Ничего… Ничего. Я бы сигарету предложил, да не курю, бросил.
Ф р а н с у а з а. И я бросила. Да что ж такое, опять «бросила»!.. Его бросила, курить бросила… В том году, когда папа умер от рака лёгких.
Ф е л и к с. Соболезную.
Ф р а н с у а з а. Мерси. Нет, не могу! (Опять срывает очки, бросает рядом, всхлипывает в пальцы, уставившись в пространство.) Да что ж не так со мной? Вот вы нас с ним видели! Видели же? И часу не прошло. Что со мной не так?
Ф е л и к с. Я бы сказал, что с вами всё хорошо. Даже очки вам к лицу.
Ф р а н с у а з а (далее то с платком, то с подушкой). Понимаете… Мы год вместе были… Год! Мне уже двадцать пять! А мы ездили и ездили, от Лиссабона до Афин! Мир мне показывал! Да у нас в Савойе разве плохо? К нам, к нам сюда едут смотреть наши места, наши Альпы, зачем бежать куда-то? Он же неглупый, красивый, молодой, что он боялся не успеть? Мы же только и делали, что бегали везде, танцевали и фотографировались! Чтобы он всем потом показывал! Всё видел! Везде успел! А своё? Вот мы прилетели неделю назад, я наконец-то убедила его, что пора и своим домом заняться. Он сказал: тогда давай выбирать машину, папина Flaminia не подходит…
Ф е л и к с (изумлённо). Flaminia? Это такая, тёмно-синяя? Купе? Видел, и даже не раз… Ещё думал: чья такая?
Ф р а н с у а з а. Папино тщеславие. Он в пятидесятые сильно преуспел. Тракторами и прочей такой техникой торговал, потом ещё перепродажа домов с молотка, слышали поди… Она так и стоит уже больше года.
Ф е л и к с. А вы на Familiare?
Ф р а н с у а з а (неохотно). Не всё так просто… Конечно, я бы тоже, наверное, когда выросла, не отказалась от чего-нибудь вроде TR5. Но так вышло, что…
Ф е л и к с. Я не настаиваю, если что.
Ф р а н с у а з а. Просто я болтаю-болтаю, а сама от стыда сгораю. Шпильки!.. Да, но… Ехала как в тумане! Вам не уступила. Нельзя было ехать! Дура!..
Ф е л и к с. Бросьте.
Ф р а н с у а з а. Так я и бросила!
Ф е л и к с. О…
Ф р а н с у а з а. Да…
Ф е л и к с. Теперь и мне стыдно. Утешил так утешил. Сухарь.
Ф р а н с у а з а. Вдвоём стыдиться легче. С Familiare так и вышло. Ладно, расскажу. Мамы не стало, когда мне было шестнадцать. Не болезнь, нет. Несчастный случай на склоне в Кортино-д'Ампеццо. Горные лыжи. Тоже элитно, дорого… И опасно. Незадолго до этого она и купила себе этот, самый новенький тогда, «сто двадцать четвёртый» Familiare вместо прежнего, маленького.
Ф е л и к с. А, «сто третьего», должно быть. Она так любила «фиаты»?
Ф р а н с у а з а. Так из Пьемонта же! А родилась вообще близ Неаполя. Да, я наполовину итальянка. Отсюда её и «фиаты», и цветы. Любила, устроила огромный цветник, постоянно привозила со всех ярмарок, вот и нужен был… грузовичок, но изящный. Нам тоже понравился, а когда всё случилось… Я-то ещё ладно, а отец еле пережил… Потом нанял садовника, цветник велел поддерживать, а сам замкнулся, больше в свет не выходил, плюнул на статус и стал возить ей на этом «фиате» корзину цветов. Каждую неделю. Два года он, а потом я. Его тоже здоровье подвело. Удар.
Ф е л и к с. Да что же это!.. И вы… До сих пор?
Ф р а н с у а з а (опустив глаза). Ну, как… Пока он был жив. Тут появился Этьен… Случайно тоже, как насмешка: у него родители как раз из тех городских, кому папа дома местных фермеров-банкротов продавал. Как Цезарь: приехал, увидел, подкатил… Красивый, обходительный, я голову потеряла, книжная дурочка. Начались все эти туры, шмотки, фотки, танцы, дома не была месяцами… Но цветы маме возили и цветник живёт. Вернулись, хотела снова сама, но… Машине столько лет уже, всё скрипело, даже двери с трудом закрывались. А я к ней привыкла… Таких уже не делают, но узнала, что есть русская, практически такая же… Ходили с ним неделю по салонам, а в итоге — вот она… Назовёте старомодной?
Ф е л и к с (кивая на 1300). А я кто тогда? (Оборачивается, смотрит в салон Break.) Вон как зеленью играет.
Ф р а н с у а з а (впервые слабо улыбнувшись). Ваша тоже зелёная изнутри?
Ф е л и к с. Жёлтая. Моя же внутри с претензией на шарм, отделана под дерево, тёплые оттенки нужны, чтоб сочетались. А вот с вашей классической, под металл, зелёный очень хорош.
Ф р а н с у а з а. Да вы эстет.
Ф е л и к с. Ну… Мы же во Франции! Если печёшь хлеб — он должен быть красивым.
Ф р а н с у а з а. Ах, да, припоминаю, вы же пекарь, да?
Ф е л и к с. Ещё и кондитер.
Ф р а н с у а з а. Да вы что?
Ф е л и к с (окинув себя взглядом). Оно и чувствуется, верно?
Ф р а н с у а з а (усмехнувшись). Да что уж, я и сама не Дюймовочка.
Ф е л и к с. Вас не портит.
Ф р а н с у а з а. Вот и я как ваша на этих каблуках — претендую на шарм. (Зажав платок в кулаке, придерживая подушку, другой рукой снимает туфлю, вертит у лица.) Обломать бы. Как клыки на вашей.
Ф е л и к с. А некоторые мужей держат под каблуком.
Ф р а н с у а з а (бросив туфлю). Да, только таким на могилу цветы возить никто не станет. Мне тоже вот это и стало сегодня понятно. И не в «мерседесе» тут дело. «Сегодня одна, завтра другая…» Нет-нет, это я всё о своём… О бывшем своём. Счастье в неведении… Что вы так смотрите?
Ф е л и к с. Просто так странно, что вы именно это сказали.
Ф р а н с у а з а. Почему?
Ф е л и к с. Да я вот сейчас ехал и… То же самое себе говорил, пытаясь не вспоминать вас.
Ф р а н с у а з а. Меня?
Ф е л и к с. Вы уж простите.
Ф р а н с у а з а. Да вроде и не за что…
Ф е л и к с. Ну… Вы же были и незнакомкой, и несвободной, явно. Но впечатлили.
Ф р а н с у а з а. Может, вы и меня уже видели ещё раньше? Раз уж вы из Шамбери.
Ф е л и к с. Нет, мадемуазель, нет. Я бы запомнил. Ну, и… Как сказать? В общем, я, чтобы отвлечься, как бы разговаривал с новой машиной тоже как… С женщиной, что ли, которую вновь увидел, а она… Другая. Преображённая. К лучшему. И вроде та же, и какая-то незнакомая, неведомая. Но не настолько, чтобы восприниматься чужой, потому что… Столь иной мне и не надо было. Извините, я путано говорю, волнуюсь.
Ф р а н с у а з а. Ничего… А перед прежней не стыдно?
Ф е л и к с. Не очень. Та была скорее вопреки. Два с лишним года назад я хотел такой вот Break, а взял седан.
Ф р а н с у а з а. Что помешало?
Ф е л и к с. Планы на семью пошли прахом.
Ф р а н с у а з а. Что ж так?
Ф е л и к с. Вам будет смешно.
Ф р а н с у а з а. Вот уж кому сейчас это было бы полезно.
Ф е л и к с. Я сделал предложение, а в ответ услышал: «Солнце, какая семья, дети? Мне всего двадцать пять, я ещё хочу повидать мир!».
(Смеются. Франсуаза свободной ногой сбрасывает вторую туфлю, держит подушку у живота, с наслаждением вытягивает ноги, показывает Феликсу его скомканный платок, держа двумя пальцами. Снова смеются. Со стороны зрительного зала быстро приближается сирена и звук мотора. Незримый полицейский мотоцикл останавливается.)
Г о л о с   п о л и ц е й с к о г о. Мсье? Мадемуазель? У вас всё хорошо?
Интерлюдия первая. Затемнение. Шум листвы, щебет птиц.
П о ж и л о й   г о л о с. Ну, а теперь вы здравствуйте! Мсье! Мадам! У вас всё хорошо? Простите, что давно меня не было, вас много, а ноги не те. Вроде всё как всегда, исправно, чисто. Но по цветам ясно, что опять не она была, второй, значит, месяц пошёл. Мда, непорядок, непорядок. Раньше так долго не отлучалась. Может, замуж всё-таки вышла, медовый? Сколько раз она с этим тут была? А первый раз когда? Да, считайте, уж сразу после вас, мсье!.. Хм… Хорошая девчонка, жаль, если что не так пойдёт. Сколько лет иная дочь вот так смогла бы? Только, по-моему, испортит он её, ох, испортит!.. Весь год с каждым разом всё расфуфыреннее была, помады, брюки, локоны, потом так вообще… Тьфу, сраму не оберёшься, постеснялась бы, а ещё очки носит! А он пусть на вид и Делон, да только явно проходимец, хоть бы не крест, так поклон отвесил, не мне, так вам. Ох, прости господи, все мы хороши, грешные! Вот, мадам, тут чего же сказать-то хотелось в этот раз: мне на заправке у Шамбери какая-то девица с сахарным папочкой попалась — так за малым вылитая ваша… да-да! И года те же! Ваш, ваш типаж, мадам, южный. Может, родня какая? А может, я чего-то не знаю? Вы же с сорок девятого вместе? Уж не было ли у вас, мадам, до мсье чего… такого, уж простите? Вам, мсье, конечно, рядом быть и слышать такое как ножом по сердцу, но я ещё не без глаз: не просто так это сходство, ох, непросто! Или скажете: не болтай, старое мурло, тут в Савойе все девицы через раз темноволосы и темноглазы? Может быть, может быть… Ну, хоть гневайтесь, хоть смейтесь, а только я в такие совпадения сказочные как-то не верю. Никому иному слова не скажу, но вы меня не переубедите. Ладно, пойду я. Небыстро теперь хожу, так что не скоро буду. С годами не шутят. Дай вам бог, чтоб мадемуазель Франсуаза у вас почаще снова бывала, как прежде. Машину, правда, ей менять пора, гремит уже вся… При ваших-то деньгах стыдно, уж извините. (Быстро приближается звук мотора.) А это что? Да неужто ваша?.. (Скрип тормозов.) Легка на помине!.. (Двигатель затихает.) Вот тебе и сказочное совпадение! И не одна, о-ля-ля! Не одна… С ним… (Открывается и хлопает автомобильная дверь.) Ну, и кралей стала, как с обложки!.. (Открывается ещё одна дверь, чуть погодя хлопает её замок, потом ещё раз. Слышен раздражённый возглас Франсуазы: «Да что ж такое!». Ещё один хлопок. Цокают каблуки.) Бонжур, мадемуазель Франсуаза! Или, быть может, уже и мадам?.. Ну, вот, как полагается, сразу видно, что эту корзину вы собирали, не то что ваши… Давно, давно вас видно не было! Как преобразились! А что ж «фиат» всё не смените? И ваш, смотрю, не вышел. У вас всё хорошо?
Сцена вторая. Автосалон Poch, французского дилера LADA. В зале среди прочих машин рядом четыре белые — 1500, 1300, 1200 и Break. С одной стороны приближается Феликс, с другой — Этьен с Франсуазой. Феликс, бросив взгляд на девушку, слегка замирает, однако тут же готовится открыть для неё дверь, но Этьен его опережает. Далее Феликс время от времени посматривает на Франсуазу, очень стараясь, чтобы никто не заметил.
Э т ь е н. Ну, вот, теперь сама видишь: одно коммунистическое старьё! Пойдём, солнце! Надо же и гордость иметь!
Ф р а н с у а з а. Мы месяц назад были в Милане, там почему-то все на таком старье, а то и постарше.
Э т ь е н. Вот уж не думал, что ты там рассматривала машины на улицах! Свозил, называется, на неделю высокой моды!
Ф р а н с у а з а. Теперь опять в Хельсинки повезёшь, чтоб охладилась? Кстати, там «жуки» на каждом шагу, а их рекламу ещё папа мальчиком видел.
Ж о з е ф (выступая из-за конторки). Бонжур, господа! Меня зовут Жозеф, я к вашим услугам.
Э т ь е н. Мерси, мсье, думаю, мы сами разберёмся.
Ф р а н с у а з а (с упрёком). Этьен!.. (Кивком извиняется перед Жозефом. Отходят к Break, осматривают снаружи и внутри, ведя неслышимый зрителю спор.)
Ф е л и к с. Бонжур, мсье. У меня трейд-ин, вон та, тёмно-синяя. (Показывает на стоянку у магазина.)
Ж о з е ф. М-м. 1200.
Ф е л и к с. Она. Семьдесят третьего, парижская, собственно, из первых ваших поставок. Пробежала тридцать тысяч, сервис был ваш, так что по технике всё хорошо, но на солнце всё-таки жарковато, вот и хочу теперь белую…
Ж о з е ф. Прекрасно, мсье, какую из?
Ф е л и к с (поняв, что смотрит на Франсуазу, спохватывается и указывает на 1300). Вижу, слухи не обманули, у вас тут обновлённая 1200…
Ж о з е ф. 1300! (Торопливо.) Да-да, казалось бы, велика разница, но как это преображает мотор! Целых семьдесят четыре лошадиные силы по американским стандартам, а расход почти тот же! Уникальная партия, подарок столичному мэру Шираку от русских в честь его весеннего визита к ним. В Париже уже расхватали, но у нас ещё парочка есть! Официально будет только в следующем году!
Ф е л и к с. Даже так… (Шутливо.) А Break в таком духе нельзя ли?
Ж о з е ф. Увы, увы, мсье, у нас даже фотографии по рукам ходят, а вот о сроках ничего не известно!
Ф е л и к с (берёт каталог). Да я шучу. Фотографиями сыт не будешь. Жаль, что русские так неповоротливы.
Ж о з е ф. Не угодно ли 1500? Восьмидесятисильная! Разгонит вас за семнадцать секунд! Салон с ковром и с приборами Ferrari!
Ф е л и к с (листая каталог, успевает посмотреть на Этьена). Не крутите нож в ране! Да, внутри там дворец, но чтоб смотреться с такой красоткой, надо быть Делоном на Монмартре, а не пекарем в Савойе. Да и налог сразу плюс двадцать процентов.
Ж о з е ф. Понимаю, машина должна быть экономичной и практичной. Скажу по секрету: если пожелаете, наши механики оснастят Break торпедо как у 1500! Ну, и не забываем, что у нас есть машины с пробегом!
Ф е л и к с. Странно, что сами русские Break с таким торпедо ещё не сделали. Видимо, маловато им постукиваем на систему. С пробегом оставим весёлым студентам. Менять же панель — дело не минутное, а меня дома ждут.
Ж о з е ф. О, семья — это святое!
Ф е л и к с. Семья — это, пока, так, увы, и не моё. Это племянники, им всё игрушки подавай. (Смотрит на стоянку.) Кстати, не забыть их забрать. Так что вот что… (Опять смотрит на 1300, потом снова бросает взгляд на Франсуазу.) Говорите, лишь парочка осталась?
Ж о з е ф. Мсье!.. (Оба идут к 1300, Жозеф снова включает торопливый говор, активно помогая руками.) Настоятельно рекомендую такой шанс не упустить! Второго долго не будет! Уверяю, не пожалеете! Динамика — почти как у 1500, она ведь легче! И внутри по сути не хуже, смотрите: сиденья практически такой же формы, торпедо переоформлено в том же стиле — шпон под дерево, тёмные приборы, разнесённые клавиши. Плюс к этому такая же напольная кнопка омывателя, новый руль, новый рисунок обивки, и — видите? — тоже вытяжная вентиляция! Вы сетовали на жару — пожалуйста! А сзади? Взгляните!.. (Отходят ещё дальше, Жозефа больше не слышно. К конторке возвращаются Франсуаза и Э т ь е н.)
Э т ь е н. Солнце, откуда тебе это знать?
Ф р а н с у а з а (здесь и далее привычным частым жестом поправляя очки). Я почитала обзоры! Прилежно!
Э т ь е н. Где это ты успела?
Ф р а н с у а з а. В книжном клубе, представь себе! И я тебя звала, ты сказал, что и так всё знаешь!
Э т ь е н. Так, ну, а телевизор на что? Нам всё на дому рассказывают, я сам в том году чуть было в рекламе «ситроена» не снялся, ты же знаешь!
Ф р а н с у а з а. Я верю, ты был бы прекрасен в телевизоре. Свет тебя обожает. И если считаешь, что женское мнение о машинах внимания не заслуживает, я попрошу для тебя мнение мужское.
(Феликс тем временем заканчивает осмотр салона 1300, указывает что-то в каталоге, ещё раз показывает на свою 1200, отдаёт ключи. Жозеф кивает и уходит.)
Ф р а н с у а з а (Феликсу). Простите, мсье, не могли бы вы рассудить нас?
Э т ь е н. То есть моего мнения тебе мало?
Ф е л и к с. Пардон?
Ф р а н с у а з а. Если я хочу этот Break, я что — деревенская клуша?
Э т ь е н. Я этого не говорил!
Ф р а н с у а з а. Ты сказал: «Ты теперь в городе, здесь судят по одёжке!».
Э т ь е н. Я сказал: «Ты наконец-то в Лионе, здесь не носят эспадрильи!». И в чём я не прав? Пора бы расправить плечи, времена меняются! А ты опять этот задний привод смотришь в обёртке времён де Голля!
Ф р а н с у а з а. Я мало что понимаю в приводе, но времена были не худшие. Что ты по существу против неё имеешь?
Э т ь е н. Да то, что ты по существу нам выбора не оставляешь!
(Феликс терпеливо продолжает слушать обоих, пытаясь не пялиться на Франсуазу.)
Ф р а н с у а з а. Ты хорош тем, что горяч, но сейчас не время для эмоций. Я тоже большая девочка, и, между прочим, как водитель выросла в такой машине.
Э т ь е н. Вот именно! Выросла! Пора дальше расти! Ты не обязана законопатить себя в новодельную русскую пародию на старый FIAT, когда можешь позволить себе новый SLC!..
Ф е л и к с. Кстати, он тоже заднеприводный. Вас это не смущает?
Э т ь е н (игнорируя Феликса). …Оставь уже всё это в этом своём… (Вспоминает.) Бризоне-Иноссене!
Ф е л и к с. Бризон-Сен-Инносан.
Э т ь е н. Что?
Ф р а н с у а з а. Он правильно сказал. Я из Бризона-Сен-Инносана. Вы там бывали, мсье?
Ф е л и к с. Не раз, правда, всё проездом из Шамбери. (Этьену.) Ну, и вообще-то LADA сильно переделана, другой двигатель, другие тормоза, кузов прочнее.
Ф р а н с у а з а. Вот!
Э т ь е н. Вы механик?
Ф е л и к с. И это тоже. В пекарне много всего, иногда работать надо, а ждать наладчиков некогда, люди ждут.
Э т ь е н. Короче, вы не специалист, что и требовалось доказать. И вот что тебе даст его мнение? Хватит себя принижать! Что за экономия на современном?! «Конкорды» через океан летают, американцы потоптались на Луне, мы первыми сделали авто переднеприводным, а ты идёшь на поклон к русским, потому что столько лет проездила на Familiare!
Ф р а н с у а з а. Ты знаешь, почему я на нём ездила.
Э т ь е н. Прости, да, я не хотел сделать тебе больно. Но мою боль кто поймёт? Ты словно не слышишь: кругом такие дела, мир ускоряется, а мы смотрим на машину со внешностью десятилетней давности!
Ф р а н с у а з а. И что, через десять лет тебе и моя внешность надоест? Точнее, уже через девять.
Э т ь е н. Ну… Ну, хорошо, но ведь новинок масса!
Ф р а н с у а з а. Сплошное оригами. К тому же ты всё равно против кузова «break».
Э т ь е н. Потому что ты себя как будто всё поспешнее низводишь до атрибутов банальной домохозяйки!
Ф р а н с у а з а. Не домохозяйки, а мамы. Кузины младше, но уже с детьми.
Э т ь е н. Это их право! Миссия, если хочешь! Кому-то надо и это делать, но ты же личность, ты же выше этого, я же верю в тебя, ты же богиня! Моя!
Ф е л и к с. Вы верите в женщину-личность и не верите в женщину-мать?
Э т ь е н. Слушай, отвали уже! (Феликс с иронией смотрит в сторону.)
Ф р а н с у а з а (вновь с упрёком). Этьен!
Э т ь е н. Мы уходим!
Ф р а н с у а з а (заметив, что Жозеф вернулся). Нет!.. (Феликсу.) Спасибо, мсье! (Этьену.) Список исчерпан, ходить по второму кругу нет резона. Мы делаем шаг и покупаем Break. Вот этот, с зелёным салоном. Знакомый и предсказуемый. Раз я личность, то вот тебе это личное моё решение. Хватит транжирить моё наследство. Мсье Жозеф!..
Ж о з е ф. Да, мадемуазель? У вас всё хорошо?
Интерлюдия вторая. Затемнение. Слышен звук колокольчика магазинной двери. Шаги.
В з р о с л ы й   м у ж с к о й   г о л ос. Мсье Феликс? Неожиданно, доброго утра вам! А как так, что вы — и тут, с маман всё хорошо?.. А-а!.. Ничего серьёзного?.. О, ну, скорейшего ей, конечно же… Отец-то здоров? Поклон им обоим. Так, я сегодня к вам со списком, Анриетта всё тут расписала, и прошу, примите сразу вот, без сдачи, у нас как в аптеке. Право же, у вас здесь сегодня и есть настоящая аптека, аромат-то какой целительный!.. Как с ценами боретесь? Посматриваю биржевые сводки на пшеницу, в Америке дешевеет, а в том году чёрте-что было! Глядя на всё это, я, знаете, поговорку изобрёл: «Здесь и сейчас вокруг нас то, что потом назовут старыми добрыми временами». И так везде, любой скажет: «Кому сейчас легко?». Два года тому помните, как все вокруг смеялись, когда мы с вами 1200 купили? Что-то не слышу смеха больше. Спасибо за совет, кстати, купил я такую же дополнительную планку с приборами, поможете на мою поставить? Самому как-то страшновато, если честно… Ваша синяя, конечно, красотка, вот сейчас любуюсь и опять жалею, что мне такой глубокий цвет не достался… Как «в трейд-ин»? А что такое? Она же в порядке! У вас всё хорошо?
Сцена третья. Звук уезжающего полицейского мотоцикла. Феликс и Франсуаза сидят на грузовой площадке Break. Всё ещё улыбаются, но явно смущены.
Ф е л и к с. Ну, вот, уехал, а я вдруг понял, чем он мог бы помочь!.. «Мсье сержант, мадемуазель в опасности: ей не в чем нажимать педали!». (Смеются.)
Ф р а н с у а з а. И тушь поди размазана, да? (Кивая на валяющиеся туфли.) Смех смехом, но придётся ещё раз ими воспользоваться.
Ф е л и к с. До Бризона-Сен-Инносана?..
Ф р а н с у а з а. Запомнили.
Ф е л и к с (опять смущённо улыбнувшись). Может лучше так: помнится, здесь галантерея недалеко, давайте попробуем там разжиться вам чем-нибудь поудобнее? Я вас туда на вашей довезу, а вы меня потом — сюда?.. И подкраситься успеете. Доверите руль?
Ф р а н с у а з а (помедлив). Не, знаю, какой вы пекарь, но рулить у вас явно получается. (Не выпуская подушечку, дотягивается до ближайшей туфли, надевает. Феликс встаёт и подаёт ей другую. Пока Франсуаза обувается, оправляется и надевает очки, Феликс быстро успевает обернуться, чтобы запереть свою 1300. Франсуаза проминается в туфлях.) Потерпим!.. А подушечка — блеск!
Ф е л и к с. Вот и пусть с вами побудет. Поберегитесь. (Захлопывает заднюю дверь.) Прошу садиться! (Идут было к передним дверям, но Феликс замечает что-то.) О, нет!..
Ф р а н с у а з а (испуганно). Что такое?
Ф е л и к с. Простите, зря напугал. (Кивает на левое заднее колесо.) Колесо спустило.
Ф р а н с у а з а. О, нет!.. (Идёт к нему. Подушку так и не выпускает, время от времени мнёт.)
Ф е л и к с. Спокойно, спокойно!.. Вы, похоже, на этой обочине ещё и гвоздь словили.
Ф р а н с у а з а. Я — тысяча проблем!.. Прямо флеш-рояль собрала!
Ф е л и к с (смеётся). Сейчас поправим. Иногда и пекарю приходится запачкать руки.
Ф р а н с у а з а. А вы умеете?.. А, вы же умеете! Запасное у неё там же, должно быть… Да что я говорю, вы же наверняка в курсе!.. (Феликс, явно польщённый, вновь открывает заднюю дверь, извлекает из подпольного отсека запасное колесо, домкрат и аварийный набор.)
Ф е л и к с (увидев рабочие перчатки). О, а пачкать руки и не придётся. Молодец дилер. (С энтузиазмом берётся за дело.)
Ф р а н с у а з а. Странно, мне казалось, мою старую иначе поднимали…
Ф е л и к с (орудуя домкратом). А у русской иначе и сделано. С каждого края можно.
Ф р а н с у а з а. То-то вы говорили, что она сильно переделана. (Наклонившись, с любопытством.) Ни разу этим не занималась. (Кивая на колпак.) Понятия не имею, как его снимают? (Феликс показывает, снимая колпак прошивкой, опёртой на подложенную перчатку. Становятся видны головки колёсных болтов.) О! А вот тут я знаю! (Подаёт L-образный ключ из набора. Феликс, с благодарным кивком принимая ключ, незаметно для неё упирается взглядом прямо в отвисший вырез блузки. На миг оторопев, поспешно отводит глаза и энергично начинает отворачивать болты.)
Ф е л и к с. Ну… Эмансипация, конечно, и всё такое, но, надеюсь, наш брат всё ещё не оставляет даму в беде на дороге.
Ф р а н с у а з а. Да мне, в общем, пока везло, но в самом серьёзном случае, представьте, на помощь пришла именно женщина!
Ф е л и к с. Это как же так вышло?
Ф р а н с у а з а. А однажды машина просто заглохла. Как отрезало! Запуск срабатывал, но и только. Рядом остановился кондитерский фургончик, оттуда вышла огромная женщина, уже седая, коротко стриженная…
Ф е л и к с (расхохотавшись). Так это Тереза-Бригадирша!
Ф р а н с у а з а. Вы её знаете?
Ф е л и к с. Конечно, это же наша местная легенда. Партизанка, у неё и награды есть, она ещё в молодости успела в Испании за Республику повоевать. Я ещё школьником был, её на уроки приглашали, рассказывала. Уверяет, что с самим Хемингуэем пересекалась. (Снимает проколотое колесо, ставит запасное, наживляет болты.)
Ф р а н с у а з а. Боже мой!.. Вот это женщина!.. А я ведь читала «По ком звонит колокол»!.. А тут по сути рядом героиня… И знаете, как она помогла? Кусочком фольги от конфеты!
Ф е л и к с. Она резистор им заменила! Браво!
Ф р а н с у а з а. Ой… Ну, наверное…
Ф е л и к с. Готовая героиня для кино. (Быстро закручивает болты.) И, говорят, в молодости была собой хороша, но рост всех отпугивал. Непокорённая вершина.
Ф р а н с у а з а. Как жаль… (Задумчиво.) А я на её фоне и правда всего лишь книжная девочка…
Ф е л и к с. Будь я режиссёром, сделал бы её счастливой. Героев надо любить.
Ф р а н с у а з а. Надо. Хотя я и не представляю, как это: написать и поставить что-то. Да и, честно говоря, слушая вас, сейчас задумалась: многое ли я умею вообще, кроме домоводства и того, чему в пансионате научили — рисовать, музицировать?
Ф е л и к с (щёлкнув колпаком). А разве этого мало?
Ф р а н с у а з а. Ну, вот, у мамы хотя бы цветы были, а я? Что я детям передам?
Ф е л и к с. А что сердце говорит? Чего душа желает? (Не дожидаясь ответа, берёт снятое колесо, несёт на место. Уже было положил, но что-то замечает. Явно озадаченный, достаёт откуда-то из машины маленький предмет, рассматривает.)
Ф р а н с у а з а (очнувшись от своих мыслей, замечает его отсутствие). Что-то случилось? (Подходит.) Кольцо? А что за кольцо, откуда?
Ф е л и к с (показывает кивком). В нише запаски нашёл. (Передаёт Франсуазе.) 
Ф р а н с у а з а. Ничего себе! (Рассматривает, зажав подушку под мышкой.) 
Ф е л и к с. Есть что нибудь? Вроде там не написано ничего.
Ф р а н с у а з а. Нет, вообще нет… Но это же явно обручальное! (Ахнув.) Так это, поди, русское! Так и приехало сюда с ней!
Ф е л и к с. Вот кому-то не повезло!.. Оно, похоже, самодельное, катаное, форма очень простая.
Ф р а н с у а з а. Всё равно, надо подумать, как его обратно вернуть. Может, кому-то дорого было.
Ф е л и к с. Стоп! Нет! Не русское!
Ф р а н с у а з а. Почему?
Ф е л и к с. Запаска-то уже с нашей резиной! «Мишлен»! Наши на «ладах» всегда колёса меняют, говорят, их шины покуда никудышные. Значит, наши сюда уже лазили, заметили бы. 
Ф р а н с у а з а. Так они и обронили, значит! (Вместе.) Механик!
Ф е л и к с. Который предпродажную делал!
Ф р а н с у а з а (зажав кольцо в кулаке). Поехали!
Ф е л и к с. А лоферы?
Ф р а н с у а з а. К чёрту! Может, человек сейчас с ума сходит, ищет.
Ф е л и к с. Резонно.
(Идут садиться. Франсуаза вскрикивает, в спешке едва не подвернув ногу на шпильке.)
Ф е л и к с. Что такое? У тебя там… У вас всё хорошо?
Интерлюдия третья. Затемнение. Телефонные гудки. (Реплики Этьена слышны только в трубке.)
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. Алло!..
Г о л о с   Э т ь е н а. Мам, салют, это я.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. О-о, наконец-то! Ну, привет, мой дорогой! Я уж заждалась. Как добрались, без приключений?
Г о л о с   Э т ь е н а. Да нормально, что переживать.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. А я каждый раз переживаю! Будут дети, сам поймёшь.
Г о л о с   Э т ь е н а. Не будут.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. Будут-будут, это ты сейчас говоришь. Все мы в эти годы так говорили. Вы где сейчас?
Г о л о с   Э т ь е н а. Ещё в новом аэропорту.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. О, уже там приземлились? Поня-я-ятно. Красота поди?
Г о л о с   Э т ь е н а. Всё супер.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. Какие планы?
Г о л о с   Э т ь е н а. Сначала здесь переночуем в отеле, потом к Франсуазе поедем.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. М-м.
Г о л о с   Э т ь е н а. Как у вас?
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. Отец как обычно: с утра взял лодку и на озеро. Я всё переделала, отдыхаю. К нам когда?
Г о л о с   Э т ь е н а. Да будем.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. Не тяните с этим. Слушай, дорогуша, ты прости, но не пора ли всё-таки помолвку объявить? А то нам уже перед соседями неудобно. И приём нужен…
Г о л о с   Э т ь е н а. Мам, ты опять!
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. Да! Нужен! Не спорь, это нормы, их никто не отменял. Подумай сам, Франсуаза уже с тобой почти год, ей нужно понимать, что это не увлечение.
Г о л о с   Э т ь е н а. Ты как она говоришь.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. Да, а ты как думал? Женщина есть женщина, я её понимаю, и говорю в чём-то так же. И вообще, она молодец, если тоже так говорит, значит, зрелая не по годам, не пустышка.
Г о л о с   Э т ь е н а. Я пустышка тогда что ли? Вот спасибо!
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. Это не оскорбление, не говори так со мной! Давайте уже как-то якорь бросайте, хватит, накатались.
Г о л о с   Э т ь е н а. Ну, вот и решили поездить в Лионе по автосалонам, надо новую машину, чтобы здесь кататься.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. О! Вот! Вот это дело! Уже выбрали, какую?
Г о л о с   Э т ь е н а. «Мерседес» хотим, купе.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. Ну, ничего себе!.. Погоди, но это же, наверное, целое состояние?!..
Г о л о с   Э т ь е н а. Ну… Мы можем себе его позволить.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. «Мы»?.. Этьен, милый мой, ты меня пугаешь — такие расходы! — она кто у тебя, вдова Онассиса?
Г о л о с   Э т ь е н а. Да просто девушка, ты же её видела.
Г о л о с   м а м ы   Э т ь е н а. «Просто»? По-моему, ты что-то недоговариваешь. У вас всё хорошо?
Сцена четвёртая. Феликс лицом к зрителям едет в белой 1300 по одной улице, Этьен по другой везёт Франсуазу на белой Break, машина обращена задком к зрителям. Слабый уличный шум.
Ф р а н с у а з а. Боже, как хорошо… Каждый раз такое наслаждение — сбросить шпильки.
Э т ь е н. Как мало надо для счастья.
Ф е л и к с. Много ли надо для счастья?
Ф р а н с у а з а. Конечно.
Ф е л и к с. Верный выбор.
Ф р а н с у а з а. Достаточно сделать окончательный выбор. (Берёт руководство по автомобилю.)
Ф е л и к с. Окончательный.
Э т ь е н. Ходить без шпилек?
Ф р а н с у а з а. Найти своё.
Ф е л и к с. Своё.
Ф р а н с у а з а. Вот шпильки — это красиво, но не моё.
Ф е л и к с. Когда всё решено…
Ф р а н с у а з а. Это ради тебя.
Ф е л и к с. …И не надо метаться.
Ф р а н с у а з а. Ты ведь тоже сделал выбор. И я.
Ф е л и к с. Всё просто.
Э т ь е н. Как у тебя всё просто.
Ф е л и к с. Ноль и единица.
Ф р а н с у а з а. Это плохо?
Ф е л и к с. И вот ещё единица.
Э т ь е н. Можно застрять на достигнутом.
Ф е л и к с. Один и один.
Ф р а н с у а з а (читает в руководстве). «Лада… Два-один-ноль-два…».
Ф е л и к с. Не всегда два.
Ф р а н с у а з а. Вот нас было ноль. А теперь целых два.
Э т ь е н. Хм…
Ф е л и к с. Иногда это больше двух…
Ф р а н с у а з а. А впереди ещё больше! И один, и два…
Ф е л и к с. Так и будем жить…
Ф р а н с у а з а. Настоящая жизнь только начинается.
Ф е л и к с. …Ради шансов на большее.
Ф р а н с у а з а. Не считать же достижением пачку снимков из круизов.
Ф е л и к с (сжимая руль). Нет, мадемуазель, нет.
Э т ь е н. Подожди-ка… То есть по-твоему совместные переживания — это ничто?
Ф е л и к с. Я бы запомнил.
Э т ь е н. Наши следы, наши улыбки, наши новые друзья — …
Ф е л и к с. На лицо похожи.
Э т ь е н. …Они теперь по всей Европе!
Ф е л и к с. Ну, и что с того?
Э т ь е н. И мы свой горб не накатали?!
Ф р а н с у а з а. Как путешественники — более чем. (Откладывает руководство.)
Ф е л и к с. Ничего в этом нет.
Ф р а н с у а з а. Ты открыл мне свет, Этьен, пора мне кое-что тебе открыть.
Э т ь е н. Что?
Ф е л и к с. А вы другая.
Ф р а н с у а з а (надевая туфли). Останови.
Ф е л и к с. Не открытие, но другая.
Э т ь е н. Что случилось?
Ф р а н с у а з а. Ничего. Говорю же, хочу прямо сейчас тебе кое-что открыть.
Ф е л и к с. Говорят, счастье в неведении.
Э т ь е н. Да что с тобой?
Ф е л и к с. Себя, однако, не запрёшь.
Ф р а н с у а з а. Вот видишь, как опасно быть непредсказуемой? Я изменилась?
Ф е л и к с. Ну, а как без перемен?
Ф р а н с у а з а. Да, уже не та. Твоя заслуга.
Ф е л и к с. Люди безжалостны.
Ф р а н с у а з а. Ты яркий, харизматичный, музыкальный. 
Ф е л и к с. Кругом глянец.
Ф р а н с у а з а. Я потянулась за тобой. Стала более раскованной. Перестала прятать глаза.
Ф е л и к с. Охочих до сухарей уже нет.
Ф р а н с у а з а. Тебе же нужна была яркая? Или прежняя, книжная, без претензий?
Ф е л и к с. Пусть хрустит лишь корочка.
Ф р а н с у а з а. Или яркой должна быть машина, а я — неброской?
Ф е л и к с. А внутри — самый смак.
Ф р а н с у а з а. Молчишь? Я напугала? Не бойся. Останови.
Ф е л и к с. Остановишься — пропадёшь…
(Break останавливается, одновременно останавливается 1300. Шум города стихает, слышен лишь звук двигателей, работающих на холостом ходу.)
Ф е л и к с. …Захочешь, даже лишь если чуть попробуешь. (Глушит мотор.)
(Франсуаза и Феликс одновременно открывают двери; в салонах автомобилей загораются плафоны. Выходят. Франсуаза захлопывает свою дверь, плафоны в Break гаснут. Феликс не закрывает свою дверь, стоит, прислонившись спиной к 1300, плафоны в машине светятся. Франсуаза идёт к задней двери Break, открывает её, плафоны в машине вновь вспыхивают. Стоит, подбоченившись, держится за поднятую дверь рукой.)
Ф р а н с у а з а. Этьен, иди сюда. (Этьен глушит мотор, нехотя выходит, закрывая за собой водительскую дверь. Феликс поворачивается, кладёт руки на крышу 1300, опускает на них голову.)
Ф е л и к с. Неведомое зовёт. Манит.
Ф р а н с у а з а. Смотри, дорогой. Что ты видишь?
Ф е л и к с. А вдруг это то, что ты так долго ждал?
Э т ь е н. Франсуаза, что я должен здесь увидеть?
Ф е л и к с. Всё и сразу.
Ф р а н с у а з а. Это наше первое пространство. Наша первая общая крыша.
Ф е л и к с. И только тебе.
Ф р а н с у а з а. Ни моего родительского дома, ни твоих родителей. Только наша. Ничья больше. Понимаешь?
Ф е л и к с. Всё должно быть ясно. (Медленно садится в машину, но дверь не закрывает.)
Э т ь е н. Да ясно мне, ясно! Ты предлагаешь пустить корни в этой куче железа!
Ф е л и к с. Без миражей.
Ф р а н с у а з а. А если это первая копилка того, что станет истинно нашим?
Ф е л и к с. Не надо копить в себе.
Э т ь е н. Да какая из неё копилка? Это лишь машина, пойми! Сегодня одна, завтра другая! (Дверь, за которую держится Франсуаза, подрагивает. Феликс заводит машину.)
Ф е л и к с. Надо держаться…
Ф р а н с у а з а. Другая?
Ф е л и к с. …Но не сдерживаться.
Ф р а н с у а з а. Другая будет такой родной и послушной?
Ф е л и к с. И что-то будет.
Э т ь е н. Я же не давлю на тебя! Почему ты меня не слышишь? (Отворачивается, смотрит вверх. Франсуаза тоже медленно отворачивается, сама себя обняв руками.)
Ф е л и к с. Стоит лишь прислушаться.
Ф р а н с у а з а. Я давлю?
Ф е л и к с. И вот уже внутренний голос всё крепче.
Ф р а н с у а з а. Ты хотел сказать, почему я уже не так послушна?
Ф е л и к с. Всё мощнее. (Пару раз давит педаль, 1300 охотно откликается рыком двигателя.)
Э т ь е н (опустив голову). Я устал быть всё слабее. Я не хочу потускнеть.
Ф е л и к с. И тебя куда-то несёт…
Э т ь е н. Я не хочу тут застрять, будь это трижды рай.
Ф е л и к с. Далеко-далеко.
Э т ь е н. Мои уже застряли. Но им за пятьдесят, а мне двадцать пять.
Ф р а н с у а з а (поворачивается обратно, в глазах слёзы). Это моя родина.
Ф е л и к с. Но ты возвращаешься. (Опять глушит мотор.)
Э т ь е н. Да. Прости. Твой родной рай. И ты…
Ф е л и к с. Возвращаешься… (Не выходя из машины, опирается ногами за землю, ставит локти на колени, сидит в кресле боком к зрителям, задумчиво опустив голову на сцепленные руки.)
Э т ь е н. Ты действительно уже такая яркая, что сама здесь… Освещаешь себе путь…
Ф р а н с у а з а. Себе? (Этьен поворачивается к ней. Франсуаза неотрывно смотрит ему в глаза.)
Ф е л и к с. К себе.
Э т ь е н (уставившись в какую-то точку, мертвенным голосом). Смешно.
Ф е л и к с (точно так же). Смешно.
Ф р а н с у а з а (тоже безжизненно). Что?
Ф е л и к с. Что я говорю?
Э т ь е н. Говорю про путь и свет, а у неё так смешно торчит фонарь заднего хода…
Ф е л и к с. Я смешон.
Ф р а н с у а з а. Да, меня он тоже всегда смешил.
Ф е л и к с. Я нелеп.
Ф р а н с у а з а. Такой нелепый, что даже не хочется его включать.
Ф е л и к с. Не надо.
Э т ь е н. Не надо…
Ф р а н с у а з а. Не надо.
Ф е л и к с. Забудь. (Опускает руки, роняет голову.)
(Этьен и Франсуаза смотрят друг на друга. Свет на сцене гаснет, остаются только освещённые плафонами салоны Break и 1300. Феликс вновь медленно возвращается за руль 1300, Франсуаза машинально берётся за заднюю дверь Break. Оба одновременно хлопают дверями, плафоны гаснут, наступает полная темнота. Слышно, как одна машина заводится и уезжает. Медленное цоканье шпилек. Открывается и хлопает водительская дверь. Ещё одна машина заводится и уезжает. Всё заглушает уличный шум, но через несколько секунд он стихает, слышен только рокот равномерно работающего двигателя и женские всхлипывания. Визг тормозов и Франсуазы, её испуганное дыхание в тишине. Звук открывающейся двери, быстрое цоканье каблуков.)
Ф р а н с у а з а. О, боже! О, боже! Вы!.. Вы целы? Господи! У вас всё хорошо?..
Интерлюдия четвёртая. Темнота. Шум двигателей самолёта.
Г о л о с   Э т ь е н а (задумчивый, немолодой). Мадам… Простите, мадемуазель, раз уж вы спросили, отвечу, не буду невежлив, нам, в конце концов, и вправду до Брюсселя ещё больше половины суток. К чему лукавить, действительно, вы угадали: мне робеть перед вашим полом давно не приходилось, больше того, едва подрос, хватало тех, кто готов был сам запрыгнуть, лишь свистни. И это нормально, все мы люди, людьми нас делает всё человеческое, в том числе и желание. Я себе в нём не отказывал. Скажу больше, даже искренне считал себя счастьем в штанах. А вот сейчас намеревался было лететь молча, хотя рядом и оказалась безупречно красивая женщина. Странно, не находите? Ведь любой, кто со стороны в этом «аэробусе» посмотрит на нас, будет нам завидовать, даже здесь, в бизнес-классе. Мужчины — мне, женщины — вам. Мы — картинка на зависть. Звёзды с обложки. Но помнят ли окружающие, что звёзды зачастую просто… блуждают в пустоте, одиноко, без свиты планет?
Знаете, раньше я и видел себя солнцем, в лучах которого приближающиеся кометы разгораются ярче иных звёзд. Считал, что тем самым делаю кругом светлее. А однажды оказалось, что я принял за очередную комету настоящую звезду, просто ещё скрытую клубами пыли на периферии. Когда пришёл час — пыль рассеялась, и оказалось, что её свет куда сильнее моего. Я не понял этого, решил, что сам померк, испугался, закружился по миру в поисках просветления… Вот и в Гонконге, к счастью, удалось найти не только пост в нашем консульстве, но и мудрое восточное слово… Нет, нет, что вы, её уже не вернуть, не включить фонарь заднего хода. Ей давно есть кого греть своими лучами… Всё это я говорю лишь для того, чтобы вы поняли, почему во мне так пару минут назад отозвалось ваше имя. Дорогой ценой даётся понимание, что женщину не удержать, даже если неустанно услаждать её взор собой и открытиями новых горизонтов. Женщине нужно греть что-то своё. Вы уже успели упомянуть, какое это счастье — свобода. Ну, что ж, вот перед вами мужчина в пустоте, которая — тоже свобода, причём абсолютная. Я свободен, но так и чувствую себя пустым без своего. Вы тоже свободны, Франсуаза, умеете быть благодарной. Вы счастливы? У вас всё хорошо?
Эпилог.
(В темноте по заднику пустой сцены параллельно блуждают два луча. Шум двигателя и шорох шин, причём чувствуется, что машина то разгоняется, то тормозит, словно дорога извилиста и не знакома.)
В з р о с л ы й   ж е н с к и й   г о л о с (без крика, но сквозь плач и рыдания). Жюль! Жюль, ты понимаешь, что это — всё?! Всё! Вот здесь, здесь и сейчас, потеряно не оно, а всё наше? Видит бог, я терпела, терпела долго, пласталась, убивалась, растила детей, на зависть соседям и перед богом! Но есть предел всему! Есть! Вот оно, святое, посмотри! Что бы ни было, стирка ли, тряпка ли, тесто ли месить — никогда, слышишь, никогда такого у меня не было! Ни в озере, ни в бане, ни во сне. Никогда!.. Ты заложил его? Ну, скажи, заложил? А лучше бы заложил! Я пошла бы и выкупила, да!.. Жюль, сколько раз я срывалась на крик? Было такое? Не считай, бог свидетель — ты не вспомнишь, и такого не было! Ибо уж кто-кто, а я жила тем простым, что сказано в Писании: «Жена да убоится мужа своего». Как живёт вся округа, как, даст бог, иные будут жить и впредь! Иные. Ибо нет сил моих больше!.. Как можно?.. Троих детей вырастили, Жюль! Побойся бога! «Потерял»! А если и потерял — так лучше бы домой не являлся, покуда не найдёшь!.. Ты знаешь, что есть вещи священные, когда перед богом друг другу обещаны!.. (Невидимая машина замирает, лучи гаснут, остаётся стрекот сверчков и отдалённый лай собак.) Потерял… Ты себя потерял… (Два хлопка автомобильных дверей.) Кто бы это ещё?.. Господи, что за день сегодня!.. Я открою… Да и бог с ним, пусть видят, до чего ты меня довёл. (Шаги. Голос пытается обрести твёрдость.) Да, мсье, чем могу помочь, ищете кого-то?.. Нас? Дом верно назвали, но… кто вы?.. Ах, вот оно что… Точно, значит, во что-то вляпался. (Шаги обратно.) Это к тебе! Что ты натворил?.. Пошли! (Шаги.) Мсье, мы здесь! Вы из полиции?.. Да, там работает, механик он… (Топтание на месте, шарканье, шорохи. Вновь сильный женский плач, прерывающийся лишь на отрывочные фразы, то тихие, то громче.) Мсье!.. Мадемуазель… Боже мой… Спасибо!.. Спасибо… Прости меня, Жюль!.. Мсье, я виновата, мадемуазель, будьте свидетелями, я прошу у него прощения, что я тут наговорила!.. Спасибо вам, господи… Скажите ещё раз, как вас зовут?.. Спасибо, да будут благословенны имена ваши. Жюль, муж мой, это ведь ангелы-спасители наши! Эти кольца ещё мой папа для нас сделал, сразу после войны… А у вас, вижу, ещё своих нет, вы ещё даже не помолвлены?.. Но ведь вы вместе? У вас всё хорошо?..
(В темноте два раза хлопают автомобильные двери, вместе со вторым хлопком исчезают окружающие звуки. Мотор заводится, снова вспыхивают два луча, но теперь они перспективно сходятся вместе. Слышно, как машина трогается, лучи вновь приходят в движение и плавно гаснут по мере того, как сквозь шум двигателя начинает пробиваться всё учащающийся и всё более громкий стук двух сердец. Звук тормозов, двигатель работает на холостом ходу, стуки начинают заглушать его, на несколько мгновений слышны только сердца, но всё же они успокаиваются и вот уже снова в темноте слышен лишь равномерный шум едущего автомобиля.
На сцену что-то падает. Шум автомобиля отдаляется. Тишина.
Вспыхивает свет.
На сцене одиноко валяются шпильки.)
Конец
Примечания. Крепы — тонкие французские блинчики. Эспадрильи — туфли с плетёной подошвой, до XX века считались уделом бедняков (ср. русским лаптям). Лоферы — туфли без шнурков и застёжек, подобные мокасинам. «Сахарный папочка» (sugar daddy) — англицизм, эквивалент русского «папик». «Не крутите нож в ране» (ne retourne pas le couteau dans la plaie) — ср. рус. «не сыпьте соль на рану». «Постукивать на [нервную] систему» (taper sur le système [nerveux]) — ср. рус. «капать на мозги». «Накатать горб» (roulé sa bosse) — ср. рус. «набить шишки», получить жизненный опыт.
Эти французские идиомы, точечно употреблённые в тексте ради читателей, при постановке имеет смысл заменить на указанные русские эквиваленты.
Приложение. Для программки спектакля:
Разворот, слева
- (карта) Савойя — исторический регион на границе Франции и Италии, ныне большей частью его занимают французский регион Овернь — Рона — Альпы и итальянский Пьемонт.
- (фотография) «Новый аэропорт» — Лионский аэропорт имени Сент-Экзюпери, открыт в апреле 1975 г., изначально назывался Лион-Сатоляс.
- (фотография) «Карфур» (Groupe Carrefour, фр. «перекрёсток») — французская сеть гипермаркетов (в Лионе с 1966 г.).
- (фотография знака 265-TTB69) Красные номерные знаки серий TT, TTA, TTB, TTC в 1956—1984 гг. выдавались во Франции как временные новым и транзитным автомобилям (69 — код региона Рона — Альпы, в 2016 г. слитого с регионом Овернь).
- (фотография FIAT 125 Familiare «сзади в три четверти») Familiare («фамильяре»)— итальянское название кузова «универсал», в переводе — «семейный».
- (гравюра с каретой) Break («бреак») — французское название кузова «универсал», англицизм, означающий в числе прочего «разрыв», «сломать» — так назывались лёгкие открытые кареты для обучения хождению в упряжи молодых лошадей, применительно к которым «сломать» означало «тренировать, выдрессировать».
Разворот, справа
- (фотография «спереди в три четверти», цвет автомобиля — тёмно-синий) Flaminia Coupé (1959—1967) — редкое представительское купе фирмы Lancia с дизайном от ателье Pininfarina.
- (фотография «спереди в три четверти») SLC (1971—1981) — торговое обозначение купе модели C107 фирмы Mercedes-Benz.
- (фотография «спереди в три четверти») TR5 (1967—1968) — одна из моделей в серии компактных спортивных родстеров (открытых купе) британской фирмы Triumph.
- (фотография «спереди в три четверти» в кузове «универсал») FIAT 1100/103 (1953—1962) — небольшой итальянский семейный автомобиль, с 1954 г. выпускался и в кузове «универсал».
- (фотография «спереди в три четверти») FIAT 124 (1966—1974) — итальянский семейный автомобиль, на базе конструкции которого FIAT при участии советских специалистов разработал ВАЗ-2101.
- (фотография «спереди в три четверти») FIAT 124 Familiare — версия модели 124 с кузовом «универсал».
- (фотография «спереди в три четверти», цвет автомобиля — тёмно-синий, салон — коричневый) LADA 1200 — седан ВАЗ-2101 (1970—1982), конструктивно — глубокая модернизация и адаптация FIAT 124 к условиям СССР.
- (фотография «спереди в три четверти», цвет автомобиля — белый, салон — зелёный) LADA Break — универсал ВАЗ-2102 (1971—1986), созданный на основе FIAT 124 Familiare.
- (фотография «спереди в три четверти», цвет автомобиля — белый, салон — красный) LADA 1500 — седан ВАЗ-2103 (1972—1984), люксовая версия, по уровню отделки близкая к более крупному FIAT-125 (1966—1972).
- (фотография «спереди в три четверти», цвет автомобиля — белый, салон — жёлтый) LADA 1300 — ВАЗ-21011 (1974—1982), модернизированная версия ВАЗ-2101.
- (коллаж двух фотографий — комбинации приборов Ferrari 330 и комбинации приборов ВАЗ-2103, заснятых крупным планом) На ВАЗ-2103 использовались стрелочные контрольные приборы, аналогичные по стилю использованным в спорткарах Ferrari серии 330 (1964—1968).
- (фотография через открытые двери зелёного салона ВАЗ-2102) Зелёный салон — самый редкий вариант отделки ВАЗ-2101, -21011 и -2102 в 1974—1975 гг., ныне коллекционная ценность.
На обороте
Вдалеке от городов,
У лазури тихих рек,
Не надеясь на себя,
Смотрит в небо человек.
Только небо далеко,
Тонет в сумрачных волнах.
И поэтому легко
Знать, что всё лишь пыль и прах…
Замри на мгновенье,
Ведь путь без конца.
Пусть свет изумленья
Не сходит с лица,
Пусть манит иное
Среди миражей,
Пусть ранит и ноет
Упрямо в душе.
Подожди ещё чуть-чуть:
Вспыхнет радуга во мне,
Может быть, и — полечу
С облаками на заре…
Замри на мгновенье,
Ведь путь без конца.
Пусть свет изумленья
Нисходит с лица,
Пусть манит иное
Среди миражей,
Пусть ранит и ноет
Упрямо в душе…
Э.Шклярский, альбом «Египтянин» группы «Пикник», 2001
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