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Москва, 2026
                            АННОТАЦИЯ К ПЬЕСЕ «ПРИЗРАК В МУЗЕЕ ПАСТИЛЫ»
Жанр: Фантастическая мистическая драма в 3 действиях       Мистическая история в лицах

Что произойдет, если превратить старинный купеческий музей в мощный энергетический маховик? В подмосковной Коломне ежедневные, доведенные до автоматизма ритуалы кондитерского цеха и театрализованные экскурсии истончают преграду между веками. Молодой исследователь аномальных явлений Константин Гратис остается в музее на ночь, чтобы зафиксировать искривление времени. Он сталкивается лицом к лицу с духом основателя фабрики — купцом Чуприковым, вернувшимся на зов возрожденной мечты. Но главным испытанием для ученого становится не встреча с неизведанным, а разгадка природы кадра, прожженного на матрице фотоаппарата. Эта камерная пьеса — глубокое философское исследование скрытых резервов человеческой психики и доказательство того, что силой мысли человек способен сотворить чудо.

РАСШИРЕННЫЙ СИНОПСИС 
ДЛЯ ТЕАТРОВ И ИЗДАТЕЛЬСТВ
Экспозиция (Действие I)
Действие разворачивается в интерьерах музея забытого вкуса в Коломне. Пока экскурсоводы и садовник Милентий Кузьмич развлекают туристов, за стеной непрерывно идет монотонный процесс взбивания пастилы. Директор Наталья Ивановна сосредоточена на бизнес-показателях и грантах. В музей прибывает журналист и уфолог Константин Гратис, который утверждает, что бесконечные циклические повторы купеческих ритуалов «намагничивают» пространство. Сотрудники музея признаются, что из-за игры в прошлое они сами начинают терять связь с XXI веком. Прагматичная Наталья Ивановна сопротивляется фактам аномалий, но под угрозой срыва дедлайна по гранту соглашается оставить Константина на ночь в обмен на скорую публикацию статьи.
Развитие действия и Кульминация (Действие II)
Ночью в пустом музее Константин наблюдает физические изменения среды: падение температуры, запах озона и марево вокруг старинного зеркала в полтора человеческих роста. Сквозь зеркальную мембрану материализуется дух купца Петра Карповича Чуприкова. Купец признается, что его вернули сюда ментальные следы — его роль в театрализованном представлении в музее ежедневно играет муж директора Натальи Ивановны, в точности повторяя позы и шутки. Константин переживает глубокий этический кризис исследователя: он боится нажать на кнопку затвора, чтобы фотовспышкой не разрушить хрупкий портал в иной мир, и сознательно опускает камеру. Под утро фигура купца тает.
Развязка и Эпилог (Действие III)
Утром Наталья Ивановна и уборщица Клавдия Петровна находят уставшего Константина. Директор настаивает на проверке фотоаппарата. К общему потрясению, на жк-экране выплывает четкий ночной снимок купца Чуприкова.
Спустя несколько дней в Москве Константин, чью статью уже напечатали, мучается загадкой: он готов поклясться, что механика камеры сама сработать не могла, а он на спуск не нажимал. В телефонном разговоре с профессором-сомнологом (специалистом по сну) ученый подтверждает гипотезу о мыслеграфии, то есть проецировании мысли на материал (бумагу, пленку, стену дома). В момент наивысшего эмоционального взрыва, допускает он, мозг Константина сработал как излучатель, зафиксировав образ силой духа. Осознав, что человеческие возможности безграничны, Константин выходит на шумную московскую улицу, где едва не попадает под машину задорной девушки, и понимает, что окончательно влюбился в этот безумный, полный чудес мир.



 Призрак в музее пастилы

Мистическая история в лицах
				В трех действиях

Действующие лица:
1. Наталья Ивановна — директор музея пастилы в подмосковной Коломне. Средних лет. Прагматик-скептик. Воспринимает аномалии как штрихи жизни, «случайности» и технические неполадки. Для нее главное — лекала, чертежи, гранты, самоокупаемость. Чудеса мешают бизнесу и порядку, хотя и привлекают туристов. Не без чувства юмора.
2. Константин Гратис— молодой (30 лет) уфолог, исследователь-романтик. Ищет за обыденностью высший смысл, искривления времени и проявление иных миров. Присутствует в музее на законных основаниях — пишет большую экологическо-краеведческую статью о возрождении коломенских садов и традиций для газеты. Наталья Ивановна терпит его, потому что музею жизненно необходима пресса для отчетов по гранту Фонда Потанина.
3. Клавдия Петровна — Уборщица. Бытовой мистик и суеверный обыватель. Относится к призракам как к неизбежному домашнему хозяйству. Для нее аномалии — это «хозяин балует», «опять подпол чертыхается». Борется с мистикой шваброй и святой водой, воспринимая иной мир через призму бытовых примет.
4. Петр Карпович Чуприков — купец, основатель фабрики, солидный и доброжелательный (дух из 1852 года).
5. Милентий Кузьмич — Заигравшийся ученый (Человек вне времени). Он настолько глубоко ушел в XIX век, в свой «скрижапель» и архивы Тимирязевки, что искренне не понимает, в каком веке находится. Для него купец Чуприков — более реальный начальник, чем Фонд Потанина.
6. Сотрудница музея (Маша) — Обыватель в состоянии тихого страха. Понимает, что они «ходят среди призраков», и панически боится сойти с ума. Ее позиция: «Закрыть глаза, не смотреть в темноту и просто крутить пастилу, пока Создатель держит защиту».
7. Ванька — Поколение "Z", играющее в прошлое. Мальчишка, который воспринимает всю мистику и сам музей как захватывающий квест или компьютерную игру. Ему не страшно, ему любопытно «поймать хайп» от встречи с неизвестным.
8. Голос профессора, специалиста по сну – глуховатый, но оживленный
9. Барышни-экскурсоводы (в кринолинах и тургеневских платьях).
10. Группа туристов (экскурсанты).

ДЕЙСТВИЕ I. СЦЕНА 1. «Маховик времени»
Сцена представляет собой уютный дворик и часть прихожей лавки сладостей купцов Сурановых в Коломне. Интерьер в стиле XIX века: резные наличники, столы с кружевными скатертями, старинный архаичный сервант с графинчиками. Повсюду аккуратные деревянные коробки с пастилой. Пахнет сеном, соломой и свежими антоновскими яблоками. В углу заливисто попискивает канарейка в клетке.
        В глубине сцены, за полуоткрытыми дверями кондитерского цеха, виден ритмичный, непрекращающийся процесс: работницы мерно, как заведенные автоматы, взбивают деревянными мутовками белопенную массу. Этот глухой, цикличный звук — «вжух-вжух, вжух-вжух» — задает скрытый гипнотический ритм всему действию.
Звучит ностальгическая, цикличная старинная мелодия старой музыкальной шкатулки. На сцене появляется группа экскурсантов. Их встречают барышни в пышных платьях, которые буквально порхают мимо торговой лавки, шурша юбками. В центре двора стоит Милентий Кузьмич — в поддевке, смазных сапогах, но со статной осанкой.
Милентий Кузьмич (обращается к туристам, его речь доброжелательна, витиевата, с купеческим напевом Островского). 
Да кто ж это вам такое сказал-с, драгоценнейшая вы наша?! Позвольте вас смиренно разуверить! Это сорт «скрижапель», а не штрифель какой-нибудь, с вашего позволения-сссс! Его так просто не укусишь-с — дубовая кожа-с! А пастила из него — чистый пух, яблочный бисквит, прости Господи, хоть и без капли муки сотворенный!
1-й Экскурсант (удивленно рассматривает яблоки). 
А почему они у вас все в сене лежат?
Милентий Кузьмич. А как же-с! Сохранять яблочко пышное лучше всего именно в сухом сене. Они тады сухими остаются, хвороба их не берет, и в достаточной степени соприкасаются они с воздухом-с. Вся наука Тимирязевской академии, кою я честью имел окончить, сие подтверждает!
В этот момент в двери, ведущие из подвала, буквально влетает и картинно растягивается на полу мальчишка-подмастерье Ванька в испачканном переднике. Большая корзина вылетает из его рук, и зеленые кислые яблоки с грохотом раскатываются по всему полу прихожей.
Ванька (барахтаясь на полу, испуганно собирает яблоки). 
Ой, батюшки... Ой, упустил...
Голос Мастера из цеха (вдогонку). Что ж ты, Ванька, несуразный какой! Летаешь как чумовой, вот и спотыкаешься!.. Лифт ему, вишь, подавай, иностранную технику из подвала! Рано тебе еще механизмы доверять, таскай на себе, несуразный!
На шум из гостиной степенно выходит Наталья Ивановна. На ней строгое дореволюционное платье, в руках — прейскурантъ музея и связка ключей. Она окидывает взглядом раскатившиеся яблоки, качает головой, но сохраняет идеальную осанку хозяйки дома.
Наталья Ивановна (строго, но с улыбкой): 
Ванька! Ну сколько раз я тебе говорила — под ноги смотри, когда антоновку несешь! Повторяю тебе это каждое утро, а ты все спотыкаешься. Живо собирай!    (Поворачивается к замершим туристам, раскрывая руки в гостеприимном жесте). 
Здравствуйте, гости дорогие! Добро пожаловать в наш музей забытого вкуса и запаха! У нас все по-настоящему, без обману. Пробуйте, пробуйте, трогайте историю на запах, на цвет, на вкус!
2-й Экскурсант. А правда, что у вас пастила лечебная есть?
Наталья Ивановна (гордо берет со стола коробочку): А как же! Хмелевая пастила «Трезвость» по рецепту тысяча девятьсот девятого года! Секрет в хмеле — в старину им из запоя выводили, в сон погружая. Сама реклама купеческая гласит: «Я страшно пил вино, а теперь я ем пастилу «Трезвость»!» Разбирают быстрее всего, чудом буклет в архивах отыскали...
Барышни-экскурсоводы начинают плавно уводить туристов вглубь гостиной, прейскуранты шуршат, Ванька продолжает на заднем плане собирать яблоки, а из цеха все так же мерно и непреклонно доносится ритмичный стук мутовок: «Вжух-вжух... Вжух-вжух...»
Наталья Ивановна (провожает их взглядом, вздыхает и тихо говорит сама себе, поправляя кружевную скатерть): 
Главное — чтоб музей на самоокупаемости жил, чтоб грант оправдать... Лишь бы всё строго по лекалам, по чертежам... Без сбоев.
В этот момент в дверях прихожей появляется фигура Константина Гратиса. В руках у него старинный кожаный кофр с фотоаппаратом. Он останавливается у порога, внимательно вслушиваясь в стук мутовок из цеха и глядя на то, как барышни в платьях совершают свои привычные, повторяющиеся изо дня в день движения.
Константин (тихо, с загадочной улыбкой). Добрый вечер, Наталья Ивановна. Крутится маховик? Повторяются круги?
Наталья Ивановна (оборачивается, вздрагивая). Ах... Константин! Вы как всегда — бесшумно, будто из воздуха соткались. Заходите, раз пришли. Только ради Бога, не пугайте мне экскурсантов своими разговорами об аномалиях...
Действие I. Сцена 2.
          Малиновая гостиная музея. На столе стоит недопитый чай в купеческих чашках, звякают графинчики на серванте. За окном смеркается, силуэт храма Николы на Посадях тает в сумерках. В глубине сцены, за полуприкрытой дверью, затихают мерные, глухие удары — кондитеры заканчивают двухсуточное взбивание пастильной массы.
Наталья Ивановна (устало поправляет кринолин, пересчитывая коробочки с пастилой «Трезвость»). 
Ну вот и всё, Константин... Ровно сорок коробок. Завтра люберецкая мануфактура привезет новую партию подарочной упаковки. Работаем на самоокупаемости, Фонд Потанина строго проверяет условия гранта. Обычный день, обычный оборот. А вы всё ходите со своими приборами, высматриваете что-то...
Константин (спокойно протирает линзу фотоаппарата).
Обычный, говорите, Наталья Ивановна? А то, что у вас три часа назад на часах в кабинете Чуприкова стрелки пошли вспять, а на яблочном складе температура упала на десять градусов за минуту — это тоже условия гранта? По всем законам уфологии, у вас тут...
Наталья Ивановна (резко перебивает). ...
Случайность! Обычная техническая накладка, Константин. Батарейка в часах села. А на складе садовник Милентий Кузьмич просто вентиляцию открыл, он у нас Тимирязевку окончил, у него свои методы яблокохранения!
Константин (улыбается, глядя сквозь прозрачный кристалл на свет свечи). 
Вы упорно сопротивляетесь фактам, Наталья Ивановна. Бережёте свой материальный уют. Но послушайте, что за этой стеной происходило двое суток? Ваши девки крепостные — то есть, простите, актрисы ваши — двое суток без перерыва, в одном ритме, крутили мутовками яблочное тесто! Вверх-вниз, влево-вправо. Тысячи одинаковых, монотонных движений! Вы думаете, они просто десерт готовили?
Наталья Ивановна. А что же еще? Пастилу по рецепту Софьи Андреевны Толстой №151!
Константин. Они запустили маховик! Этот ваш бесконечный повтор ритуала — точь-в-точь как кружение шамана вокруг костра. Количество перешло в качество. Пространство вокруг этого скрипучего дивана намагнитилось до предела! У меня искры с рукавов рубашки сыпятся и молнии пробегают. Вы сами, своими руками, выстроили энергетический коридор в иной мир. И по этой цепи уже пошел ток...
В гостиную робко заглядывает молодая экскурсовод в тургеневском платье, бледная, держит в руках пустой поднос.
Сотрудница музея (вполголоса, оглядываясь на темный коридор).
Наталья Ивановна... Простите, невольно подслушала вас. Вы только Константина не слушайте. В нашем деле... нельзя сильно поддаваться этой вере в чудеса и аномалии, а то и свихнуться недолго. Ведь мы здесь всё время... как бы среди призраков. То Ванька-подмастерье в пустом зале мерещится, то шаги в прихожей... Ограничил же Создатель наши чувства, чтоб мы с ума не сошли, вот и нам надо... просто пастилу крутить. По-настоящему, без мистики.
Сотрудница уходит, тихо прикрыв дверь. Слышно, как в клетке испуганно затрепетала канарейка.
Константин (тихо). 
Видите? Даже ваши люди чувствуют, что преграда истончилась. Мощная электромагнитная защита, которую Бог дал человеку, здесь, в Коломне, дала трещину. Сама история бесцеремонно задвинута за ваш уютный диван. И тот, кто создал это место, Наталья Ивановна... он уже близко. Он заглядывает сюда.
ДЕЙСТВИЕ I. СЦЕНА 3. «Грань эпох»
Та же Малиновая гостиная, сразу после ухода сотрудников. Смеркается. Слышен мерный звук шагов по половицам. Появляется Клавдия Петровна в кацавейке, с деревянной шваброй и ведром. Она яростно трет половицы около старинного дивана.
Клавдия Петровна (ворчит себе под нос, обращаясь к дивану). Ишь, расселись тут, находили... Натоптали своими турнюрами. Ноги у них девятнадцатого века, а грязь со двора — самая что ни на есть нынешняя, асфальтовая! (Кричит в сторону двери). Милентьич! Ты опять антоновку по углам раскидал? Опять у тебя Ванька рассыпал? Я вот вам рассыплю! Носишься тут со своим скрижапелем, а мне вымывай!
Из темноты коридора выходит Милентий Кузьмич, потирая лоб. Он выглядит растерянным, в руках у него старинный амбарный переплет.
Милентий Кузьмич. Погоди, Петровна, не шуми... У меня вот тут, в ведомости за тысяча восемьсот восемьдесят шестой год, нестыковка. Купец Чуприков велел к покрову тридцать берковцев пастилы в Москву отправить. А мы не отправили... Долг за нами. Нас же со свету сживут, Петровна! Из гильдии попрут!
Клавдия Петровна (останавливает швабру, смотрит на него как на дурака). Милентьич, ты перекрестись, а? Какая гильдия? Какой покров? На дворе две тысячи двадцать шестой год! Тебе Наталья Ивановна за прошлый месяц зарплату на карточку «Мир» перевела, забыл, что ли? На казенные деньги навигатор себе в телегу купил!
Милентий Кузьмич (качает головой, искренне не понимая). Какая карточка... Какой «Мир»... Вот же чернила, смотри, свежие! И Чуприков давеча по коридору шел, строго так посмотрел, в синем сюртуке... Какая карточка, Петровна? Мы заигрались... Или они там, в будущем, заигрались, а мы тут настоящие? У меня яблоки в сене живые, пахнут! А твой две тысячи двадцать шестой год — он чем пахнет? Выхлопом да химией!
В гостиную быстрым шагом входит Наталья Ивановна, за ней идет Константин, записывая что-то в блокнот.
Наталья Ивановна (Клавдии Петровне). Клавдия Петровна, в прихожей у зеркала Чуприкова тщательнее протрите. Завтра комиссия из министерства, будут проверять, как мы грантовые средства освоили. (Константину). Вот видите, Константин, у нас полная занятость, сохранение рабочих мест, местный колорит. Вы так в статье и напишите: «Музей — локомотив туристического кластера Коломны». Для вашей газеты это же центральная тема? Экология, возрождение!
Константин (спокойно). Напишу, Наталья Ивановна. Обязательно напишу. И про локомотив, и про кластер. Только локомотив ваш, кажется, сорвал тормоза и несется прямиком в прошлое. Вы посмотрите на своих сотрудников. Милентий Кузьмич уже не помнит, какой век на календаре. Они у вас не просто играют — они переселяются туда.
Наталья Ивановна (нервно). Глупости! Это профессиональное погружение в образ. Метод Станиславского, если хотите! Нам за это погружение Фонд Потанина деньги платит.
Клавдия Петровна (вмешивается, опершись на швабру). Да какой там Станиславский, Ивановна! Ты его слушай больше, писателя этого. Он тут ходит, вынюхивает, а у нас в подвале третий день домовой воет! Вчера ведро с колодезной водой само перевернулось. Я уж и святой водой кропила, и «Отче наш» читала — не помогает. Хозяин серчает. Мутовками девки машут, воздух мутят, покою ему не дают.
Константин (внимательно смотрит на Клавдию Петровну). Вот! Живое свидетельство. Петровна права, Наталья Ивановна. Это не домовой. Это то самое накопление энергии, о котором я говорил. Люди заигрались, стерли ментальную границу между «тогда» и «сейчас». Ваша уборщица видит в этом чертовщину, ваш садовник — реальную жизнь, ваши экскурсоводы — опасность сойти с ума. А вы — просто отчет по гранту. Пять разных людей смотрят на один и тот же кристалл, а видят каждый свое.
Наталья Ивановна (жестко). Довольно, Константин! Вы находитесь здесь только потому, что вашей газете нужен материал, а мне нужен ваш очерк для министерства. Но если вы продолжите сеять здесь панику и смущать мне людей своими уфологическими бреднями — я аннулирую ваше разрешение на съемку. Клавдия Петровна, за работу! Милентий, марш в сад, проверять солому!
Милентий Кузьмич уходит, растерянно листая амбарную книгу и бормоча: «Тридцать берковцев... надо успеть...». Клавдия Петровна уходит, яростно гремя ведром. Наталья Ивановна остается стоять у стола, ее рука заметно дрожит, когда она пытается поправить фитиль у старинной керосиновой лампы.
Константин (тихо). Вы можете выгнать меня, Наталья Ивановна. Но вы не выгоните того, кто стоит за этим зеркалом. Процесс пошел. Цепь замкнулась.

ДЕЙСТВИЕ I. СЦЕНА 4. «Ночной компромисс»
Малиновая гостиная. За окнами уже полная, глухая коломенская ночь. Звук взбивания пастилы за стеной наконец-то прекратился, уступив место звенящей, почти осязаемой тишине. Горит лишь одна настольная керосиновая лампа на столе Натальи Ивановны, отбрасывая длинные, колеблющиеся тени на бревенчатые стены. Музей пуст. Слышно только, как время от времени от ночной прохлады глухо и протяжно вздыхают старые деревянные перекрытия дома Сурановых.
Наталья Ивановна сидит за столом, обложенная бумагами, чеками и бланками отчетов. Она устало трет виски. Константин стоит у окна, глядя на темный силуэт посадочной церкви, и проверяет затвор своего фотоаппарата.
Наталья Ивановна (тяжело вздыхает, захлопывая папку). Всё... Все ушли. Клавдия Петровна закрыла ворота на засов. Константин, вам тоже пора. Музей закрывается на сигнализацию. Мне еще нужно успеть проверить пломбы на дверях кондитерского цеха.
Константин (не поворачиваясь от окна). Я не уйду, Наталья Ивановна. Не сегодня.
Наталья Ивановна (замирает, смотрит на него с возмущением). То есть как это — не уйдете? Вы с ума сошли? Это государственное учреждение, памятник истории и культуры! Здесь экспонаты, здесь строгая отчетность!
Константин (поворачивается, его лицо серьезно). Вы сами прекрасно понимаете, что сегодня ночью здесь что-то произойдет. Маховик, который ваши сотрудники раскручивали двое суток, затих. Энергия на пике. Преграда истончилась до предела. Если я сейчас уйду и запру эту дверь снаружи, вы оставите этот дом один на один со всем тем, что вы сюда зазвали. Вы готовы взять на себя такую ответственность?
Наталья Ивановна (вскакивает со стула, защищаясь). Да ничего я сюда не звала! Мы делаем пастилу! Обычную, кондитерскую, сладкую пастилу! Константин, если об этом узнают в отделе культуры — мне же сразу по шапке дадут! Посторонний человек, уфолог с приборами, ночью на объекте... Да меня завтра же уволят, а музей лишат финансирования! Вы понимаете, что такое сорвать грант?
Константин (подходит ближе к столу, говорит тихо и веско). А вы понимаете, что на кону стоит нечто большее, чем министерские субсидии? Вы ведь сами чувствуете этот запах? Потяните носом, Наталья Ивановна. Окна закрыты, цех пуст, на дворе ночь. Откуда этот запах озона и этот пронзительный, свежий аромат антоновских яблок? Будто их только что принесли из морозного сада? Дом дышит прошлым.
Наталья Ивановна (невольно втягивает воздух, ее взгляд на секунду становится растерянным, но она берет себя в руки). Это... это просто стены пропитались за два дня работы. Дерево имеет свойство держать запахи, это физика, Константин! Обычная физика!
Константин. Пусть будет физика. Но датчик электромагнитного поля в моем кофре сейчас зашкаливает. Пространство вокруг старинного зеркала в прихожей буквально вибрирует. Дайте мне одну ночь. Я зафиксирую аномалию, и у нас будут доказательства, которые перевернут все ваши представления о времени.
Наталья Ивановна (смотрит на него долгим, сомневающимся взглядом, затем переводит взор на кучу недописанных отчетов. На ее лице отражается тяжелая внутренняя борьба). Доказательства... Перевернут... Знаете, что мне действительно нужно, чтобы перевернуть ситуацию? Мне нужен ваш очерк в центральной прессе. До пятницы! Сроку на отчет за грант осталось — три дня. Если статьи не будет, Фонд Потанина затребует деньги обратно.
Константин. Я напишу статью. Даю слово. Самый подробный, материал о возрождении коломенских традиций. Он выйдет точно к вашему сроку.
Наталья Ивановна (качает головой, идя на компромисс с самой собой). Чистое сумасшествие. Хорошо. Оставайтесь. Но с одним условием: вы сидите тихо в Малиновой гостиной, к витринам не прикасаетесь, свет не включаете. И упаси вас Бог что-нибудь сломать. Если завтра утром Клавдия Петровна найдет здесь хоть одну сдвинутую вещь — я скажу в отделе культуры, что вы пробрались сюда тайно…
Константин (слегка наклоняет голову). Договорились, Наталья Ивановна. Спасибо за доверие. Быстрее сдадим статью, обещаю.
Наталья Ивановна (берет сумочку, идет к выходу, но у самой двери останавливается. На мгновение ее напускная строгость исчезает, уступая место искренней тревоге). Константин... Если... если здесь и правда кто-то есть... Пожалуйста, будьте осторожнее. Нечистая сила — она ведь шутить не любит.
Константин. Не волнуйтесь. Главное — не нарушать технику безопасности с невидимым миром и держать разум чистым. Спокойной ночи, Наталья Ивановна.
Наталья Ивановна (тихо). Спокойной... если это возможно.
Наталья Ивановна выходит. Слышно, как тяжело хлопает входная дверь лавки, дважды поворачивается ключ в замке. Щелкает тумблер — гаснет основной свет, и вся сцена погружается в глубокий полумрак. Единственным источником света остается слабый, мерцающий огонек керосиновой лампы. Константин остается один. Он медленно достает из кофра фотоаппарат, настраивает объектив и замирает, вслушиваясь в ночные звуки пустого музея.

ДЕЙСТВИЕ II. СЦЕНА 1. «Мембрана времени»
Глубокая ночь. На сцене полумрак. Слева — небольшая служебная комната с современным столом администратора, на котором тускло светится выключенный монитор компьютера. Справа, через открытую двухстворчатую дверь, видна Малиновая гостиная, переходящая в темную прихожую. Там, в самом центре прихожей, в густой тени, угадываются тяжелые резные контуры старинного зеркала в полтора человеческих роста.
Звуков нет. Звенящая тишина, от которой закладывает уши. Реликтовая керосиновая лампа на столе администратора(для поддержания атмосферы XIX века) прикручена до минимума, отбрасывая лишь слабый желтый круг на разложенные Константином блокноты и датчики.
Константин сидит за столом. Перед ним лежит раскрытый блокнот. Он держит в руке ручку, но не пишет, а замер, устремив взгляд через открытый дверной проем прямо на темное зеркало в прихожей. Кажется слышно как он дышит. 
Константин (говорит очень тихо, почти шепотом, словно боясь вспугнуть тишину). Ну вот и всё... Никаких отчетов. Никакого отдела культуры. Только ты и я. Точнее... то, что за тобой скрывается.
Константин слегка подается вперед, вглядываясь в темноту прихожей. Напряжение нарастает. Вдруг слышится едва уловимый, тонкий, как комариный писк, высокочастотный звук — так вибрирует натянутая струна или электромагнитное поле перед прорывом.
Константин (всматривается, его зрачки расширяются). Пошло движение... Воздух... Воздух стал плотным.
Световой прибор за сценой начинает медленно, едва заметно менять фокус. Свет вокруг зеркала в прихожей становится зыбким, как марево над раскаленным асфальтом. Пространство перед стеклом начинает осязаемо искривляться — кажется, что темнота и силуэты мебели в отражении плавно отплывают то влево, то вправо, словно зеркало превратилось в толщу прозрачной воды, в которую бросили камень.
Константин (медленно, без резких движений, опускает руку в кофр и достает фотоаппарат). Линза не соврет. Если человеческий глаз замылился от усталости, то кристалл объектива зафиксирует преломление лучей. Оптическая плотность изменилась... Барьер воли, защитный стеклянный круг Создателя — истончился. Кто-то убирает стекло...
Константин плавно встает со стула администратора. Датчик электромагнитного поля на столе начинает тихо, прерывисто попискивать, частота писка нарастает. Пахнет озоном, грозой и — одновременно — опять проступает резкий, морозный запах свежих антоновских яблок, который буквально заполняет всю сцену.
Константин (делает один осторожный шаг к дверному проему гостиной). Зеркало Чуприкова... Старик Петр Карпович заказывал его в Москве, вез на телеге по коломенскому тракту. Сколько сотен людей в него посмотрелись? Сколько раз барышни перед ним поправляли свои кринолины, запуская маховик повторений? Каждое отражение — это след. Энергетический оттиск. И сейчас... сейчас они все возвращаются назад, как не отправленные тридцать берковцев пастилы Милентия Кузьмича.
В этот момент в глубине зеркального стекла, в самой его зыбкой, колеблющейся глубине, начинает медленно проступать бледное, теплое мерцание. Это не фотовспышка, а внутренний свет самого прошлого, готовый выплеснуться в XXI век.
ДЕЙСТВИЕ II. СЦЕНА 2. «Возвращение Хозяина»
Марево перед старинным зеркалом в прихожей достигает предела. Зыбкий свет внутри стекла сгущается, превращаясь в плотный силуэт. Датчик электромагнитного поля на столе администратора пищит не переставая, а затем резко гаснет — батарейка разряжена аномалией. Морозный запах антоновских яблок становится настолько сильным, что кажется, будто сцена завалена свежим урожаем.
Константин застыл в дверном проеме Малиновой гостиной, крепко сжимая в руках фотоаппарат. Он не смеет сделать ни шага, чтобы не разрушить хрупкое равновесие полей.
Из колеблющейся, жидкой глубины зеркала медленно, без единого звука, выплывает фигура человека. Он проходит сквозь зеркальную мембрану, словно сквозь плотный туман, и ступает на деревянные половицы гостиной. Это Петр Карпович Чуприков. На нем добротный купеческий сюртук, окладистая борода, на цепочке мерцают карманные часы. Его поза, наклон головы, манера поправлять жилет — абсолютно те же, что у мужа Натальи Ивановны во время дневных экскурсий. Но в глазах купца —покой человека, познавшего вечность. Причем, границы фигуры и детали одежды прямо на глазах обретают фактурность, материлизуются.
Чуприков (оглядывает прихожую, проводит рукой по резному краю буфета. Говорит негромко, с характерным коломенским окканьем, его голос звучит объемно, словно эхо). Ну вот и дома... Слава Тебе, Господи. Чистота, порядок. Намастили половицы-то... Молодец Наташа, уважила старика.
Константин (едва дыша, делает полшага вперед). Вы... Петр Карпович? Вы слышите меня?
Чуприков (не поворачивая головы в сторону Константина, смотрит сквозь него, как смотрят на прозрачное стекло. Его реплики — это не прямой диалог, а соприкосновение мыслей). Руки-то... руки-то как чешутся! Столько лет тишины, забвения, прахом всё шло, крапивой заросло. А теперь — гляди ты! Опять мутовки стучат! Опять яблочный дух по Посаду пошел! Опять барышни в кринолинах порхают... Жива, жива фабрика-то моя! Не умер трудец мой, не пропала мечта купеческая!
Константин (тихо, записывая в сознании каждое слово). Вас вернули сюда их повторы. Они заигрались в ваше время, Петр Карпович. Муж Натальи Ивановны каждый день повторяет ваши жесты, шутит ваши шутки за чайным столом... Они выстроили этот коридор.
Чуприков (улыбается в бороду, повторяя точь-в-точь ту самую хитрую купеческую позу, которую днем принимает муж директора). Знаю, всё знаю... Слышу их разговоры, реплики их до самого до меня доходят, сквозь толщу времен пробивают. Сижу там, у себя, а в ушах: «Пастила «Трезвость», пастила «Трезвость»!» Ну, думаю, раз народ так истово просит, раз поминутно меня поминают — надо идти, проверить хозяйским глазом. В любом мире, параллельном ли, ангельском ли, а за свое дело душа все равно болит. Работа — она ведь человека держит, покуда мир стоит.
Чуприков подходит к столу, на котором лежат современные коробки с пастилой, берет одну из них, бережно гладит картонные лекала.
Чуприков. Вот это по-нашему. Хорошо сделано. По нашему чертежу, без обману. Настоящая, антоновская. Значит, не зря я этот тракт топтал, не зря зеркало это богемское из самой Москвы на телеге вез... Всё вернулось на круги своя. Количество-то... оно завсегда в качество переходит, коли с душой делать.
Купец оборачивается и снова направляется к старинному зеркалу. Его фигура начинает слегка терять плотность, уступая место первому утреннему свету, который начинает робко брезжить за окнами музея.
ДЕЙСТВИЕ II. СЦЕНА 3. «Страх исследователя»
Время словно окончательно остановилось. Купец Чуприков замер у самого зеркала в прихожей. Его фигура наполовину погружена в стекло, наполовину — в реальный мир. Он неподвижен, как восковая фигура, и кажется, даже не дышит. Из окна падает первый, еще сизый и холодный предрассветный луч, разрезая темноту лавки.
Константин стоит, кажется, всего лишь в нескольких шагах от него, напружинившись, с поднятым до уровня груди фотоаппаратом. Объектив направлен на купца. Палец Константина замер на кнопке спуска. Вся сцена погружается в звенящее, пульсирующее безмолвие.
Константин (говорит надтреснутым, едва слышным шёпотом, обращаясь к самому себе, в залу). 
Не видит... Смотрит в упор — и не замечает. Я для него — лишь легкий сквозняк из будущего, тень на стене его возрожденной фабрики... Господи, как страшно. Сердце сейчас ребра проломит. Вот он, Хозяин. Стоит. Не шевелится.
(Константин медленно подносит видоискатель к глазу, палец дрожит на кнопке).
Один щелчок. Всего один удар зеркала внутри камеры, одна фотовспышка — и у меня в руках материальное доказательство. Проявится силуэт на пленке, ляжет неопровержимым фактом на стол Натальи Ивановны, пойдет в печать! Сенсация...
(Вдруг Константин замирает, его лицо искажается сомнением, он медленно опускает аппарат).
А зачем? Ну принесу я им этот снимок. Ну обсыпь ты их этими фактами с головы до ног! Ведь те, кто не верил — так и не поверят. Скажут: фотошоп, двойная экспозиция, муж Натальи Ивановны в темноте попозировал ради шутки... Для слепого и солнце — лишь избыток тепла. Им чудо покажи, они его в прейскурант внесут и налог добавят. Не в фактах дело...
(Константин смотрит на зеркальную гладь, воздух вокруг которой всё ещё зыбко колеблется).
Другое страшно. Чуть двинусь сейчас, наведу этот стеклянный объектив, бахнет вспышка... А ну как портал закроется? Испугается чистая купеческая душа этой нашей цифровой мертвечины, шарахнется назад — и захлопнется дверь в иной мир. Навсегда. Из-за меня... Из-за моей глупой гордости журналистской.
(Константин делает шаг назад, бережно опуская фотоаппарат на стол администратора).
Вот это — по-настоящему страшно. Здесь, на земле, в нашем двадцать первом веке, мы знаем что чего стоит. Знаем цену наших дурных поступков, последствия, уголовный кодекс, казенную кару... А там? По каким законам карают за разрушение чуда? Какая плата назначена за то, что ты осквернил связующую нить времен своим любопытством? Надо оставить все как есть... Пусть преграда закроется сама. Мягко. Без швов.
Константин отступает вглубь служебной комнаты, садится на стул и закрывает глаза. В этот момент утренний луч солнца падает прямо на зеркало. Зеркальная мембрана мгновенно успокаивается, приобретая обычную стеклянную твердость. Фигура Чуприкова беззвучно тает в отражении, оставляя на месте себя лишь зеркальный блеск.
Слышно, как вдалеке, за воротами музея, начинает просыпаться Коломна: раздается первый далекий автомобильный гудок, и заливисто поет канарейка в клетке.
ДЕЙСТВИЕ III. СЦЕНА 1. «Снимок из неоткуда»
Малиновая гостиная. Солнечное, яркое коломенское утро. Лучи бьют сквозь окна, высвечивая пылинки в воздухе. Зеркало в прихожей выглядит абсолютно буднично — просто старое стекло в резной раме. Гремит засов входной двери. В музей стремительно входит Наталья Ивановна, за ней с ведром шагает Клавдия Петровна.
Наталья Ивановна (с порога, нервно осматривая гостиную). Константин! Живой? Господи, ну слава Богу... Всю ночь не спала, думала, мало ли что... Сигнализация молчала, в отделе культуры тихо. Ну, рассказывайте! Что ваши приборы? Зафиксировали «коридоры»? Или, как я и говорила, обычная ночная тишина памятника архитектуры?
Константин (сидит за столом администратора, выглядит бесконечно уставшим, глаза притушены). Ничего, Наталья Ивановна. Тишина. Пространство закрылось. Вы были правы — обычная физика, озон от старой проводки и запах яблок из подвала.
Наталья Ивановна (внимательно вглядывается в его лицо, прищуривается). Недоговариваете вы что-то, Константин... Ой, лукавите! Лицо на вас нету, бледный как полотно, а говорите — ничего. Вы же уфолог! Журналист с дипломом МГУ! Да вы за версту сенсацию чуете. Чтобы вы — и целую ночь просидели в пустом музее, не сделав ни единого кадра? Да у вас этот фотоаппарат к рукам прирос, вы на автомате кнопку жмете, не думая!
Константин (качает головой). Наталья Ивановна, я вам слово даю — я принял решение не снимать. Чтобы не нарушить... технику безопасности.
Наталья Ивановна (подходит вплотную, настойчиво). Не верю! Скрываете что-то. Боитесь, что я материал в печать не пущу до отчета по гранту? Показывайте фотоаппарат. Ну же, включайте ваш цифровой экран, я сама смотреть буду!
Константин (вздыхает, достает камеру). Хорошо. Смотрите, если вам так спокойнее. Там пусто. Только вчерашние дневные снимки с туристами.
Константин включает фотоаппарат. Загорается маленький жк-экран. Наталья Ивановна наклоняется над его плечом. Константин начинает лениво листать кадры назад.
Константин (листает). Вот Милентий Кузьмич у телеги... Вот Ванька с корзиной падает... Вот вы прейскурант держите... А вот...
Константин нажимает кнопку «назад». На экране вспыхивает ночной снимок. В прихожей, в самом центре старинного зеркала, объятый зыбким внутренним светом, стоит купец Петр Карпович Чуприков. Он смотрит прямо в объектив — строго, весомо, благословляя свой возрожденный дом.
В гостиной повисает мертвая тишина. Константин замирает, у него на лбу мгновенно проступает холодный пот. Рука с фотоаппаратом качается.
Наталья Ивановна (хватается рукой за край стола, лицо становится белым как мел, губы дрожат). Это... это... Петр Карпович... Господи... Он же настоящий... Живой...
Наталья Ивановна начинает оседать, ее ноги подкашиваются от экзистенциального шока — ее привычный, материальный мир лекал и чертежей только что рухнул под тяжестью неопровержимого факта.
Константин (подхватывает ее под руку, кричит в коридор). Клавдия Петровна! Быстро сюда! Воды! Ей плохо!
В комнату вбегает Клавдия Петровна. Оценив ситуацию, она бросает швабру, подлетает к комоду, хватает старинный стеклянный графин и наливает воду в купеческую чашку.
Клавдия Петровна (сует чашку к губам Натальи Ивановны, ворчит, но испуганно). Нате, нате, Ивановна, пей сердешная... Пей мелкими глотками. Водичка колодезная, отпустит сейчас... (Оглядывается на зеркало, потом на экран фотоаппарата). Я ж говорила! Говорила — Хозяин тут! Балует! А вы всё — гранты, гранты, министерство... Тьфу! Прости Господи!
Наталья Ивановна (делает судорожный глоток, вцепляется в руку Константина, ее голос дрожит). Константин... Значит... всё правда? Наша пастила... наш этот маховик... мы правда до них достучались?
Константин (медленно выключает фотоаппарат, его голос обретает прежнюю философскую глубину). Правда, Наталья Ивановна. Мы высекли дух из материи. Повторения сработали. И ваша фабрика теперь под надежным присмотром. Пишите отчет в министерство, грант вы оправдали... перед самой Вечностью.
За стеной кондитерского цеха раздается первый, утренний, глухой удар мутовки. «Вжух-вжух... Вжух-вжух...» — кондитеры начали новый рабочий день, запуская маховик времени на следующий круг. Наталья Ивановна смотрит на стену, затем на зеркало, и на ее бледном лице впервые появляется тихая, глубокая улыбка понимания.
ДЕЙСТВИЕ III. СЦЕНА 2. «Эпилог. Вспышка мысли»
Прошло несколько дней. Рабочий кабинет Константина в Москве  На столе идеальный порядок: стопка свежих федеральных газет с развернутой статьей «Возрождение коломенского вкуса», на первой полосе — портрет улыбающейся Натальи Ивановны на фоне яблоневого сада. Рядом лежит тот самый фотоаппарат.
· Вечер. За окном шумят машины XXI века. Константин медленно ходит по комнате из угла в угол, его взгляд прикован к камере. Он держится за голову, его будоражат бешеные мысли...
Константин (останавливается у стола, смотрит на газету). «Локомотив туристического кластера»... Грант закрыт. Наталья Ивановна счастлива. Смотрит на меня теперь как на героя — бесстрашный уфолог, поймал призрака в объектив, нажал кнопку на автомате, не испугался... Герой...
(Константин резко берет фотоаппарат в руки, его голос дрожит от внутреннего напряжения).
Да не нажимал я! Готов поклясться чем угодно, перед любым судом, перед самой Вечностью — палец даже не коснулся затвора! Камера лежала на столе. Я помню каждое мгновение той ночи, каждую долю секунды! Разум кричал: «Не снимай, закрой портал!» — и я не снял. Механика была мертва. Откуда же взялся этот кадр?! Как купец Чуприков прожёг этот цифровой след на матрице?!
Константин в полумраке подходит к старому дисковому телефону, быстро набирает номер. Долгие, гулкие гудки. На заднем плане сцены зажигается мягкий, рассеянный свет, и из темноты возникает силуэт пожилого Профессора в очках, сидящего в кресле среди сотен книг. Он держит у уха трубку. Его голос звучит спокойно, академически).
Голос Профессора. Да, Константин, слушаю вас. Добрый вечер. Вы так настойчиво звоните. Что-то случилось в вашей Коломенской экспедиции?
Константин (быстро, глотая слова). Профессор, здравствуйте. Вы всю жизнь изучаете сомнологию, природу сна и скрытые резервы человеческой психики. Ответьте мне только на один вопрос, как ученый: можно ли... можно ли сфотографировать то, что человеку снится? То, что он видит внутри своей головы в момент наивысшего напряжения?
Голос Профессора (в трубке повисает долгая пауза, слышно, как он задумчиво перелистывает страницу научной статьи или записной книжки). Ну... Вопрос крайне деликатный, Константин. Науке, официальной академической науке, такие подтвержденные случаи неизвестны. Но... если говорить чисто теоретически... почему бы и нет? Это вполне возможно.
Константин (подается вперед). Возможно?! Но как, Профессор? Без механического нажатия на спуск?
Голос Профессора (спокойно, размеренно). Послушайте, Константин. Мы ведь прекрасно знаем из истории парапсихологии, что существуют феномены — люди-индиго, медиумы, — которые способны обычным прикосновением пальцев засветить фотопленку. Или оставить на ней контуры предметов. Энергия человеческого мозга колоссальна. А теперь допустите, что в определенных, пограничных обстоятельствах — при мощнейшем эмоциональном или ментальном взрыве, когда человек сталкивается с непознанным, — мозг срабатывает как направленный излучатель. Человек может засветить матрицу... собственной мыслью. Проецировать внутреннее зрение во внешний мир.
Константин (тихо, у него бледнеет лицо). Мыслеграфия... Вспышка мысли вместо вспышки магния…
Голос Профессора. Именно. Мозг выдает электромагнитный импульс такой частоты, что цифровая техника послушно фиксирует этот фантом. Допустим, вы увидели чудо настолько сильно, Константин, что ваша мысль сама стала объективом. Вы сами сотворили этот кадр из энергии собственного духа.
Константин (медленно опускает трубку, телефон отключается. Он смотрит на свои ладони, затем на фотоаппарат). Мыслью... Значит, никакие барьеры я не рушил. Я просто... прикоснулся. Прикоснулся к какой-то совершенно новой, пугающей сфере жизни. Где все наши привычные энергии могут уйти в глубокий минус, до самой черной дыры... Или наоборот: из одной крохотной точки, из невидимого микроимпульса мысли мгновенно рождается мыслящий смерч.
(Константин подходит к окну, за которым шумит вечерний город. В его глазах загорается азарт исследователя).
Мы ведь так, в обиходе, за чаем, лениво бросаем фразы: «Человек все может! Человек — это звучит гордо!» Но сами-то в это ни капли не верим. Считаем красивой сказкой. А на самом деле что мы можем? Как в той притче об Эзопе, который дерзко бросил своему господину: «Ксанф, иди и выпей море!». А ведь получается... получается, Ксанф действительно может выпить это море! Иногда человек способен на абсолютно любое, невозможное чудо. Зафиксировать в сознании образ из другого века и силой одного лишь желания спроецировать его на фотопленку! Какая колоссальная энергия для этого нужна? Да кто ее когда-нибудь мерил? Может, для этого требуются тераватты, а может — вообще никакая, просто чистая искра духа...
Сценография мгновенно меняется. Звуковой фон кабинета исчезает. Включается громкий, резкий гул московского проспекта, рев моторов, шелест шин. На сцене вспыхивают яркие огни автомобильных фар. Константин, погруженный в свои кипящие мысли, стремительно шагает вперед, буквально на автопилоте переходя улицу, и совершенно не замечает дорожной обстановки.
Резкий, оглушительный визг тормозов. Перед самым Константином замирает силуэт современного автомобиля. За рулем сидит симпатичная, девушка. Она опускает боковое стекло и задорно, весело смеется.
Девушка за рулем. Эй, студент! Замечтался, что ли? Или влюбился?!
Видя, что с ним все в порядке, она нажимает на газ, машина с шумом уносится вперед, оставив в воздухе легкий запах бензина. Константин замирает посреди улицы, провожая ее взглядом. Оцепенение спадает. Он вдруг тоже искренне, открыто улыбается вечернему городу.
Константин (тихо, с облегчением). Влюбился... В этот безумный, невероятный мир, где возможно абсолютно всё.
Вспыхивает яркий свет уличных фонарей, музыкальная шкатулка из музея пастилы в последний раз коротко, эхом отзывается в шуме проспекта и затихает.
[ЗАВЕСА. КОНЕЦ ПЬЕСЫ]





