Дмитрий Артис
ПОЕЗД, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ УЕЗЖАТЬ
Пьеса в трёх действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
СЛАВА СИДОРОВ – позывной «КОТЁНОЧЕК», 23 года. Студент историко-филологического факультета, ушёл на войну с четвёртого курса.
МАТЬ, ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА – 52 года. Контролёр ОТК на ткацкой фабрике.
ОТЕЦ, ПЁТР ИЛЬИЧ – 55 лет. Слесарь-лекальщик механического завода.
ОЛЯ – 19 лет. Младшая сестра Славы. Студентка вечернего отделения, работает на аптечном складе.
ДИМА – 23 года. Друг Славы с первого класса.
ТЁТЯ ДУСЯ, ЕВДОКИЯ СЕРГЕЕВНА – 59 лет. Двоюродная сестра матери. Работает в заводском профкоме.
ГРИША – 24 года. Дворовый приятель, мастер по ремонту смартфонов и радиоэлектроники на рынке.
ПРОВОДНИЦА, ВАЛЕНТИНА – 45 лет. Двадцать три года на железной дороге.
ДИРИЖЁР ОРКЕСТРА, СТЕПАН НИКОЛАЕВИЧ – 63 года.
МУЗЫКАНТЫ ОРКЕСТРА – семнадцать человек: труба, тромбон, кларнет, барабан и остальные.
ГОЛОС ПО ГРОМКОЙ СВЯЗИ – из динамика на перроне.
КОМБАТ – 44 года, подполковник. Командир батальона. Бывший учитель истории: двадцать лет в школе, пятые – восьмые классы.
ГУСЬ – 38 лет. Пулемётчик.
МАРК – 23 года. Связист. Пишет стихи и никому не показывает.
ФИЛ – 41 год. Медик. Говорит мало. В прошлом – фельдшер скорой.
ТЁМА – 34 года. Сапёр. До войны настраивал пианино.
СИНИЦА – 29 лет. Снайпер.
ОФОРМЛЕНИЕ СЦЕНЫ
Сцена не перестраивается весь вечер. Два пространства стоят рядом и держатся весь спектакль. Левая часть – перрон: бетонная кромка платформы, глухая кирпичная стена пакгауза, старая деревянная скамейка с облупившейся зелёной краской, чугунная урна, фонарный столб с круглыми вокзальными часами. У платформы – вагон старого образца с открытой дверью рабочего тамбура и маршрутным трафаретом «212».
Правая часть – блиндаж: накат из брёвен, земляной пол, буржуйка в углу, два топчана, ящик вместо стола. На ящике – карта под целлофаном, кружки, бинты, рация. Одна лампочка на проводе, свет неровный, тени большие. Вход завешен плащ-палаткой. Земля одна и та же везде: мёрзлая земля, крошка по краю планшета.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. «ПЕРРОН»
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Перрон промежуточной узловой станции. Пространство зажато между бетонной кромкой платформы и глухой кирпичной стеной пакгауза. Июнь. Стрелки вокзальных часов показывают без пяти двенадцать. КОТЁНОЧЕК стоит в центре перрона. У его ног – рюкзак защитного цвета. Вокруг него стоят МАТЬ, ОТЕЦ, ОЛЯ, ДИМА и ТЁТЯ ДУСЯ. На дальних путях стучат колёса товарняка.
МАТЬ (держит ладони КОТЁНОЧКА обеими руками, дышит на них, трёт). Ледяные. Совсем пальцы деревянные, как у неживого. Ты бы перчатки надел. Я же тебе в карман клала, шерстяные, с начёсом.
КОТЁНОЧЕК. Мама, нормально всё. Июнь месяц.
МАТЬ. Что нормально? Что ты мне всё «нормально» да «нормально» твердишь! (Оборачивается к мужу.) Петя, погляди на него. Четыре года книги в библиотеке листал, пальцы тонкие, белые. Он же карандаша тяжелее ничего в руках не держал! Куда ему лопату сапёрную? Куда автомат этот чугунный? Он же спину надорвёт в первый день!
ОТЕЦ (не вынимая рук из карманов). Катя, перестань голосить. Люди оглядываются.
МАТЬ. Пусть оглядываются! Пусть хоть весь город выйдет и смотрит! Я сына провожаю! Не чужого – своего, единственного! Кровь мою! Имею право кричать!
ТЁТЯ ДУСЯ (выступает вперёд, упираясь на зонт-трость). А я так скажу. Честно скажу, в глаза. Чего юлить-то? Нарядили парня. Гляньте все: бушлатик этот казённый висит, как на пугале огородном. Брюки снизу гармошкой собрались, грязь перронную метут. Чисто гроб фанерный с рукавами, прости господи!
МАТЬ (вскрикивает). Дуся! Прикуси язык! Ты спятила, старая?!
ТЁТЯ ДУСЯ. А чего «Дуся»? Я правду в лицо режу! Кто ему ещё скажет, если не тётка? Ты ему котлетки в кулёчке пихаешь, а надо вещи своими именами называть! Он на плаху едет, а вы стоите, как на первомайской демонстрации!
ОЛЯ (подступает к тёте Дусе, сжимая кулаки). Тётя Дуся, отойдите от него. Замолчите или отойдите к кассам.
ТЁТЯ ДУСЯ. Ты мне рот не затыкай, сопля! Тебя ещё в проекте не было, когда я твоему отцу комсомольскую характеристику на завод выбивала! Поглядите на неё – мать белая стоит, отец в землю смотрит, а девка командует! Воспитала, Катерина, гордячку!
ДИМА (протискивается сквозь круг, кладёт ладонь КОТЁНОЧКУ на плечо). Славка.
КОТЁНОЧЕК. Что, Дим?
ДИМА. Ты… это. Ты адрес черкни, как часть распределят. Полевую почту. Я пацанам в гараж передам. Санька спрашивал, Коля… Все наши.
КОТЁНОЧЕК. Там со связью непонятно, Дим. Говорят, глушат.
ДИМА. Да плевать на мобилы. По старинке напиши. На листке в клеточку, треугольником сложи. Я почтовый ящик каждый день проверяю. У меня петля скрипит на дверце, я ещё до подъезда слышу, бросил почтальон газету или пусто. Ты только напиши. Хоть два слова: «Жив, здоров». Больше ничего не надо.
ГРИША (не отрываясь от экрана смартфона). Дим, хорош хоронить человека заживо. Статистика ротации – восемьдесят два процента. Посидит во втором эшелоне на складах, документацию перебирать будет. Он историк! Историков в окопы первой линии не суют, они для отчётности нужны. Вернётся осенью – ещё в аспирантуру восстановится.
МАТЬ. Откуда ты знаешь, куда его сунут?! Ты генерал, что ли?! Ты министр?! Ты телефоны свои паяные на рынке чинишь, специалист выискался!
ГРИША. Екатерина Васильевна, я просто трезво оцениваю логистику! Нагнетаете только.
МАТЬ. Логистику он оценивает!.. (Расстёгивает молнию хозяйственной сумки, лезет внутрь.) Слава. На, возьми.
КОТЁНОЧЕК. Мам, ну что опять?
МАТЬ (достаёт объёмистый свёрток, обмотанный пергаментом и бечёвкой). Котлеты. Шестнадцать штук. Вчера до трёх ночи у плиты стояла. Говядину у Петровича на рынке брала, вырезку, без жилок. Лучку побольше положила и чесночка зубок, чтоб не задохнулись в дороге. И хлеб серый, подовый. Сверху на рюкзак привяжи.
КОТЁНОЧЕК. Мама, он под завязку затянут. Люверсы трещат. Некуда совать.
МАТЬ. Подмышку сунь! В руках держи! В тамбур зайдёшь – на третью полку кинешь, к матрасам. Там ребята такие же голодные будут, поделишься. Скажешь: мать передала. (Достаёт термос в пёстром корпусе, на боку – скол и пятно краски.) И чай. С чабрецом и шиповником, четыре ложки сахара. Горячий, кипяток прямо. Пей мелкими глотками, горло не простуди.
ОТЕЦ (подходит тяжёлым шагом, забирает термос из рук матери). Хватит суетиться, мать. Поставь на лавку. Никуда чай не убежит. (Ставит термос на скамейку.)
ДИМА (берёт термос со скамейки, прижимает под мышкой). Я подержу. Тут народ ходит.
ГРИША (взглянув на экран). Четыре минуты до графика. Должны свисток давать.
МАТЬ (бросается на грудь КОТЁНОЧКУ, обвивает шею руками). Сыночек!.. Маленький мой!.. Славечка!.. Куда же ты от нас?! Как же мы в квартире одни останемся?! Ты же по утрам чайник ставил, чашкой звякал… Я сквозь сон слышала – значит, дома, значит, живой!..
КОТЁНОЧЕК (отстраняет её, прячет глаза от прохожих). Мама, прекрати. Вся платформа на нас пялится. Не позорь меня перед ребятами.
МАТЬ. Пусть пялятся! Пусть хоть захлебнутся своими взглядами!
ОЛЯ (подступает к брату вплотную). Слава. Посмотри на меня. В глаза мне посмотри.
КОТЁНОЧЕК. Оля, ну ты хоть не начинай.
ОЛЯ. Нет, я начну! Я спрошу! Ты зачем добровольцем пошёл? Тебе же повестку не приносили! Ты сам в военкомат попёрся во вторник! Зачем?! Ради кого?! Фамилию назови! За Родину? За флаг? За телевизор?!
КОТЁНОЧЕК. Я так решил.
ОЛЯ. Ты не решил, ты сбежал! Ты от себя сбежал, от нас сбежал! Ты в шестом классе во дворе котёнка с ободранным ухом нашёл, на чердак таскал, сосиски из супа вылавливал! Ты драться никогда не умел, тебе во дворе нос разобьют – ты сидишь на подоконнике и стихи учишь! Кому ты там нужен со своими книжками?!
КОТЁНОЧЕК. Хватит, Оля. Замолчи.
ОТЕЦ достаёт из кармана смятую пачку папирос, вытягивает одну, ломает гильзу. Смотрит на рельсовое полотно.
ОТЕЦ. Помолчите все. Дайте воздухом дохнуть.
В проёме открытого тамбура вагона появляется ПРОВОДНИЦА. В руках у неё флажок в чехле. Она оглядывает перрон.
ГРИША. О, проснулись! Эй, командир, посадка когда начнётся? Две минуты осталось!
ПРОВОДНИЦА (не повышая голоса). На платформе стоим, за белую линию не заступаем. Посадки нет.
МАТЬ (подбегает к тамбуру). Милая, доченька, как же нет? В билете написано: одиннадцать пятьдесят пять! Вон на часах без пяти двенадцать!
ПРОВОДНИЦА. Сказано русским языком: посадки нет. Распоряжение дежурного по узлу. Состав не принят.
МАТЬ. Как не принят?! Куда не принят?! А мальчики как же?!
ПРОВОДНИЦА. Женщина, отойдите от поручня, пальто мазутом измажете. Сядьте на скамейку. Чаю налейте парню. Пока есть время – пейте вместе. Потом не будет. (Поворачивается и уходит в темноту тамбура, оставляя наружную дверь распахнутой.)
ОТЕЦ. Слышала, что сказали? Сядь.
ОТЕЦ опускается на скамейку, кладёт ладони на колени. МАТЬ оглядывается и садится рядом на самый краешек. ОЛЯ отходит к столбу, прислоняется лбом к чугуну. ДИМА топчется на месте. ГРИША садится на корточки, привалившись спиной к урне.
КОТЁНОЧЕК (поднимает голову к циферблату часов). Часы стоят.
ГРИША. Где стоят?
КОТЁНОЧЕК. На столбе. Без пяти двенадцать.
МАТЬ (с надеждой). Стоят?.. Петя, глянь, и правда стоят!
ОТЕЦ. Замкнуло механизм. Влага попала.
МАТЬ. Пускай стоит. Господи, пускай подольше стоит. Хоть на час, хоть на денёк… Только б не ехать.
Свет на перроне гаснет наполовину: горят два фонаря из пяти.

СЦЕНА ВТОРАЯ
На скамейке стоит открытый термос. ОТЕЦ сидит неподвижно, уставившись в пространство между рельсами. МАТЬ перебирает ручки сумки. ОЛЯ шагает вдоль кромки платформы: пять шагов в одну сторону, разворот, пять шагов в другую. КОТЁНОЧЕК сидит на краю скамейки, уперев локти в колени.
МАТЬ (проводит ладонью по лицу). Всё. Хватит сопли мотать. Не на похоронах. (Поворачивается к мужу.) Петя, ты хоть слово сыну скажи. Сидишь как пень дубовый сорок минут. Отец ты ему или чужой дядя с улицы?
ОТЕЦ (медленно, хриплым голосом). Картошка в подполе пошла.
МАТЬ. Что?! Какая ещё картошка?!
ОТЕЦ. Обыкновенная. Которую по осени с огорода выкопали, в закрома ссыпали. Вчера спускался банку с огурцами достать – гляжу, а она проросла. Ростки выкинула. Длинные такие, белые, слепые, в палец толщиной. Тянутся в темноте к щелям, к отдушине. Обламываешь их, обламываешь до крови под ногтями, а они через три дня опять лезут.
МАТЬ. Ты с ума сошёл на старости лет? При чём тут подпол? Сын на фронт уезжает, а он про корнеплоды толкует!
ОТЕЦ. При том. Сила в ней слепая сидит. Заперли в яму, землёй завалили, досками забили, а она всё равно жить хочет. На свет прёт, уродуется, винтом закручивается, а лезет. (Поворачивает голову к КОТЁНОЧКУ.) Я в восемьдесят девятом в учебку уходил. Нас на сборном пункте трое суток мариновали. Кормили сухой воблой и хлебом чёрствым. Мать моя, покойная бабка твоя Марфа, под забором стояла все три дня. Дождь хлещет, а она в телогрейке мокрой стоит, кульки с пирожками сквозь сетку-рабицу суёт. Я злился тогда. Думал: чего позорит перед мужиками? А потом в эшелон загнали, теплушки закрыли на глухие крючья, поезд дёрнулся… И я в щель дощатую глянул. Она бежит по насыпи, сапог кирзовый в жиже оставила, в одном чулке по гравию скачет и крестит вагон. Крестит и плачет. (Пауза.) Я тридцать пять лет этот чулок рваный на шпалах помню. Каждую ночь снится.
КОТЁНОЧЕК. Зачем ты это сейчас рассказываешь, пап?
ОТЕЦ. Чтоб знал. Мужчина, Слава, должен молча терпеть. Терпи и не скули.
ОЛЯ (останавливается перед братом, бросает на скамейку свою спортивную сумку, расстёгивает). На. Забирай.
КОТЁНОЧЕК. Что это?
ОЛЯ (вытаскивает плотный свёрток из серой шерсти, перевязанный крест-накрест тесёмкой). Носки. Три пары. Из чистой овечьей шерсти, бабка из деревни присылала клубки. Я их два месяца по ночам вязала. Пальцы спицами исколола до нарывов. Пятку двойной ниткой укрепила, чтоб берцами за неделю не протёр.
КОТЁНОЧЕК (трогает шерсть). Оля, спасибо, но куда я их положу? У меня рюкзак трещит. Старшина сказал: только уставное имущество. Лишнее отберут и в топку кинут.
ОЛЯ. Не отберут! В карманы брюк засунь, в бушлат за пазуху!
КОТЁНОЧЕК. Оставь дома, правда. Вернусь – надену. Зимой на лыжах пойдём, пригодятся.
ОЛЯ. Вернёшься – тогда и поговорим. (Кладёт свёрток обратно в сумку и застёгивает молнию.) Дурак ты, Слава! Набитый книжный дурак! Ты думаешь, там кино про героев? Тебя в первую ночь в блиндаж сырой загонят, где крысы по нарам бегают, и будешь сидеть в холодной жиже и вспоминать, как от сестринских носков отказывался!
ДИМА (подходит с пластиковой бутылкой минеральной воды). Славка, выпей. Без газа, холодная. В горле пересохло, небось.
КОТЁНОЧЕК. Не хочу, Дим. Тошнит немного.
ДИМА. Сделай глоток. Легче станет. Помнишь, как в десятом классе на карьерах купались? Жара сорок градусов, мы на великах пригнали, воду дома забыли. Ты из лужи родниковой ладонями черпал и смеялся: «Вкуснее лимонада!». Помнишь?
КОТЁНОЧЕК. Помню.
ДИМА. Я вчера в военкомате у кабинета терапевта сидел. На тонометре манжету накачали – сто шестьдесят на сто десять. Врач очки на лоб задрала, говорит: «Парень, ты куда собрался? У тебя сосуды в башке лопнут на первом марш-броске. Свободен, негоден к строевой». (Пауза. ДИМА опускает голову.) Все пацаны из нашего двора в списках. Санька в танковых, Петька в связи, ты вон... А я негоден. Я бракованный, понимаешь? Иду вчера по центральной улице, солнце светит, бабы с колясками гуляют, а мне сквозь землю провалиться охота. Будто я у всех украл это лето.
КОТЁНОЧЕК. Глупости не городи. Давление – это не шутки. Живи, работай.
ДИМА. Да как жить-то?! Как я твоей матери в глаза смотреть буду, когда по лестничной клетке мимо вашей двери подниматься стану?! Она выйдет мусор выносить, увидит меня – здорового лба – и подумает: «Мой там гниёт, а этот пиво у подъезда сосёт»!
МАТЬ (не оборачиваясь). Не подумаю, Димочка. Не греши на меня.
ДИМА (тише). Я сюда каждый вечер приходить буду. Пока он не вернётся. Вот тебе крест.
ТЁТЯ ДУСЯ (достаёт из кармана платок, сморкается). Ой, грехи наши тяжкие… У меня Мурка дома не кормлена с семи утра. Я ей минтая отварила, на подоконнике остывать оставила, а форточку закрыть забыла. Вдруг синицы залетят, склюют? Кошка орать будет, соседям снизу по батарее стучать начнут. Они у нас нервные, чуть что – участкового кличут.
МАТЬ (резко). Дуся, замолчи ты ради Христа со своей Муркой! У меня ребёнок на убой едет, а ты со своей кошачьей жратвой мозги полощешь! Совесть у тебя есть заводская?!
ТЁТЯ ДУСЯ. А что мне, помереть прикажешь?! У тебя муж под боком храпит тридцать лет, дочка вон кобыла вымахала, Слава вернётся орденоносцем! А у меня в четырёх стенах – одна Мурка серая! Она мне ноги греет, когда радикулит прихватит! Я живой человек или бревно бесчувственное?!
Динамик над перроном щёлкает. Все вздрагивают.
ГОЛОС ПО ГРОМКОЙ СВЯЗИ. Внимание. По техническим причинам отправление поезда двести двенадцать откладывается ещё на шестьдесят минут. Повторяю: задержка отправления – шестьдесят минут.
ГРИША (вскакивает, швыряет окурок в урну). Да они издеваются там, что ли?! Час плюс сорок минут – это уже почти два часа задержки! Я к машинисту пойду. Разберусь, какого чёрта они маринуют состав на главном пути!
МАТЬ. Гриша, стой! Не лезь под вагоны, арестуют!
ГРИША. Не арестуют, я язык знаю железнодорожный! У меня дядька на маневровом тридцать лет отпахал! Сейчас всё выясню! (Быстро убегает вдоль рельсов в темноту, в сторону головы поезда.)

СЦЕНА ТРЕТЬЯ
На перроне глухая ночь. Сыро, ветер тянет с путей. Горят два фонаря из пяти.
ОЛЯ сидит на корточках, обхватив колени руками. МАТЬ закутала голову платком до самых глаз. КОТЁНОЧЕК стоит у фонарного столба, прижавшись к нему спиной. На часах по-прежнему без пяти двенадцать.
Из темноты вдоль путей возвращается ГРИША. Куртка расстёгнута, лицо мокрое.
ГРИША (тяжело дышит, опирается о спинку скамейки). Всё. Приехали.
ДИМА. Дошёл до тепловоза?
ГРИША. Дошёл. Пролез по насыпи через стрелочные переводы, чуть ноги не переломал.
ОТЕЦ. Машинист что сказал?
ГРИША. Нет там никакого машиниста! Кабина тепловоза пустая! Дверь на висячий амбарный замок заперта, дизель заглушён, ни огонька на приборной панели! В окно заглянул – на пульте фуражка засаленная валяется и кружка пустая с чайным пакетиком присохшим. Бросили поезд. Понимаете вы своими головами?! Состав брошен на перегоне!
ТЁТЯ ДУСЯ (крестится мелким крестом). Господи помилуй… Диверсия, не иначе. Надо в комендатуру бежать.
ГРИША. Какая комендатура, тётя Дуся?! Я на вокзал сунулся – центральные двери на засов закрыты, в окне дежурного свет погашен, табличка висит: «Перерыв до шести утра». Ни милиции, ни дежурного, ни единой живой души на путях!
ОЛЯ (поднимается с земли). Проводница! Эй, ты, железнодорожная душа! А ну выходи!
ОЛЯ подбегает к открытому тамбуру вагона, стучит кулаком по железной обшивке. Металл гудит.
ОЛЯ. Вылезай, кому говорю! Хватит прятаться!
В дверном проёме появляется ПРОВОДНИЦА. В руке у неё гранёный стакан в мельхиоровом подстаканнике. Она помешивает чай ложечкой.
ПРОВОДНИЦА. Чего колотишь, полоумная? Вагон казённый, вмятину оставишь – акт составлю.
ОЛЯ. Где поездная бригада?! Почему тепловоз брошен?! Почему нас здесь держат четвёртый час?!
ПРОВОДНИЦА (делает глоток чая). Локомотивная бригада отдыхает. Смена кончилась. Новый машинист не заступил.
ОЛЯ. Какая смена?! Вы понимаете, что людям душу вынимаете по капле?!
ПРОВОДНИЦА (смотрит на ОЛЮ). Девушка. Ты мне в дочери годишься, а кричишь, будто я тебе жизнь сломала. Я двадцать три года на этом колесе кручусь. В девяносто пятом везли пацанов в Чечню. Стояли вот на этом самом четвёртом пути восемь часов. Матери на шпалы ложились, рельсы зубами грызли, выли. Девчонки фаты белые на перрон приносили, венчаться на подножках требовали. И что? Поезд тронулся, матери встали, платочки отряхнули и побрели борщи варить. Потому что жизнь, девка, она ко всему привыкает. Ко всему приноравливается.
ОЛЯ. Да как вы смеете!..
ПРОВОДНИЦА. Смею. Потому что знаю цену вашему крику. Сейчас поорете, пар выпустите, а к утру сами захотите, чтоб он поскорее с глаз долой уехал. Чтоб не мучил вас своим видом виноватым. (Разворачивается и уходит в тамбур.)
КОТЁНОЧЕК (отрывается от фонарного столба). Она правду говорит.
МАТЬ. Слава, не слушай эту чёрствую бабу!
КОТЁНОЧЕК. Правду, мам. Я стою тут четыре часа. В этой форме дурацкой, которая шею в кровь стёрла. Вы вокруг меня круги нарезаете, плачете, ругаетесь, котлеты суёте… А я смотрю на вас и думаю: господи, да пусть бы он уже тронулся! Пусть бы колёса застучали! Потому что самое страшное – это стоять и ждать, когда тебя проводят. Будто ты уже умер, а поминки затянулись.
ОТЕЦ (подходит к КОТЁНОЧКУ вплотную, кладёт ладонь ему на затылок). Замолчи, сын. Не гневи Бога.
КОТЁНОЧЕК. А что «не гневи», батя?! Ты мне всю жизнь твердил: будь мужиком, держи слово. Я пошёл в военкомат. Думал – всё, отрезал, шагнул во взрослую жизнь. А стою на перроне, как первоклассник, у которого ранец отобрали! Часы встали, поезд сдох, и мы посреди ночи, как призраки!
Пауза. Слышно, как свистит ветер в проводах над путями.

СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ
ГРИША сидит на корточках у колёсной пары вагона, светит экраном телефона на подвагонные тележки и рельсовое полотно.
ГРИША (поднимает голову). Мужики. А ведь выход есть.
ДИМА. Гриша, отвали со своими идеями. Замёрзли все насмерть.
ГРИША. Да вы послушайте инженера! Я сейчас рельеф путей по шпалам прополз и проверил. Здесь на станции уклон к выходу на главный ход сделан. Чтобы товарные сцепки самокатом с горки формировать!
ОТЕЦ. И что с того уклона?
ГРИША. А то! Тормозные колодки у вагона отпущены, воздушная магистраль сброшена. Если всей толпой навалиться в торец, сорвать его с мёртвой точки – он сам покатится под уклон! До стрелочного поста полтора километра под горку!
ОЛЯ. Ты с ума сошёл окончательно?! Вагон руками толкать?! Ты соображаешь, сколько он тонн весит?!
ГРИША. Шестьдесят тонн на подшипниках качения! Физику в школе учила?! Сила трения качения в сорок раз меньше трения скольжения! Дружно навалимся – стронем! На заводах мужики так платформы двигают, когда маневрового тепловоза нет!
ТЁТЯ ДУСЯ (поправляет съехавшую шляпу). А ведь дело говорит Гришка! Ей-богу, дело! У нас на литейном так цистерну с мазутом двигали, когда стрелку снегом замело! Шесть баб упёрлись и покатили! Катя, ну сколько стоять-то можно?! Ноги гудят, жилы тянет! Давайте толкнём его к чёртовой матери, пускай катится!
МАТЬ (смотрит на тётю Дусю). Дуся… Ты что несёшь?.. Ты кого толкать собралась?!
ТЁТЯ ДУСЯ. Поезд толкать! Время толкать! Жизнь эту проклятую, которая застряла тут без пяти двенадцать! Мы все извелись, парень зелёный стоит! Толкнули дружно – и по домам!
КОТЁНОЧЕК. Не трогайте поезд! Слышите?! Не смейте трогать вагон!
Пауза.
МАТЬ. Славечка… Сынок, ты чего?
КОТЁНОЧЕК (грудь тяжело вздымается, пальцы вцепляются в ворот форменной куртки). Никуда я не поеду! Ни-ку-да!
МАТЬ (бросается к нему). Господи, Славочка…
КОТЁНОЧЕК. Я не поеду! Я боюсь! Вы слышите меня, нет?! Мне страшно! Мне до рвоты страшно! Я всё врал вам! Я в военкомате стоял, в окно смотрел, как дождь идёт, и думал: господи, хоть бы забраковали, хоть бы плоскостопие нашли, хоть бы сердце закололо! Я никакой не герой! Я боюсь, что мне ноги оторвёт! Боюсь, что в яме с глиной захлебнусь! Я жить хочу! Мама, забери меня отсюда! Поехали домой!  КОТЁНОЧЕК опускается на колени на бетон платформы, обхватывает голову руками. ОТЕЦ стоит, опустив плечи. ДИМА отворачивается к кирпичной стене пакгауза и закрывает глаза. ОЛЯ стоит неподвижно, глядя на брата сверху вниз.
МАТЬ (падает перед ним на колени, пытается обнять за плечи). Сыночек… Славушка… Ну поплачь, поплачь, маленький… Мама рядом… Мама не отдаст…
ОЛЯ (твёрдо). Нет, мама. Отдашь.
МАТЬ (поднимает на дочь заплаканное лицо). Что ты сказала?!
ОЛЯ. Отдашь, говорю. Вставай с бетона, мама. Не позорь его и себя. (Делает шаг к брату.) Вставай, Слава. Поднимайся на ноги.
КОТЁНОЧЕК (сквозь слёзы). Оля… Сестрёнка…
ОЛЯ. Не «сестрёнка». Ты пошёл в военкомат? Сам пошёл. Тебя за руку никто не тащил. Весь подъезд видел, как ты с рюкзаком выходил. Тётя Клава пирожки совала, дед Матвей руку жал, соседи в окна глядели. Отец на заводе мужикам объявил: «Сын на войну пошёл». Ты понимаешь, что будет, если мы тебя сейчас под белы ручки домой приведём?!
КОТЁНОЧЕК. Мне плевать на соседей!
ОЛЯ. Тебе плевать, а отцу там жить! Матери за хлебом в магазин ходить! Ты завтра под одеяло залезешь, а они в глаза людям смотреть будут! Ты всю жизнь за чужие спины прятался! В школе я за тебя с пацанами дралась, в институте мать курсовые ночами на машинке перепечатывала! Хватит! Пора платить по счетам!
ОТЕЦ (подходит к сыну, берёт за воротник, поднимает с колен на ноги). Встань. Не срами фамилию перед бабами.
КОТЁНОЧЕК (хватает отца за лацканы плаща). Папа… Папочка… Скажи им! Ты же сам в восемьдесят девятом служил! Ты же знаешь, что это такое! Скажи им, чтоб отпустили!
ОТЕЦ (лицо его каменеет, скулы дёргаются). Я тебе дома сказал: «Подумай, Слава». Сказал?
КОТЁНОЧЕК. Сказал…
ОТЕЦ. Ты ответил: «Я мужчина, я всё взвесил». Мужчина, сын, за свои слова кровью отвечает. Поедешь. И не спорь.
ГРИША. Мужики, не тяните жилы! Толкаем! Пока дежурные спят!

СЦЕНА ПЯТАЯ
КОТЁНОЧЕК прижат спиной к открытому проёму тамбура. Перед ним полукругом стоят ОТЕЦ, МАТЬ, ОЛЯ, ГРИША и ТЁТЯ ДУСЯ. ДИМА замер в трёх шагах позади всех, сжав кулаки в карманах.
КОТЁНОЧЕК (хрипит, хватаясь за поручни). Я позывной себе выбрал… Вы слышите?! Я позывной придумал! «Тимерлан»! Железный хромец, завоеватель мира! Стоял перед зеркалом в ванной, взгляд армейский репетировал, повторял: «Я Тимерлан, база, ответьте Тимерлану»… Господи, какой же я дурак! Какой жалкий, убогий дурак! (Кричит.) Я не Тимерлан! Я Слава Сидоров! Я котёночек! Мама, ты же меня в детстве котёночком звала, помнишь?! Когда ангина была, когда горчичники жгли – ты гладила по голове и шептала: «Потерпи, мой котёночек, мама рядышком»… Мама! Позови меня так сейчас! Позови – и я не поеду! Позови!..
МАТЬ делает судорожный вдох. Она смотрит сквозь сына, в тёмную пустоту вагона.
МАТЬ (тихо, ровно). Некогда, Слава. Поезд трогается.
КОТЁНОЧЕК замирает. Руки соскальзывают с поручней.
КОТЁНОЧЕК. Понятно. Всё понятно.
Он медленно поднимается на первую ступеньку тамбура.
ПРОВОДНИЦА (появляется на верхней площадке). Проходите в салон, солдат.
ОЛЯ (подбегает к вагону, расстёгивает сумку, выдёргивает свёрток с носками и впихивает его КОТЁНОЧКУ под мышку). На! Держи! Три пары! Надень в вагоне, чтоб ноги не застудил! Пиши матери! Мне не надо – матери пиши! Ей жить с этим!
КОТЁНОЧЕК механически зажимает свёрток локтем, делает шаг в глубину тамбура. ПРОВОДНИЦА отступает внутрь, пропуская его, и тянет массивную железную дверь тамбура на себя. КОТЁНОЧЕК разворачивается и бросается обратно к выходу на перрон.
КОТЁНОЧЕК (кричит). Выпустите меня! Не поеду! Пустите!
Он пытается спрыгнуть с подножки на платформу. ПРОВОДНИЦА вцепляется обеими руками в рукава его бушлата, блокируя рывок.
ПРОВОДНИЦА. Куда?! Назад, парень! Под бандаж свалишься!
КОТЁНОЧЕК (бьётся в её руках). Пусти! Пусти на перрон!
ПРОВОДНИЦА (кричит наружу, перекрывая шум ветра). Граждане провожающие! Держите его! Он на рельсы сиганёт, под колёсную пару пойдёт! Запихивайте внутрь!
МАТЬ первой взлетает на ступени тамбура. Обеими руками она упирается сыну в грудь и толкает его назад, в глубь вагона.
МАТЬ. Назад! Назад иди, проклятый! Кому сказано – внутрь лезь!
КОТЁНОЧЕК. Мама, ты что творишь?! Мама!
ОТЕЦ (поднимается следом за матерью, обхватывает КОТЁНОЧКА поперёк торса, заворачивает руки за спину). Пошёл внутрь, Слава. Не позорь отца перед людьми.
ОЛЯ (упирается руками в рюкзак, помогая толкать). Сиди там! Не смей вылезать!
Впятером – МАТЬ, ОТЕЦ, ОЛЯ, ПРОВОДНИЦА и подскочившая ТЁТЯ ДУСЯ – они втискивают КОТЁНОЧКА в узкий тамбурный закуток. ОТЕЦ и МАТЬ спрыгивают обратно на перрон. ПРОВОДНИЦА резко выходит на наружную площадку, с грохотом захлопывает тяжёлую наружную дверь тамбура перед лицом КОТЁНОЧКА. Лязг нижнего замкового ригеля. В мутном квадратном окне двери – его лицо. Он бьёт кулаками по стеклу. Звук ударов глухой: бум-бум-бум.
ГРИША (орёт). Все за угол! К буферному брусу! Навались на автосцепку!
ОТЕЦ, ГРИША, ОЛЯ и МАТЬ кидаются за хвостовой торец вагона. Упираются плечами и ладонями в холодную сталь обшивки и автосцепку.
ПРОВОДНИЦА (остаётся снаружи, на перроне. Наваливается всем телом на ручку и наружный засов тамбурной двери, прижимая створку снаружи). Не выбьешь, парень! Держу мертво! Давай, мужики, толкайте! Под уклон пошёл, толкайте живее!
ТЁТЯ ДУСЯ (бросает зонт на скамейку, подбегает к ПРОВОДНИЦЕ, наваливается рядом с ней на железную дверь). Дружненько… дружненько… родименькие, навалились… вот так, вот так, дружненько!..
ГРИША (из-за вагона). Раз! Взяли! Ещё раз – взяли-и-и!
Металлический скрежет.
ОТЕЦ (хрипит). Пошла, родимая! Пошла-а-а!
Вагон начинает медленно двигаться вперёд. Колёса делают четверть оборота, пол-оборота, оборот. Скорость растёт под уклон. КОТЁНОЧЕК за стеклом бьёт ладонями, беззвучно кричит.
ПРОВОДНИЦА (бежит по кромке перрона рядом с дверью, удерживая наружный засов обеими руками). Катится! Катится состав! Держу, не выпрыгнет! На стрелку пошёл!
Вагон ускоряется. ПРОВОДНИЦА бежит изо всех сил, но поезд перегоняет её. Её нога соскальзывает с мокрого бордюра платформы. Она отпускает металлическую ручку, делает несколько спотыкающихся шагов по инерции и падает на колени на асфальт. Вагон с нарастающим грохотом уходит под уклон в сторону выходных стрелок перегона.
ДИМА (выбегает на край платформы, протягивает руки в пустоту и кричит). Слава-а-а-а!..
Грохот удаляющихся колёс катится по путям: тук-тук… тук-тук… глуше… дальше… Тишина. Из темноты путей на платформу медленно выходят ОТЕЦ, ГРИША, ОЛЯ и МАТЬ. Пальто и куртки перепачканы графитовой смазкой и мазутом. Лица мокрые от пота и слёз. Руки висят вдоль тела.
МАТЬ (смотрит на свои чёрные ладони, шепчет). Уехал…
ОТЕЦ (хрипло откашливается, вытирает лоб грязным рукавом). Уехал.
МАТЬ (медленно оседает на колени посреди перрона). Я его котёночком так и не позвала… Просил ведь мальчик перед дверью… «Позови, мама»… А я сказала – некогда. Куда мне было спешить, люди добрые?! Куда?!
ОЛЯ (подходит, опускается рядом с матерью, обнимает её за вздрагивающие плечи). Пойдём, мама. Вставай. Всё кончилось.
ОТЕЦ. Пошли домой.
ОТЕЦ, МАТЬ и ОЛЯ медленно, волоча ноги, уходят в сторону вокзального выхода. ГРИША молча шагает за ними, понурив голову. ТЁТЯ ДУСЯ семенит следом, позабыв на скамейке свой зонт.
ДИМА (остаётся один под фонарём. Подходит к скамейке, берёт оставленную пластиковую бутылку с водой). Не отдал… Воды даже не дал попить… (Смотрит в чёрную бездну ушедших путей.) Я буду ждать тебя, Слава. Слышишь? Я каждый день сюда приходить буду.
ДИМА прячет бутылку в карман куртки, медленно разворачивается и уходит в темноту.

СЦЕНА ШЕСТАЯ
Предрассветный час. Тот же перрон. Серый свет зари заливает пустое пространство. Пустые рельсовые нити уходят вдаль. Состава нет. На скамейке лежит забытый зонт тёти Дуси. Рядом на парапете стоит забытый пустой гранёный стакан в мельхиоровом подстаканнике. На краю бетонной платформы, свесив ноги к шпалам, сидит ПРОВОДНИЦА. Она без пилотки; седеющие волосы сбились. Форменное пальто расстёгнуто, подол и колени измазаны придорожной грязью.
ПРОВОДНИЦА (берёт с парапета стакан, смотрит на засохший чайный ободок на дне). До капли остыл. Даже чаинка ко дну присохла.
Она поднимается на ноги, придерживая рукой поясницу. Подходит к краю платформы, всматривается вдаль.
ПРОВОДНИЦА. Ушёл двести двенадцатый. Своим ходом машина не захотела идти – так на людском горбу уволокли. Своими руками судьбу вытолкнули. (Усмехается.) Двадцать три года на железке от звонка до звонка… Всякое повидала: и дембелей пьяных вязали, и цыгане в тамбурах рожали, и ревизоры взятки простынями брали. Но чтоб вагонную створку снаружи плечом подпирать… Такого циркуляра ни одно министерство путей сообщения ещё не придумало.
Она подходит к скамейке, видит оставленный зонт тёти Дуси. Берёт его за костяную ручку, нажимает кнопку замка – зонт со щелчком складывается. Она прислоняет его к чугунной урне.
ПРОВОДНИЦА. Забыла генеральша профсоюзная. Ничего, к обеду спохватится, прибежит на вокзал: «Где мой зонт с костяной ручкой?». А зонт здесь. Всё на перроне остаётся. Люди уходят, а вещи лежат.
Она садится на середину скамейки, откидывается на деревянную спинку, закрывает глаза.
ПРОВОДНИЦА. По инструкции полагается: составить акт об остановке движения, вызвать дежурного коменданта, зафиксировать самовольное отправление подвижной единицы… А кому писать? Начальник станции на даче огурцы поливает. Стрелочник пьяный на посту спит. А поезд уже за сорок шестым разъездом колёсами гремит. Ушёл парень.
Громкоговоритель на столбе оживает с хриплым щелчком.
ГОЛОС ПО ГРОМКОЙ СВЯЗИ. Внимание дежурного персонала. Поезд номер двести двенадцать проследовал станцию Заречная без замечаний. Первый путь свободен. Ночной перерыв окончен.
ПРОВОДНИЦА (поднимает глаза к раструбу динамика). Проследовал… Значит, стрелку на перегоне не разбил. Пронесло.
Она поправляет ворот пальто.
ПРОВОДНИЦА (глядя на пустые рельсы). «Уважаемые пассажиры»… Двадцать три года одно и то же в мегафон долдонила: «Уважаемые пассажиры, провожающие, освободите вагоны». А сегодня не пассажиры были. Люди были. Страшные, слепые, любящие до беспамятства люди. Которые ради любви родного человека под колёса запихнут, лишь бы всё по правилам было.
Она разворачивается и неторопливым, тяжёлым шагом идёт по пустынной платформе в сторону вокзального перехода.
Вокзальные стрелочные часы на фонарном столбе громко, с металлическим лязгом щёлкают. Минутная стрелка срывается с места: без пяти двенадцать сменяется на без четырёх, без трёх, без двух… Стрелки начинают размеренный ход.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. «ВОЙНА»
СЦЕНА СЕДЬМАЯ
Свет переходит в правую часть сцены. Перрон остаётся в темноте. Блиндаж. Декабрьская ночь. Где-то далеко — раскат, пауза, раскат. Гудит буржуйка, шипит лампа. МАРК у рации в наушниках, пишет в блокнот. ГУСЬ лежит на топчане, глядя в накат. ФИЛ раскладывает медицинскую сумку и пересчитывает. ТЁМА сидит на ящике, чинит зажигалку. СИНИЦА у входа, при свете лампы работает с винтовкой — затвор отдельно на ящике, рядом, в тряпице, оптический прицел, снятый с винтовки. КОТЁНОЧЕК стоит у входа, придерживая плащ-палатку.
ГУСЬ. Закрой, Котёночек. Сквозняк.
КОТЁНОЧЕК. Тут темно. Хоть что-то видно.
ГУСЬ. А там что видно? Там то же самое, только мокрое.
КОТЁНОЧЕК опускает палатку. Садится в углу, подтянув колени.
ФИЛ (не поднимая головы). Опять не спал.
КОТЁНОЧЕК. Спал.
ФИЛ. По тебе видно, как ты спишь. Как заяц в силке.
ТЁМА (щёлкает зажигалкой). Ты, Котёночек, на часы смотришь. Достаёшь телефон и смотришь. Двадцать раз за сутки. Я считал.
КОТЁНОЧЕК. А ты чего считаешь?
ТЁМА. Мне заняться нечем. Я сапёр. У меня работа редкая, но ответственная.
ГУСЬ смеётся.
ТЁМА. Правда. Вот у тебя что? У тебя пулемёт. Ты положил ленту — и всё, ты работаешь. А у меня работа такая: я ничего не делаю, потом три минуты делаю, потом опять ничего не делаю. И всё это время думаю.
СИНИЦА (не поднимая головы от винтовки). И это слышно.
ТЁМА. Вот. Слышно. Я как радио, которое не выключается. Знаешь, сколько я за эту войну пересчитал? Тридцать девять тысяч шагов до «зелёнки» и обратно. Семьдесят два самолёта. (пауза) И один раз меня чуть не убило. Ну, то есть не убило. Почти. (пауза) Нет, не так. Не буду.
СИНИЦА. Как это «почти»?
ТЁМА. Не буду. (пауза) Ладно, не сейчас.
СИНИЦА. Значит, расскажешь.
ТЁМА щёлкает зажигалкой.
КОТЁНОЧЕК. Тёма.
ТЁМА. Чего?
КОТЁНОЧЕК. А ты до войны кем был?
ТЁМА. Сапёром.
КОТЁНОЧЕК. Нет, до войны.
ТЁМА. (пауза) Настройщиком пианино. Серьёзно. Я в музыкальной школе работал, восемь лет. Приходил с чемоданчиком, открывал крышку, и вот там внутри — восемь тысяч деталей, и все должны быть в строю. (щёлкает зажигалкой) Мать смеялась: у тебя работа — слушать, как фальшивят чужие дети.
СИНИЦА. А теперь?
ТЁМА. А теперь я слушаю, как фальшивит земля. Там, знаешь, тоже звук есть. Если мина стоит неправильно — она звенит. Тихо-тихо. Я это слышу. (пауза) Зимой глуше. Но я слышу.
ГУСЬ (не поворачиваясь). Врёшь.
ТЁМА. Не вру. Я один раз так нашёл. По звуку.
Пауза. МАРК поворачивается от рации.
МАРК. Дед идёт.
Все подбираются. Через минуту входит КОМБАТ, стряхивая с плеч грязь и снег.
КОМБАТ. Чай есть?
ФИЛ. Есть. Пустой.
КОМБАТ. Пустой — это хорошо. Пустой — это чистая вода. (наливает, садится на ящик) Двое суток тихо. Это не потому, что они добрые. Накапливают на левом фланге. Тёма, проходы?
ТЁМА. Готовы. Четыре. Два контрольных.
КОМБАТ. Фил?
ФИЛ. Жгутов на всех не хватит, если что.
КОМБАТ. Мы за два месяца семь раз выходили и семь раз возвращались без потерь. И все это знают, и все расслабились. В этот раз будет по-другому...
ГУСЬ. Почему по-другому?
КОМБАТ. Потому что они тоже читают сводки. (встаёт) Полчаса на сборы. Выходим в двадцать три сорок.
КОМБАТ уходит. Пауза. Все молчат.
КОТЁНОЧЕК. А если не вернёмся?
ТЁМА. Тьфу. Не говори так.
КОТЁНОЧЕК. Я серьёзно спрашиваю.
ТЁМА. Ну и я серьёзно. Не говори.
КОТЁНОЧЕК. Я семь месяцев тут. Дни считаю. И каждый раз думаю: вот сейчас счёт прервётся.
ГУСЬ (садится). Слушай, Котёночек. Ты думаешь, ты один боишься. Все боятся. Я начал в первый день и до сих пор не перестал. Просто я нашёл себе место в этом страхе. (берёт кружку) У меня был брат. Младший. Три года назад разбился на мотоцикле. Я ему задолжал сорок тысяч. Не отдал. Потом отдал матери. Она взяла. И это всё равно не то.
КОТЁНОЧЕК. При чём здесь долг?
ГУСЬ. Ни при чём. С братом я уже не расплачусь. А с собой — ещё могу.

СЦЕНА ВОСЬМАЯ
ГУСЬ достаёт из-за пазухи жестяную банку тушёнки. Банка тяжёлая, помятая, с вмятиной на боку. Ставит её на ящик.
ТЁМА. О. Показал.
КОТЁНОЧЕК. Что это?
ГУСЬ. Тушёнка. Из дома.
КОТЁНОЧЕК. Ты её с собой носишь?
ГУСЬ. Ношу.
КОТЁНОЧЕК. Зачем?
СИНИЦА. Расскажи ему.
ГУСЬ (долго молчит). Две недели назад. Утро. Я вышел из укрытия, снег с бруствера взял, лицо растёр — вот тебе и умывание. Только наклонился — слышу «птичку». Со стороны их позиций. Такой звук, знаешь, как будто где-то газон косят. И вот я стою с мокрым лицом, в одних штанах, и в руке у меня эта банка. (пауза) Мать прислала, из дома.
КОТЁНОЧЕК. И что?
ГУСЬ. И я её запустил.
Пауза.
КОТЁНОЧЕК. В дрон?
ГУСЬ. В дрон.
ТЁМА. И попал.
ГУСЬ. И попал. (крутит банку) Она упала. Я потом забрал её. Помялась — вот тут, видишь. По шву не разошлась, поэтому ничего не вытекло.
Пауза.
КОТЁНОЧЕК. А если понадобится? Ну, съесть.
ГУСЬ. Тогда я скажу, что съел. А сам не съем.
ГУСЬ выходит. ТЁМА стучит пальцем по ящику.
ТЁМА. Оберег. У него свой, у меня зажигалка. У тебя что?
КОТЁНОЧЕК. У меня ничего.
ТЁМА. Плохо. Надо что-то. Всякий на войне что-то нянчит, иначе с ума сойдёт.
КОТЁНОЧЕК. (пауза) У меня книга с собой. Одна. По истории.
ТЁМА. Читаешь?
КОТЁНОЧЕК. Не читаю. Но она лежит.
ТЁМА. (кивает) Ну вот. Уже оберег.

СЦЕНА ДЕВЯТАЯ
ФИЛ раскладывает аптечки в ряд на ящике. Подзывает каждого.
ФИЛ. По одному. Котёночек, первый.
КОТЁНОЧЕК подходит. ФИЛ достаёт его аптечку.
ФИЛ. Жгут. Пакет. Окклюзионная. Гемостатик. (проверяет карманы) Всё на месте. Гемостатик в нижнем. Переложи в верхний.
КОТЁНОЧЕК. Какая разница?
ФИЛ. Полторы секунды. Ты будешь лежать и шарить по аптечке.
КОТЁНОЧЕК. А ты откуда знаешь, что я буду лежать?
ФИЛ. Не знаю. Три года на скорой. Я видел, кто дожил.
КОТЁНОЧЕК перекладывает.
ФИЛ. Гусь. Твоя.
ГУСЬ. У меня всё есть.
ФИЛ. Покажи.
ГУСЬ. Я показывал в прошлый раз.
ФИЛ. Покажи в этот.
ГУСЬ отдаёт. ФИЛ проверяет карманы.
ФИЛ. Пусто. Гемостатика нет.
ГУСЬ. Значит, отдал.
ФИЛ. Кому?
ГУСЬ. Мальчику. Вчера пришёл, у него вообще ничего не было.
ФИЛ достаёт из своей сумки и вставляет ГУСЮ новый.
ГУСЬ. Не надо.
ФИЛ. Надо.
ГУСЬ. У тебя у самого сколько?
ФИЛ. Достаточно.
ГУСЬ. Фил.
ФИЛ. Гусь. Я тебе не отдаю. Я тебе выдаю. (закрывает аптечку) Следующий.
СИНИЦА подходит.
СИНИЦА. У меня всё.
ФИЛ берёт её аптечку, проверяет. Кивает на тряпицу.
ФИЛ. А это?
СИНИЦА. Прицел. Снимаю на ночь.
ФИЛ. Зачем?
СИНИЦА. Чтоб никто не трогал.
ФИЛ. (возвращает аптечку) У тебя всегда всё в порядке. Как будто ты знала, что будешь на войне.
СИНИЦА. Как будто я знала, что буду живой.
СИНИЦА достаёт оптику, разворачивает тряпку. Смотрит сквозь неё в стену.
СИНИЦА. Чисто.
ФИЛ. Хорошо.
СИНИЦА заворачивает оптику обратно. ФИЛ смотрит на неё. Отворачивается к сумке. Закрывает её.
СИНИЦА. Что.
ФИЛ. Ничего. Всегда всё в порядке.
Он уходит. СИНИЦА стоит.

СЦЕНА ДЕСЯТАЯ
КОТЁНОЧЕК и СИНИЦА сидят у буржуйки.
КОТЁНОЧЕК. Почему ты пошла?
СИНИЦА. Куда?
КОТЁНОЧЕК. Сюда.
СИНИЦА. (долго молчит) У меня муж был военный. Он в двадцать втором. Вторым браком со мной. У него осталось двое ребят и квартира с ремонтом, который он не доделал. И он мне говорил перед последним выездом: если что, не надо за меня. (пауза) А я не за него.
КОТЁНОЧЕК. А за кого?
СИНИЦА. За детей его. Старшей девять. Она спросила: мама, а ты зачем? А я не смогла ответить так, чтоб она поняла. И вот я тут. И до сих пор не знаю.
КОТЁНОЧЕК. А что ты ей пишешь?
СИНИЦА. Что у меня всё хорошо. И что я скоро приеду. (пауза) Врать ребёнку — это как чистить винтовку. Делаешь и не думаешь.
КОТЁНОЧЕК. А ты почему не с нами идёшь? Все идут, а ты отдельно.
СИНИЦА. Потому что я должна быть сзади и выше всех.
КОТЁНОЧЕК. Зачем?
СИНИЦА. Чтоб видеть то, чего вы не видите. Вы идёте и смотрите вперёд, потому что вам так положено. А кто-то должен смотреть на вас.
КОТЁНОЧЕК. И страшно одной?
СИНИЦА. (пауза) На позиции не страшно. На позиции некогда.
КОТЁНОЧЕК. А потом?
СИНИЦА. А потом я спускаюсь. И вот тогда — страшно.
Пауза.
КОТЁНОЧЕК. Синица.
СИНИЦА. Что.
КОТЁНОЧЕК. А ты попадёшь? Ну, если надо будет.
СИНИЦА. Я всегда попадаю.
КОТЁНОЧЕК. (пауза) Мне двадцать три.
СИНИЦА. Знаю.
КОТЁНОЧЕК. Я четвёртый курс не закончил. Историко-филологический. Мне до диплома один месяц был. Я думал, история — это про причины. Ну, почему что-то случилось. (пауза) Вот. Я опять как на семинаре.
СИНИЦА молчит.
КОТЁНОЧЕК. У меня курсовая была не сдана. В июне защита. Я в мае в военкомат пришёл, а в июне должен был стоять с папкой. (пауза) Декану я написал уже отсюда. Он ответил: «Слава, возвращайся, сдашь». Как будто это возможно.
СИНИЦА. Ты сдашь свою курсовую.
КОТЁНОЧЕК. Как?
СИНИЦА. Приедешь и сдашь. Люди возвращаются и сдают.
КОТЁНОЧЕК. А если нет?
СИНИЦА. Тогда я за тебя сдам. (пауза) Шучу. Но ты запомни, что я пошутила. Знаешь, почему шутки запоминаются лучше приказов? Приказ можно забыть, а стыд — нет.
Оба смеются.

СЦЕНА ОДИННАДЦАТАЯ
МАРК один у рации. КОТЁНОЧЕК подсаживается.
МАРК. Не спишь?
КОТЁНОЧЕК. Нет.
МАРК. И я нет. (пауза) Я раньше думал, что буду журналистом. Ходил на курсы, и вот ещё, стихи писал. Никому не показывал.
КОТЁНОЧЕК. Покажешь?
МАРК. Нет.
КОТЁНОЧЕК. Почему?
МАРК. Потому что если покажу и ты скажешь «нормально», я перестану писать. Мне нужно, чтоб это было в тайне. Иначе не работает.
КОТЁНОЧЕК. Как банка Гуся.
МАРК. Как банка Гуся. Да.
Пауза. МАРК слушает рацию, записывает.
КОТЁНОЧЕК. Марк.
МАРК. Что?
КОТЁНОЧЕК. А ты меня научишь? Ну, рации. Вдруг что.
МАРК. Котёночек. Ты семь месяцев тут и не знаешь рацию?
КОТЁНОЧЕК. Я на историко-филологическом учился. Я стихи знаю. Я не знаю рацию.
МАРК снимает наушники, подвигается.
МАРК. Смотри. Тангента. Нажал — говоришь. Отпустил — слушаешь. Не наоборот. И главное: молчание — это тоже сообщение. Комбат по молчанию понимает больше, чем по докладу.
КОТЁНОЧЕК. Как?
МАРК. Если человек молчит — он думает. Если слишком долго — он либо ранен, либо не может говорить, либо там уже плохо. Три вида молчания. Я их различаю.
КОТЁНОЧЕК. А разница?
МАРК. По дыханию. Дыхание слышно всегда. Даже когда человек молчит.
КОТЁНОЧЕК. (нажимает тангенту) Вот так?
МАРК. Не так. Ты держишь и ждёшь. А надо — нажал, сказал, отпустил. Как выдох. (показывает) Один — да. Два — нет. Это если говорить не можешь.
КОТЁНОЧЕК. Один — да. Два — нет.
МАРК. Запомнил?
КОТЁНОЧЕК. Запомнил. Марк. А Синица тебе ничего не говорила? Про меня.
МАРК. Говорила. Вечером, до выхода.
КОТЁНОЧЕК. Что?
МАРК. Что у тебя курсовая не сдана. Ты бы хоть декану написал, что живой.
КОТЁНОЧЕК. (пауза) Напишу.
МАРК. (пауза) Слава.
КОТЁНОЧЕК. Что?
МАРК. Ничего. Просто. Все тебя Котёночком зовут, а иногда хочется по имени.

СЦЕНА ДВЕНАДЦАТАЯ
ТЁМА сидит на ящике. КОТЁНОЧЕК рядом.
КОТЁНОЧЕК. Ты говорил, был случай «почти».
ТЁМА. (щёлкает зажигалкой, зажигает, гасит) Был.
КОТЁНОЧЕК. Расскажи.
ТЁМА. Ставили проходы в ноябре. Я работал один. Мина за миной, всё как обычно. И одна мина — натяжной, тонкий, как волос. Я её прозевал. И вот я уже переступаю, и в это время у меня зажигалка выпадает.
Пауза.
КОТЁНОЧЕК. И?
ТЁМА. И она не взорвалась. (пауза) Я потом три дня не работал. Не от страха. От того, что понял: от меня ничего не зависит.
КОТЁНОЧЕК. И сейчас?
ТЁМА. Сейчас я так и думаю. Но делаю. А ты почему на историка учился?
КОТЁНОЧЕК. Из-за деда. Он мне в детстве рассказывал про войну, и я думал: вот вырасту, узнаю, как было на самом деле. (пауза) Я узнал.
ТЁМА. Ну и как?
КОТЁНОЧЕК. Не так, как в книгах.
ТЁМА. (кивает) Оно всегда не так. (щёлкает зажигалкой) Знаешь, что самое поганое? Что сейчас мы тоже чья-то история. Кто-то через сто лет будет читать про нас и решать, что мы чувствовали.
КОТЁНОЧЕК. И что они решат?
ТЁМА. Что мы были герои. (пауза) А мы мёрзли.
СЦЕНА ТРИНАДЦАТАЯ
Сборы. Носят, складывают, проверяют. Входит КОМБАТ.
КОМБАТ. Тёма, проходы.
ТЁМА. Четыре.
КОМБАТ. Фил, медицина.
ФИЛ. Всё выдано.
КОМБАТ. Гусь, пулемёт.
ГУСЬ. Готов.
ГУСЬ поправляет лямку, прячет банку в подсумок. ТЁМА оборачивается на звук. ГУСЬ на него не смотрит.
КОМБАТ. Синица.
СИНИЦА. Ухожу на пять минут раньше. Занимать верхнюю точку.
КОМБАТ. (не глядя) Иди.
СИНИЦА. И ещё. Я стреляю один раз.
КОМБАТ. (пауза) Я знаю.
СИНИЦА. Я не про то, что я умею. Я про то, что после этого меня видно.
КОМБАТ. (смотрит на неё) Тогда пусть это будет хороший раз.
СИНИЦА. Постараюсь.
Она уходит. За ней закрывается плащ-палатка. КОМБАТ смотрит ей вслед.
КОМБАТ. Котёночек.
КОТЁНОЧЕК. Здесь.
КОМБАТ. Ты замыкающий. Знаешь, что это значит?
КОТЁНОЧЕК. Иду последним.
КОМБАТ. Нет. Ты — глаза назад. Всё, что сзади — твоё. Зимой это важнее, чем летом: следы видно. Если сзади что-то непонятное — ты не бежишь к группе, ты жмёшь тангетку. Понял?
КОТЁНОЧЕК. Понял.
КОМБАТ. (ближе) И вот что ещё. Если отсечёт — ложишься и слушаешь. Не геройствуешь. И знак подал — сразу уходишь. Не остаёшься смотреть, что из этого вышло. Повтори.
КОТЁНОЧЕК. Ложишься и слушаешь. Знак подал — сразу ухожу.
КОМБАТ. Хорошо.
КОМБАТ отходит к выходу, оборачивается.
КОМБАТ. И ещё. Ты зачем сюда пошёл?
КОТЁНОЧЕК. Я сам пошёл.
КОМБАТ. Я не про это. Я про то, зачем ты здесь сидишь и не спишь.
КОТЁНОЧЕК. (долго молчит) Я не знаю. Я думал, узнаю.
КОМБАТ. И?
КОТЁНОЧЕК. Пока нет.
КОМБАТ. (пауза) Я двадцать лет преподавал историю. Я детям говорил: история учит. (пауза) История не учит. Она просто помнит. (выходит)
Свет уходит. Гул буржуйки пропадает. Ветер.

СЦЕНА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Темнота. Стволы деревьев без листьев — высокие стойки, между ними проходы. Голый лес. Группа идёт по проходам. Ветер, шорох, дыхание, шаги. Артиллерия почти не слышна. Наверху, на левой стойке, видна фигура — СИНИЦА. Её почти не видно, только ствол и светящаяся точка прицела. Потом и это исчезает. Внизу группа идёт по проходам. КОТЁНОЧЕК замыкающий, он оглядывается назад — на свои следы.
ТЁМА (шёпотом). Первый проход. Через сорок.
ГУСЬ. Пошёл.
МАРК (в рацию). Первый — Байкалу. Раз. Раз. Раз.
КОМБАТ (из рации). Байкал — Первому. Принял.
ТЁМА. Ненавижу. Когда стреляют — понятно. А когда тихо — я считаю.
ФИЛ. Считай вполголоса.
ТЁМА. Один. Два. Три. Четыре. Пять.
ГУСЬ. Хватит.
ТЁМА. Ты боишься тишины больше, чем я.
ГУСЬ. Я боюсь, что ты её сглазишь.
Шорох одежды. Далеко — раскат.
ГОЛОС СИНИЦЫ (сверху, шёпотом). Котёночек, дыши.
КОТЁНОЧЕК. Дышу.
ГОЛОС СИНИЦЫ. Нет, ты дышишь верхом. Как будто ждёшь. Ты вдохни животом и выдохни в два раза дольше.
КОТЁНОЧЕК дышит. Пауза.
КОТЁНОЧЕК. Легче.
ГОЛОС СИНИЦЫ. Я так делаю перед каждым выстрелом. Никто не знает.
КОТЁНОЧЕК. А ты сейчас дышишь?
ГОЛОС СИНИЦЫ. Сейчас нет. Сейчас я просто смотрю.
МАРК (тихо, в рацию). Байкал — Первому. Мы на втором. Всё тихо. (пауза) Байкал, у меня вопрос не по связи.
КОМБАТ (из рации). Слушаю.
МАРК. Если человек молчит — это сообщение. А если он молчит и я слышу, как он дышит?
КОМБАТ (пауза). Тогда, Марк, он живой. Это лучшее сообщение из всех.
МАРК улыбается.

СЦЕНА ПЯТНАДЦАТАЯ
Слышен тонкий нарастающий гул.
МАРК. Внимание. В воздухе.
КОМБАТ (из рации). Всем тихо. Не двигаться.
Гул ближе. Все стоят неподвижно. КОТЁНОЧЕК смотрит вверх. Наверху, в луче, — СИНИЦА. Она лежит. ГУСЬ достаёт банку из-за пазухи.
ТЁМА (шёпотом). Гусь. Гусь. Нет.
ГУСЬ (шёпотом). Он смотрит туда, куда ему показывают. Отведи.
ТЁМА. Что?
ГУСЬ. Это работа замыкающего. Отведи.
Он размахивается и бросает банку. Глухой удар о мёрзлую землю. Отскок. Второй удар. Гул смещается в сторону звука.
МАРК (в рацию). Первый — Байкалу. Ушёл вправо. Над полем.
КОМБАТ (из рации). Всем — влево. Медленно. По одному.
В темноте движение.
ТЁМА. Он выбросил банку.
ГУСЬ. Ну.
ТЁМА. Ты понимаешь, что ты сейчас?
ГУСЬ. Понимаю.
ТЁМА. Это была твоя банка. Та самая.
ГУСЬ (не оборачиваясь). Значит, понадобилась.
Пауза. Гул возвращается. Он идёт по коридору, в котором уходят люди.
МАРК (в рацию). Он вернулся. Он над проходом.
КОМБАТ (из рации). Ложись!
Все ложатся.
СИНИЦА (тихо, себе). Один раз.
Выстрел. Один. Резкий, сухой. Все вздрагивают. Гул разворачивается и идёт вверх, к стойке.
МАРК (кричит в рацию). Есть! Упал! Упал!
ТЁМА (снизу). Синица! Он на тебя!
СИНИЦА сползает ниже по стойке и останавливается.
КОМБАТ (из рации). Всем влево. Быстрее.
ГУСЬ (оглядывается). Котёночек. Пошли.
КОТЁНОЧЕК. Сейчас.
КОТЁНОЧЕК отступает на шаг в сторону банки.
ГУСЬ. Котёночек!
КОТЁНОЧЕК. Я сейчас. Она тут.
ГУСЬ. Брось ты её!
КОТЁНОЧЕК делает ещё шаг. Наклоняется и роняет рацию. Сверху приходит второй гул. Он идёт в проход. Второй взрыв — ближе, между КОТЁНОЧКОМ и остальными. Осколки идут низом. КОТЁНОЧКА накрывает и отбрасывает. Грохот. Свет гаснет.

СЦЕНА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Из фонограммы уходят все звуки, кроме низкого гула и дыхания. КОТЁНОЧЕК лежит на животе, присыпанный мёрзлой землёй. Узкий луч сверху. Он не двигается. Гул слабеет. КОТЁНОЧЕК поднимает голову, оглядывается. Опирается на руку. Рука не слушается.
КОТЁНОЧЕК (одними губами). …А?
Он тянется к рации. Долго. Пальцы находят её. Он нажимает тангенту и не отпускает.
КОМБАТ (громко и ясно). Котёночек. Котёночек. Я Байкал. Приём.
КОТЁНОЧЕК не отвечает.
КОМБАТ. Котёночек. Если ты меня слышишь — нажми один раз и отпусти.
КОТЁНОЧЕК нажимает. Щелчок.
КОМБАТ. Хорошо. Молодец. Ты слышишь меня?
Один щелчок.
КОМБАТ. Говорить можешь?
Два щелчка.
КОМБАТ. Тогда я говорю, ты слушаешь. Один — да, два — нет.
Один щелчок.
КОМБАТ. Ты в воронке?
Один щелчок.
КОМБАТ. Синицу видишь?
Пауза. КОТЁНОЧЕК поднимает голову, смотрит вверх. Долго. Два щелчка.
КОМБАТ (пауза). Понял. Не смотри больше туда.
Один щелчок.
КОМБАТ. Ты ранен?
Пауза. КОТЁНОЧЕК смотрит на себя. Долго. Один щелчок.
КОМБАТ. Куда?
Пауза. КОТЁНОЧЕК нажимает и держит. В эфир идёт хрип, гул, дыхание. Отпускает.
КОМБАТ. Понял. Голову не трогай.
Пауза. Слышно, как КОМБАТ дышит в эфире.
КОМБАТ. Сверху он тебя пока не видит. Уходи в сторону. Только не к нам.
Один щелчок.
КОМБАТ. Я буду считать до десяти. На счёт «десять» ты начинаешь ползти. Понял?
Один щелчок.
КОМБАТ. Один. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Девять. Десять.
КОТЁНОЧЕК ползёт.
КОМБАТ. Одиннадцать. Двенадцать.

СЦЕНА СЕМНАДЦАТАЯ
КОТЁНОЧЕК ползёт. Голос КОМБАТА — счёт в эфире.
КОМБАТ. Тринадцать. Хорошо идёшь. Четырнадцать. Пятнадцать. Ты далеко от дороги?
Один щелчок.
КОМБАТ. Шестнадцать. Семнадцать. Восемнадцать. Не торопись. Девятнадцать. Двадцать.
КОТЁНОЧЕК останавливается. Дышит.
КОМБАТ. Котёночек. Ты лежишь?
Один щелчок.
КОМБАТ. Хорошо. Достанешь аптечку. Верхний карман.
КОТЁНОЧЕК ищет. Рука не попадает с первого раза. Находит. Достаёт.
КОМБАТ. Нашёл?
Один щелчок.
КОМБАТ. Там гемостатик. Фил тебе его переложил. Достань.
КОТЁНОЧЕК достаёт.
КОМБАТ. Теперь слушай внимательно. Я буду говорить, а ты делай. Не спеши. У нас время есть. У нас много времени.
Пауза.
КОМБАТ. Нажимай.
КОТЁНОЧЕК нажимает. Долгая пауза. Тишина.
КОМБАТ. Котёночек.
Пауза.
КОМБАТ. Котёночек, ответь.
Тишина.
КОМБАТ (тише). Котёночек.
Пауза.
КОМБАТ. Ладно. Не отвечай. Я буду говорить. Я в отпуск пойду в марте. Поеду к матери. Она в Новочеркасске, ей восемьдесят два. Она мне звонит каждый день в одно время. И я каждый день отвечаю, что у меня всё хорошо. (Пауза.) И я не знаю, как буду смотреть ей в глаза.
Тишина. Долгая.
КОТЁНОЧЕК (слабо, в рацию). Байкал.
КОМБАТ (резко). Котёночек!
КОТЁНОЧЕК. Я.
КОМБАТ. Говори.
КОТЁНОЧЕК. Я в порядке. Я давил.
КОМБАТ. Что?
КОТЁНОЧЕК. Пакет. Давил на пакет. Рукой.
КОМБАТ. Молодец. Лежи. Я отправляю к тебе людей.
КОТЁНОЧЕК лежит. Слышно его дыхание. Далеко — голоса, шаги.

СЦЕНА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
Луч расширяется. Вбегают ФИЛ и ГУСЬ. Наверху, на стойке, СИНИЦА спускается. Медленно, придерживая бок. Подходит к краю воронки и внутрь не идёт. Стоит и смотрит сверху.
ФИЛ. Здесь!
ГУСЬ. Котёночек!
ФИЛ опускается рядом.
ФИЛ. Тихо. Смотрю.
КОТЁНОЧЕК. Больно.
ФИЛ. Знаю. Сейчас будет ещё больнее. Потерпи.
ГУСЬ (в рацию). Байкал — Гусю. Нашли. Живой.
КОМБАТ (из рации). Живой.
ГУСЬ. Живой.
Пауза. Слышно, как КОМБАТ выдыхает.
КОМБАТ. Хорошо. Уводите.
ГУСЬ смотрит вверх — туда, где СИНИЦА.
ГУСЬ (тихо, наверх). Ты как?
СИНИЦА (пауза). Оглушило.
ГУСЬ. Понятно.
СИНИЦА (тихо, вниз). Котёночек.
КОТЁНОЧЕК (с трудом). Угу.
СИНИЦА. Ты держись.
КОТЁНОЧЕК. Кто его?
СИНИЦА (пауза). Я.
КОТЁНОЧЕК. Ты попала.
СИНИЦА. Попала.
КОТЁНОЧЕК. Тогда чего ты.
СИНИЦА не отвечает.
ФИЛ (тихо). Голову держи.
ГУСЬ (садится, поддерживает). Котёночек. Смотри на меня.
КОТЁНОЧЕК. Гусь.
ГУСЬ. Ну.
КОТЁНОЧЕК. Банка.
ГУСЬ (пауза). Найду.
КОТЁНОЧЕК. Не надо.
ГУСЬ. Найду.
ГУСЬ стоит.

СЦЕНА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
Утро. Пустая сцена. ГУСЬ идёт, светит фонариком по земле, ищет. ТЁМА в стороне, с зажигалкой в руках — щёлкает.
ТЁМА. Ты её не найдёшь.
ГУСЬ. Найду.
ТЁМА. Гусь. Ночь была. Там всё перепахано.
ГУСЬ. Найду. (Ищет.)
Пауза. ГУСЬ останавливается. Наклоняется. Поднимает банку. Мятая, с вмятиной, но целая.
ГУСЬ. Вот.
ТЁМА (подходит). Ну надо же.
ГУСЬ (смотрит на банку). Смотри. Даже по шву не разошлась.
ТЁМА молчит.
ГУСЬ. Я её ему отдам. Котёночку. В палату. Пусть стоит.
ТЁМА. А себе?
ГУСЬ. А себе я выпишу новую.
ТЁМА (пауза). Гусь.
ГУСЬ. Что.
ТЁМА. А я ведь тогда тоже подумал: надо что-то бросить. И у меня в кармане была зажигалка. (Пауза.) Я её не бросил.
ГУСЬ. Понятно.
ТЁМА. Почему понятно?
ГУСЬ. Потому что у тебя зажигалка. А у меня банка. (Отворачивается, прячет банку за пазуху.) Пошли.

СЦЕНА ДВАДЦАТАЯ
Тот же блиндаж, но выбеленный: другая лампа, белая простыня на топчане, окно вместо плащ-палатки. КОТЁНОЧЕК сидит на койке, забинтован. На подоконнике — мятая банка.
Входит КОМБАТ.
КОМБАТ. Ну что. Выписывают?
КОТЁНОЧЕК. Через неделю. Может, раньше.
КОМБАТ. Хорошо. (Садится.) Как голова?
КОТЁНОЧЕК. Гудит. Говорят, пройдёт. Говорят, может, не пройдёт.
КОМБАТ. Значит, будет как у меня. Я вообще половину слышу. (Пауза.) Тебе Гусь передал.
КОТЁНОЧЕК. Передал.
КОМБАТ (смотрит на банку). Это она?
КОТЁНОЧЕК. Она.
Пауза.
КОТЁНОЧЕК. Товарищ подполковник. Можно спросить?
КОМБАТ. Можно.
КОТЁНОЧЕК. Что это было? Ну, тогда. В эфире. Вы же мне не приказ давали.
КОМБАТ (долго молчит). Я тебя держал.
КОТЁНОЧЕК. А надо было?
КОМБАТ. Не знаю. (Пауза.) Мне однажды не дали голоса. Тот, кто был на связи, ушёл на другой канал. Я лежал и никого не слышал. Двадцать минут. Меня потом нашли. Но эти двадцать минут я помню лучше, чем весь тот год.
КОТЁНОЧЕК. А вы ему сказали?
КОМБАТ. Нет. Его через месяц не стало. (Встаёт.) Собирайся.
КОТЁНОЧЕК. Куда?
КОМБАТ. Домой. В отпуск. По болезни.
КОТЁНОЧЕК. Так не дают же.
КОМБАТ. Тебе дали. (Пауза.) Комиссия написала — тридцать суток. Не я решаю, я только подписываю.
КОТЁНОЧЕК. Тридцать?
КОМБАТ. Тридцать. С дорогой — считай, месяц.
Пауза.
КОТЁНОЧЕК. А вы?
КОМБАТ. А я в марте. (Пауза.) Если доживу до марта.
КОТЁНОЧЕК. Я тут три недели.
КОМБАТ. Видел. Я каждый день твою карточку смотрел.
КОТЁНОЧЕК. И что там?
КОМБАТ. Что ты контуженный и не сдал курсовую. (Смеётся.) Иди.
Пауза.
КОТЁНОЧЕК. А если я не хочу?
КОМБАТ. Почему?
КОТЁНОЧЕК. Потому что я думаю: как я приеду и буду рассказывать. И что я расскажу?
КОМБАТ. Ничего не рассказывай. Ты просто поедь. И не оглядывайся. (Пауза.) И матери позвони.
КОТЁНОЧЕК. Она знает.
КОМБАТ. Что знает?
КОТЁНОЧЕК. Что я тут. Она с первого дня знает. Я ей сразу написал — в первую неделю. (Пауза.) Она мне ответила одно слово: «Сын». Больше ничего. Она теперь мне пишет каждый день, а я не всегда читаю.
КОМБАТ. Почему не читаешь?
КОТЁНОЧЕК. Потому что она пишет «береги себя». А я не могу. (Пауза.) И читать это каждый день — как будто я её обманываю.
КОМБАТ (пауза). А в тот раз ты как?
КОТЁНОЧЕК (долго молчит). Гусь знак подал. А я не ушёл.
КОМБАТ. Я тебе говорил.
КОТЁНОЧЕК. Говорили.
КОМБАТ. И что?
КОТЁНОЧЕК (пауза). А я думал, что она важнее.
КОМБАТ. Кто «она»?
КОТЁНОЧЕК. Банка. Я хотел посмотреть, куда она упала. Чтоб сказать Гусю, что нашёл. И рацию выронил.
КОМБАТ долго смотрит на него. Садится обратно.
КОМБАТ. Слава.
КОТЁНОЧЕК. Да?
КОМБАТ. Ты мне вот что скажи. Ты думал, что это как в книжках?
КОТЁНОЧЕК (пауза). Думал. Шагнул — и вырос. (Пауза.) А я не вырос. Я просто перестал спать.
КОМБАТ. Все так думают.
КОТЁНОЧЕК. Семь месяцев.
КОМБАТ. Семь месяцев.
КОМБАТ встаёт.
КОМБАТ. Ты ей позвонишь.
КОТЁНОЧЕК. Я не знаю, что сказать.
КОМБАТ. Скажешь, что живой. Это всё, что ей нужно. (Пауза.) Синицу вчера отправили. В тыл, на неделю. Бок. (Идёт к двери.) И вот что ещё. Курсовую сдай.
КОТЁНОЧЕК (поднимает голову). Откуда вы знаете?
КОМБАТ (в дверях). Мне Марк сказал. А Марку Синица. (Выходит.)
КОТЁНОЧЕК один. Он берёт банку с подоконника. Взвешивает на ладони. Крутит в руках, находит вмятину.
СЦЕНА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Блиндаж. Топчаны сдвинуты друг к другу. Свет идёт полосами из-за наката. Гудит буржуйка. КОТЁНОЧЕК и ГУСЬ сидят напротив друг друга. Банка у КОТЁНОЧКА на коленях.
ГУСЬ. Долго ехать?
КОТЁНОЧЕК. Сутки. Может, больше.
ГУСЬ. А там что?
КОТЁНОЧЕК. А там мать. (Пауза.) Она уже знает. Я ей написал.
Пауза. Дрова потрескивают.
КОТЁНОЧЕК. Банка со мной поедет.
ГУСЬ. Ну.
КОТЁНОЧЕК. Ты не против?
ГУСЬ. Она теперь не моя.
Пауза. Дрова потрескивают.
КОТЁНОЧЕК. Гусь.
ГУСЬ. Ну.
КОТЁНОЧЕК. А тот мальчик? Которому ты гемостатик отдал.
ГУСЬ. Живой. Руку только не слышит.
КОТЁНОЧЕК. Понятно. Ты мне расскажешь про брата? Не про долг. Про брата.
ГУСЬ (долго молчит). Он смешной был. Неуклюжий. Всё время что-нибудь ронял. Мать его звала «посуда». И он разбился не потому, что гнал. Ехал медленно. Просто не заметил человека — тот вышел из-за угла, а он его пропускал.
КОТЁНОЧЕК. И что?
ГУСЬ. И я до сих пор думаю: если бы тот шёл чуть быстрее. Или чуть медленнее. И не знаю, что с этим делать.
КОТЁНОЧЕК. Ничего.
ГУСЬ. И я так думаю.
Пауза. Дрова потрескивают.
КОТЁНОЧЕК. А Синица?
ГУСЬ. Пишет мало. Бок болит.
КОТЁНОЧЕК. Она вернётся?
ГУСЬ (не отвечает сразу). Она с одного выстрела. А я бросаю банки.
КОТЁНОЧЕК (в телефон, тихо). Мам. Это я. У меня всё хорошо. Не хорошо. Но я живой.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. «ТОТ ЖЕ ПЕРРОН»
СЦЕНА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
Январь. Раннее утро. Тот же перрон, что и в первом действии: та же бетонная кромка платформы, та же глухая кирпичная стена пакгауза, та же деревянная скамейка с облупившейся зелёной краской, та же чугунная урна, тот же фонарный столб с круглыми вокзальными часами. Только снег. Всё, что в первом действии блестело чёрным и мокрым, теперь засыпано ровным белым. Провода над путями обсыпаны изморозью. Изо рта у всех идёт пар. Часы на столбе стоят. Стрелки — на без пяти двенадцать, как в ту ночь. Собрались заранее. Ходят, чтобы не стоять. МАТЬ стоит у самого края платформы, в пуховике, в двух платках, варежки на резинке. В руках — та же хозяйственная сумка в клетку. Сумка пустая. МАТЬ держит её одной рукой, а другой поправляет то платок на Оле, то воротник на отце. ОТЕЦ выбрит. Плащ тот же. Он стоит в стороне, спиной к пакгаузу. Смотрит на часы. ОЛЯ в пуховике, в вязаной шапке. Держит свёрток обеими руками. ДИМА в тулупе, с термосом под мышкой. Термос побитый, с пятном краски на боку. Он то перекладывает его из руки в руку, то снова прижимает. ГРИША в короткой куртке, в шапке, без перчаток. У него на плече свёрнутая ковровая дорожка, перевязанная бечёвкой. ТЁТЯ ДУСЯ в фетровой шляпе с булавкой, в пальто не по морозу. Рядом с ней переступает с ноги на ногу, дует в кулаки маленький старик в старом коричневом костюме и с литаврами на кожаном ремне через плечо — это ДИРИЖЁР ОРКЕСТРА.
Чуть поодаль переминаются музыканты: труба, тромбон, кларнет, барабан. Пальто поверх пиджаков, шапки, руки в перчатках без пальцев.
МАТЬ (не оборачиваясь, поправляет Олин платок). Завяжи узел туже. Уши.
ОЛЯ. Мама, мне не три года.
МАТЬ (завязывает). Мне виднее, сколько тебе.
ОЛЯ терпит. Поправляет шапку. Смотрит на часы.
ГРИША (сбрасывает дорожку с плеча на снег, растирает руки). Ложу, значит, как договаривались. Двенадцать метров. Я её у отца в гараже выбивал, веником, до полуночи.
ТЁТЯ ДУСЯ. Будешь хвалиться — до весны не расстелешь.
ГРИША (разворачивает дорожку, расстилает по снегу, расправляя края). Двенадцать метров. Посчитано.
Дорожка ложится криво — края поднимаются, середина горбится. ГРИША ходит по ней и прибивает края снегом.
ТЁТЯ ДУСЯ (старику с литаврами). Степан Николаевич, стоять у вас время есть.
ДИРИЖЁР ОРКЕСТРА (переступает, дует в кулаки). Стоять — пожалуйста. Играть — надо команду.
ТЁТЯ ДУСЯ. Команду я дам. Вы проходите туш в полном составе.
ДИРИЖЁР ОРКЕСТРА. На первомайском у нас было теплее.
ТЁТЯ ДУСЯ. На первомайском у нас и повод был потеплее.
МАТЬ подходит, поправляет на тёте Дусе воротник.
МАТЬ. Дуся. Вся группа музыкантов пришла!
ТЁТЯ ДУСЯ. Полтора часа в переходе стояли. Семнадцать человек. Я их какао на заводе поила.
МАТЬ. Семнадцать?
ТЁТЯ ДУСЯ. Семнадцать. Весь профсоюзный запас какао я на них истратила. (Пауза.) Что смеёшься.
МАТЬ (вытирает лицо варежкой). Дурная ты, Дуся. Как есть дурная.
ДИМА отходит к краю платформы, всматривается в промежуток между рельсами.
ДИМА. На шпалах наледь.
ОЛЯ. И что?
ДИМА. Ничего. Я сюда каждый вечер приходил, стоял вот тут.
ОТЕЦ достаёт папиросы, потом прячет обратно. ОЛЯ садится на скамейку, снимает варежку, дует в пригоршню.
ОЛЯ. Пальцы не гнутся.
МАТЬ (оборачивается). Какая рука.
ОЛЯ. Никакая. (Прячет руку в рукав.) Коробку вчера тащила с антресолей, задела за гвоздь.
МАТЬ (подходит, берёт её руку, поворачивает ладонью вверх; на костяшке — синяк). Это гвоздь?
ОЛЯ (отнимает руку). Гвоздь.
МАТЬ. Дай сюда.
МАТЬ отвязывает один платок, растягивает, оборачивает Олину кисть поверх рукава. Завязывает узлом на кисти.
ОЛЯ. Мама, не надо делать из меня.
МАТЬ. Не надо. Не делаю.
ОТЕЦ (не оборачиваясь, смотрит на часы). Восемь уже было. А они — на без пяти двенадцать. (Смотрит на свои часы.) У меня восемь ноль пять.
Все оборачиваются на башенные часы. Стрелки не двигаются.
ГРИША (поднимает голову от дорожки). Часы, наверное, встали.
ОТЕЦ. Встали. Вокзальные. В январе.
ОЛЯ (тихо). Они же встали тогда.
МАТЬ. Что?
ОЛЯ. Часы. Тогда, в ту ночь. Он на них смотрел, а они не шли. (Показывает.) И сейчас не идут. (Пауза.) Надо же.
МАТЬ (долго смотрит на часы). Надо же.
Слышен усиливающийся звук: далеко по путям идёт тяжёлый состав. Все одновременно выпрямляются.
ГРИША. Идёт!
ТЁТЯ ДУСЯ (оборачивается в переход). Степан Николаевич!
Поезд приближается. Звук растёт. Ветер, поднятый составом, идёт по платформе, поднимает дорожку, гонит по перрону снежную пыль. Стёкла загораются одно за другим. Все сразу задвигались.
МАТЬ (кричит, перекрикивая грохот). Дорожку! Держи дорожку!
ГРИША и ДИМА выбегают на середину платформы и наступают на края ковровой дорожки.
ОТЕЦ. Кто наступает! Кто наступает!
ГРИША. Стоим плотно!
Поезд подходит и начинает тормозить. Сине-зелёный, обмерзший, с седыми боками. На вагоне — маршрутный трафарет «212». Состав идёт мимо и не останавливается там, где ждали, — ещё пять метров, потом ещё. Потом всё же становится.
ТЁТЯ ДУСЯ. Не тут! (Кричит.) Он не тут стоит! Дорожка не туда легла!
ГРИША. Я знал! (Топчется.) Я чувствовал, что он дальше пойдёт!
ОТЕЦ (тяжёлым шагом). Поднимайте. Все. Поднимайте и перекладывайте.
ОТЕЦ, ГРИША и ДИМА хватают дорожку и, оступаясь в снегу, тащат её на пять метров вдоль платформы, к двери вагона. МАТЬ и ОЛЯ подбирают поднятые края. ТЁТЯ ДУСЯ стоит на середине дорожки.
ТЁТЯ ДУСЯ. Ложкой её, ложкой! Каждую складку разгладьте!
Дорожка переложена. Все стоят и смотрят на дверь. Дверь не открывается. Дверь тамбура отпирают изнутри ключом: щелчок, скрип, стук засова отходит. В проёме стоит ПРОВОДНИЦА. Та же самая. Пилотка на этот раз по-зимнему, поверх платка, из-под которого выбивается седая прядь. Синие форменные перчатки, полное форменное пальто. Она выходит первой. Берётся за поручень, сходит на подножку, потом на перрон. Она оглядывается на платформу, на дорожку, на всех. Отступает от двери в сторону и стоит. Выглядывает КОТЁНОЧЕК.
ПРОВОДНИЦА (МАТЕРИ). Ваш. Дальше сами.
Все молчат.
ПРОВОДНИЦА. Ну?
Никто не идёт. Стоят и смотрят в открытую дверь за её спиной. Наконец ГРИША, который так и стоит на коленях в середине дорожки, кричит первым.
ГРИША. Эй!
Тишина.
ОЛЯ (кричит). Выходи давай!
ОТЕЦ оборачивается.
ОТЕЦ. Не криком, Оля.
ОЛЯ замолкает. ОТЕЦ делает шаг к двери, останавливается. Делает ещё шаг. МАТЬ стоит, вытянувшись.
МАТЬ. Котёночек.
Тишина. Поезд шипит. КОТЁНОЧЕК выходит из темноты тамбура на свет — и останавливается на верхней ступеньке. Он в полевой форме, поверх — бушлат, не застёгнутый у воротника. Левой рукой он держит у груди жестяную банку — мятую, тяжёлую, с вмятиной на боку. Правой держится за поручень. Стоит на ступеньке и не сходит на перрон. Он смотрит на них.

СЦЕНА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
МАТЬ (срывается с места, бежит по ковровой дорожке, на середине роняет сумку, но не поднимает). Слава!.. Славечка, сыночек мой!
До подножки она не добегает. Шага за два до — останавливается.
МАТЬ (тихо). Что же ты… Ну что же ты стоишь.
КОТЁНОЧЕК. Мам.
МАТЬ. Ну?
КОТЁНОЧЕК. Я так.
МАТЬ. Как — так?
ОТЕЦ (подходит, становится рядом с матерью. Голос ровный). Слава. Выходи. Слышишь меня? Выходи.
КОТЁНОЧЕК (ровно). Я слышу.
МАТЬ. Он слышит! (Смеётся, потом обрывает себя.) Сынок, ну не смеши. Посмотри, что мы сделали. Смотри, что мы сделали!
ОЛЯ. Смотри. (Поднимает свёрток.) Смотри.
КОТЁНОЧЕК (не двигается). Вижу.
ОЛЯ. Слава, это те самые, которые ты тогда не взял. Помнишь, я тебе их в сумку впихнула, а ты потом вернул через Гришу, не распечатанные. Я их стирала двадцать раз, чтобы были как новые. И носки, и варежки, и подштанники. Варежки тоже! (Она смеётся.) Ты возьми!
КОТЁНОЧЕК. Вижу.
ОЛЯ перестаёт смеяться.
МАТЬ. Слава. Ну. А чай у тебя есть? Я тебе чаю привезла. Только без сахара. Врач сказал.
ДИМА (вдруг). Славка. Я тебя здесь жду. Каждый день. Как обещал. Я уже приходил. Осенью. Стоял вот тут.
ГРИША (поднимается с колен, идёт по дорожке, говорит громко и бодро). Слушай, ну... Ты не стой в проёме, сойди на ступеньку. Это не считается. На ступеньку сойти — не считается.
ОТЕЦ (сдержанно). Гриша.
ГРИША. Что?
ОТЕЦ. Отойди.
ГРИША отходит.
ПРОВОДНИЦА (стоит в стороне у вагона. Говорит спокойно, никого не выбирая). Граждане. Стоянка три минуты. Дальше не моё.
Пауза. Снег падает медленно.

СЦЕНА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
МАТЬ (не выдерживает, поднимает вверх варежку). Степан Николаевич!
ДИРИЖЁР ОРКЕСТРА поднимает руку.
ДИРИЖЁР ОРКЕСТРА. Давай!
Оркестр играет туш. Ветер поднимает снег. МАТЬ плачет и смеётся сразу, варежки прижимает к лицу. ГРИША подбрасывает шапку в воздух. Шапку подхватывает и относит ветром по платформе, никто за ней не бежит. ОТЕЦ стоит, выпрямившись, держит руки по швам. ОЛЯ разматывает тесёмку на свёртке, достаёт шапку и машет ею над головой. ДИМА не машет. ДИМА смотрит.
ДИМА (только себе). Он не выйдет.
Никто не слышит. Туш обрывается. ДИРИЖЁР держит поднятую руку, семнадцать человек не сводят с неё глаз, в наступившей тишине слышно, как скрипит снег и как потрескивает остывающий вагон. Все смотрят в проём: КОТЁНОЧЕК, кажется, чуть-чуть сделал шаг. Все подаются вперёд. Он переложил банку из одной руки в другую.

СЦЕНА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
МАТЬ (шёпотом). Котёночек… А мы тебя встречаем. (Показывает рукой вдоль дорожки.) Видишь?
Он кивает. Один раз.
МАТЬ (тише). Так выходи.
ОЛЯ (перестаёт махать шапкой, опускает руку). Странно.
МАТЬ. Минуточку. Минуточку, он не понял. Слава! Это ковровая дорожка! Тебе!
ГРИША поднимает шапку с земли, отряхивает, надевает.
ПРОВОДНИЦА (не поворачивая головы). Я так думаю. Он не понял, что его тут… любят.
ОТЕЦ. Что?
ПРОВОДНИЦА. Я ничего.
МАТЬ. Постойте, это же не трудно! Это же совсем не трудно! Выйти — это же просто!
ДИМА (тихо). Я бы не вышел.
МАТЬ. Дима!
ДИМА. Что — Дима. Он не выйдет.
Все оборачиваются к ДИМЕ.
ОЛЯ. Почему?
ДИМА. Потому что не выйдет.
МАТЬ. Димочка, не надо так.
ДИМА. Екатерина Васильевна. Он приехал. И он стоит. И он смотрит. Он уже всё.
МАТЬ подходит к подножке — вплотную. Кладёт обе руки на поручень. Говорит тихо.
МАТЬ. Котёночек. Это я. Мама. Ты меня слышишь?
Он кивает.
МАТЬ. Ты меня видишь?
Он кивает.
МАТЬ. Тогда в чём дело?
Он не отвечает. Смотрит на неё долго, потом отводит глаза в сторону.

СЦЕНА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
МАТЬ стоит у подножки, держась за поручень. Молчит. Пауза затягивается.
ГРИША. Ну, ребят, посекундно. Стоянка — три минуты. У нас полторы осталось.
ОТЕЦ. При том, что ты здесь главный распорядитель. Ты дорожку стлал. Ты и объясняй.
ГРИША. А я что?! Я дорожку постелил. Так, стоп. Стоп. Я не один тут.
ТЁТЯ ДУСЯ. А оркестр?! Оркестр я на ноги подняла!
МАТЬ (не поворачиваясь от двери). Дуся, тише.
ТЁТЯ ДУСЯ. Нет, Катя, ты меня слушай! Я оркестр привезла! Я на ноги всех поставила!
МАТЬ (оборачивается). Дуся. Тише.
ТЁТЯ ДУСЯ. Ах, тише?!
МАТЬ. Дуся.
ТЁТЯ ДУСЯ. Что — Дуся?!
ОТЕЦ. Хватит. Не здесь.
ТЁТЯ ДУСЯ (громче). А где?! Где тогда?! Тридцать лет я в этом профсоюзе, я всех на свете переженила, я твой отчёт за восемьдесят девятый год сама на машинке печатала! И вот — я крайняя?!
ОЛЯ. Никто не крайний, тётя Дуся.
ТЁТЯ ДУСЯ. Крайняя! А если никто — так пусть кто-нибудь скажет, почему он не идёт!
Пауза. Все смотрят на ОЛЮ.
ОЛЯ. Не смотрите на меня. Откуда я знаю.
МАТЬ (резко, от двери). Ты знаешь.
ОЛЯ. Мама.
МАТЬ. Ты всё знаешь. Ты тогда сказала: «Поедешь, как миленький». И он поехал.
ОЛЯ. Я сказала?!
МАТЬ. Ты! Ты ему в лицо крикнула, при всех! Я тебе чуть рот не зажала!
ОЛЯ. А что я должна была?! Он на бетоне валялся, вы стояли белые, как стена, и я одна…
МАТЬ. Тогда и объясняй ему сейчас.
ОЛЯ. Да что объяснять?!
ОТЕЦ. Мне объясни.
Пауза.
ОЛЯ. Что?
ОТЕЦ. Ты тогда сказала: главное, чтобы он двери закрыл. Вот и закрыл. (Показывает рукой на проём.)
Пауза.
МАТЬ. Петя!
ОТЕЦ. Что — Петя. Правда одна. Мы его сами запихнули. Все вместе. Я вот в тот день стоял и руками сжимал. (Сжимает руки.) Тридцать секунд я держал родного сына, как держат мешок с картошкой.
МАТЬ. Ты не мешок держал!
ОТЕЦ. Я не знал тогда, что держу. Мне казалось — так надо.
Пауза.
ГРИША. Ребят. Минута.
ДИМА (шаг вперёд). Он тогда сказал.
Все оборачиваются.
ДИМА. Он тогда сказал: «Мне страшно».
Тишина.
МАТЬ. Он сказал.
ДИМА. И никто ему не ответил.
МАТЬ. Я ответила! Я сказала: «Мама рядом»!
ДИМА. А он просил позвать его котёночком. И ты сказала — «некогда».
Тишина. МАТЬ ставит руку на поручень. Долго.
ОТЕЦ (устало). Вот не надо это.
ДИМА. А что надо?!
ОТЕЦ. Ты, Дим. Ты не смотрел на нас. Ты в стену смотрел.
ДИМА. Я смотрел, как вы его толкаете.
ОТЕЦ. И что? Не помог.
ДИМА. Мне медкомиссия написала «негоден».
ОТЕЦ. И что? Тогда стоял, а сейчас что?
ДИМА. Сейчас я тоже стою. 
ОЛЯ. Так. Стой. Стой. Хватит.

СЦЕНА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
ГРИША. Ребят. А ведь он просто так стоит. Он на ступеньку не стал.
ОТЕЦ. Ну.
ГРИША. А если на ступеньку не стал — значит, не дотягивается?
ОЛЯ. Что?
ГРИША. Я к тому, что там на подножке наледь. Я сам видел, там на обшивке наледь. Он может элементарно бояться поскользнуться.
ПРОВОДНИЦА. Там не скользко.
ГРИША. Чего?
ПРОВОДНИЦА. Там не скользко.
ГРИША. А! Слышали?! Слышали, что она сказала?
МАТЬ. Гриша.
ГРИША. Нет, подождите. Я вам говорю: я подойду к нему ближе всех. Я умею с ним разговаривать.
МАТЬ (очень тихо). Его можно вытащить.
ОТЕЦ. Что?
МАТЬ. Я говорю. Его можно вытащить. Мы тогда уже справились. Один раз. И теперь справимся. (Смотрит на отца.) Петя.
ОТЕЦ (медленно). У тебя память отшибло.
МАТЬ. Нет.
ОТЕЦ. Ты на этом перроне тогда стояла на коленях.
МАТЬ. И вот сейчас опять встану. Семь месяцев и двадцать один день я тут стою. Считаю. Каждое утро считаю, как его у меня нету. И сегодня я его не оставлю.
ОТЕЦ (совсем тихо). Как я его возьму за руки. Я его тогда держал. За плечи держал. Он мне в лицо смотрел и говорил: «Папа, скажи им». А я держал.
МАТЬ. Петя.
ОТЕЦ. Ты меня слышишь? Как я его теперь возьму.
ГРИША (потирает руки, двигается к подножке). Я возьму. Не вам же. Слушайте. Без силового. Мы просто подойдём и придержим его. За плечо, за рукав. Никаких резких. Я держу спереди.
МАТЬ. Гриша, стой.
ГРИША. Он уже долго стоит и не выходит! Значит, ждёт, чтобы его подтолкнули!
МАТЬ. Стой, я сказала!
ГРИША (отступает). Хорошо. Хорошо.
ДИМА делает шаг назад и становится между МАТЕРЬЮ и подножкой.
ОЛЯ. Слава. Я пойду.
МАТЬ. Оля, стоять.
ОЛЯ. Я не за рукав. Я просто попрошу его выйти и он выйдет.
МАТЬ. Оля, стоять, я сказала!
ОЛЯ идёт по ковровой дорожке к подножке. МАТЬ бросается за ней и хватает её за рукав.
МАТЬ. Оля! Нет!
ОЛЯ вырывается. МАТЬ держит крепче. ОЛЯ рвёт рукав и падает на колени. МАТЬ хватает её за пальто. ОТЕЦ подходит их разнять. МАТЬ отталкивает его. МАТЬ падает в снег. ДИМА поднимает мать. Все кричат одновременно.
ОТЕЦ. Хватит! Хватит!! Хватит!
ОТЕЦ стоит посреди ковровой дорожки. Дышит тяжело.
ОТЕЦ. Что вы делаете.
Молчание.
ОТЕЦ. Кто-нибудь. Скажите. Что вы делаете.
Молчание.
ОТЕЦ. Ты ничего не бойся, сын. Слышишь. Ты как хочешь.

СЦЕНА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
МАТЬ выходит на середину ковровой дорожки. Опускается на колени.
Она смотрит в проём тамбура.
МАТЬ. Котёночек.
Тишина.
МАТЬ. Котёночек.
Тишина.
МАТЬ. Котёночек. Мама рядышком.
Тишина.
МАТЬ. Славечка. Ну? Славечка, сынок…
МАТЬ поднимается. ГРИША молчит. ТЁТЯ ДУСЯ стоит. ДИМА смотрит на землю.
МАТЬ не отступает. Стоит. КОТЁНОЧЕК делает шаг назад, с верхней ступеньки в тамбур. МАТЬ протягивает руку. КОТЁНОЧЕК делает второй шаг назад, в глубину тамбура. Он берётся левой рукой за наружную дверь.
МАТЬ. Не надо.
Дверь захлопывается. Глухой звук. Металл о металл. МАТЬ встаёт с колен, подходит к двери и кладёт ладони на стекло. КОТЁНОЧЕК не отходит. Он смотрит на неё. Потом переводит взгляд вдоль платформы — на ОТЦА, на ОЛЮ, на ГРИШУ, на тётю ДУСЮ, на ДИМУ. И улыбается. ПРОВОДНИЦА бросается к двери. Бьёт ладонью. Потом в замок. Потом обеими руками в стекло.
ПРОВОДНИЦА. Открой! Открой, я кому говорю! Солдат, открой!
Он не открывает. ПРОВОДНИЦА бьёт в дверь.
ПРОВОДНИЦА. Открой. Я тебя везла двое суток. Открой, ты слышишь? Я тебе дверь не запирала! Котёночек, открой!
Он не открывает. Он смотрит на мать. Через стекло. Вагон трогается.

СЦЕНА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
МАТЬ бежит следом за поездом, не отрывая ладоней от стекла. ОТЕЦ стоит и не двигается. ОЛЯ бежит и машет руками.
ОЛЯ (срываясь). Слава! Слава!!
МАТЬ (кричит следом, на весь перрон). Славечка!!
ГРИША подхватывает свёрток и бежит следом, потом отстаёт.
ДИМА (кричит вслед). Славка! Стой! Стой же! (Тише.) Ну и ладно. (Снова.) Славка!
ТЁТЯ ДУСЯ стоит на месте и машет зонтом. ПРОВОДНИЦА бежит рядом с вагоном. Догоняет поручень, прыгает и хватается обеими руками. Ноги находят гранитный бордюр, скребут по нему, уходят в воздух.
ПРОВОДНИЦА. Открой! Открой, я тебе границу не сдам!
Вагон набирает. Пилотка слетает и катится по платформе.
ПРОВОДНИЦА. Открой, тебе говорю!
Пальцы соскальзывают. Она падает на снег, катится и останавливается у самой кромки платформы. Она встаёт. Она бежит по платформе до самого конца — до глухой кирпичной стены пакгауза. Добегает до стены, упирается в неё обеими руками. И не падает. Стоит. Вагон уходит. За ним уходит звук. Снежная пыль улягается. Тишина. Гудок — далеко, за пакгаузом.

СЦЕНА ТРИДЦАТАЯ
Все стоят на перроне, в снегу, где заканчивается ковровая дорожка. ПРОВОДНИЦА отходит от стены. Подбирает пилотку. Отряхивает пальто. МАТЬ наклоняется, подбирает сумку и поворачивает её. Музыканты молча разворачиваются. ДИРИЖЁР поднимает руку. Рука опускается. ОТЕЦ садится на скамейку. МАТЬ садится рядом. ОЛЯ садится рядом с матерью. ДИМА садится рядом с Олей. ГРИША садится на краю скамейки. ТЁТЯ ДУСЯ садится и оборачивается. Все смотрят на пустой путь. ПРОВОДНИЦА стоит в стороне.
МАТЬ. Не так я себе это представляла.
ОТЕЦ. Как?
МАТЬ. Думала, выйдет. Скажет что-нибудь. Может, дурацкое. Я бы рассмеялась.
ОТЕЦ. Он и сказал. Что-то.
МАТЬ. Что?
ОТЕЦ. Я не расслышал. Домой пойдём.
Никто не встаёт.
ОТЕЦ (тише). Вот и хорошо. Посидим.
ГРИША. Двенадцать метров.
ОТЕЦ. Что?
ГРИША. Дорожку я двенадцать метров стлал. А он не вышел.
ОТЕЦ. Ты не виноват.
ГРИША (не сразу). А кто?
МАТЬ встаёт. Подходит к дорожке. Смотрит на неё. ОТЕЦ поднимается и идёт к ней.
МАТЬ. Пусть лежит.
ОТЕЦ. Катя.
МАТЬ. Пусть лежит. Он ещё приедет. Он у меня ещё приедет обратно, и я по ней пройду.
Часы на фонарном столбе тихо, с металлическим лязгом перещёлкивают. Минутная стрелка срывается с места: без пяти двенадцать, без четырёх.
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