Дмитрий Артис / Плохие парни спасут Россию
ПЛОХИЕ ПАРНИ СПАСУТ РОССИЮ

Пьеса в двух действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ГЕРОЙ (Петров Пётр Сергеевич) — 30 лет
ДЕПУТАТ (Николай Аркадьевич) — 55 лет
ГУМАНИТАРЩИК — 40 лет
МАТЬ (Николаевна) — 60 лет
ПОМОЩНИК (Игорь) — 28 лет
САНЁК — 30 лет
ТОЛЯН — 30 лет
ЛЮДА — 45 лет
ШАШИН (Николай Петрович) — 45 лет
МАЛЬЧИШКА С ТРЕТЬЕГО (Артём) — 9 лет
СЕРЖАНТ («Седой») — 45 лет
СВОЙ («Малой», Витька) — 25 лет
ПРОФЕССОР (Второй) — 55 лет
СТАРИК — 70 лет
МАЛЬЧИК — 6 лет
ГОЛОС СНАРУЖИ — без возраста
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА — без возраста
ДВОР — человек двадцать, без возраста

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ. ДВОР. ИЮЛЬ
СЦЕНА 1
Серый двор. Июль. Одна лавка, один подъезд, одно окно с антенной. На подоконнике — радиоприёмник, обмотанный скотчем. Играет что-то бодрое, маршевое, но тихо, как из чужого праздника.
ГЕРОЙ сидит на лавке. Босиком. Рядом три бутылки пива: две пустые, одна початая. В руке телефон с треснувшим экраном.
Из подъезда выходит ЛЮДА с ведром. Ставит ведро. Смотрит на бутылки. Считает их глазами.

ЛЮДА. Три.
ГЕРОЙ. Что три?
ЛЮДА. Три бутылки, Петров. С утра. Я в восемь вышла — было две.
ГЕРОЙ. Одна не моя.
ЛЮДА. В этом дворе всё не твоё, а всё на твоей лавке. Ты знаешь, почему я тебя не трогаю? Потому что ты мне удобный. Сидишь, и я знаю: вот Петров, он на месте. А как ты уйдёшь — мне придётся думать, куда ты пошёл.
ГЕРОЙ. Так и подметай.
ЛЮДА. Я и подметаю. Я сто лет подметаю, а ты сто лет сидишь тут. Мы с тобой как часы, Петров. Только ты не идёшь. И знаешь, что самое обидное? Я к тебе привыкла, как к урне. Уберут урну — и двор как чужой.

Она берёт ведро, отходит на два шага, останавливается. Ей очень хочется продолжить, но она держится. Уходит.
Герой смотрит ей вслед, потом на бутылку.

ГЕРОЙ. Здравствуйте. Это Пётр. Петров. Я по объявлению. Красить, починить, поднести — всё могу. Нет. Документов нет. Прописки нет. Нет. Нет, я не пью. Сейчас пью. Но я не пью.

Он слушает. Потом медленно убирает телефон от уха и смотрит на него.

ГЕРОЙ. Ага. Спасибо. И вам того же.

Кладёт телефон на лавку. Отпивает. И тут же ставит бутылку обратно.

СЦЕНА 2
Появляется САНЁК. Худой, быстрый, в тапках, в футболке с чужого плеча. Увидел Героя — обрадовался так, как радуются только те, кому больше некому обрадоваться.

САНЁК. Петруха! Ты с семи?
ГЕРОЙ. С семи.
САНЁК. С семи! Слушай, дай двадцать рублей. Не тридцать. Двадцать. Я верну.
ГЕРОЙ. Ты мне с прошлого года сорок должен.
САНЁК. Значит, будет шестьдесят. Я же не теряюсь. Я суммирую.

Герой лезет в карман, достаёт мелочь, ссыпает Саньку в руку. Не считая.

САНЁК. Вот ты, Петруха, хороший человек. Плохой, но хороший.
ГЕРОЙ. Я плохой.
САНЁК. Плохой и хороший — это не противоречие. Это характер. Так что ты мне ещё пять рублей должен.
ГЕРОЙ. За что?
САНЁК. За характеристику. Я же не бесплатно тебя описываю. Я, можно сказать, аттестацию провожу.

Санёк крутит в руках мелочь, пересчитывает, прячет.

САНЁК. А чего ты не женишься?
ГЕРОЙ. На ком?
САНЁК. Вон Люда свободна.
ГЕРОЙ. Люда замужем.
САНЁК. За стенами. А так свободна. Ты бы хоть на неё посмотрел по-человечески — она бы тебе и ведро, и суп, и всё.
ГЕРОЙ. Она мне ведро и так носит.
САНЁК. Вот. А ты не ценишь. Я пошутил, ты чего. Ты мне лучше скажи: ты хоть раз мечтал?
ГЕРОЙ. О чём?
САНЁК. Ну, вообще. В детстве.
ГЕРОЙ. Я в детстве хотел быть пожарным.
САНЁК. И?
ГЕРОЙ. И не стал.
САНЁК. А я хотел быть богатым. И тоже не стал. Слушай, а давай я буду богатым, а ты пожарным — когда-нибудь. Вот прямо с завтрашнего дня.
ГЕРОЙ. С завтрашнего.
САНЁК. Ну вот. Договорились. Только ты мне тогда ещё двадцать рублей всё-таки дай.

СЦЕНА 3
Из подъезда выходит МАТЬ с авоськой. Увидела лавку, увидела Санька — и сделала вид, что ей нужно в другую сторону.

САНЁК. Николаевна! Здрасьте! А Петруха-то тут. Во дворе. Как в лучшие годы.
МАТЬ. Здравствуй, Саша. Здравствуй, Петя.
ГЕРОЙ. Здрасьте.
МАТЬ. Ты ел сегодня?
ГЕРОЙ. Ел.
МАТЬ. Что ел?
ГЕРОЙ. Ел.
МАТЬ. Понятно. Мать твоя звонила мне вчера. Из Тимашевска.

Герой не поднимает головы.

ГЕРОЙ. И что.
МАТЬ. Спрашивала, как ты. Я сказала: живёт. А что я ещё скажу? Что ты с семи утра на лавке? Что у тебя телефон треснутый, а нового нет? Ты хоть знаешь, что я ей говорю каждый месяц одно и то же? Я ей говорю: у него всё хорошо, он работает. И она верит. То есть она не верит, но она делает вид. И я делаю вид. Мы с твоей матерью много лет делаем вид, а ты нам в этом помогаешь — сидишь.
ГЕРОЙ. Не надо было ничего говорить.
МАТЬ. Я и не говорила. Я соврала. Матерям врать положено, это наша работа. Она приехать хочет. В августе.
ГЕРОЙ. Пусть приезжает.
МАТЬ. Куда, Петя? На эту лавку? Ей что тут показывать — лавку твою и ящик? Она приедет, а ты ей скажешь: мама, вот это моё место. И она сядет рядом и будет думать, где она недосмотрела. А она недосмотрела. Я тебе это как соседка говорю.

Она идёт дальше. У самого подъезда оборачивается.

МАТЬ. Ты бы хоть подстригся. Всё-таки человек.

Уходит. Санёк провожает её взглядом.

САНЁК. Суровая. А по-моему, она тебя любит. Просто у неё любовь такая — с авоськой.
ГЕРОЙ. Она мне не мать.
САНЁК. Тем более. Чужая, а всё равно авоську носит. Это, Петруха, редкость. Я вон родной матери два года не звоню, и то не потому, что я плохой, — а потому что боюсь, что она спросит.
ГЕРОЙ. Что спросит?
САНЁК. Ну это. «Как ты». И придётся отвечать.

СЦЕНА 4
Приходит ТОЛЯН с пакетом семечек.

ТОЛЯН. Здорово, мужики. Петров, ты в курсе?
ГЕРОЙ. В курсе чего.
ТОЛЯН. По радио говорят. Ну, вообще. Я утром слышал, пока брился. Там такое, что я чуть не порезался.
САНЁК. Что говорят-то?
ТОЛЯН. Хорошо говорят. Правильно. Про то, что стране нужны настоящие мужики. Не эти, которые в галстуках, а настоящие. Бери.

Герой берёт горсть.

САНЁК. Настоящие — это мы, что ли?
ТОЛЯН. Ну а кто. Ты, я, он. Мы же институтов заканчивали.
САНЁК. Я заканчивал. Техникум.
ТОЛЯН. Ну вот, ты уже не тот. Ты с дипломом.
САНЁК. Сожгу.

Смеются все трое.

ТОЛЯН. А знаешь, что самое обидное? Что мы, Петров, никому не нужны. Вот честно. Я вчера в поликлинику пришёл — женщина передо мной, ей талон, а мне «нет талонов». Я говорю: я же живой. А она говорит: живой, но без талона.
ГЕРОЙ. Ну и что ты?
ТОЛЯН. Ничего. Ушёл. Я всегда ухожу. Такой характер.
САНЁК. Характер — это когда ты уходишь, но потом возвращаешься и бьёшь. А если просто уходишь — это не характер, Толян. Это талант.
ТОЛЯН. А ты бы что сделал?
САНЁК. Я бы талон попросил.
ТОЛЯН. Так нету талонов.
САНЁК. Значит, надо было другую поликлинику. Или другую страну. Или другую очередь.
ТОЛЯН. Петров, скажи ему.
ГЕРОЙ. А что я скажу. Я в поликлинику год не ходил. У меня и полиса нет.

СЦЕНА 5
Радиоприёмник на подоконнике щёлкает и делает громче. Все трое поворачивают головы — как собаки.

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА. …и я скажу вам прямо, дорогие друзья. Мы слишком долго учили наших молодых людей быть удобными. Тихими. Покладистыми. А теперь я спрошу вас: где удобные, когда трудно? Нет удобных. Удобные остались в кабинетах! А наша сила, она всегда была в другом месте. Она всегда была в тех, кого мы привыкли называть плохими. В тех, кто оступился. Плохие парни спасут Россию! И это не лозунг, дорогие друзья. Это правда о нас.

Все трое молчат. Даже Санёк не шутит.

ТОЛЯН. Во как.
САНЁК. Петруха. А ведь это про тебя.
ГЕРОЙ. Почему про меня?
САНЁК. Потому что Толян в поликлинику ходит, я на мелочи существую, а ты вон — пьёшь, дерёшься, в участок дважды забирали. Ты у нас идейный.
ГЕРОЙ. Идейный — это тот, кого бьют, а он всё равно.
ТОЛЯН. Так это же хорошо!
ГЕРОЙ. Что хорошего?
ТОЛЯН. Ну, что бьют и ты всё равно. Это же сила.
ГЕРОЙ. Толян, это не сила. Это когда тебе некуда идти.

Он отпивает пива.

ТОЛЯН. А я бы пошёл.
САНЁК. Куда?
ТОЛЯН. Ну туда. На войну. Я бы пошёл. Если б взяли. Мне по здоровью нельзя, у меня давление.
САНЁК. У тебя не давление. У тебя завтрак в шесть вечера.
ТОЛЯН. Это же не отменяет давление.
САНЁК. Не отменяет. Но и не добавляет мужества.
ТОЛЯН. А ты сам пошёл бы?
САНЁК. Я? Я бы пошёл.
ТОЛЯН. Так пойди.
САНЁК. Так зовут же не всех. 

СЦЕНА 6
Шум подъехавшей машины. Появляется ЧЕЛОВЕК В ПИДЖАКЕ с папкой, оглядывается, ищет глазами кого-то конкретного.
Санёк и Толян мгновенно меняются: спина прямее, бутылки под лавку, лица приличнее.

ЧЕЛОВЕК В ПИДЖАКЕ. Добрый день. Подскажите, дом восемь по этой улице?
САНЁК. Этот дом и есть.
ЧЕЛОВЕК В ПИДЖАКЕ. Петров Пётр Сергеевич?
ГЕРОЙ. Ну.
ЧЕЛОВЕК В ПИДЖАКЕ. Ознакомьтесь. Это не повестка, не пугайтесь. Это приглашение на встречу. С депутатом. В субботу. Площадь. Он лично просил передать.
ГЕРОЙ. Кто просил?
ЧЕЛОВЕК В ПИДЖАКЕ. Депутат. Вы его по телевизору видели. Он таких людей уважает. Кто с характером.

Герой держит бумагу двумя пальцами.

ГЕРОЙ. А зачем я ему?
ЧЕЛОВЕК В ПИДЖАКЕ. Поговорить надо. И ещё. Он сказал передать: плохие парни нам нужны. Вот прямо так и сказал. Плохие парни.
САНЁК. А меня почему не позвали? Я тоже с характером.
ЧЕЛОВЕК В ПИДЖАКЕ. Вас не могу знать. Я по списку.
САНЁК. А в списке кто?
ЧЕЛОВЕК В ПИДЖАКЕ. В списке те, кому надо. Извините, я опаздываю.

Он уходит к машине.

Он уезжает. Все трое смотрят на бумагу в руках Героя.

САНЁК. Ну ты даёшь.
ТОЛЯН. А меня не позвали.
ГЕРОЙ. Меня тоже как будто не позвали. Меня обозначили.

Он складывает бумагу вдвое. Потом вчетверо. Потом кладёт в карман — и садится ровнее, чем сидел весь день.

САНЁК. Пойдёшь?
ГЕРОЙ. Ну а чего.
САНЁК. Правильно. Сходи. Там, может, деньги дают.
ГЕРОЙ. Может, и дают.
ТОЛЯН. А если не деньги, а просто так? Если он тебе просто руку пожмёт?
ГЕРОЙ. Тогда посижу ещё.
САНЁК. Не посидишь. Тебя один раз за руку возьмут, и ты туда пойдёшь. я по себе знаю. Меня Ленка раз за руку взяла — я до сих пор у неё.

СЦЕНА 7
Возвращается МАТЬ с полной авоськой. Оглядывается на звук уехавшей машины.

МАТЬ. Что случилось?
САНЁК. Петруху депутат зовёт. На площадь. В субботу.
МАТЬ. Зачем?
ГЕРОЙ. Говорить.
МАТЬ. С кем говорить?
ГЕРОЙ. С ним.
МАТЬ. Петя. У меня брат так же сидел. В восемьдесят первом его позвали. Он обрадовался, что позвали. Настоящим себя почувствовал. Больше мы его не видели. И знаешь, что я тогда запомнила? Как он собирался. Он рубашку гладил. Он её гладил и говорил: вот, теперь и я при деле. Он тоже, как ты, был не при деле.
ГЕРОЙ. Тогда другое было.
МАТЬ. Тогда ему тоже так говорили. Слово в слово. «Другое». Ты взрослый. Я тебе не начальник. Я тебе просто авоська.

Она уходит.

САНЁК. Слушай. А может, ну его? Может, не ходить?
ГЕРОЙ. Меня никогда никто не звал.
САНЁК. А если тебя позвали не для того, чтобы позвать?
ГЕРОЙ. А для чего?
САНЁК. Не знаю. 

Герой встаёт. Собирает под лавкой бутылки. Аккуратно ставит их в мусорный ящик.

ТОЛЯН. Ты чего?
ГЕРОЙ. Порядок. Мне теперь, может, в люди идти.

Он идёт к подъезду. У двери останавливается, оборачивается на лавку.

ГЕРОЙ. Плохие парни спасут Россию. Ну надо же. И я, значит, плохой.

Он входит в подъезд. Хлопает дверь.
Санёк и Толян остаются на лавке. Радио играет марш. Толян достаёт ещё семечек.

ТОЛЯН. А он правда плохой?
САНЁК. Нет. Он просто никому не нужный. 

Свет медленно гаснет. Радио доигрывает марш и замолкает на середине такта — как обрывают.

КАРТИНА ВТОРАЯ. МИТИНГ. ТРИБУНА
СЦЕНА 1
Площадь. Суббота, полдень, жара. Плакаты на палках, флаги, сцена из фанеры, затянутая кумачом. Перед сценой ряды стульев. Звучит марш. ДВОР собрался, но не плотно: люди стоят кучками. На стулья не садятся.
ПОМОЩНИК бегает вдоль сцены с папкой. У него наушник.

ПОМОЩНИК. Второй микрофон не работает. Да, я вижу, что не работает. Я вижу, что он не работает, потому что он не работает. Дайте мне запасной. Не тот, который запасной. Другой запасной.

Он замечает в толпе ГЕРОЯ. Меняется в лице.

ПОМОЩНИК. Вы Петров? Пётр Сергеевич? Отлично. Вы сидите в третьем ряду, справа, у прохода. Вот тут. На вопрос «кто готов?» не реагируйте. На вопрос «кто его выбрал?» тоже не реагируйте. Реагируете только тогда, когда я подниму два пальца. Вот так.

Он показывает два пальца и улыбается, будто показал фокус.

ГЕРОЙ. А если я не увижу?
ПОМОЩНИК. Вы увидите. Вы же не первый. Вам бы рубашку погладить.
ГЕРОЙ. Погладил.
ПОМОЩНИК. А. Ну тогда хорошо.

Он уходит, и уже в наушник, шёпотом:

ПОМОЩНИК. Третий ряд, у прохода, рубашка не глаженая. Да, я понимаю, что он сказал. Я не верю.

СЦЕНА 2
В толпе — МАТЬ с авоськой. Рядом ГУМАНИТАРЩИК с коробкой. Герой один сидит на стуле перед сценой. Больше никто не садится.

МАТЬ. Держи ровнее. А то подумают, что тяжёлая.
ГУМАНИТАРЩИК. Она и есть тяжёлая.
МАТЬ. Ну вот. Пусть думают, что вы сильный.
ГУМАНИТАРЩИК. Николаевна, вы всегда так говорите.
МАТЬ. Я всегда так говорю, потому что я всегда права. Ты зачем пришёл?
ГУМАНИТАРЩИК. Помочь.
МАТЬ. Кому?
ГУМАНИТАРЩИК. Здесь будет точка выдачи. Я договорился. Почти договорился. Я договорился, что я договорюсь.
МАТЬ. А. Ну это другое. Это почти. Ты вот мне скажи, сынок: ты помогаешь или ты при деле?
ГУМАНИТАРЩИК. А это разное?
МАТЬ. Для тебя — нет. Для людей — да. Люди не помощь любят, они любят, когда человек при деле. Тогда им спокойно.

Из толпы выныривает ЛЮДА.

ЛЮДА. Николаевна! А вы чего тут?
МАТЬ. Смотрю.
ЛЮДА. А я тоже смотрю. А Петров-то ваш — вон он. В третьем ряду. В рубашке.
МАТЬ. Вижу.
ЛЮДА. Он что, выступать будет?
МАТЬ. Похоже, его выступят.
ЛЮДА. А я слышала, он на войну пойдёт. Прямо с этого митинга.
МАТЬ. Кто тебе сказал?
ЛЮДА. Никто. Но я слышала.
ГУМАНИТАРЩИК. Люда, это же не объявляют.
ЛЮДА. Ещё как объявляют. У нас всё объявляют. Только потом. А вы, Николаевна, чего мне не скажете, что вы против?
МАТЬ. А я не против. Я против — это когда я знаю, что делать. А я не знаю.

СЦЕНА 3
Марш обрывается. Тишина такая, что слышно, как где-то за площадью лает собака. На сцену выходит ДЕПУТАТ. Идёт медленно — идёт так, чтобы его успели снять. На полпути останавливается, поправляет очки. Молчит.

ДЕПУТАТ. Я сейчас скажу вам одну вещь. И вы сразу поймёте, почему я молчал.
ПОМОЩНИК. Громче! Громче, Николай Аркадьевич! Второй микрофон не работает!
ДЕПУТАТ. Тогда я громче.

Он отступает от микрофона и говорит в зал, как в колодец.

ДЕПУТАТ. Мне говорили: не надо. Мне говорили — не выходи, тебе не простят. Мне говорили: зачем ты защищаешь тех, кого все уже списали? Кого уже сдали? Кого уже записали в плохие?

Он снимает очки и держит их в руке.

ДЕПУТАТ. Дорогие друзья. Дорогие земляки. Я скажу прямо, я не привык красиво. Я привык прямо.

Кто-то в толпе смеётся. Депутат не замечает.

ДЕПУТАТ. Нам рассказывали, каким должен быть хороший человек. Он должен быть удобным. Тихим. Покладистым. Он не должен задавать вопросов. Он не должен мешать. И мы согласились. Мы все согласились. Потому что удобным быть легко.

Ходит по сцене.

ДЕПУТАТ. И вот прошло время. Мы получили двор, в котором никто никому не нужен. Мы получили сына, который не звонит матери. Мы получили мать, которая не может позвонить сыну. Мы получили людей, которые уходят, потому что их никто не держит. Не потому что они плохие, а потому что их никто.

Двор наконец притихает.

ДЕПУТАТ. Хорошие — они где? Хорошие в кабинетах. Хорошие с бумагами. Хорошие с дипломами, с талонами, с правильными словами. И знаете что? Когда наступает трудное время — хорошие не приходят. Хорошие пишут письма. Хорошие собирают комитеты. Хорошие говорят: «мы вас полностью поддерживаем». А приходят — плохие. За них никто не поручится. За них никто не подпишется. Их никто не берёт. Но они приходят. Потому что им терять нечего.
ШАШИН. А если у них есть что терять?

Двор оборачивается. Шашин стоит сбоку, руки в карманах.

ДЕПУТАТ. Тогда они не приходят.
ШАШИН. Так это не подвиг тогда. Это арифметика.
ДЕПУТАТ. Это правда. А правда всегда похожа на арифметику. Просто считается в других единицах.

Он поднимает руку.

ДЕПУТАТ. Плохие парни спасут Россию.

Никто не хлопает — все ждут, правильно ли они поняли. Депутат повторяет.

ДЕПУТАТ. Плохие парни спасут Россию.

И тут хлопки — сначала редкие, будто пробуют, а потом весь двор. Громче всех хлопает ПОМОЩНИК, и смотрит по сторонам.

ДЕПУТАТ. Плохие парни спасут Россию. Я в это верю. Я верю в это, потому что мне незачем врать. Мне не за что перед вами отчитываться. Мне нечего терять. И поэтому — я говорю правду.

Он поворачивается к Помощнику.

ДЕПУТАТ. Давай.
ПОМОЩНИК. Он в третьем ряду. У прохода.
ДЕПУТАТ. Какой?
ПОМОЩНИК. Рубашка.

Депутат находит Героя глазами.

ДЕПУТАТ. Вот ты. Да, ты. Подойди.

Двор оборачивается. Расступается. Герой не двигается.

ДЕПУТАТ. Не бойся. Я тебя не съем. Я сейчас не депутат. Я сейчас просто человек.

Смешок в толпе. Герой идёт, глядя под ноги, спотыкается о ступеньку, поправляется.

ЛЮДА. Петров! Давай!

Герой поднимается на сцену. Стоит рядом с Депутатом. Он на голову выше всех, и от этого кажется неловким.

ДЕПУТАТ. Смотрите. Вот он. Вот наша надежда. Я его не выбирал — его выбрала страна. То есть вы. То есть мы.

Аплодисменты. Герой стоит, как на приёме у врача, и ищет кого-то в толпе. Находит Мать. Мать отворачивается и смотрит в сторону.

ГЕРОЙ. А можно я ничего говорить не буду?

Смех. Хороший, тёплый смех. Депутат обнимает его за плечо — крепко, по-настоящему.

ДЕПУТАТ. Можно! Можно ничего не говорить! Сейчас ведь не слова нужны. Сейчас нужны люди.

Он отводит Героя в сторону. Теперь — только для него, но сцена видна всем, и все смотрят.

ДЕПУТАТ. Пойдёшь?
ГЕРОЙ. А что там?
ДЕПУТАТ. Там — родина. Там — шанс. Там тебя, наконец, кто-то ждёт.
ГЕРОЙ. А здесь?
ДЕПУТАТ. А здесь тебя уже знают.

Герой смотрит на него, потом на толпу, потом на Мать.

ГЕРОЙ. А форма? У меня нет.
ДЕПУТАТ. Форму дадим. Всё остальное у тебя есть.
ГЕРОЙ. Что остальное?
ДЕПУТАТ. Тебе терять нечего. Это дорогого стоит.
ГЕРОЙ. А если у меня есть? Если у меня мать есть?

Депутат молчит секунду дольше, чем нужно.

ДЕПУТАТ. Тогда ты идёшь не за себя. Ты идёшь за неё. Это дороже.

Он отходит. Герой остаётся один у края сцены. Внизу — ГУМАНИТАРЩИК с коробкой. Они смотрят друг на друга. Гуманитарщик первым отводит глаза и делает шаг назад, в толпу.

СЦЕНА 4
Депутат снова у микрофона. Двор гудит, доволен собой.

ДЕПУТАТ. Дорогие друзья! Перед вами человек, о котором мы ещё услышим! Проводим его! Как героя!

Толпа аплодирует. Кто-то кричит «Слава!». Школьники машут флагами. Депутат вынимает платок и вытирает лоб.

МАТЬ. Сколько?

Все оборачиваются.

ДЕПУТАТ. Простите?
МАТЬ. Сколько ему заплатят?
ЛЮДА. Николаевна, ну что вы, ей-богу...
МАТЬ. Я спрашиваю. У него ни квартиры, ни работы. Он в конторе в прошлом месяце уволился. Я мать. Мне по-всякому интересно.
ДЕПУТАТ. Ему заплатят достойно. Ему заплатят больше, чем заплатили бы нам с вами.

Смех. Мать не смеётся. Она смотрит на Героя. Герой смотрит в землю.

МАТЬ. А если не заплатят?
ДЕПУТАТ. Тогда ему заплатит родина. Всем, чем может.
МАТЬ. А родина чем платит? Землёй?
ДЕПУТАТ. Родина платит памятью.
МАТЬ. А памятью борщ не сваришь. Я вам это как мать говорю. Вы мне скажите цифру, а не память. Я женщина простая, я в памяти не разбираюсь.

Тишина. Кто-то в толпе смотрит в телефон, кто-то делает вид, что не слышал.

ДЕПУТАТ. Цифры, уважаемая, обсуждают не здесь. Здесь обсуждают долг.
МАТЬ. Ага. Долг — это когда должны ему. А цифра — это когда должны мне. Ну, значит, всё как всегда.

Она уходит. Авоська бьётся о её ногу.

ГЕРОЙ. Ну хоть кто-то ждёт.

СЦЕНА 5
Митинг кончился. Плакаты снимают и складывают. ПОМОЩНИК бегает с папкой, считает палки.

ПОМОЩНИК. Флагов вернули девятнадцать. Двадцать было. Кто-то унёс флаг домой. Зачем? Нет, я понимаю, что теперь это его флаг. Я спрашиваю про баланс.

Мимо идёт ГУМАНИТАРЩИК с коробкой.

ПОМОЩНИК. Коробку у нас можно оставить. Вон там склад.
ГУМАНИТАРЩИК. Спасибо, я до дома.
ПОМОЩНИК. Как хотите.
ГУМАНИТАРЩИК. Извините. А ему правда помогут? Ну, потом. Когда вернётся.
ПОМОЩНИК. Конечно. Напишем благодарность.
ГУМАНИТАРЩИК. А кто напишет?
ПОМОЩНИК. А вот это, знаете, зависит от вас.
ГУМАНИТАРЩИК. От меня?
ПОМОЩНИК. От вас. Вы же в списке. У вас же коробка.

Он уходит. Гуманитарщик остаётся с коробкой. Смотрит на сцену, где уже нет никого.
Он ставит коробку на землю. Потом поднимает. Потом уходит с ней.

СЦЕНА 6
Сцена почти разобрана. У плакатов стоит ГЕРОЙ. Депутат подходит к нему — уже в шляпе, с папкой под мышкой, обычный.

ДЕПУТАТ. Петров. Пётр Сергеевич.
ГЕРОЙ. Можно просто Петров. Меня все так зовут.
ДЕПУТАТ. Меня тоже. Только добавляют одно слово.

Оба стоят, глядя на площадь.

ГЕРОЙ. Я вам вот что скажу. Я вам не верю.
ДЕПУТАТ. Хорошо.
ГЕРОЙ. Совсем не верю.
ДЕПУТАТ. И это хорошо. Мне никто не верит. И я всё равно работаю. Я работаю на людей, которые мне не верят, и это, знаешь, самое честное, что у меня есть.
ГЕРОЙ. Тогда зачем это всё? Плакаты. Лозунги. Слова эти.
ДЕПУТАТ. А что у тебя есть, кроме этого? У тебя нет работы. Нет семьи. Нет денег. Нет, прости, ума особого. Это я справедливо, не обижайся.
ГЕРОЙ. Не обижаюсь. Это правда.
ДЕПУТАТ. У тебя нет ничего, кроме этого двора, лавочки. А я тебе даю слово. Одно слово. И с ним ты идёшь.
ГЕРОЙ. Плохие парни спасут Россию.
ДЕПУТАТ. Именно.
ГЕРОЙ. А если не спасут?
ДЕПУТАТ. Тогда спасут другие. Но кто-то же должен идти первым.

Он жмёт Герою руку.

ДЕПУТАТ. Сбор в девять. Вещи — какие есть. И рубашку, Петров, всё-таки погладь.
Он уходит. Герой остаётся один на сцене, где уже сняли кумач.
Свет медленно гаснет.
В темноте — ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА, тихо, как эхо в трубе:

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА. …плохие парни спасут Россию… плохие парни спасут Россию…
Пауза. Динамик щёлкает.
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА. …сбор в девять. Сбор в девять.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ. ОКРАИНА. РАЗРУШЕННЫЙ ДОМ
СЦЕНА 1
Темнота. Потом резкий свет. Прожектор через дыру в стене. Бетон, арматура, битый кирпич, провисший потолок. У дальней стены — разбросанные стулья и перевёрнутый стол.
Слышно только, как где-то капает вода.
У стены — СТАРИК и МАЛЬЧИК. Старик сидит на корточках, мальчик прижат к его боку, оба смотрят в одну точку.
Отдельно, ближе к пролому, сидят четверо: СЕРЖАНТ, ГЕРОЙ, СВОЙ, ПРОФЕССОР. Все в пыли, все серые. СЕРЖАНТ у стены, ноги вытянуты. ГЕРОЙ перевязывает себе руку.

СЕРЖАНТ. Сколько?
ПРОФЕССОР. Сорок минут.
СЕРЖАНТ. С той стороны?
ПРОФЕССОР. По звуку — две единицы. Может, три. Я не специалист по звуку.
СЕРЖАНТ. Ты у нас вообще ни по чему не специалист.
ПРОФЕССОР. Я историк. Я специалист по тому, что было. Здесь и сейчас я наблюдатель.
СЕРЖАНТ. Наблюдай тише.

Профессор закрывает блокнот. Вода капает.

СВОЙ. Слышь. Слышь, Петров. У тебя сигарета есть?
ГЕРОЙ. Нет.
СВОЙ. А чего ты тогда карманы держишь?
ГЕРОЙ. Привычка.
СВОЙ. А если я тебе дам — ты мне потом отдашь две?
ГЕРОЙ. Если будет потом — отдам.

Свой смеётся, и сам пугается своего смеха.

СЕРЖАНТ. Тихо.
ПРОФЕССОР. А вы, Петров, правда ни разу не были?
ГЕРОЙ. Где?
ПРОФЕССОР. Здесь. В первый раз.
ГЕРОЙ. Я в первый раз везде.
СЕРЖАНТ. Молчи, историк.
ПРОФЕССОР. Я спрашиваю не как историк. Я спрашиваю как человек, который тоже в первый раз.
СЕРЖАНТ. Тогда иди в угол и спрашивай себя.

СЦЕНА 2
Старик у стены поднимается, идёт к пролому, к свету. Профессор подаётся вперёд, чтобы его остановить.

ПРОФЕССОР. Сядьте.
СТАРИК. Сынок. Я семьдесят лет прожил. Я помню, как это было в прошлый раз. Тогда надо было выходить — и тогда выходили, и нас отпускали.
ПРОФЕССОР. Давно?
СТАРИК. В сорок третьем.
ПРОФЕССОР. Это не сорок третий.
СТАРИК. Всё одно и то же, сынок. Война — она форма. Как пальто.

Он делает шаг к пролому. МАЛЬЧИК хватает его за полу пиджака.

МАЛЬЧИК. Деда. Не надо.

Старик останавливается. Смотрит сверху вниз на мальчика. Потом возвращается и садится.

СТАРИК. Вот. Так и живём. Мне даже выйти нельзя, потому что он меня держит.
СЕРЖАНТ. А ты держишь его.

Все смотрят на Сержанта. Он закуривает.

СЕРЖАНТ. Малой. Ты откуда?
СВОЙ. Из Каменска.
СЕРЖАНТ. Мать есть?
СВОЙ. Есть.
СЕРЖАНТ. Фотография в телефоне?

Свой достаёт телефон из кармана, смотрит на экран.

СЕРЖАНТ. Дай посмотреть.
СВОЙ. Она плохо получилась.
СЕРЖАНТ. Дай посмотреть.

Свой протягивает телефон. Сержант смотрит на него.

СЕРЖАНТ. Красивая.
СВОЙ. Она в церковь ходит. Всё время ходит. Мне мамка говорила: Витька, ты только не на войну. А я всё равно. Я ей написал, что я в охране.
СЕРЖАНТ. Правильно написал.
СВОЙ. Да?
СЕРЖАНТ. Конечно. Я своим тоже писал, что в охране. Двадцать лет пишу, что в охране.
СВОЙ. А если узнают?
СЕРЖАНТ. Не узнают.
СВОЙ. А если узнают?
СЕРЖАНТ. Тогда ты придёшь и сам скажешь. Это главное — чтобы сказать было кому.

Все смеются. Вода капает. Смех обрывается сам.

СТАРИК. А мне сказать некому. У меня из всех только он.

Он кивает на мальчика. Мальчик смотрит на всех по очереди.

МАЛЬЧИК. А я скажу. Я всё запомню.
СЕРЖАНТ. Вот. Договорились.

СЦЕНА 3
Профессор открывает блокнот, что-то записывает. Рука мелко дрожит, и он это сам замечает, поэтому пишет ещё аккуратнее.

ГЕРОЙ. Ты чего пишешь?
ПРОФЕССОР. Так. Даты. Фамилии.
ГЕРОЙ. Зачем?
ПРОФЕССОР. Потом будет надо.
ГЕРОЙ. Кому?
ПРОФЕССОР. Не знаю. Я историк. Я для архива. А вы что, против архива?
ГЕРОЙ. Я против, чтоб ты писал, что я тут был.

Профессор поднимает глаза.

ПРОФЕССОР. Почему?
ГЕРОЙ. Потому что тогда спросят: а что ты сделал? А я скажу: сидел в подвале и руку перевязывал. Я плохой парень, Профессор. Мне нельзя в архивах.
ПРОФЕССОР. Тогда не буду писать.
ГЕРОЙ. Напиши. Ты — учитель. Тебе можно.
ПРОФЕССОР. Я учителем был двадцать три года. У меня выпускники — кто в Москве, кто в Берлине, кто в тюрьме. Всё по-разному сложилось. А я сижу в подвале с тобой.
ГЕРОЙ. Не повезло.
ПРОФЕССОР. Мне? Или тебе?
ГЕРОЙ. Тебе. Мне уже давно всё равно.
ПРОФЕССОР. А если всё равно — зачем ты меня держишь?
ГЕРОЙ. Я тебя не держу.
ПРОФЕССОР. Ты мне сказал «напиши». Значит, держишь. Значит, тебе надо, чтобы где-то осталось.

Герой молчит. Сержант смотрит на них.

СЕРЖАНТ. Написал?
ПРОФЕССОР. Написал.
СЕРЖАНТ. Так. Теперь я спокоен. Если меня не будет, хоть в архиве буду.
ГЕРОЙ. Ты будешь.
СЕРЖАНТ. Это ты так думаешь.

СЦЕНА 4
Прыгает свет. Сыпется бетонная крошка с потолка. Все мгновенно замолкают и наклоняются.

ГОЛОС СНАРУЖИ. Слышим вас. Не надо прятаться. Вы четверо, плюс дед и ребёнок. Мы знаем, что у вас двое раненых и нет воды.
СВОЙ. Они знают. Они всё знают.
СЕРЖАНТ. Врут.
ГОЛОС СНАРУЖИ. У нас есть вода. И медикаменты. И автобус до госпиталя. Выходите — и никто не пострадает.

Мальчик всхлипывает.

СТАРИК. А вот в сорок третьем тоже так предлагали.
ПРОФЕССОР. Сорок третье, деда, было другое.
СТАРИК. Ничего оно не другое. Оно то же самое. Просто по-другому сказано.

Сержант гасит сигарету о бетон. Поднимается на ноги — медленно, тяжело.

СЕРЖАНТ. Эй! Слушай сюда! У нас ребёнок! Шесть лет! И дед!
ГОЛОС СНАРУЖИ. Поэтому и предлагаем. Выходите. Автобус ждёт.
СЕРЖАНТ. Врёшь!
ГОЛОС СНАРУЖИ. Может быть.
СЕРЖАНТ. Вот теперь всё понятно.
ПРОФЕССОР. А если они не врут?
СЕРЖАНТ. Тогда мы выйдем последними. После всех.
ПРОФЕССОР. А если все — это мы?
СЕРЖАНТ. Тогда я выйду первым. И ты не спорь, историк. Я старше по званию.
СВОЙ. А я?
СЕРЖАНТ. А ты за мной. Ты у нас молодой.

СЦЕНА 5
Сержант садится обратно. Профессор наклоняется к нему.

ПРОФЕССОР. Сержант. Если мы выйдем — есть шанс. Автобус, вода. Даже если половина правды — это шанс.
СЕРЖАНТ. Шанс — это когда у тебя есть выбор. У нас есть два варианта: один неправильный и второй неправильный.
ПРОФЕССОР. Тогда почему не выйти?
СЕРЖАНТ. Потому что если мы выйдем и они сначала пообещают, а потом сделают... ты потом будешь чувствовать.
ПРОФЕССОР. Что?
СЕРЖАНТ. Всё.

Профессор отворачивается и вытирает лицо, будто бы от пыли.
СВОЙ начинает часто дышать. Герой кладёт ему руку на затылок.

ГЕРОЙ. Малой. Смотри на меня.
СВОЙ. Я не хочу.
ГЕРОЙ. Смотри на меня.

Свой поднимает глаза. Они мокрые.

ГЕРОЙ. Слушай меня. Ты сейчас дышишь. Раз. Два. Три. Вот так. Ты жив. Значит, всё остальное — пустяк.
СВОЙ. Я домой хочу. Я мамке обещал...
ГЕРОЙ. Обещал — вернёшься. Обещал — значит вернёшься. Дай мне телефон. Я сам ей напишу.
СВОЙ. Что напишешь?
ГЕРОЙ. Напишу: «Я в охране, у меня всё нормально, я скоро».
СВОЙ. Это неправда.
ГЕРОЙ. Это правда. Просто ты её позже скажешь целиком.

Свой смеётся. Смех переходит во всхлипывание.

СВОЙ. А ты мне будешь должен сигарету?
ГЕРОЙ. Буду должен. Значит, тоже вернусь.
СВОЙ. Вернёшься?
ГЕРОЙ. Вернусь. Я плохой, но обязательный.

СЦЕНА 6
Профессор, чтобы отвлечься, начинает говорить — очень тихо, быстро, будто читает лекцию себе под нос.

ПРОФЕССОР. В Бородинском сражении, знаете, был такой случай. Один солдат был признан негодным к службе. Пьяница, буян, из деревни выгнан. Так его в рекруты отдали. И вот он в бою первым встал на редуте, в штыковую. Ему потом приказали сказать речь. Он встал и сказал: «Да какой я герой. Я просто пьяница». Так и записали в реляциях. Пьяница.
СВОЙ. И что с ним потом?
ПРОФЕССОР. Не знаю. Документов нет.
ГЕРОЙ. А, ну вот.
ПРОФЕССОР. Что «вот»?
ГЕРОЙ. Ничего. Знакомая история.
ПРОФЕССОР. Не согласен. Он сказал «пьяница» — и его записали. А ты говоришь «никто» — и тебя не запишут. Это разные вещи.
ГЕРОЙ. Одинаковые.
ПРОФЕССОР. Нет. Он себя назвал. А ты себя зачёркиваешь. Это не одно и то же. Даже в архиве это не одно и то же.

Сержант смотрит на Героя.

СЕРЖАНТ. Петров. Ты чего такой молчаливый?
ГЕРОЙ. А что говорить?
СЕРЖАНТ. Обычно говорят про дом. Про работу. Про бабу. У тебя баба есть?
ГЕРОЙ. Нет.
СЕРЖАНТ. Работа?
ГЕРОЙ. Нет.
СЕРЖАНТ. Мать?

Герой молчит дольше, чем надо.

ГЕРОЙ. Мать есть. Мать в Тимашевске.
СЕРЖАНТ. Звонит?
ГЕРОЙ. Не знаю. У меня телефон сломан.
СЕРЖАНТ. Понятно.
ГЕРОЙ. В газете написали: плохие парни спасут Россию. Ну, по радио. Депутат сказал. На площади, перед людьми. Меня выбрали. Прямо так и сказали: «его выбрала страна». А я, кроме лавки и участка, нигде и не был.
СЕРЖАНТ. И что?
ГЕРОЙ. И ничего. Я и пришёл. Мне даже понравилось, что выбрали.

Сержант качает головой.

СЕРЖАНТ. Вот так и бывает. Не нас выбирают. Нас отмечают.
ГЕРОЙ. В смысле?
СЕРЖАНТ. В смысле, Петров, что где-то сейчас сидит человек в галстуке и думает, кем закрыть пустое место, оставшееся после тебя.
ГЕРОЙ. Ну и ладно. Мне терять-то нечего.
СЕРЖАНТ. Не говори так.
ГЕРОЙ. Почему?
СЕРЖАНТ. Потому что с этой фразой люди умирают. Легче всего умирать тому, у кого ничего нет. Но мертвее он от этого не становится.
ГЕРОЙ. А если он и был мёртвый?
СЕРЖАНТ. Тогда ты, Петров, не воскресай. Тогда ты просто не мешай тем, кто живой.

СЦЕНА 7
Снаружи слышен шум: двигатель, шаги, короткие команды. Сержант поднимается. Все поднимаются за ним — кроме мальчика. Мальчик прижимается к старику.

СЕРЖАНТ. Так. Слушайте задачу. Дед и малой — вон там, за стену, в нишу. Ни звука. Ни одного.
СТАРИК. А вот в сорок третьем...
СЕРЖАНТ. В сорок третьем, деда, тебя бы не было здесь сейчас. Спрячься.

Старик берёт мальчика за руку и отводит его в нишу.

СЕРЖАНТ. Профессор, ты с ними. Прикроешь, если что. Извини.
ПРОФЕССОР. Я не извиняю. Он берёт кирпич.
СЕРЖАНТ. Ну вот. Историк.

Сержант оборачивается к Герою и Своему.

СЕРЖАНТ. А вы оба — куда я скажу. Слушайте: я беру шум на себя, увожу их влево. Вы уходите вправо, к стене, к пролому. Малой, ты слышишь меня? Вправо.
СВОЙ. Слышу.
ГЕРОЙ. Седой. Ты же не вернёшься.

Сержант спокойно смотрит на него.

СЕРЖАНТ. Не в этом дело.
ГЕРОЙ. А в чём?
СЕРЖАНТ. В том, чтобы вернулся хотя бы один. У меня никого нет, и мне будет не так обидно. А у Малого мать.
СВОЙ. А у тебя?

Сержант не отвечает. Достаёт из кармана часы. Механические, старые, с потёртым стеклом.

СЕРЖАНТ. Держи. Вернёшь отцу мальчика.
СВОЙ. Кому?
СЕРЖАНТ. Держи и не потеряй.
ГЕРОЙ. Седой. А если я вернусь, а ты нет — мне что с этим делать?
СЕРЖАНТ. Носить. Каждый день. Вот и всё, что делать.

Он идёт к пролому. По дороге останавливается, оборачивается к Герою.

СЕРЖАНТ. Петров. Ты, чего, правда, плохой?
ГЕРОЙ. Ну.
СЕРЖАНТ. Тогда слушай, плохой ты человек. Плохие парни не бросают своих. Это привилегия хороших.

Он выходит.

СЦЕНА 8
Сержант выходит на свет. Голос снаружи коротко командует.
ГЕРОЙ стоит, прижавшись к стене. Рядом СВОЙ, трясётся. В нише, тихо, — старик и мальчик.

ГЕРОЙ. Так. Надо решать.
СВОЙ. Что?
ГЕРОЙ. Всё.

Он смотрит на Своего. Потом на нишу. Потом на свет в проломе.

ГЕРОЙ. Малой. Слушай меня.
СВОЙ. Ну.
ГЕРОЙ. Ты идёшь вправо. К стене. Уходишь. И если я встану — ты не оглядываешься. Понял? Совсем не оглядываешься.
СВОЙ. А ты?
ГЕРОЙ. Я не встану.
СВОЙ. Петров, не надо. Не надо, Петров, чего ты...
ГЕРОЙ. Малой. Ты матери обещал. Я никому не обещал. Вот и вся разница.
СВОЙ. Ты мне обещал! Ты сказал — сигарету!
ГЕРОЙ. Я тебе теперь должен. Значит, я не умираю. Логика.
СВОЙ. Петров, я не хочу без тебя.
ГЕРОЙ. А со мной ты не дойдёшь. Малой, ты мне сейчас помогаешь. Ты не мне помогаешь — ты себя несёшь. Понял?

Свой плачет уже открыто.
Он делает шаг вперёд — и говорит уже громко, на весь подвал, в пролом, в свет:

ГЕРОЙ. Слушайте меня! Я в этой жизни плохой парень, ясно? Я дрался. Я сидел. Я в конторе уволился, потому что меня уволили. Я никому не нужен был ни одного дня в жизни. Мне все говорили: Петров, ты никто.

Он выходит на свет. Голос его меняется — он говорит весело, почти издевательски:

ГЕРОЙ. Так вот: я и сейчас никому не нужен! Значит, мне терять нечего! А вам есть что! Плохие парни спасут Россию! Мне так сказали! Значит, так и надо!
Вспышка. Грохот.
Темнота.

СЦЕНА 9
Темнота. Тишина. Потом очень далёкий, как через вату, голос.

ГОЛОС СВОЕГО. Петров. Петров. Петров, ты слышишь? Петров, ну вставай. Ну вставай, ну.

Тишина.

ГОЛОС СВОЕГО. Он не встанет.
ГОЛОС ПРОФЕССОРА. Он не так должен был умереть.
ГОЛОС СВОЕГО. А как?
ГОЛОС ПРОФЕССОРА. Не знаю. Не так. Я его записал. Я его записал как Петрова Петра Сергеевича, тридцать лет, без прописки. И больше про него ничего нет. Понимаешь? Больше ничего нет.

Свет возвращается.

ГОЛОС ГЕРОЯ. Плохие парни спасут Россию. Мне так сказали. Значит, так и надо. А потом, значит, меня вернут. Меня на руках будут носить. Мне же обещали, говорили, что я нужен.
Темнота. Вода капает — ровно, как в самом начале.

КАРТИНА ЧЕТВЁРТАЯ. ВОКЗАЛ. ВОЗВРАЩЕНИЕ
СЦЕНА 1
Платформа. Полдень. Плакат на растяжке: «С ВОЗВРАЩЕНИЕМ, ГЕРОЙ!». Буквы напечатаны, но одна — «Й» — отклеилась и висит. Оркестр настраивается. Двор стоит неровно: кто-то с цветами, кто-то с телефоном, кто-то просто так.
ПОМОЩНИК идёт вдоль толпы с папкой.

ПОМОЩНИК. Так, внимание. Поезд в двенадцать сорок одну. Значит, качаем в двенадцать сорок пять. Не раньше. Не позже. Кто качает?
ШАШИН. Я не буду.
ПОМОЩНИК. Почему?
ШАШИН. Он тяжёлый.

Помощник записывает что-то в папку, не поднимая глаз.

ПОМОЩНИК. Хорошо. Запишем: по состоянию здоровья.
ШАШИН. Пиши: по состоянию головы.
ПОМОЩНИК. Не могу. Такой графы нет.
ШАШИН. Тогда заведи. Ты же молодой, у тебя карьера. Начни с честной графы.

Кто-то в толпе смеётся.

СЦЕНА 2
МАТЬ стоит в первом ряду, держит букет, перекладывает его из руки в руку. Рядом ЛЮДА с плакатом.

ЛЮДА. Николаевна, вы платок-то зачем?
МАТЬ. Как зачем. Встреча. Праздник.
ЛЮДА. Так и без платка праздник.
МАТЬ. Без платка не праздник. Без платка я просто женщина с сумкой, у которой сын вернулся.
ЛЮДА. А с платком?
МАТЬ. С платком я мать героя. Мне сказали, будут снимать.
ЛЮДА. Кто сказал?
МАТЬ. Вон, молодой с папкой.
ЛЮДА. А если не снимут?
МАТЬ. Тогда я сниму платок и буду матерью. Но сначала попробую матерью героя. Мне же не каждый день.

Обе смотрят на ПОМОЩНИКА. Он как раз объясняет что-то школьникам.

ПОМОЩНИК. Цветы — в правую руку. Улыбка — на лице. Крик «ура» — по моему сигналу. Не по команде поезда, а по моему сигналу. Понятно? Кто кричит раньше — тот не в кадре.
ШКОЛЬНИК. А в кадре — это где?
ПОМОЩНИК. В кадре — это когда тебя потом видят. Ты не будешь в кадре.
ШКОЛЬНИК. А зачем тогда цветы?
ПОМОЩНИК. Затем, что потом их у тебя заберут и положат к нему. Так принято.

СЦЕНА 3
ГУМАНИТАРЩИК стоит в третьем ряду с коробкой. К нему подходит ШАШИН.

ШАШИН. Ты чего с коробкой?
ГУМАНИТАРЩИК. Чай. Встречающим. Холодно же.
ШАШИН. Жарко.
ГУМАНИТАРЩИК. Ну, чай всё равно.
ШАШИН. А ты где был?
ГУМАНИТАРЩИК. Здесь.
ШАШИН. Понятно. А я там.

Они стоят рядом и молчат.

ГУМАНИТАРЩИК. Ты его знаешь?
ШАШИН. По двору знаю. Он мне как-то зеркало на машине снёс. В две тысячи девятнадцатом. Я ему тогда сказал: ты, Петров, кончишь плохо. Я не в том смысле говорил.
ГУМАНИТАРЩИК. А в каком?
ШАШИН. В плохом. А он взял и в хорошем.
ГУМАНИТАРЩИК. А ты бы пошёл?
ШАШИН. Я уже был. Меня никто не позвал, я сам пошёл. И, знаешь, самое обидное — я оттуда пришёл, и никто не заметил. 
ГУМАНИТАРЩИК. Я не был.
ШАШИН. Знаю. У тебя коробка.

СЦЕНА 4
Гудок. Дальний. Толпа вытягивается. ПОМОЩНИК поднимает руку — все замолкают.

ПОМОЩНИК. Тихо! Не орем, пока не откроются двери!

Шум подходящего поезда. Оркестр начинает не вовремя, обрывает, начинает снова.
Шум открывающихся дверей. Выходит человек в форме, с сумкой, оглядывается, ищет кого-то. Его обходят. За ним второй — пожилой, сразу к женщине, они обнимаются молча, без слов.
ГЕРОЙ выходит третьим. В рубашке, с палочкой. Все смотрят на него. Он ищет глазами мать.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Это он? Это Петров?
ВТОРОЙ ГОЛОС. Он. Точно он.

Герой идёт сам, не быстро. Никто не двигается — все ждут команды, и команды нет.

МАТЬ. Петя!

Он видит её.

ПОМОЩНИК. Качаем! Качаем сейчас! Он один идёт!
ЛЮДА. Да подожди ты! Пусть человек дойдёт!

СЦЕНА 5
Толпа срывается с места. Героя окружают, обнимают, кто-то суёт цветы, кто-то снимает на телефон.

ЛЮДА. Петров! Петров, ты живой!
ГЕРОЙ. Живой.
ЛЮДА. А нога?
ГЕРОЙ. Нога отдельно.

Смех. Герой не понимает, почему смеются, и улыбается тоже.

ПОМОЩНИК. Готовим. Готовим. Сейчас!

Пять человек подхватывают Героя на руки. Он высоко, над головами, растерянный.

ГЕРОЙ. Ой. Ой-ой. Ребята. Стойте!
ДВОР. Качаем! Качаем!
ГЕРОЙ. Да не надо! Я тяжёлый!
ШАШИН. Очень.

Качают выше. Герой смеётся, потом перестаёт смеяться.

ГЕРОЙ. Стойте. Стойте, я серьёзно. Уроните! Я не герой..,

Пауза. Его держат на руках молча.

ГЕРОЙ. Вот. Я не герой!

Его опускают.

СЦЕНА 6
Он стоит на платформе. ДЕПУТАТ уже подошёл с грамотой в папке, ждёт своей минуты.

ГЕРОЙ. Ребята. Спасибо. Правда, спасибо. Только... какой я герой? Я же обычный плохой парень. Я на лавке сидел. Я пиво пил. Я никому не нужен был. Мать звонила — я не отвечал. Я и сейчас никому не нужен.
ЛЮДА. Петров, ты чего?
ГЕРОЙ. Я там ничего такого не сделал. Ну, вышел. Ну, увёл за собой. Это не подвиг. Это когда терять нечего — так любой выйдет. Любой, понимаете? Не потому что я хороший. Потому что мне нечего было терять.
ДЕПУТАТ. Вот! Вот она, скромность! Слышали? Он говорит «нечего терять»! А что такое «нечего терять»? Это свобода! Это самый свободный человек в этом городе!
ГЕРОЙ. Я не об этом.
ДЕПУТАТ. А это неважно, о чём вы. Важно, что услышали.
ГЕРОЙ. А услышали что?
ДЕПУТАТ. Что надо идти. Вот что услышали.
ЛЮДА. А я услышала, что он там был один.
ДЕПУТАТ. И это тоже. Всё услышали. Кто что хотел.

Женщина в толпе опускает цветы.

ЖЕНЩИНА. Так ты что, не герой?
ГЕРОЙ. Не герой.
ЖЕНЩИНА. А тебе орден дали?
ГЕРОЙ. Дали.
ЖЕНЩИНА. Ну значит герой. Раз дали.
ГЕРОЙ. Мне дали. Я не взял бы, но мне дали. Так что он у меня. Только он не про меня.
ЖЕНЩИНА. А про кого?

Герой не отвечает. Женщина отходит. Кто-то в толпе хмыкает.

СЦЕНА 7
ДЕПУТАТ выступает вперёд.

ДЕПУТАТ. Дорогие друзья! Вот она, настоящая скромность! Вот оно, настоящее! Настоящий герой никогда не скажет, что он герой, — и в этом весь ответ! Скромность — это и есть подвиг!

Он кладёт руку Герою на плечо. Герой смотрит на эту руку.

ГЕРОЙ. Не надо.
ДЕПУТАТ. Надо. Люди пришли. Им нужен праздник, а не правда.
ГЕРОЙ. А если им нужна правда?
ДЕПУТАТ. Тогда они пришли бы в другой день и без плаката.
ГЕРОЙ. Уберите руку.
ДЕПУТАТ. Петров. Не сейчас.
ГЕРОЙ. Сейчас. Я был там, где руки не убирают. Сейчас я здесь. Так что уберите.

Депутат убирает руку. Улыбка остаётся — она приросла. Он поворачивается к толпе, широко, по-хозяйски.

ДЕПУТАТ. Дорогие друзья! Прошу всех на площадь! Нас ждёт чай, нас ждёт музыка, нас ждёт наша гордость!

СЦЕНА 8
Люди расходятся. МАТЬ подходит к ГЕРОЮ. Букет в руке, платок съехал.

МАТЬ. Зачем?
ГЕРОЙ. Что зачем?
МАТЬ. Зачем ты сказал? Носили бы тебя. Носили бы и носили. Долго носили. Мне сказали, тебя по телевизору покажут.
ГЕРОЙ. Покажут. Вон, снимают.

Он кивает. Оператор снимает уже не его, а Депутата с Гуманитарщиком.

МАТЬ. А. Ну да. Ты знаешь, что я тебе скажу? Ты всю жизнь был неудобный. И знаешь, я рада. Потому что удобных носят, а потом ставят. А ты бы стоял потом на этой площади и улыбался рядом с ним. Вот это было бы страшно.
ГЕРОЙ. А сейчас?
МАТЬ. А сейчас ты дурак. Но мой.

Она поправляет платок. Снимает его. Кладёт в сумку.

ГЕРОЙ. Ты чего?
МАТЬ. Жарко.

Она берёт его под руку.

МАТЬ. Пойдём. Я тебя покормлю. У меня борщ.
ГЕРОЙ. У меня палочка.
МАТЬ. Ничего. Я поведу.

Они идут к выходу с платформы. Мимо них бежит ПОМОЩНИК.

ПОМОЩНИК. Второй этап отменяем. Да, качание отменяем. Толпа не в настроении. Нет, он тоже не в настроении. Он сказал правду.

СЦЕНА 9
Платформа почти пуста. ГУМАНИТАРЩИК стоит с открытой коробкой чая. Рядом ШАШИН.

ШАШИН. Ну что. Чай будешь?
ГУМАНИТАРЩИК. Неохота.
ШАШИН. А ты всё равно налей. Я же не для того нёс, чтобы ты не пил.

Гуманитарщик наливает. Пьёт. Смотрит вслед уходящим Герою и Матери.

ГУМАНИТАРЩИК. Я вот думаю. Я ведь не пошёл на войну. Мне что теперь, тоже говорить правду, почему не пошёл?
ШАШИН. Говорить надо не сразу. И не здесь. И не так.
ГУМАНИТАРЩИК. А как?
ШАШИН. Не знаю. Может, сначала делом. Потом уж словами.
ГУМАНИТАРЩИК. А если делом не получается?
ШАШИН. Тогда не начинай словами. Слова без дела — это то, что вон в репродукторе.

Оркестр доигрывает. Один из музыкантов опускает трубу и спрашивает у других, что дальше. Никто не знает. Они начинают складывать инструменты.
Пустая платформа. Плакат с отклеившейся «Й». Ветер качает буквы.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ






ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
КАРТИНА ПЯТАЯ. ДВОР. ОСЕНЬ
СЦЕНА 1
Тот же двор. Октябрь. Лавка та же. Пустые бутылки у урны, аккуратно составленные. ГЕРОЙ сидит. Палочка прислонена к лавке. На коленях телефон. Идёт ЛЮДА с ведром.

ЛЮДА. Петров.
ГЕРОЙ. Люда.
ЛЮДА. Ты чего в куртке такой? Холодно же.
ГЕРОЙ. Тёплая.
ЛЮДА. Она с прошлой зимы. Ты в ней в прошлую зиму сидел.
ГЕРОЙ. Значит, тёплая вдвойне. Люда, ты за ведром сюда пришла или за мной?
ЛЮДА. За тобой. Ведро — это предлог, Петров. У меня все предлоги с ведром.
ГЕРОЙ. Тогда говори.
ЛЮДА. Ты бы из двора уехал.
ГЕРОЙ. Куда?
ЛЮДА. Куда-нибудь. В другой двор. Где тебя не знают. Я тебе как женщина говорю, которая всю жизнь убирается. Здесь тебя не отмоешь.
ГЕРОЙ. Я не грязный.
ЛЮДА. Я не про грязь. Я про то, что тут все помнят тебя прежнего. А прежний — он удобнее. С ним понятно, что делать. Ты вон орден получил. А когда мы тебя на руках носили — мы это не от уважения. Мы от радости. Радость проходит. А двор остаётся.
ГЕРОЙ. Значит, мне уехать, чтобы вам стало спокойнее.
ЛЮДА. Значит, тебе уехать, чтобы тебе стало спокойнее. Не переворачивай.
ГЕРОЙ. А если не уеду?
ЛЮДА. Тогда я буду мести вокруг тебя. И это, Петров, будет очень заметно.

Она берёт ведро и уходит. У подъезда оборачивается.

ЛЮДА. И позвони матери. Она мне вчера звонила. Опять.

СЦЕНА 2
Герой один. Достаёт из-за пазухи коробочку. Открывает. Внутри орден на колодке.

ГЕРОЙ. Здравствуй. Ты кто? Ты, значит, за то, что я вышел. А я не за это вышел. Я вышел, потому что там был мальчик. Тебе про мальчика не говорили? Не говорили. Ну конечно.

Он закрывает коробочку. Кладёт обратно за пазуху. Приходит САНЁК — в рабочей куртке и в бейсболке.

САНЁК. Здорово.
ГЕРОЙ. Здорово.
САНЁК. Я на работу устроился.
ГЕРОЙ. Куда?
САНЁК. На склад. Погрузка. Восемь часов, суббота через раз. Я, Петруха, теперь человек.
ГЕРОЙ. Хорошо.
САНЁК. Ты не понял. Я человек. У меня график. Слушай, я к тебе с делом. Дай мне сорок рублей, я тебе шестьдесят отдам.
ГЕРОЙ. Ты мне и так шестьдесят должен.
САНЁК. Вот и хорошо. Значит, я не занимаю, я уточняю.
ГЕРОЙ. Сашка.
САНЁК. Мне до аванса, Петруха. Не на бухло. Мне на проезд не хватает. До склада две остановки, а я хожу пешком, потому что у меня денег нет, а на лавке сидеть я больше не могу — я теперь человек.

Герой лезет в карман, достаёт мелочь, отдаёт.

ГЕРОЙ. Я тебе не верю.
САНЁК. В смысле?
ГЕРОЙ. Ты приходишь на лавку, когда тебе надо. Как все. 
САНЁК. А вот это неправда. И это, знаешь, обиднее всего, потому что это плохая неправда. Я редко, но я прихожу.
ГЕРОЙ. Редко — это хорошо. Редко лучше, чем никогда.
САНЁК. Ты это. Приходи как-нибудь. К нам. В гости. Ленка борщ варит.
ГЕРОЙ. Приду.
САНЁК. Ты не придёшь.
ГЕРОЙ. Не приду.
САНЁК. Вот. За это я тебя и люблю. Ты никогда не врёшь, гад. Только ты мне, получается, не веришь, а я тебе не вру. Как так-то?

Он уходит. Останавливается в арке.

САНЁК. Петруха! А деньги я тебе так и не вернул!
ГЕРОЙ. Сорок рублей.
САНЁК. Сто! Я суммировал!

СЦЕНА 3
Из подъезда выходит МАТЬ с банкой. Банка горячая, она держит её через тряпку. Ставит на лавку рядом с ним.

МАТЬ. Борщ.
ГЕРОЙ. Я не просил.
МАТЬ. Я не спрашивала. Борщ вчерашний. Вчерашний борщ лучше свежего.
ГЕРОЙ. Почему?
МАТЬ. Потому что он уже подумал. Как ты.

Она садится рядом. Не близко.

МАТЬ. Лавку покрасили.
ГЕРОЙ. Покрасили.
МАТЬ. К твоему приезду красили. Краска дешёвая. Как всё у нас.
ГЕРОЙ. Как всё у нас, да.

Он открывает банку. Ест быстро, как человек, который месяц не ел горячего. Мать отворачивается, чтобы не смотреть.

МАТЬ. Петя. У меня к тебе тоже разговор.
ГЕРОЙ. Ну.
МАТЬ. Ты знаешь, что про тебя говорят?
ГЕРОЙ. Знаю.
МАТЬ. Что тебя туда устроили. Что ты за деньги. Это Толян рассказал. По телевизору, говорит, сказали.

Герой перестаёт есть. Опускает ложку.

ГЕРОЙ. По телевизору.
МАТЬ. По телевизору.
ГЕРОЙ. А я в телевизоре был?
МАТЬ. Был. Четыре дня. Два месяца назад.

Долгая пауза. Герой ставит банку.

ГЕРОЙ. И ты мне не сказала.
МАТЬ. Я тебе сказала. Я тебе неделю говорила. Ты не слышал.
ГЕРОЙ. А если и правда за деньги?
МАТЬ. Тогда бы я тебе суп носила в квартиру, а не на лавку. Разница.
ГЕРОЙ. А что сказал Толян, зачем мне деньги?
МАТЬ. Не сказал. Сказал «за деньги», а зачем — не сказал. Толян вообще не про то говорит. Он про то, что видел. А зачем — это ты сам думай.
ГЕРОЙ. Я думал. Не придумал.

СЦЕНА 4
Приходит ТОЛЯН. В новой куртке, с термосом.

ТОЛЯН. О. Здорово. Я, это, ненадолго.
ГЕРОЙ. Садись.
ТОЛЯН. Слушай. Ты на меня не серчай.
ГЕРОЙ. За что?
ТОЛЯН. Ну. Я там в очереди рассказал. В поликлинике. Мужикам. Про тебя.
ГЕРОЙ. Что рассказал?
ТОЛЯН. Ну, что по телевизору сказали. Что ты за деньги. Я же не вредный. Я же за правду.
ГЕРОЙ. Толян. А тебе не приходило в голову, что телевизор врёт?
ТОЛЯН. Приходило.
ГЕРОЙ. И?
ТОЛЯН. А если телевизор врёт — тогда что, Петров? Тогда у меня вся жизнь ошиблась. Я же по телевизору живу. Я в шесть встаю, чтоб в шесть тридцать узнать, как всё на самом деле.
ГЕРОЙ. А как оно на самом деле?
ТОЛЯН. Не знаю. Но у меня теперь есть версия. С версией жить спокойнее.

Герой ставит банку, поднимается.

ГЕРОЙ. Толян, встань.
ТОЛЯН. Чего?
ГЕРОЙ. Встань. Пожалуйста.

Толян встаёт, испуганно.

ГЕРОЙ. Ты сказал про меня «за деньги». При людях. Скажи при мне. Сейчас. В лицо.
ТОЛЯН. Я не могу.
ГЕРОЙ. Мог при них. Значит, и при мне можешь.
ТОЛЯН. При них я рассказывал, а при тебе я повторяю. Это другое.
ГЕРОЙ. Нет. Это одно и то же. Повторяй.
ТОЛЯН. Петров. Ну не надо.
ГЕРОЙ. Повторяй.
ТОЛЯН. Я не помню, как я сказал. Я сказал «за деньги». Всё. А ты теперь из этого делаешь, будто я тебя убил.
ГЕРОЙ. Ты из этого сделал, что мне тут сидеть неудобно. Мне и так было неудобно. А теперь на меня смотрят как на купленного. 
ТОЛЯН. А что мне было говорить? 
ГЕРОЙ. Ничего. Сказать, что не знаешь.
ТОЛЯН. Я же тогда выйду из очереди как мужик, который ничего не знает.
ГЕРОЙ. А сейчас ты вышел как мужик, который знает неправду. Хуже?

Толян садится. Достаёт термос.

ТОЛЯН. Чай. С лимоном. Я не извиняюсь. Я просто чай.
ГЕРОЙ. Понял.

Пьют. Молчат.

ТОЛЯН. А правда, что ты там кого-то вытащил? Человека?
ГЕРОЙ. Не вытащил.
ТОЛЯН. А что сделал?
ГЕРОЙ. Вышел.
ТОЛЯН. И?
ГЕРОЙ. И меня больше нет. А он есть.

Толян долго думает. Потом кивает.

ТОЛЯН. Ну вот. Это не деньги.

СЦЕНА 5
Проходит ШАШИН. С батоном в пакете. Останавливается не сразу.

ГЕРОЙ. Николай.
ШАШИН. Чего?
ГЕРОЙ. Ты как?
ШАШИН. Нормально.
ГЕРОЙ. Вот и хорошо.
ШАШИН. А я на вокзале тебе не поверил. Подумал: мальчик красиво врёт. Не врёт — просто мальчик. Теперь думаю — не врёт.
ГЕРОЙ. И что теперь?
ШАШИН. Ничего. Я старый. Я теперь только думаю. Думать — бесплатно.
ГЕРОЙ. Тогда ты мне скажи. Ты меня тогда видел в толпе?
ШАШИН. Видел.
ГЕРОЙ. И ты ничего не сказал.
ШАШИН. Я сказал. Себе. Я, Петров, весь двор много лет подряд наказываю тем, что молчу. А получается, я наказываю только тебя, потому что остальным всё равно.
ГЕРОЙ. Почему?
ШАШИН. Потому что я тогда, в девятнадцатом, сказал: ты, Петров, кончишь плохо. Я сказал — а я не про смерть. 
ГЕРОЙ. И как? Кончил?
ШАШИН. Плохо. Только не так. Я на это двадцать лет смотрю.
ГЕРОЙ. А чего тебе надо от меня?
ШАШИН. Ничего. Непривычно. Я раньше думал, что от тебя надо шум в голове промыть. А теперь не надо. И я не знаю, что мне с этим делать.

Он уходит. У арки оборачивается.

ШАШИН. Петров. Ты по лестнице поднимайся медленнее. Ты хромаешь, а спешишь. Со стороны глупо.

СЦЕНА 6
Прибегает МАЛЬЧИШКА С ТРЕТЬЕГО с рюкзаком. Увидел Героя, остановился.

ГЕРОЙ. Ты чего?
МАЛЬЧИШКА. Ничего.
ГЕРОЙ. Тогда иди.
МАЛЬЧИШКА. А это правда, ты на войне был?
ГЕРОЙ. Был.
МАЛЬЧИШКА. А тебе там было страшно?
ГЕРОЙ. Страшно.
МАЛЬЧИШКА. А ты что делал?
ГЕРОЙ. Был там.
МАЛЬЧИШКА. А дедушка говорит, что ты за деньги.
ГЕРОЙ. А ты что говоришь?
МАЛЬЧИШКА. А я говорю, если бы за деньги, то не сидел бы тут. Ты же сидишь тут каждый день. За деньги так не сидят.
ГЕРОЙ. Иди сюда.

Мальчик подходит. Герой достаёт коробочку, открывает.

ГЕРОЙ. Видишь? Мне его дали. А я его не ношу.
МАЛЬЧИШКА. Почему?
ГЕРОЙ. Потому что он не про меня. Он про то, что я вышел. А я вышел не за это.
МАЛЬЧИШКА. А за что?
ГЕРОЙ. Не знаю. За то, что там был мальчик, который хотел домой. Как ты. Только он был меньше и с дедом.

Мальчишка смотрит на орден. Долго. Потом — на Героя.

МАЛЬЧИШКА. А он вернулся?
ГЕРОЙ. Вернулся.
МАЛЬЧИШКА. Тогда всё правильно. А ты мне его дашь?
ГЕРОЙ. Нет.
МАЛЬЧИШКА. Я не буду играть.
ГЕРОЙ. Я знаю, что не будешь. Я потому и не дам.

Мальчишка кивает с серьёзным видом.

МАЛЬЧИШКА. Тогда я дедушке скажу, что ты не за деньги.
ГЕРОЙ. Скажи.
МАЛЬЧИШКА. Он не поверит.
ГЕРОЙ. Тогда скажи два раза.

Мальчишка убегает и у подъезда кричит:

МАЛЬЧИШКА. Я скажу три!

Хлопает дверь. Герой сидит с открытой коробочкой. Смеётся тихо.

СЦЕНА 7
Сумерки. Двор пустеет. ГЕРОЙ один с телефоном. Он набирает номер — и сбрасывает. Набирает снова.

ГЕРОЙ. Мам. Это я. Не сбрасывай, это я. Я вернулся. Два месяца назад. Не звонил, потому что… Потому что мне сказали, что я герой, и я поверил. А потом мне сказали, что я врал, и я тоже поверил. А теперь не знаю.

Он долго слушает. Лицо меняется — сначала ничего, потом что-то маленькое.

ГЕРОЙ. Не плачь. Нормально. Нога. Нога будет. Да не герой я. Да какой я герой, мам. Я же обычный плохой парень.

Он слушает.

ГЕРОЙ. И тебе. Приезжай. Летом. Не зимой. Зимой у нас двор злой. И скажи мне, пожалуйста, вот что. Мне тут сказали, что я за деньги. Ты скажи мне сама.

Он слушает долго, очень долго. Потом смеётся — один раз, коротко, невесело.

ГЕРОЙ. Вот и ты тоже. Все говорят, что они про меня. А про меня никто не говорит.

Он опускает телефон. Сидит. Смотрит на небо. За забором стоят трое пацанов и смотрят на него. Увидев, что ГЕРОЙ их заметил, разворачиваются и уходят.

ГЕРОЙ. Да идите. Идите. Вам же ещё туда.

СЦЕНА 8
Зажигаются окна. Одно окно остаётся тёмным. Из арки выходит ГУМАНИТАРЩИК с коробкой. Устал, пуховик уже не белый. Его сразу окружают ЛЮДА и две женщины.

ЖЕНЩИНА. Ой! Это же он! Который гуманитарную помощь!
ЛЮДА. Он! Три года возит! Три года!
ЖЕНЩИНА. Мы вам спасибо! Мы вам вот, пирожки, возьмите!
ГУМАНИТАРЩИК. Да не надо, я же просто…
ЛЮДА. Бери, бери. Три года, а мы не знали!

Двор выходит, помогает ему донести коробку. Гуманитарщик проходит мимо Героя. Встречаются глазами.

ГУМАНИТАРЩИК. Здравствуй.
ГЕРОЙ. Здравствуй.
ГУМАНИТАРЩИК. Ты не думай. Я не из-за этого. Это они. Я из-за коробок.
ГЕРОЙ. Знаю.
ГУМАНИТАРЩИК. А ты не знаешь. Я же к их дверям эту коробку три года таскал и думал: вот сейчас откроют, и там будет кто-то вроде меня, и они скажут, ты молодец, заходи. А они открывали и брали коробку и говорили спасибо. За коробку. Вот и всё спасибо. А теперь они несут мне пирожки. И я, знаешь, обиделся.
ГЕРОЙ. На кого?
ГУМАНИТАРЩИК. Не знаю. Может, на пирожки.
ГЕРОЙ. А если бы они тогда позвали?
ГУМАНИТАРЩИК. Тогда я бы не понёс четвёртый год. Вот такая, Петров, честная простая подлость. Только ты никому.
ЖЕНЩИНА. Мужчина! Пирожок!
ГУМАНИТАРЩИК. Иду. Через неделю склад. В Лобне. Приходи. Работа есть. Нормальная. Без орденов.

Герой долго молчит. Потом кивает.

ГЕРОЙ. Приду.

СЦЕНА 9
Ночь. Двор пустой. ГЕРОЙ один на лавке. Репродуктор на подоконнике включается сам.

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА. …и мы должны помнить тех, кто не вернулся. И тех, кто вернулся. И тех, кто… плохие парни… спасут Россию…

Герой слушает. Ждёт. Голос не продолжает. Динамик щёлкает.

ГЕРОЙ. Вот и я говорю.

Он достаёт из кармана бутылку. Не открывает.

ГЕРОЙ. Мне говорили: плохие парни спасут Россию. Никто не говорил, что Россию потом от них спасать будут. Или что хорошие — это те, кого удобнее носить на руках.

Он ставит бутылку на лавку. Потом берёт палочку, встаёт. Подходит к урне. Ставит бутылку рядом с остальными.

ГЕРОЙ. Всё. Хватит.

Он идёт к подъезду. У двери оборачивается на лавку. На своё место. На двор. Уходит в арку.

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА. …плохие парни спасут Россию… плохие парни спасут Россию…

Динамик выключается с щелчком.

КАРТИНА ШЕСТАЯ. ДВОР. ГУМАНИТАРЩИК
СЦЕНА 1
Тот же двор. Вместо лавки — фургон, паллеты, стопки коробок, стоящие криво, по-живому. На стене картонная табличка от руки: «ВЫДАЧА 12:00–15:00 ДЛЯ МНОГОДЕТНЫХ, ПЕНСИОНЕРОВ, ИНВАЛИДОВ И ВСЕХ, КОМУ ТРУДНО». Последние четыре слова дописаны тонким фломастером.
ГУМАНИТАРЩИК стоит на пороге фургона в белом пуховике.
ГУМАНИТАРЩИК. Так! Внимание! Женщины, я вас очень люблю, но не надо мне объяснять, у кого сколько детей! Я вам верю! Но в списке должно быть! Список — это не недоверие, список — это порядок. Недоверие — это когда я спрашиваю про документы. А список — это когда я не спрашиваю.

ЖЕНЩИНА ПЕРВАЯ. А если я потеряла паспорт?
ГУМАНИТАРЩИК. Тогда я вам верю втройне.

Смех.

ТОЛЯН. Гуманитарщик! Паллета резать надо! Так ничего не донесёшь!
ГУМАНИТАРЩИК. Толян, ты режешь. Ты главный по резке.
ТОЛЯН. Я главный по резке! А чем?
ГУМАНИТАРЩИК. (даёт нож) Этим. Только аккуратно.

Толян берёт нож как человек, которому впервые в жизни дали власть. Оглядывается — все ли видели.

ЛЮДА. Толян с ножом. Вот теперь я всё видела.
ТОЛЯН. Люда! Это перочинный!
ЛЮДА. Всё равно нож.

СЦЕНА 2
ГЕРОЙ входит во двор. Двор перекрыт: коробки, люди, очередь.

МУЖЧИНА. (Герою) Мужчина, вы в списке?
ГЕРОЙ. В каком?
МУЖЧИНА. В списке на выдачу.
ГЕРОЙ. Я не за выдачей. Я тут живу.
МУЖЧИНА. Здесь все живут.
ГЕРОЙ. А вы?
МУЖЧИНА. А я из соседнего. 

Уходит. Герой обходит коробки. У второй стопки его узнаёт ПОМОЩНИК с фломастером в зубах.

ПОМОЩНИК. О. Петров. Живой.
ГЕРОЙ. Живой.
ПОМОЩНИК. Хорошо. Мы сегодня до семнадцати. Если шумно — извините, другого двора нам не дали.
ГЕРОЙ. А что тут вообще происходит?
ПОМОЩНИК. Помощь. Гуманитарная. Слушайте, Петров. Вы у нас в списке почётных гостей. Восьмая строка.
ГЕРОЙ. Восьмая.
ПОМОЩНИК. Восьмая. Петров. Я вам тогда на площади сказал: рубашку погладьте. Вы погладили. Я думал, вы не погладите.
ГЕРОЙ. Погладил.
ПОМОЩНИК. Жалко. С такой рубашкой и пропал. А восьмая строка, знаете, что такое? Это последняя строка, которую видно в кадре. Я сам её придумал. Восьмая — это ещё гость, а девятая — это уже толпа.

СЦЕНА 3
Из фургона выходит ГУМАНИТАРЩИК — вытирает руки о штаны, оглядывает двор как хозяин.

ГУМАНИТАРЩИК. О! Смотрите кто. Герой наш. Здравствуй.
ГЕРОЙ. Здравствуй.
ГУМАНИТАРЩИК. Дорогие друзья! Вот человек, который был там. Мы должны гордиться. Мы должны его ценить.

Никто не реагирует. Кто-то кивает и возвращается к делу.

ГУМАНИТАРЩИК. Не слышат. У них у всех сейчас коробки на уме. Коробки громче людей. 
ГЕРОЙ. Ты же не пошёл.
ГУМАНИТАРЩИК. Не пошёл. Испугался. Честно. Вот так вот, в лицо, при всех — испугался. Хочешь, я тебе сейчас, прямо тут, скажу, чего я испугался?
ГЕРОЙ. Ну.
ГУМАНИТАРЩИК. Я боялся не умереть. Я боялся, что мне там скажут: что ты тут делаешь, ты же никто. Я боялся, что я приеду весь такой, с образованием, и кто-то посмотрит и скажет: а ты вообще зачем. Вот этого я боялся больше, чем пули. А пока я боялся, я тут носил коробки и понемногу стал хорошим. Очень удобно вышло.
ГЕРОЙ. Там так и говорят.
ГУМАНИТАРЩИК. Кто?
ГЕРОЙ. Все. Я был там. Я вышел. А ты знаешь, что мне сказали? Ничего. Мне никто ничего не сказал.
ГУМАНИТАРЩИК. Это хуже.
ГЕРОЙ. Это хуже.
ГУМАНИТАРЩИК. А я тут при всех хороший. И мне это, Петров, нравится. Я раньше хотел, чтоб кто-нибудь сказал, что я хороший. И вот сказали. И оказалось, что я за это, честно говоря, готов и дальше не идти.

СЦЕНА 4
Подходит ДЕПУТАТ — без пиджака, в рубашке, рукава закатаны, в руках коробка. Несёт её так, чтобы все видели: медленно, торжественно.

ДЕПУТАТ. Ну! Вот и поработали. О! Вот он!

Идёт к Герою, широко, как на митинг.

ДЕПУТАТ. Пётр Сергеевич! Как вы? Как нога?
ГЕРОЙ. Как нога.
ДЕПУТАТ. Отлично! Слушайте, у меня к вам дело. Сейчас будет съёмка. Местное телевидение. Я хочу, чтобы вы встали рядом. Вот здесь. В кадре ничего не говорите. Просто стойте.
ГЕРОЙ. Зачем?
ДЕПУТАТ. Затем, что вы — живая правда. Мне в кадре нужна живая правда. Люди устали от слов. Люди хотят видеть.
ГЕРОЙ. А помните, вы мне сказали: стране нужен не человек, стране нужен жест.
ДЕПУТАТ. Сказал. И я был неправ. Сегодня стране нужен человек. И жест. Но человек — в первую очередь.
ГЕРОЙ. А кем я подписан в вашей бумаге? Героем или рубрикой?
ДЕПУТАТ. Рубрикой. Пока — рубрикой.
ГЕРОЙ. А когда перепишете в герои?
ДЕПУТАТ. Когда нужен будет герой. Сейчас нужен человек. Поймите меня правильно: я не торгуюсь. Я просто не могу показать стране человека, а потом показать ей героя, — это будет как будто их двое.
ГЕРОЙ. Их и есть двое.
ДЕПУТАТ. Вот и не будем путать. Встаньте здесь. Ближе к коробкам, чтобы всё было видно.

СЦЕНА 5
Гуманитарщик отдаёт коробку старухе.

СТАРУХА. Милый. А там что, крупа?
ГУМАНИТАРЩИК. Крупа. Гречка. И рис. Риса больше.
СТАРУХА. Рис я не люблю.
ГУМАНИТАРЩИК. А вы не берите рис. Вы гречку берите. И скажите внукам, что рис — это тоже еда.
СТАРУХА. Скажу. Спасибо тебе, милый. Ты не военный, что ли?
ГУМАНИТАРЩИК. Нет.
СТАРУХА. Ну и хорошо. А то их много. А ты у нас один.

Она уходит. Гуманитарщик смотрит ей вслед.

СЦЕНА 6
Съёмка. Оператор ставит свет. ДЕПУТАТ у коробок, ПОМОЩНИК подводит ГЕРОЯ и ставит рядом.

ОПЕРАТОР. Так. Депутат, вы вот тут. А вы — чуть левее. И улыбайтесь, пожалуйста.

ГЕРОЙ. Не умею.
ОПЕРАТОР. Тогда просто лицо попроще сделайте.
ГУМАНИТАРЩИК. Мы здесь третий год. Мы начинали вдвоём. Потом стало трое, четверо, теперь вот — весь двор. И знаете, что самое важное? Мы не спрашиваем, кто где был. Мы не делим людей. Мы просто носим коробки.
ГЕРОЙ. Врёшь.

Оператор не останавливает камеру.

ГУМАНИТАРЩИК. Что?
ГЕРОЙ. Делите. Ты сам мне сказал: ты пошёл и стал никем, а я не пошёл и остался хорошим. Это деление.
ГУМАНИТАРЩИК. Пётр Сергеевич говорит горькие вещи. И он прав. Я действительно так думал. Я и сейчас так думаю. Мне очень удобно так думать. Иначе мне пришлось бы признать, что я просто испугался. А испугался я не пули. Я испугался, что мне скажут: зачем ты сюда приехал. Дурака боялся, Пётр Сергеевич.

Он поворачивается к Герою.

ГУМАНИТАРЩИК. Я испугался. Вот. В камеру. Скажите мне, что вы меня за это не уважаете.
ГЕРОЙ. Я тебя за это уважаю.
ГУМАНИТАРЩИК. Почему?
ГЕРОЙ. Потому что ты сказал. Там, где я был, никто ничего не говорил.

ОПЕРАТОР опускает камеру и смотрит на ПОМОЩНИКА.

ПОМОЩНИК. Оставьте. Оставьте всё как есть. Это лучшее, это живо.
ДЕПУТАТ. Игорь. Выключите это.
ПОМОЩНИК. Николай Аркадьевич, это в эфир не пойдёт.
ДЕПУТАТ. Это в эфир не пойдёт, а двор слышал. Здесь не эфир, здесь двор. Тут слышно на три подъезда. Вы что, не понимаете, что он сейчас сказал?
ПОМОЩНИК. Он сказал правду.
ДЕПУТАТ. Он сказал правду в кадре. А правда в кадре — это уже заявление. 

СЦЕНА 7
Двор отходит. Работа продолжается. ЛЮДА не выдерживает первой.

ЛЮДА. Петров! А ты чего стоишь? На, поноси. У тебя руки свободные.
ГЕРОЙ. Я с палочкой.
ЛЮДА. И что? Одна рука занята, другая свободна. Ты же воевал, а тут коробка.

Герой берёт коробку.

ТОЛЯН. Осторожно! Несите аккуратно! Тут стекло!
ГУМАНИТАРЩИК. Толян, у нас там чай.
ТОЛЯН. Чай в стекле!
ГУМАНИТАРЩИК. Справедливо.

Герой доносит коробку до выдачи. Ставит. Выпрямляется. Больно — но он не 
показывает.

МАЛЬЧИШКА С ТРЕТЬЕГО. Дядя. А вы теперь тут работаете?
ГЕРОЙ. Не знаю.
МАЛЬЧИШКА. Тогда вам надо в список. Я в списке. Я второй.
ГЕРОЙ. Второй?
МАЛЬЧИШКА. Второй по коробкам.

СЦЕНА 8
ДЕПУТАТ подходит к Герою. Коробка у него в руках уже не для камеры: он её просто несёт.

ДЕПУТАТ. Молодец. Вот это — правильный жест.
ГЕРОЙ. Это не жест.
ДЕПУТАТ. Жест, Петров, это когда человек делает дело, которое увидят. Ты сейчас делаешь то, что увидят.
ГЕРОЙ. А если не увидят?
ДЕПУТАТ. Тогда зря.

Герой останавливается. Ставит коробку.

ГЕРОЙ. Значит, всё, что я делал, было зря.
ДЕПУТАТ. Что «всё»?
ГЕРОЙ. Там. Когда вышел. Никто же не видел. Мальчик видел, но он маленький. Он вырастет и забудет.  Я даже не знаю, как его зовут. Вот это и есть зря. Не потому что не увидели. А потому что я сам не знаю, что я сделал.
ДЕПУТАТ. Я не знаю.
ГЕРОЙ. Вот и я не знаю. Только вы за незнание получаете должность, а я получаю лавку.

Он берёт коробку и идёт дальше. Депутат стоит один посреди паллет, и никто на него не смотрит.

СЦЕНА 9
Сумерки. Работа сворачивается. Последние коробки накрывают плёнкой. МАТЬ выходит из подъезда. В руках две чашки чая, завёрнутые в полотенце. Подходит к Гуманитарщику.

МАТЬ. Пей.
ГУМАНИТАРЩИК. Ой. Спасибо.
МАТЬ. Не благодари. Ты три года коробки носишь, а чаю тебе никто не налил.
ГУМАНИТАРЩИК. Николаевна. А он ведь там был.
МАТЬ. Был.
ГУМАНИТАРЩИК. А я — нет.
МАТЬ. Это не лечится, сынок. Это просто с тобой живёт. Я вот тоже не была. Я всю жизнь во дворе. Меня тоже никто не зовёт на площадь.
ГУМАНИТАРЩИК. А вы бы пошли?
МАТЬ. Побежала бы. Только там, где я нужна была, меня не звали. А где звали — там я была нужна только в кадре.
ГУМАНИТАРЩИК. А Петров?
МАТЬ. А Петров пошёл. И вернулся. И теперь я ему суп ношу, а он мне говорит, что я ему не мать. И он прав. Я ему не мать. Я ему — суп.

Она забирает пустую чашку и уходит. У подъезда оборачивается.

МАТЬ. Петю покорми. Он с утра ничего не ел. Только не говори ему, что это я сказала.

СЦЕНА 10
Ночь. Двор пуст, коробки накрыты плёнкой, как мебель в опустевшем доме. ГЕРОЙ и  ГУМАНИТАРЩИК на лавке. Между ними термос.

ГУМАНИТАРЩИК. Ты бы пошёл второй раз?
ГЕРОЙ. Не знаю.
ГУМАНИТАРЩИК. А если бы знал, что снова никто не заметит?
ГЕРОЙ. Пошёл бы.
ГУМАНИТАРЩИК. Почему?
ГЕРОЙ. Потому что я там нужен. Не как герой. Как человек, который умеет выходить. Здесь я никому не умею быть нужным.
ГУМАНИТАРЩИК. А здесь тебе кто нужен?
ГЕРОЙ. Кто-нибудь, кто спросит не «где ты был», а «как ты».

Гуманитарщик ставит чашку.

ГУМАНИТАРЩИК. Как ты?
ГЕРОЙ. Плохо.
ГУМАНИТАРЩИК. Понял. Я в Лобню на склад через неделю. Там работа чёрная, там никто ничего не рассказывает. Там нормальные, Петров, люди. Они не спрашивают, кто где был. Они спрашивают, где ты был вчера, потому что без тебя не догрузили.
ГЕРОЙ. А ты там кто?
ГУМАНИТАРЩИК. Никто. Я там никто. И вот на это, Петров, стоит посмотреть. Я тебе — никто, а я тебя всё равно зову. Это и есть, видимо, по-настоящему. Или просто мне тяжело одному.
ГЕРОЙ. Мне тоже.

Берёт термос. Наливает ещё.

ГУМАНИТАРЩИК. Ты это… приходи завтра. Не потому что нужен. А потому что я один не донесу.
ГЕРОЙ. Донесёшь.
ГУМАНИТАРЩИК. Не донесу.
ГЕРОЙ. Тогда приду.

СЦЕНА 11
Утро. Двор снова в работе. Герой уже там. Появляется ДЕПУТАТ — уже в пиджаке, при орденах, с папкой. Он сегодня не работает.

ДЕПУТАТ. Товарищи! Товарищи! Минуту внимания! На основании всего, что мы здесь видели… Мы хотим сказать спасибо каждому.

Говорит уже не как на митинге. Медленнее. Тише.

ДЕПУТАТ. Я вот что понял за эти дни. Мы всё время ищем, кого спасать. И всё время ищем, кому сказать спасибо. И это, оказывается, разные люди. Спасают одни. Спасибо говорят другим.

ПОМОЩНИК смотрит на него с удивлением.

ДЕПУТАТ. Я это не по бумажке.
ПОМОЩНИК. Я понял.

Депутат поворачивается к Герою. Снимает с себя один из орденов — не главный, скромный — и протягивает ему.

ДЕПУТАТ. Держи.
ГЕРОЙ. У меня есть.
ДЕПУТАТ. У тебя в кармане. А этот — чтобы в руке.

Герой смотрит на орден. Потом на Депутата. Потом на двор.

ГЕРОЙ. Не возьму.
ДЕПУТАТ. Я знал. Тогда скажу вслух. Этот человек сделал то, чего не сделал никто из нас. И он получил за это два месяца на лавке. Я хочу, чтобы двор знал: этот двор его не отблагодарил. Этот двор его не заметил.

Женщины смотрят в землю. Шашин смотрит на Героя.

ЖЕНЩИНА ПЕРВАЯ. Так мы же… Мы же не знали.
ДЕПУТАТ. Знали. Просто у вас были коробки.
ГЕРОЙ. Николай Аркадьевич. Можно вопрос?
ДЕПУТАТ. Можно.
ГЕРОЙ. Вы сейчас это сказали, чтобы двор вспомнил про меня. А двор — он ведь такой. Он забудет про вас. Вам не страшно?
ДЕПУТАТ. Мне страшно. И поэтому я это говорю. Мне, Петров, надо, чтобы вы мне поверили хоть один раз. Иначе всё, что я делаю, — это я сам себе хлопаю.

Двор молчит. Депутат стоит с орденом в руке.

СЦЕНА 12
ЛЮДА берёт Героя за руку и держит.

ЛЮДА. Ну всё, Петров. Хватит.

Ведёт его к паллете, усаживает, суёт в руки коробку.

ЛЮДА. Вот. Держи. Только не неси. Просто посиди с коробкой. Ты за два месяца устал больше, чем все мы за три года.

Герой сидит с коробкой на коленях.

ГЕРОЙ. Люда. А ты мне скажи.
ЛЮДА. Ну.
ГЕРОЙ. Ты веришь, что я за деньги?
ЛЮДА. Нет.
ГЕРОЙ. А Толяну веришь?
ЛЮДА. Толяну я тоже нет. А двору — да. Двору я верю. Потому что двор — это не Толян. Двор — это то, что от Толяна остаётся, когда он уходит.
ГЕРОЙ. И что от него остаётся?
ЛЮДА. Что когда-то что-то сказали. И все помнят. И никто не проверил.

ТОЛЯН режет паллету. ШАШИН носит. МАЛЬЧИШКА тащит крошечную коробку. ГУМАНИТАРЩИК пишет в списке.

МАЛЬЧИШКА. Дядя. Вы теперь в списке. Я вас вписал. Восьмым.
ГЕРОЙ. Восьмым.

Он встаёт с коробкой. Работает со всеми. ДЕПУТАТ поправляет галстук.

ДЕПУТАТ. Вот. Вот так и надо. 

ПОМОЩНИК стоит с папкой. Впервые не знает, что записать.

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА. …и главное, дорогие друзья, — не забывать тех, кто рядом…

Динамик щёлкает. Замолкает.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ. ДВОР. НОЧЬ
СЦЕНА 1
Ночь. Октябрь. Двор освещён одним фонарём. Паллеты сложены в аккуратные штабеля под плёнкой. ГЕРОЙ сидит на лавке. Рядом пустая банка. Палочка прислонена. Выходит ШАШИН с сигаретой. Подходит, садится на другой край лавки — максимально далеко.

ШАШИН. Не спится?
ГЕРОЙ. Не спится.
ШАШИН. Мне тоже. У меня сон такой: я засыпаю, а потом просыпаюсь и думаю — а зачем. И засыпаю опять. А зачем — не придумывается.
ГЕРОЙ. Дай одну.
ШАШИН. Ты же бросил.
ГЕРОЙ. Не бросил. Просто не покупаю.
ШАШИН. Это называется «бросил».

Герой берёт сигарету. Прикуривает.

ГЕРОЙ. Вот. Теперь можно и не спать.
ШАШИН. Всю жизнь так, да?
ГЕРОЙ. Всю жизнь так.
ШАШИН. А я тебе вот что скажу, Петров. Я тут на тебя смотрю и думаю: ты поехал, потому что тебе сказали, что ты нужен. А я живу, потому что мне никто ничего не говорил. Так кто из нас двоих, выходит, живой?
ГЕРОЙ. Я неживой, Николай.
ШАШИН. Вот.
ГЕРОЙ. А чего тебе от меня надо?
ШАШИН. Ничего. Мне надо, чтобы ты не поехал второй раз. Не ради страны. Ради двора. Потому что если поедешь — значит, я зря тут сижу и молчу.
ГЕРОЙ. Я второй раз поеду.
ШАШИН. Значит, зря.

СЦЕНА 2
Из подъезда выбегает МАЛЬЧИШКА С ТРЕТЬЕГО — в тапках, куртка поверх пижамы, с фонариком.

МАЛЬЧИШКА. Дядя Петров! Дядя Петров, а вы тут!
ГЕРОЙ. Тут.
МАЛЬЧИШКА. Мне мама сказала: пять минут. Я уже две потратил. Можно я с вами посижу?
ГЕРОЙ. Сиди.

Мальчик забирается на лавку между ними.

ШАШИН. Ты чего не спишь?
МАЛЬЧИШКА. Я ждал, когда все уйдут. Когда все уходят, во дворе интереснее. А вы знаете, что за гаражами живёт кошка? Чёрная, а глаза жёлтые. Дядя Петров. А зачем вы уходили?

Шашин смотрит на Героя.

ГЕРОЙ. Мне сказали, что я нужен.
МАЛЬЧИШКА. А вы не нужны были?
ГЕРОЙ. Не знаю. Тогда казалось, что нужен.
МАЛЬЧИШКА. А теперь?
ГЕРОЙ. Теперь кажется, что нет.
МАЛЬЧИШКА. А зачем вы тогда слушаете, кому вы нужны? Вот мне мама говорит: нужен. А я и так знаю. А когда она не говорит, я не думаю, что не нужен. Я думаю, что она забыла.
ШАШИН. Вот тебе, Петров, весь институт. В одной фразе. 
МАЛЬЧИШКА. Дядь Петров. А вы это к дедушке в третий подъезд не ходите?
ГЕРОЙ. Не хожу.
МАЛЬЧИШКА. А он говорит, что вы за деньги. Я ему сказал три раза, что нет. Он говорит: три раза — это не доказательство.
ГЕРОЙ. Он прав. Три раза — это не доказательство.

СЦЕНА 3
Хлопает дверь подъезда. Выходит ЛЮДА с мусорным мешком.

ЛЮДА. О. Тут что, собрание?
ШАШИН. Заседание. Секретное.
ЛЮДА. Ночью-то чего?
ГЕРОЙ. Воздух.
ЛЮДА. Воздух у нас с утра был. Днём по двору не пройдёшь: приезжие ваши, коробки, Толян с ножом.
МАЛЬЧИШКА. Дядя Толян мне не разрешил резать.
ЛЮДА. Правильно не разрешил. А ты чего грустный?
ГЕРОЙ. Я всегда такой.
ЛЮДА. Нет. Ты раньше был злой. А сейчас грустный. Это две разные болезни.
ГЕРОЙ. А лечится?
ЛЮДА. Злость — нет. Грусть — нет. Но с грустью люди живут дольше.
МАЛЬЧИШКА. А почему?
ЛЮДА. Потому что злой человек спешит, а грустный — нет. Грустный сидит и никуда не бежит. А ты, Петров, как будто всё ещё бежишь.
ГЕРОЙ. Я хромаю.

СЦЕНА 4
Появляется САНЁК — в рабочей куртке, уставший, с пакетом. Идёт через двор почти мимо.

САНЁК. О. Кучкуетесь.
ЛЮДА. Садись, Саша.
САНЁК. Я на минуту. Я после смены. У меня Ленка.
ЛЮДА. С тобой Ленка десять лет, и ты каждый вечер «у меня Ленка».
САНЁК. Она строгая. Я перестал у тебя занимать, Петруха. Не потому что я такой хороший стал. А потому что я теперь понимаю, что если я занимаю у тебя — я как будто тебе обязан быть рядом. А мне не хочется быть рядом из-за долга. 
ГЕРОЙ. Сорок рублей.
САНЁК. Сто. Я суммировал.

Отламывает полбатона, отдаёт мальчику.

САНЁК. Только матери не говори, что от меня.
МАЛЬЧИШКА. А почему?
САНЁК. Так надо.
САНЁК. Петруха. Я тут подумал. Ты не расстраивайся, что тебя перестали носить. Тебя же не пронести можно, а не потерять.
ШАШИН. Ну?
САНЁК. Нет, не так. Я говорю: носить на руках — это когда человек тебе удобен. А любить — это когда ты его на лавке терпишь. Я тебя, Петруха, больше не несу. Но я с тобой сижу. Это, получается, дороже.
ГЕРОЙ. Ты это сам придумал?
САНЁК. Ночью на складе. Я мешки таскал и думал. Хорошая голова, только медленная.

СЦЕНА 5
В окне на третьем этаже зажигается свет.

МАЛЬЧИШКА. Это гуманитарщик. Он сейчас будет чай пить и в телефоне что-то писать. Он всегда так. Я подсматривал.
САНЁК. Ты чего подсматриваешь?
МАЛЬЧИШКА. Интересно. Все чем-то занимаются по вечерам, а он один.
ЛЮДА. Петров. Ты не злись на него.
ГЕРОЙ. Я не злюсь.
ЛЮДА. Злишься. Ты вон смотришь туда, как на пожар.
ГЕРОЙ. Я не злюсь. Я понять не могу. Как так вышло, что он дома и я дома. Оба дома. Только он на руках, а я на лавке.
ЛЮДА. А ты спроси.
ГЕРОЙ. Кого?
ЛЮДА. Его. Выйдет — и спроси. Прямо тут, при нас. Я посмотрю, как он тебе ответит. И тогда я, Петров, узнаю, кто из вас врёт.
ШАШИН. Люди не любят тех, кто напоминает им, что они не пошли. А ты напоминаешь. Ты тут сидишь с палочкой, и каждый, кто проходит, думает: вот. А мог бы и я. Никто не хочет об этом думать. Вот и не смотрят.
ГЕРОЙ. Что же мне, палочку спрятать?
ШАШИН. Спрячь.
ГЕРОЙ. И тогда будут смотреть?
ШАШИН. Нет. Но будут меньше бояться.

СЦЕНА 6
Хлопает дверь. Выходит МАТЬ — в халате, в тапках, без платка. С банкой в полотенце. Останавливается, увидев всю компанию.

ЛЮДА. Николаевна!
МАТЬ. Суп.
ГЕРОЙ. Я не голодный.
МАТЬ. Я знаю, что ты не голодный. Я полдня у окна стояла. Я не «не голодный» видела, я видела, что ты в четыре выходил.
ГЕРОЙ. Не выходил.
МАТЬ. Выходил. Я всё вижу, Петров. Я пришла, потому что мне надо посмотреть, кто тут у нас теперь. Ты у меня каждый вечер в окне. Я, знаешь, устала тебя одного смотреть.

Герой открывает банку. Ест.

СЦЕНА 7
Мальчика зовут сверху: «Артём! Артём, ты где!»

МАЛЬЧИШКА. Ой. Мне надо. Дядя Петров! Я вас в список вписал! Восьмым!

Убегает. Дверь хлопает.

ЛЮДА. В какой список?
ШАШИН. В гуманитарный. Восьмым.
ЛЮДА. А меня в списке нет.
ЛЮДА. А Толян есть. Толян в этом списке, а меня нет. Я убираюсь, а в списке Толян. Ах ты ж, Гуманитарщик.
САНЁК. Тебя и в жизни нет.
ЛЮДА. Я тебе сейчас врежу.

Смех.

СЦЕНА 8
Смех затихает. Герой отставляет банку. Смотрит на Мать.

ГЕРОЙ. Мать.
МАТЬ. Ну.
ГЕРОЙ. А почему ты тогда сказала: я не мать? Ты мне в июле сказала, у подъезда.

Санёк и Люда перестают дышать.

МАТЬ. Потому что не мать. Мать у тебя в Тимашевске. Она тебя родила. Она тебе звонит. Ты ей не отвечаешь. А я тебе суп ношу.
ГЕРОЙ. Тогда кто ты?
МАТЬ. Соседка. Которая всю жизнь смотрит, как ты сидишь.
ГЕРОЙ. И всё?
МАТЬ. И всё.
ГЕРОЙ. А зачем тогда суп?
МАТЬ. Потому что кто-то же должен. В этом дворе всё устроено так, что если не я — то никто. А если никто — то ты умрёшь на этой лавке, и я буду знать, что не принесла суп.
ГЕРОЙ. Ты сейчас всё это сказала, чтобы я тебя не считал матерью.
МАТЬ. Да.
ГЕРОЙ. Почему?
МАТЬ. Я тебе не то, что ты хочешь. Я то, что у тебя есть.

Люда украдкой вытирает глаза.

СЦЕНА 9
ЛЮДА. Ну и всё. Расселись тут. Ночь на дворе. Николаевна, между прочим, а ты чего сыну не скажешь?
МАТЬ. Какому сыну?
ЛЮДА. Ну. Петрову.
МАТЬ. Я всё сказала. Больше нечего. Слов нет.
ШАШИН. У меня тоже.
САНЁК. И у меня. У меня много слов было, но я все забыл.

Смех. Мать встаёт.

МАТЬ. Всё. Я спать.
ГЕРОЙ. Мать.
МАТЬ. Ну.
ГЕРОЙ. Борщ был хороший.
МАТЬ. Вчерашний.
ГЕРОЙ. Знаю. Вчерашний лучше.
МАТЬ. Ну вот. Хоть что-то понял.

СЦЕНА 10
Остаются Герой, Санёк и Шашин. Фонарь мигает.

САНЁК. Ну. Я пошёл. Ленка убьёт.
ШАШИН. Скажи, что задержался на собрании.
САНЁК. Не поверит. Скажу, что встретил Героя.
ШАШИН. И это не поверит.
САНЁК. Скажу, что встретил Героя, а он мне сказал, что я человек. И Ленка поверит, потому что она тоже так говорит.

Уходит, оборачивается у арки.

САНЁК. Петруха! Завтра в девять на складе! Гуманитарщик сказал, работа есть! Ты приходи! Я тебя впишу!
ГЕРОЙ. Я в списке.
САНЁК. Восьмым! Ну вот. Тогда точно приходи.

Уходит. Шашин докуривает.

ШАШИН. Петров. Я тебе на вокзале не поверил. А сейчас скажу другое. Ты сказал: «какой я герой». Это самая честная фраза, которую я слышал от человека в этом дворе.
ГЕРОЙ. И что с того?
ШАШИН. Ничего. Просто я думал, что честность никому не нужна. А ты вышел и сказал — при всех, в микрофон, где снимают. И ничего с тобой не случилось страшнее лавки. Но вот что меня, Петров, мучит: я тебе тогда в толпе кивнул. И подумал, что этого достаточно. У двери у себя думал, что я человек честный, потому что кивнул. Я тебя, выходит, раньше наказывал молчанием. И на вокзале наказал.
ГЕРОЙ. Лавка тоже страшная.
ШАШИН. Страшная. Но не смертельная.

Уходит. Герой остаётся один.

СЦЕНА 11
Герой один. Из открытого окна на первом этаже — радио, очень тихо.

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА. …плохие парни спасут Россию…

Герой поднимает голову. Голос не повторяется.

ГЕРОЙ. Уже спасли.

Он достаёт из кармана коробочку. Открывает. Смотрит на орден.

ГЕРОЙ. А теперь что?

Закрывает коробочку. Встаёт — тяжело, с палочкой. Подходит к урне, где аккуратно стоят пустые бутылки.

ГЕРОЙ. Ну всё. Хватит.

Идёт к подъезду. У двери оборачивается на своё пустое место.

ГЕРОЙ. Вот и всё, лавка. Мне же говорили: плохие парни спасут Россию. Никто не говорил, что Россию потом от них спасать будут. И никто не говорил, что хороший — это тот, кого удобнее носить на руках.

Он смотрит на окно на третьем этаже. Свет там гаснет. Он входит в подъезд.
Двор остаётся пустой. Фонарь мигает и гаснет совсем.

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА. …плохие парни спасут Россию… плохие парни спасут Россию…

КАРТИНА ВОСЬМАЯ. ДВОР. УТРО
СЦЕНА 1
Утро. Двор чистый. Паллеты убраны, остался один ящик, на нём накрытый стол с чайником и стаканами в подстаканниках. На стене плакат от руки: «СПАСИБО ЗА ГУМАНИТАРНУЮ ПОМОЩЬ», внизу приписка: «от жителей двора». ОРКЕСТР настраивается.

ЛЮДА ходит по двору с папкой. Расставляет людей, как мебель.
ЛЮДА. Кто слева? Слева у нас Толян. Толян, ты слева.
ТОЛЯН. Люда, а можно я справа?
ЛЮДА. Нельзя. Справа женщины с цветами.
ТОЛЯН. А я тогда где?
ЛЮДА. Слева. Ты представитель жителей.
ТОЛЯН. А. Ну да. Жителей.

Отходит на два шага влево.

ЛЮДА. И, Толян. Ты когда выйдешь — не рассказывай. Просто скажи, что мы его уважаем. Не надо больше, чем есть.
ТОЛЯН. А сколько есть?
ЛЮДА. Есть — это три года коробок. Три года — это много. Это больше, чем твоя очередь в поликлинике.
ТОЛЯН. Ну да. Три года — это много.

СЦЕНА 2
ШАШИН стоит у арки, в стороне. Подходит ПОМОЩНИК со списком.

ПОМОЩНИК. Шашин Николай Петрович?
ШАШИН. Ну.
ПОМОЩНИК. Вы у меня на девять тридцать. Слово от жителей. Два предложения.
ШАШИН. Я не готовил.
ПОМОЩНИК. Тогда одно.
ШАШИН. Я не готовил ни одного.
ПОМОЩНИК. Николай Петрович. Скажите что-нибудь. Люди пришли.
ШАШИН. Люди пришли поесть печенья и посмотреть, как мы будем неловко благодарить. Я им помешаю.
ПОМОЩНИК. Вам тогда не надо было в список попадать.
ШАШИН. Я не попадал. Меня вписали. Это, Игорь, у нас в стране вообще устойчивая привычка — вписывать. А потом человек ходит вписанный.
ПОМОЩНИК. Хорошо. Больше не вписываю.
ШАШИН. Нет. Пишите. Я выйду.

СЦЕНА 3
Из подъезда выходит ГУМАНИТАРЩИК в белом пуховике. ЛЮДА бросается к нему.

ЛЮДА. Ой! Вот он! Вот он наш!
ГУМАНИТАРЩИК. Люда. Не надо.
ЛЮДА. Чего не надо?
ГУМАНИТАРЩИК. Вот этого. «Наш». Я же не «наш». Я просто коробки носил.
ЛЮДА. Стой вот тут. Не двигайся. Пуховик чистый.
ГУМАНИТАРЩИК. Я его стирал.
ЛЮДА. Молодец, что стирал. Ты знаешь, как я тебя первый раз увидела? Ты стоял с коробкой и говорил, что тебе её на минуту оставить.
ГУМАНИТАРЩИК. И вы разрешили.
ЛЮДА. И я разрешила. Восемь лет назад. Коробка до сих пор у меня в кладовке.
ГУМАНИТАРЩИК. Люда. А Петров будет?
ЛЮДА. Не знаю. Он с утра не выходил.
ГУМАНИТАРЩИК. Понятно.
ЛЮДА. Ты не думай. Он выйдет. Он всегда выходит. Он выйдет и встанет вон там, у подъезда. И будет смотреть.
ГУМАНИТАРЩИК. Я знаю. Я поэтому и спросил.

СЦЕНА 4
Шум приехавшей машины. Выходит ДЕПУТАТ — с лентой, с папкой, с грамотой в твёрдой обложке. ПОМОЩНИК встречает его у дверцы.

ДЕПУТАТ. Сколько людей?
ПОМОЩНИК. Тридцать два. Больше, чем на митинге.
ДЕПУТАТ. Хорошо.
ПОМОЩНИК. Это не хорошо. Это признание в том, что на митинге было меньше, чем в одном дворе.
ДЕПУТАТ. Игорь. Вы сегодня какой-то честный.
ПОМОЩНИК. Я в отпуске с понедельника.
ДЕПУТАТ. А он?
ПОМОЩНИК. Петров не выходил.

Депутат останавливается.

ДЕПУТАТ. Плохо. Он должен быть. Иначе получится, что мы чествуем одного и забыли другого.
ПОМОЩНИК. А мы не забыли?
ДЕПУТАТ. Мы — нет. Мы про него помним с июля. Он у меня в блокноте. Блокноты, Игорь, помнят лучше, чем люди.

СЦЕНА 5
Оркестр играет. Двор собирается плотно. ДЕПУТАТ встаёт за стол, поднимает руку.

ДЕПУТАТ. Дорогие друзья! Сегодня мы собрались сказать спасибо человеку, который не побоялся остаться.
ДЕПУТАТ. Мы привыкли чествовать тех, кто ушёл. Тех, кто был там. И это правильно, это святое. Но сегодня я хочу сказать о другом. О человеке, который взял на себя самое трудное — быть здесь. Быть хорошим здесь.

Гуманитарщик смотрит вниз.

ДЕПУТАТ. Три года. Три года он возил коробки. Три года он не спрашивал, кто где был. Три года он просто носил — и не ждал, что заметят. И знаете, что самое важное? Настоящие герои — это не те, кто ушёл. Настоящие герои — это те, кто остался и носил коробки.

Аплодисменты. Оркестр вступает невпопад.

ГУМАНИТАРЩИК. Спасибо. Я не буду из скромности говорить, что я не герой. Я скажу прямо: три года. И они были длинные. Три года, Пётр Сергеевич, это как раз то, чего у вас нет.

Двор замирает. ДЕПУТАТ смотрит на Гуманитарщика.

ГУМАНИТАРЩИК. Я это не в укор. Я это к тому, что у меня было три года, и за три года можно было привыкнуть, что тебя не замечают. А у вас было две недели. Две недели — это не привычка. Это, как вы сказали, жест.
ДЕПУТАТ. Вы сейчас не по бумажке?
ГУМАНИТАРЩИК. Я никогда не по бумажке. Я по пуховику.
ДЕПУТАТ. Тогда закончим награждение.
ГУМАНИТАРЩИК. Да. Пожалуйста. Я хочу домой.

СЦЕНА 6
Подходит ТОЛЯН. Волнуется так, что потеет.
ТОЛЯН. Дорогие… дорогие товарищи. Мы, жители двора, хотим сказать, что мы… мы всегда знали.

Люда делает ему знак.

ТОЛЯН. Мы всегда знали, что он хороший! Ну, то есть не всегда. Но последние три года — точно. А я лично, между прочим, сам лично этот двор в субботу в шесть утра с ним и поднял. Я метлой. Он коробками.
ЛЮДА. Толян!
ТОЛЯН. А что? Я тоже при чём-то. В этом году я при чём-то.
ЛЮДА. А я скажу! Я мету этот двор. Я про всех всё знаю. И я вам скажу: хороший человек — это не тот, кто говорит, что он не герой. Это тот, кто в субботу в шесть утра выходит с коробками, когда все спят. А ещё хороший человек — это тот, кто один раз в жизни сказал при всех правду и после этого не стал лучше жить. Вот и весь мой плакат.

Она поднимает плакат. Все хлопают.

СЦЕНА 7
ПОМОЩНИК наклоняется к Депутату.

ПОМОЩНИК. Николай Аркадьевич. По списку — слово от жителей. Шашин.
ДЕПУТАТ. Где он?
ПОМОЩНИК. У арки. Не хочет идти.

Депутат идёт к арке сам. ШАШИН видит его и делает шаг назад.

ДЕПУТАТ. Николай Петрович. Два слова. Люди ждут.
ШАШИН. Люди не ждут. Люди стоят.
ДЕПУТАТ. Николай Петрович. Я вас прошу.
ШАШИН. Вы меня не простите. Вы меня попросите и запишете, что я вышел. Я вас знаю, Николай Аркадьевич. Мы с вами в одном дворе выросли. Вы выросли в третьем подъезде, я в первом. Я только не помню, чтобы вы хоть раз вышли сюда без папки.

Депутат молчит. Потом отступает на шаг и опускает папку.

ДЕПУТАТ. Хорошо. Без папки.
ШАШИН. Тогда я выйду.

Он идёт к столу. Смотрит на двор.

ШАШИН. Я коротко. Я был на войне. На другой. Давно. И мне там сказали одну вещь, которую я помню до сих пор: «Не благодарите за то, что человек выжил. Благодарите за то, что он прикрыл». Сегодня мы благодарим за коробки. Это хорошо. Коробки — это тоже важно. Но я хочу, чтобы в этом дворе знали: есть человек, который прикрыл. Он тут живёт. В третьем подъезде.

ПОМОЩНИК поднимает глаза от списка. ДЕПУТАТ смотрит в землю.

ШАШИН. Всё. У меня всё.
Отходит. Никто не хлопает.

СЦЕНА 8
Открывается дверь третьего подъезда. Выходит ГЕРОЙ — с палочкой, в той же куртке. Увидев двор, останавливается на пороге.

ГУМАНИТАРЩИК. Петров. Иди сюда. Здесь место есть.

Герой идёт.

ГЕРОЙ. Ты чего?
ГУМАНИТАРЩИК. А ты чего вышел?
ГЕРОЙ. Услышал, что про меня говорят.
ГУМАНИТАРЩИК. Это не твой праздник.
ГЕРОЙ. Я знаю. Мне и на митинге говорили, что это не мой праздник. А потом взяли в кадр и сказали, что мой.
ЛЮДА. А ну-ка, без этого. В этом дворе праздник — это когда все стоят и не ссорятся. Петров, встань сюда. Гуманитарщик, встань сюда. Между вами — метр. Метр я вам как дворник отмеряю.

СЦЕНА 9
МАТЬ выходит из подъезда в халате, без платка. В руках банка в полотенце. Идёт через двор, ни на кого не глядя, ставит банку на стол перед ГУМАНИТАРЩИКОМ.

МАТЬ. Суп.
ГУМАНИТАРЩИК. Мне?
МАТЬ. Тебе. Борщ вчерашний. Вчерашний борщ лучше свежего.
ГУМАНИТАРЩИК. Почему?
МАТЬ. Потому что он уже подумал. Как ты.
ГУМАНИТАРЩИК. Николаевна. Я же не был там.
МАТЬ. Знаю. Я тоже не была. Ты три года носил коробки, а борща тебе никто не налил. Вот. Теперь налили.
ГУМАНИТАРЩИК. А ему?
МАТЬ. А ему я раньше носила. И он мне за это говорит, что я ему не мать.
ГУМАНИТАРЩИК. А вы ему кто?
МАТЬ. Я ему двор. Я ему — то, что у него есть.

Она идёт к подъезду. У двери оборачивается — на Героя.

МАТЬ. Петя. Пойдём. У меня на плите ещё есть.
ЛЮДА. А мы три года масксети плели, и ни одной ложки борща нам не дали.

СЦЕНА 10

ДЕПУТАТ. Ну вот! Вот оно, настоящее! И коробки, и суп, и люди! Но по протоколу у нас ещё один пункт. Награждение.

Подходит к Герою.

ДЕПУТАТ. Петров. У вас же он с собой?
ГЕРОЙ. Кто?
ДЕПУТАТ. Орден. Дайте его сюда.

ГЕРОЙ достаёт коробочку. Открывает.

ГЕРОЙ. Зачем?
ДЕПУТАТ. Затем, что награду носят там, где её видно. Вы же сами сказали: вы её не заслужили. Значит, она свободна.
ГЕРОЙ. Я сказал, что не знаю, за что её получил. Это не то же самое, что не заслужил. Плохо вы меня слушаете.
ДЕПУТАТ. А вы плохо понимаете, что я делаю.
ГЕРОЙ. Я понимаю. Вы меняете одно слово, и награда переезжает. Было «не знает, за что», стало «не заслужил». Так удобнее. Я бы тоже так делал на вашем месте.
ДЕПУТАТ. Вы не на моём месте. 
ДЕПУТАТ. Тогда отдайте. У меня по протоколу награждение.
ГЕРОЙ. Берите.

ДЕПУТАТ поднимает коробочку, чтобы видели все.

ДЕПУТАТ. Дорогие друзья! Награда не всегда находит того, кто её заслужил. Иногда она находит того, кто её достоин. Сегодня мы чествуем не того, кто был там. А того, кто остался здесь. И это, я вам скажу, куда труднее.

Надевает орден ГУМАНИТАРЩИКУ на пуховик. Крепление цепляется за ткань.
Аплодисменты. Громкие, дружные.

ГУМАНИТАРЩИК. Спасибо. Правда, спасибо. Я буду с честью носить его.

СЦЕНА 11
ГЕРОЙ стоит в стороне. Смотрит на орден на чужом пуховике.

ГЕРОЙ. Вот и всё.
ЛЮДА. Петров. Ты чего?
ГЕРОЙ. Люда. У меня много чего отбирали. А награду — впервые.
ЛЮДА. Так ты же сам отдал.
ГЕРОЙ. Сам. Так проще. Если отдаёшь сам — это как бы и не отобрали.

СЦЕНА 12
Двор гудит. Гуманитарщика обступают, снимают на телефон, передают цветы.

ЖЕНЩИНА ПЕРВАЯ. Теперь у нас всё правильно! Теперь у нас всё по-человечески!
ТОЛЯН. Так и должно быть! По телевизору бы так и сказали.
ШАШИН. Сказали бы. Скажут.

ГЕРОЙ берёт палочку. Собирается идти.

ДЕПУТАТ. Петров. Не обижайтесь. Мне нужен был праздник.
ГЕРОЙ. А мне что с этого?
ДЕПУТАТ. Ничего. Вам с этого — лавка.
ГЕРОЙ. Значит, справедливо.
ДЕПУТАТ. Справедливо. Только я не знаю, что это слово значит.
ГЕРОЙ. А спросите у Гуманитарщика. Он теперь с орденом. Ему положено знать.

СЦЕНА 13
МАТЬ стоит у подъезда. Смотрит на Героя.

ГЕРОЙ. Ты чего?
МАТЬ. Ничего. Стою.
ГЕРОЙ. Мать.
МАТЬ. Ну.
ГЕРОЙ. А что ты ему суп принесла?
МАТЬ. Потому что он три года коробки носил, и никто ему ни разу борща не налил. А ты, ты смог бы так?
ГЕРОЙ. Не смог бы.
МАТЬ. Вот. А я могу. И тебе могу. И ему могу. И это, Петя, всё, что я умею. Ты меня за это не любишь, потому что сидеть на лавке проще, чем сидеть за столом.
ГЕРОЙ. Я за столом сидеть не умею.
МАТЬ. Научишься. Я тебе вместо табуретки ведро поставлю.

Она берёт его под руку.

МАТЬ. И не смотри ты на него так.
ГЕРОЙ. Как?
МАТЬ. Как будто он тебе что-то должен. Он тебе ничего не должен. И я тебе ничего не должна.

СЦЕНА 14
ЛЮДА вытирает лицо ладонью.

ЛЮДА. Так. Всё. Хватит. Праздник у нас или не праздник?

Берёт чайник, наливает чай. Стук стаканов. Женщины достают печенье. 
ГУМАНИТАРЩИК стоит в центре, бабки трогают орден пальцами.

СТАРУХА. А настоящий?
ГУМАНИТАРЩИК. Настоящий.
СТАРУХА. А то их много, орденов-то. А ты у нас один.

СЦЕНА 15
ТОЛЯН вскакивает.

ТОЛЯН. Дорогие товарищи! Я скажу! Я вот что понял. Я всю жизнь слушал, что мне говорят. По телевизору, по радио, в очереди, в поликлинике. И я теперь думаю: а может, надо было спросить?
САНЁК. Такого не спросишь...
ТОЛЯН. Я серьёзно! Я вот Петрова в очереди сдал. И не потому что я плохой. А потому что мне так сказали, и мне было спокойнее. Но вот что я вам скажу: мне не было спокойнее. Мне было удобнее. А это, товарищи, разные вещи. И с этого дня я в очередь хожу молча.

Двор хлопает.

СЦЕНА 16
Двор живёт. ЛЮДА собирает стаканы. ШАШИН идёт к столу, где ему наливают.

ДЕПУТАТ сидит на лавке, где раньше сидел Герой. Держит очки в руке. Рядом ПОМОЩНИК с папкой.

ПОМОЩНИК. Николай Аркадьевич. А что мне в отчёт писать?
ДЕПУТАТ. Пиши: праздник двора состоялся. Награда вручена.
ПОМОЩНИК. А подробности?
ДЕПУТАТ. Подробности не пиши.
ПОМОЩНИК. Николай Аркадьевич. Вы завтра опять на митинге выступаете.
ДЕПУТАТ. Что там по программе?
ПОМОЩНИК. Стране опять нужны плохие парни.
ДЕПУТАТ. А они есть?
ПОМОЩНИК. Есть. Петров.
ДЕПУТАТ. Он больше не пойдёт.
ПОМОЩНИК. Пойдёт. Он один такой, который пойдёт. Николай Аркадьевич. 

Помощник встаёт и уходит. Депутат остаётся на лавке.

СЦЕНА 17
Свет меняется с утреннего на день. Оркестр играет тише.
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА. …и мы продолжаем нашу программу. Впереди — новости, погода и музыка… плохие парни спасут Россию…
Никто не оборачивается.

ЛЮДА. Да слышали уже.

Кто-то смеётся. Оркестр играет громче. Свет уходит на Депутата. Он сидит один на лавке. Потом встаёт, идёт к столу и садится рядом с Гуманитарщиком. Тот наливает ему стакан.
ГУМАНИТАРЩИК. Держите.
ДЕПУТАТ. Спасибо.

Они сидят рядом. Орден на пуховике блестит на солнце. Двор говорит о своём.
Свет гаснет на пустом подъезде, где за дверью, на втором этаже, горит одно окно.
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