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АКТ 1.
СЦЕНА 1.
Кабинет директора театра. На стенах афиши спектаклей. Одна афиша выделяется тем, что она жирно перечёркнута с надписью «спектакль отменён». Стол директора, стулья, на которых сидят работники театра. Директор за столом. 
ДИРЕКТОР. Я вас собрал по не совсем радужному поводу.  Всем известно, что положение нашего театра в последнее время незавидное. 
АКТЁР. Крокодил не ловится, не растёт кокос?
Присутствующие хихикают. 
ДИРЕКТОР. Я вас сюда, Павел Сергеевич, собрал не для того, чтобы вы тут шутки шутили, ёрничали. Положение наше незавидное. Я имею в виду финансовое положение. И каждый почувствовал это на себе. Зритель перестал ходить в наш театр. 
АКТЁР 2. Это оттого, что мы в последнее время только и знаем, что пьесы про перестройку и ускорение играть.
ДИРЕКТОР. Плохо играете. 
АКТРИСА. Да как вы так можете говорить, товарищ директор. Я, можно сказать, всю душу вложила в мою Катерину. В Катерину Островского столько не вкладывала, сколько в эту крановщицу Лапочкиной-Задунайской. 
ДИРЕКТОР. Между прочим, благодаря нашему постоянному автору как вы соизволили назвать Лапочкину-Задунайскую, мы в прошлом месяце получили по двадцать банок тушёнки. 
АКТЁР. Это не благодаря Лапочкиной, а потому что выездной спектакль был на мясокомбинате. 
ДИРЕКТОР. Но пьеса-то была её. Пусть и про крановщицу. 
АКТЁР 2. Может, тогда дать спектакль на ликёроводочном?
ДИРЕКТОР. Я ценю, Виталий Андреевич, ваши глубокие познания творчества Гайдая, но напоминаю, что мы собрались по другому поводу. Дело серьёзное.  Вот вы сетуете на то, что мы ставим в последнее время пьесы про перестройку и ускорение. С одной стороны, правильно, но вы прекрасно знаете, что это не моя прихоть. Указания горкома партии и желание вышестоящих инстанций необходимо исполнять.   
АКТЁР 2.  А, по-моему, денег у людей поубавилось, вот и не ходят в театры. У меня соседка уж на что заядлой театралкой была, и та перестала мои спектакли посещать. (Передразнивает соседку, шамкает.) «Что ты, что ты, милок. Какие нонче тиятры? Не до жиру, быть бы живу». 
АКТРИСА. Не преувеличивай. Наши люди всегда небогато жили, а на «Грозу» Островского как ходили? Ни одного свободного места не было. 
АКТЁР 2.  Вот ты вспомнила… Это когда было? Да и не на «Грозу» они ходили, а на тебя в неглиже посмотреть.
АКТРИСА (смущённо). Скажешь тоже. Но за комплимент спасибо. 
ДИРЕКТОР. Товарищи, хватит спорить. Что будем делать? Какие будут предложения?
ЗАВЛИТ. Давайте поставим спектакль про Клеопатру и Цезаря. Про их безумную  любовь. Сценарий готов написать сам.
ПАРТОРГ. Клеопатра? Это та, которая с Цезарем? Нет, нет и нет! Не было и не могло быть никакой любви в Древнем Риме.
АКТРИСА (возмущенно).  Как это не было любви? Любовь была всегда!
ПАРТОРГ (назидательно). А вот Фридрих Энгельс утверждает, что понятие любови появилось только в раннем Средневековье. 
АКТРИСА. Кто? Какой же он учёный? Он же друг Карла Маркса. 
ПАРТОРГ. Друг, но ещё и учёный.
ЗАВЛИТ. Я же кино смотрел. «Клеопатра». Там есть любовь. И не просто голая любовь, а с переживаниями. 
ПАРТОРГ. Это кино чьё? Американское. У них одно на уме: доллары и секс. А Фридрих Энгельс — основоположник марксизма-ленинизма.
ДИРЕКТОР (в отчаянии). Какие Клеопатры, какие египтяне? Это костюмы, декорации, это золото, песок… Где я вам столько песка найду?
АКТЁР 2. В соседнем районе карьер простаивает. Там, говорят, песку как грязи.
ДИРЕКТОР. Виталий Андреевич, не городите чушь. В этой пьесе одной массовки штук двадцать потребуется. Нам сейчас не Клеопатры нужны. Нам нужно, чтобы в пьесе действующих лиц было два-три, от силы четыре. 
АКТРИСА (мечтательно). Интимная драма, «он, она, третий и четвёртый лишний»?
ДИРЕКТОР. Да, и желательно, чтобы всё это было в цеху.
АКТРИСА. Была я один раз на заводе — в Москве, на гастролях. Нас повели на экскурсию по главному конвейеру автозавода. И в конце даже позволили всандалить куда-то там какую-то резинку.
ЗАВЛИТ (прерывает монолог Актрисы). Товарищ директор. А может мы, всё-таки запрём Клеопатру с Цезарем в один кабинет? И пусть они там воркуют? Без золота и без всяких этих пирамид? 
ДИРЕКТОР. Какие кабинеты в Древнем Египте? С ума сошли?
ЗАВЛИТ (задумался). Ну, не кабинет, просто помещение. Афишу выпустим на английском «Клеопатра энд Цезарь». Сейчас всё модно на английском вешать. 
ДИРЕКТОР. Обращаюсь к тебе, Павел Сергеевич, как к самому опытному члену труппы. Что скажешь?
АКТЁР. А что тут говорить? Цезаря я однозначно не потяну, годы не те. Да и не поверит никто, что я в моём возрасте могу так пылко любить относительно молодую царицу.
ДИРЕКТОР. Я тебе не роль предлагаю, а спрашиваю — что скажешь? Твоё мнение. 
АКТЁР. Так если роль Цезаря не моя, то тут и говорить не о чем. Не пойдёт зритель на спектакль, где нет меня. 
ЗАВЛИТ. Ну, Брута какого-нибудь сыграете. 
АКТЁР (пафосно). Да что бы я, да убивал Цезаря? Да ни за что в жизни!
ДИРЕКТОР. Не перегибай палку. За зарплату ты станешь убивать не только Цезаря, но и Клеопатру. Цезаря может сыграть вон Виталий Андреевич. Его специализация — играть героев-любовников. 
АКТЁР 2. Здрасьте-пожалуйста. Только-только губа начала заживать, и на тебе: опять целуйся… на сцене. 
АКТРИСА (возмущенно). Губы у него болят, видите ли. А каково мне играть крановщицу?
АКТЁР 2. А при чём тут крановщица?
АКТРИСА. А при том, что у Лапочкиной-Задунайской в ремарках написано: «Он настойчиво ласкал её мозолистую грудь. 
АКТЁР 2. Кто?
АКТРИСА. Крановщик (резко отворачивается).
ЗАВЛИТ. Виталий Андреевич, ну, хотите, напишу вашу роль без поцелуев.
ПАРТОРГ. И это правильно. Нечего тут чуждую нам идеологию на сцену выносить.
ДИРЕКТОР. С ума сошёл? Какая же это пьеса совсем без поцелуев? Кто на такую пьесу придёт? Я так понял, что мы с вами сегодня каши не сварим, поэтому предлагаю наше совещание перенести на завтра.
Гаснет свет.
СЦЕНА 2.
Кабинет директора театра. На стенах афиши спектаклей. Одна афиша выделяется тем, что она жирно перечеркнута с надписью «спектакль отменен». Стол директора, пустые стулья на которых в предыдущей сцене сидели работники театра. За столом сидит директор. Раздаётся стук.
ДИРЕКТОР. Да-да, войдите.
Входит режиссёр.
РЕЖИССЁР (подает листок бумаги). Вот Иван Андреевич, меня к вам прислали в качестве, так сказать, укрепления кадров и оказания помощи в постановках спектаклей и изменения репертуарной политики.
ДИРЕКТОР. Кто прислал?
РЕЖИССЁР. Обком комсомола. Вот направление (подает очередной листок).
ДИРЕКТОР. Так у нас уже есть секретарь комитета комсомола. Бушуева Вера Андреевна. Вот протокол собрания (достает из стола протокол), выбрана единогласно. 
РЕЖИССЁР (прерывает директора). Я прислан к вам в качестве главного режиссёра.
ДИРЕКТОР. Вот так фокус (осматривает листок с двух сторон). У нас и главный режиссёр присутствует. Его горком партии утверждал.
РЕЖИССЁР. Его горком, а меня обком. Но давайте не будем пикироваться. Тем более что я не претендую на его место. Вы мне даете полную свободу действий в творческой деятельности, я не сую нос в вашу хозяйственную деятельность.
ДИРЕКТОР. Да, но от вашей творческой деятельности (смотрит в листок), Сергей Сергеевич, зависит моя, хозяйственная. Вы не находите?
РЕЖИССЁР. Нахожу. Зависимость такая: от моей успешной деятельности будет зависеть и успешность вашей, хозяйственной. Согласитесь.
ДИРЕКТОР. Не смею возражать.
РЕЖИССЁР (встает, начинает ходить). В таком случае, не изволите ли представить меня труппе?
ДИРЕКТОР. Вы — Нечитайло? 
РЕЖИССЁР. Паспорт показать? Так всё-таки сможете представить меня труппе? 
ДИРЕКТОР. Видите ли, Сергей Сергеевич, труппа сейчас в полном составе отсутствует. Есть только актив.
РЕЖИССЁР. И куда она делась, труппа?
ДИРЕКТОР. В отпусках. В связи с тяжелым материальным положением театра коллектив отпущен в отпуска. По собственному желанию, но в основном в декретные.
РЕЖИССЁР. Как это?
ДИРЕКТОР (заискивающе). Понимаете, коллектив у нас в основном женский. И они, я имею ввиду часть женщин, чтобы не прогадать забеременели. 
 РЕЖИССЁР. У вас что, в театре разврат процветает? 
ДИРЕКТОР. Почему разврат? Они беременеют вне стен театра. Мало ли мест.
РЕЖИССЁР. Хорошо, познакомьте с теми, кто имеется в наличии.
ДИРЕКТОР (звонит по телефону). Светочка, собери мне всех, кто присутствует в театре.
Режиссёр подходит к афишам, рассматривает.
РЕЖИССЁР (кивает на афишу). А почему спектакль отменен? Все три сестры в декрет ушли?
ДИРЕКТОР. Было продано всего пять билетов. 
РЕЖИССЁР. А может потому что он у вас идет четыре часа восемнадцать минут?
ДИРЕКТОР (изумленно). Откуда вам сие известно?
РЕЖИССЁР. В обкоме рассказали (садится на стул у директорского стола). 
Раздается стук в дверь.
РЕЖИССЁР. Да-да, войдите.
Входят Актёр, Актёр 2, Актриса, Парторг, Завлит, рассаживаются на стульях.
ДИРЕКТОР. Товарищи, хочу представить вам нашего нового главного режиссёра, присланного, можно сказать, с самого… (тыкает пальцем в потолок) верха.
АКТЁР. С горкома?
ДИРЕКТОР. Эх, и это предел ваших мечтаний? Берите выше!
АКТРИСА (вскакивая с места, с надеждой). С Москвы?
ДИРЕКТОР. Не надейтесь. Берите ниже. 
АКТРИСА (разочарованно). Понятно.
АКТЁР 2. А как же Василий Дмитриевич? Мы с ним и «Три сестры», и «Каштанку» и «Высоту и крановщицу» ставили. (С грустью.) Столько лет! И всегда можно было рубль до получки занять.
ДИРЕКТОР. Не преувеличивайте значение Василия Дмитриевича. Он хоть и «душечка» в вашем понимании, однако же при нём опустели залы театра. Впрочем, я отвлёкся. Разрешите представить вам нашего нового режиссёра. Прошу любить и жаловать. Сергей Сергеевич (смотрит в листок) Нечитайло. Режиссёр, можно сказать, от бога.
РЕЖИССЁР. Не преувеличивайте. Я атеист. Талантлив — да, красив… наверное — да, но денег взаймы не даю.
ДИРЕКТОР. Разрешите представить вам актив труппы нашего театра.
Режиссёр встает, подходит к актёрам.
ДИРЕКТОР. Павел Сергеевич Дурново, наш патриарх. Имеет грамоту от департамента культуры Кировского района нашего города. В связи с чем все главные роли его. Премьер.
АКТЁР. Павел Сергеевич, очень приятно. Можно просто, Паша.
Режиссёр и Актёр пожимают друг другу руки. Режиссер подходит к следующему.
ДИРЕКТОР. Виталий Андреевич. Ну тут всё просто — с самой распространённой фамилией Иванов. Наш герой-любовник. В основном это его амплуа. Так сложилось.
АКТЁР 2. Виталий Андреевич, можно просто – Виталий Андреевич, очень приятно.
Режиссёр и Актёр 2 пожимают друг другу руки. Режиссер подходит к следующему
ДИРЕКТОР. Наша прима. Вера Андреевна Ермолова, комсорг. 
РЕЖИССЁР (поворачиваясь к директору). Простите, Иван Андреевич, вы говорили, что комсорг у вас какая-то Бушуева, по-моему?  Или я что-то запамятовал?
АКТРИСА. Разрешите, товарищ директор, я всё товарищу режиссёру объясню. Дело в том, что я по паспорту Бушуева. А Ермолова — это мой псевдоним. И везде на афишах я значусь как Ермолова. Ермолова — мой кумир, и я с детства хотела ею быть. 
РЕЖИССЁР. Как давно?
АКТРИСА (с тревогой). Что «как давно»?
РЕЖИССЁР. Захотели быть Ермоловой.
АКТРИСА (с облегчением). А-а, с детского сада.
РЕЖИССЁР. Плохо. С детского сада лучше мечтать быть космонавтом. (Пожимает руку Актрисе.) 
ДИРЕКТОР. Парторг нашей организации и одновременно король эпизодов, Николай Евгеньевич Кувшинов.
ПАРТОРГ. Николай Евгеньевич, можно просто — товарищ Кувшинов. Очень приятно. Надеюсь, сработаемся. (Подобострастно пожимает руку Режиссера.)
ДИРЕКТОР. Наш заведующий литературной частью театра Лука Лукич Бронштейн.
РЕЖИССЁР (к директору). Что, Бронштейн — тоже псевдоним?
ЗАВЛИТ. Нет, фамилия настоящая, имя-отчество — псевдоним.
РЕЖИССЁР (к завлиту). Это ещё зачем?
ЗАВЛИТ. Понимаете, когда в вышестоящих инстанциях представляюсь «Лука Лукич», то всем понятно —  свой, русский, сермяжный, чуть ли не от сохи. А если представишься — Бронштейн, то сразу вопросы: кто такой, откуда корни. Надеюсь, вы меня понимаете?
РЕЖИССЁР. Надейтесь.
ДИРЕКТОР. Сергей Сергеевич, Лука Лукич у нас иногда роли исполняет. За кулисами. То гавкает вместо Каштанки, то напильником изображает скрип дверей. То пишет пьесы.  В общем, мастер на все руки. 
РЕЖИССЁР. Нам такие мастера по написанию пьес совсем не нужны. Мы сами с усами.
ДИРЕКТОР (не обращая внимания на реплику режиссера). Кстати, Лука Лукич, ты мне обещал сегодня вариант пьесы предоставить.
РЕЖИССЁР (заинтересованно). О чём пьеса?
ЗАВЛИТ. О любви. О любви между Клеопатрой и Цезарем. 
РЕЖИССЁР. Про Цезаря что-то слышал. Имя знакомое. Вертится в мозгу, а вспомнить не могу. 
ЗАВЛИТ. Гай Юлий Цезарь — консул и пожизненный диктатор Древнего Рима.
РЕЖИССЁР. И что, Цезарь и эта, как там её… 
ЗАВЛИТ. Клеопатра?
РЕЖИССЁР. Да, Клеопатра. Они что, муж и жена?
ЗАВЛИТ. Нет, любовники.
РЕЖИССЁР. А вот это правильно. Верные друг другу супруги — скучные люди. Хорошо, первое знакомство состоялось. Прошу вас, Иван Андреевич, проводите меня. (Обращается к присутствующим.) А вас я попрошу завтра к одиннадцати ноль-ноль быть на репетиции. И не опаздывать.
ДИРЕКТОР. Да, но позвольте, Сергей Сергеевич, труппа отсутствует.
РЕЖИССЁР. Не беспокойтесь, Иван Андреевич, для моих пьес (показывает на присутствующих) и этого достаточно. Помню, прихожу к Товстоногому. (Многозначительно смотрит на Актрису.) Я тогда на практике в БэДэТэ был. Прихожу и говорю: «Жора…» нет, не Жора, какой он Жора? Это он для меня Жора, а прилюдно — Георгий Константинович. Георгий Константинович, говорю…
ДИРЕКТОР. Александрович.
РЕЖИССЁР. Что Александрович?
ДИРЕКТОР. Товстоногова звали Георгием Александровичем.
РЕЖИССЁР (хлопает себя по лбу). Точно! Запамятовал. Разве всех упомнишь? Георгий Александрович, говорю, вы вот мне на дипломную работу выделили всего трёх актёров. Не могли бы вы ещё людей подбросить? Он спрашивает: «А какой ты, Серж, спектакль ставишь?» «Оптимистическую трагедию» — говорю. «Не могу,— говорит,— самому актёров не хватает. Ты у нас талантливый студент, думаю, справишься и с тремя актёрами».
АКТЁР (заинтересованно). Справились? 
РЕЖИССЁР. А то! На красный диплом шёл. 
АКТРИСА (кокетливо). А кто такой Серж?
РЕЖИССЁР. Серж — это я. Товстоногов так меня по-дружески называл. «Серж — чей-то будущий главреж»,— говорил. (Строго.) Для кого Серж, а для кого — Сергей Сергеевич. 
Режиссер и директор выходят. Повисает тишина.
ЗАВЛИТ. Нам срочно нужно узнать что за «гусь» к нам залетел. Виталий Андреевич, позвоните в отдел кадров, узнайте, кого это нам прислали?
АКТЁР 2. Почему я?
ЗАВЛИТ. Но вы же с Александром Сергеевичем друзья. Вы его лучше всех нас знаете. 
АКТЁР 2 (молча подходит к телефону, набирает номер). Александр Сергеевич, объясните нам: кого это в театр прислали главным режиссёром? (Слушает.) Да… да… А всё-таки? Не в службу, так в дружбу… Нет… Никому… мамой клянусь. (Кладёт трубку.) 
АКТРИСА (нетерпеливо). Ну, что там? Не томите?
АКТЁР 2. Что, что… говорит, что эти данные секретные, сообщать посторонним запрещено.
АКТРИСА (возмущенно). Кто? Это мы то — посторонние? 
АКТЁР 2. Да. Отдел кадров считает, что посторонние и мы тоже.
АКТРИСА. А если пойти другим путём? Виталий, а у него любовница есть?
АКТЁР 2. По-моему, нет. Зачем?
АКТРИСА.  Что зачем?
АКТЁР 2. Знать — есть ли у него любовница?
АКТРИСА. Через нее все тайны мужчин можно узнавать. Жаль. Жаль, что я не любовница. Я бы с этого мухомора не слезла бы до тех пор, пока не выпытала бы всё про Сергея Сергеевича. 
АКТЁР 2. В таком случае ты бы, Верочка, ничего не узнала.
АКТРИСА. Это ещё почему?
АКТЁР 2. Он бы от счастья потерял дар речи.
АКТРИСА (смущенно). Ну, уж…
АКТЁР 2. Правда-правда. Жениться на тебе была мечтой его детства. А тут ты сама — пришла.
АКТРИСА. Виталий, перестань. С любовью не шутят.
АКТЁР 2. Ты не любовница, поэтому всё равно ни черта не узнаем.
ЗАВЛИТ. Николай Евгеньевич, может вы по своим партийным каналам узнаете?
ПАРТОРГ (подходит к телефону, набирает номер). Мне два двенадцать шесть ноль, шесть ноль. Артист говорит. Да, Артист. Владимир Ильич, не подскажете кого нам прислали? (Берет с директорского стола листок, карандаш, записывает.) Да… да… да… беспартийный? Да… да… Всё понятно. Спасибо. Есть не произносить вслух позывной. Есть, при всех представляться по паспортным данным. (Вежливо кладёт трубку.)
ВСЕ (наперебой). Ну, как? Что он сказал? Наш, не наш? Откуда? Куда? Почему к нам?
ПАРТОРГ. Значит так! По порядку. (Читает.) Прислан нам в порядке оказания методической помощи по увеличению посещаемости зала. Путевка выдана обкомом комсомола. В качестве методической помощи указано осуществлять с помощью должности главного режиссёра. Закончил Куйбышевское культурно-просветительное училище, по специальности «режиссер массовых праздников», не закончил Куйбышевский государственный институт культуры библиотечный факультет. Говорит ушёл сам. Партком не верит. В детстве мечтал спортсменом, упал с турника, повредил голову. (Отрываясь от цитирования написанного.) Скорее всего, поэтому и в армии не служил. (Заглядывая в листок.) Беспартийный.
АКТРИСА. Фи, он даже не в Москве учился.
ЗАВЛИТ. А нам теперь с этим жить.
АКТЁР. Да мы и не с этим жили… и ничего, как видите, живы. Минуточку. Посмотрим, что нам скажут в другой организации. (Подходит к телефону, набирает номер.) Любушка, соедини меня с Андреем Ивановичем. Андрей Иванович, добрый день. Павел Сергеевич Дурново вас беспокоит. Да…. да… спасибо.  Я бы вас не стал беспокоить, коли не вопрос чрезвычайной важности. К нам назначили нового режиссёра… знаете? Отлично. А он кто?... А откуда известно? Понятно. Нет, коллектив не возражает. Как мы можем? Нет, я по-другому скажу: как мы смеем? Не извольте беспокоиться… Хорошо… Прекрасно. (Кладет трубку.) 
ЗАВЛИТ. С кем это вы сейчас говорили?
АКТЁР. С источником, заслуживающим доверия. Особого доверия. Человек этот из департамента культуры города. Знает всё и про всех.
АКТРИСА. И что нам стало известно?
АКТЁР. Характеристика несколько не совпадает с той, что нам дал Николай Евгеньевич…
ПАРТОРГ. Это не я дал, это дали мне.
АКТЁР 2. В чём не совпадение? Что он не падал с турника и голову не повреждал?
АКТЁР. Нет, с этим всё в порядке.  Самое главное, что он в нескольких областных театрах поставил спектакли с аншлагами. Публика в восторге. Пресса опять же положительно высказалась. Его хотели даже в Москву пригласить. Во МХАТ.
АКТЁР 2. А откуда известно, что его в Москву хотели пригласить? 
АКТЁР. Он сам им сказал.
Гаснет свет.
СЦЕНА 3.
Сцена театра. Нагромождение остатков декораций предыдущих спектаклей. Декорации потрёпаны. Приходят Актёр, Актёр 2, Актриса, Парторг, Завлит. Актриса в новом наряде, с новым париком. Рассаживаются. Входит Режиссёр с портфелем.
РЕЖИССЁР. Одиннадцать ноль-ноль. Никто не опоздал. Это уже успех. (Садится на стул, достаёт из портфеля блокнот.) Итак, будем ставить Чехова. Его малоизвестную широкой публике пьесу «Медведь».
АКТРИСА. Нам эта пьеса тоже неизвестна. 
РЕЖИССЁР. Неизвестна? Станет известна. И вам, и публике с вашей помощью. Шучу. Итак, вначале содержание пьесы. (Расхаживает по сцене.) Молодая вдова носит глубокий траур. Внезапно в её дом врывается поручик Смирнов. Ему нужны деньги, а покойный муж вдовы Поповой был ему должен. Он требует вернуть ему деньги.
ПАРТОРГ. Покойный муж требует вернуть деньги?
 РЕЖИССЁР. Нет, совершенно живой и здоровый поручик Смирнов требует у вдовы вернуть деньги, которые у него занимал покойный. 
ПАРТОРГ. Теперь понятно. 
РЕЖИССЁР. Вы все пьесы не читали?
АКТЁР. Думаю, что кроме меня — все.
РЕЖИССЁР. В таком случае продолжаю. Итак, поручик требует, чтобы вдова вернула долг. Но у неё в данный момент таких денег нет. А поручик требует, а вдова не даёт. Разговор быстро перерастает в ссору. Смирнов вызывает Попову на дуэль. Вдова приносит пистолеты и просит поручика научить её стрелять. Смирнов, вместо того, чтобы научить вдову стрелять, влюбляется в неё. Он хватает руку вдовы с пистолетом и начинает истово целовать её. 
АКТЁР. Руку с пистолетом?
РЕЖИССЁР. Нет, вдову. Неужели вам ещё и это объяснять надо? Целует вдову и —  хэппи-энд, как говорится.
АКТРИСА. Замечательная пьеса. Чехов — гений.
РЕЖИССЁР. Пьесы не будет. Пьеса — это костыль. Мы идём без костылей. Есть я, вы и жизнь. Что у вас из реквизита?
ЗАВЛИТ (пересчитывает предметы). Стол, три стула и занавес.
РЕЖИССЁР. Больше и не надо. Усадьба в упадке. Всё продано на потребу золотого тельца. У нас, в моем спектакле, роль вдовы будет играть Виталий Андреевич, а роль поручика Вера Андреевна.
ВСЕ. Как, как, как?
РЕЖИССЁР. Это и есть новое слово в искусстве. В Москве за такой спектакль очередь на неделю. 
АКТРИСА. Так то — в Москве. В нашей провинции за деньги на такое не пойдут.
РЕЖИССЁР. А у нас пусть хоть бесплатно половина зала ходит — главное, чтобы ходила.
ПАРТОРГ. Сергей Сергеевич, а идейное содержание?
РЕЖИССЁР. Идейное содержание — это когда зритель уходит с мыслью. Какая мысль — без разницы. Главное — с мыслью.
АКТЁР.  Мы, конечно, наслышаны о ваших успехах. А с какой мыслью зритель уходит с ваших спектаклей?
РЕЖИССЁР. С мыслью: «А что это было?» Это и есть новое слово в искусстве.
ЗАВЛИТ. Позвольте, а репертуар? У меня заявка была на пьесу «Цезарь и Клеопатра»… ой, нет, наоборот — «Клеопатра и Цезарь».
РЕЖИССЁР. У вас в театре все Клеопатры в декрете.
АКТРИСА. Нет, не все, Сергей Сергеевич. 
РЕЖИССЁР. Пока будем ставить вашу Клеопатру, уйдёте и вы, Вера Андреевна. Итак, ставим спектакль. Называться он будет А.П. Чехов «Медведь». Чтобы публику не пугать. И на афише — крупно: «Детям до шестнадцати лет смотреть не разрешается»!
АКТРИСА. Мне достанется роль героини?  
РЕЖИССЁР. Нет. Я уже сказал, что вы как раз будете играть главную мужскую роль. Роль отставного поручика Григория Степановича Смирнова. А вы (обращается к Актёру 2) сыграете молодую вдову Елену Ивановну Попову. 
АКТРИСА. Я думала, вы шутите.
РЕЖИССЁР. Я никогда не шучу, а когда шучу — предупреждаю.
АКТЁР. Простите, а что будет со зрителем? Поймёт ли?
РЕЖИССЁР.  Зритель — не маленький. Сам догадается, где что. Я, кстати, Чехова уже ставил. После моей «Чайки» мне сказали: мать родная Чехова не узнала бы. Я принял это за высшую оценку. Ладно, разомнёмся. Задание: пройдите по сцене.
ЗАВЛИТ. И я?
РЕЖИССЁР. А чем вы лучше других?
ЗАВЛИТ. Да, но я только озвучиваю скрипы дверей, выстрелы. 
РЕЖИССЁР.  Это не дело, чтобы только один человек изображал скрипы. В моём театре не будет специализации.  Уйдет, допустим, (показывает на актрису) вот она в декретный отпуск. Кто её заменит? Вы и замените. У меня все будут многостаночниками. 
АКТРИСА (обиженно). Сергей Сергеевич, почему вы всё время меня в декретный отпуск отправляете?
РЕЖИССЁР. Я в своей жизни всяких актрис видел. Не вы первая, голубушка, не вы последняя. Всё, пошли.
Актёры в замешательстве встают и ходят по сцене. Актриса идёт тонко, будто плывёт.
РЕЖИССЁР (останавливает актрису). Милочка, как вас по батюшке?
АКТРИСА. Вера Андреевна. 
РЕЖИССЁР. Вера Андреевна, ну что вы ходите по-ермоловски? Вы же не Ермолова. Надо вот так (показывает), вот так. (Садится на стул, достает из портфеля сценарий, раздаёт актёрам.) Занятие окончено. К завтрашнему дню выучите роль и попытайтесь забыть всё, что играли до меня.
Гаснет свет.
СЦЕНА 4.
Та же сцена театра. Приходят Актёр, Актёр 2, Актриса, Парторг, Завлит. В руках у каждого распечатанная пьеса. Актриса в новом наряде, с новым париком. Рассаживаются. Входит Режиссёр с портфелем.
РЕЖИССЁР. Ну-с, выучили?
АКТЁР. Сергей Сергеевич, как это возможно? За один вечер выучить?
РЕЖИССЁР. А ночь вам на что дана? Павел Сергеевич, кто бы жаловался? У вас одна фраза «кушать подано» и вы её не выучили?
АКТЁР. Нет у меня там таких слов. У меня: «Чего изволите?» и «Ах, оставьте, на тумбочке!»
РЕЖИССЁР. Я — образно.
ПАРТОРГ (прерывает спор). А я совершенно забыл. У моей тещи вчера был юбилей, и если бы я её не поздравил, она бы меня убила.
РЕЖИССЁР. Зато бы слова выучили. Кто ещё не готов?
АКТЁР 2. А вот у Чехова в пьесе в действующих лицах написано: Елена Ивановна Попова, вдовушка с ямочками на щёках. А мне эти ямочки как изобразить?
РЕЖИССЁР. А вы это почему интересуетесь?
АКТЁР 2. Так вы же сами сказали, что я буду играть вдовушку, а Вера Андреевна — медведя. Вернее, Григория Степановича Смирнова. 
РЕЖИССЁР. Ах, да. Совсем из головы выскочило. Так чего вы от меня хотите?
АКТЁР 2. Как играть ямочки на щёчках?
РЕЖИССЁР. Какие ямочки? Текст в моей пьесе совершенно не соответствует тому, что написано у Чехова. Сколько раз вам повторять: публика пойдёт на Чехова. А там — я, вернее мы. Любовь у нас будет как авария, как короткое замыкание. Снимаем лирику. Лирика — это для старых театров, где зритель приходит спать. А нам нужно, чтобы зритель вскочил! (Подходит вплотную к Актёру 2, смотрит строго.) Значит, любовь у нас будет как авария. Как короткое замыкание. Вот ты, Виталий Андреевич, будешь играть Елену Ивановну Попову. У Чехова она вдовушка. И ты из банального признания в любви к Григорию Степановичу должен сделать событие. Событие — это когда зритель думает: «Боже, как она смеет так говорить!» (Распаляется. Показывает, как надо говорить.) «Я люблю вас! Люблю так, что этот город должен остановиться! Ваши глаза — это все фонари, вместе взятые! Ваши волосы — это буря, которая сносит крыши! Ваш голос — это голос самой судьбы! Я счастлива, когда вы рядом, и несчастна, когда вас нет — и это не грусть, это катастрофа! И я буду любить вас, Григорий Степанович, вечно! Не год, не век — вечность! До тех пор, пока звёзды не погаснут, а сцена не станет могилой! Я буду любить вас… до самого конца. Пока не опустят занавес. Навсегда».
Во время цитаты Режиссёра все актёры судорожно ищут в тексте монолог.
АКТЁР. В пьесе нет слова «город».
РЕЖИССЁР. Да не повторяйте вы текст слово в слово. Замените его на «усадьбу». Главное — чувство. Возьмите это чувство. Это не текст — это ток. Пропустите через себя. И пусть зритель почувствует разряд. Стоп. А это что? (Подходит к краю занавеса.)
АКТЁР. Где?
РЕЖИССЁР (указывает на край занавеса). Вот это. Эта… бахрома. Это не бахрома. Это позор.
ПАРТОРГ. Сергей Сергеевич, это не бахрома, это латка. Мы её в прошлом году ставили, когда он порвался на «Каштанке».
РЕЖИССЁР. Каштанка погрызла? Кто играл Каштанку?
ЗАВЛИТ. Я. Я её не погрыз, я за неё зацепился и порвал нечаянно.
РЕЖИССЁР. И как вы думаете? Вот героиня говорит: «Я буду любить вас… до самого конца. Пока не опустят занавес. Навсегда». А тут такой занавес. Латаный-перелатаный. 
АКТРИСА (прикладывает платок к глазам). Сергей Сергеевич, мне будет стыдно играть поручика. Я никогда не играла гусар.
РЕЖИССЁР. Ну, полноте, Вера Андреевна. Вот вы так немолоды, а впечатлительны, как… студентка. Вспомните кино «Гусарская баллада».  
АКТРИСА. Так то — Голубкина! Народная артистка, а то я…
РЕЖИССЁР. На уровне города вы местная народная артистка. 
АКТРИСА (кокетливо). Спасибо. (Убирает платок.)
РЕЖИССЁР. Когда «Гусарскую балладу» снимали, Голубкина не была ещё народной артисткой. Так что будьте спокойны.
АКТЁР. Я пьесу-то читал. А кто у нас будет играть слугу?
АКТРИСА. И ещё, извините… Я вчерась посмотрела пьесу Чехова. Там у него в конце поцелуй. Это мне целоваться или Виталию Андреевичу? 
РЕЖИССЁР. Какие слуги? Какие векселя? Какие платежи по процентам? Какие поцелуи? Советский человек понятия не имеет об этих гримасах капитализма. Надо, чтобы зритель понимал: о чём речь. Поэтому никаких слуг, никакого секса, только эротика! В чём разница, надеюсь, объяснять не надо. (Достает из портфеля брошюры, раздаёт актерам.) Вот вам памятка: здесь всё про это сказано. Секс — чуждая нам идеология, эротика — искусство. И поручик будет просить… впрочем, никаких поручиков в пьесе тоже не будет. (Достаёт из портфеля пьесу.) Будет сосед. Пришёл к вдове, просить вернуть долг, который он давал покойному. У всех есть текст? Вера Андреевна, вы поручик… то есть Смирнов. Вы, Виталий Андреевич, вдова. Начинайте читку со второй сцены  явления первого.
Все углубляются в чтение текста.
АКТРИСА (читает). «Смирнов звонит в квартиру вдовы, ему открывают, он входит. Елена Ивановна, я к вам по очень важному делу…»
РЕЖИССЁР. Стоп-стоп-стоп! Вера Андреевна, но вы же мужчина, бывший поручик… тьфу. Вы мужчина, сосед. Голос должен быть как можно более мужской. А вы, Виталий Андреевич, не забудьте говорить фистулой. Хотя бы голосом быть похожим на женщину! Начали.
АКТРИСА (почти низким голосом). «Елена Ивановна, я к вам по очень важному делу».
АКТЁР 2 (высоким голосом). «Я, Григорий Степанович, по вечерам никого не принимаю». 
АКТРИСА. «Я вашему мужу давал в долг. Прошу вернуть».
АКТЁР 2. «Если он вам должен, то и просите у него».
АКТРИСА. «Я телевизор взял в рассрочку, цветной. Чтобы дети спокойно могли смотреть «Спокойной ночи, малыши». Я уже и так три месяца не плачу взносы. Если и четвёртый не заплачу, у меня магазин его заберёт. Как же мы без него?»
АКТЁР 2. «У меня сейчас денег нет! До получки ещё шесть дней».
АКТРИСА. «Ничего не знаю. Жена сказала, если не верну долг, я — не мужчина и могу домой не приходить». 
АКТЁР 2. «Я же сказала, я по вечерам не принимаю. И не подаю».
АКТРИСА. «Вот останусь у вас ночевать до тех пор, пока не вернёте долг, тогда узнаете почём фунт лиха… Неделю не отдашь, буду неделю сидеть».
АКТЁР 2. «Неделю? Эдак, чего доброго и замуж придётся выходить. Ещё чего не хватало, чтобы вы в мою кровать ложились. Ни за что!»
АКТРИСА. «Спать можно вместе, а жить порознь». (Прерывает чтение, обращается к режиссёру.) Сергей Сергеевич, а это утверждение верно?
РЕЖИССЁР. Чего только в жизни не бывает. (Высокопарно.) Это же театр.
АКТЁР. А вот здесь в сцене с квартирой если сюда добавить поросёнка с яблоками и хреном, то спектакль заиграет новыми красками.
РЕЖИССЁР. Какого чёрта нам нужен на сцене поросёнок с яблоками и хреном?
АКТЁР. Так из папье-маше ж.
РЕЖИССЁР. Да даже если и живой. Зачем?
АКТЁР. Позвольте, но как же? Чехов, дворянство, усадьба, Русь. И поросёнок. 
ПАРТОРГ. Вот вы говорите, Сергей Сергеевич, что поручик взял в рассрочку телевизор. И что магазин заберёт товар, если не будет оплачено за четвертый месяц. А ведь это неправда. О неплательщике сообщается по месту работы. Он вызывается на товарищеский суд, который обязывает человека «исправиться» и заплатить.
РЕЖИССЁР. Это же театр, тут возможны всякие допущения и несоответствия. 
ПАРТОРГ. Конечно, но нельзя зрителя обманывать. А вы пытаетесь опорочить советские магазины.
РЕЖИССЁР. А вы? Вы не пытаетесь опорочить действительность? Вот завтра знатный комбайнёр получает в качестве поощрения два билета в ваш театр на драму. Приходит он со своей дояркой и что же он видит? Он видит поросёнка с хреном. Возможно, впервые в жизни. Что он подумает о вас?
ПАРТОРГ. Что Советская власть кормит актёров и не докармливает знатных трактористов. 
РЕЖИССЁР. Вот. Поэтому на сцене у меня никогда не будет еды.
ПАРТОРГ. Но неправдой будет и то, что поручик, пусть и отставной, не оплачивает кредит. Государство у нас с этим решительно борется.
РЕЖИССЁР. Попрошу вас покинуть репетицию, а впредь лишаю слова.
ПАРТОРГ. Буду вынужден написать на вас докладную.
РЕЖИССЁР. Пишите. Так, всё, репетиция закончена. В следующий раз играем в костюмах.
Гаснет свет.
АНТРАКТ
АКТ 2
СЦЕНА 5.
Та же сцена театра. Появился ещё один столик, на котором стоит радиола. Кровать с панцирной сеткой, с подушечками. Приходят Актёр, Актёр 2, Актриса, Парторг, Завлит. Актриса в брюках, рубашке, мужском галстуке. Актёр 2  в женской миди-юбке, в чёрном платке, на каблуках. Рассаживаются. Входит Режиссёр с портфелем. Осматривает актёров, занятых в спектакле.
РЕЖИССЁР (обращаясь к Актрисе). Пройдитесь, милочка. 
Актриса проходит по сцене как на подиуме.
Боже мой, что за походка? Вы мужчина, а с такой походкой все мужчины станут на вас обращать внимание.  И что это за наряд у вас?
АКТРИСА. Мужской наряд. Брюки, галстук, на мне даже рубашка мужская.
РЕЖИССЁР. Я не о том. Вы — сосед, идёте к соседке вот так, принарядившись?
АКТРИСА. Да, а что?
РЕЖИССЁР. Да любая жена расцарапает мужу лицо, если узнает, что муж пошёл к соседке в галстуке. Вечером. Да ещё надушенный. Зачем вы, Вера Андреевна, надушились? Всё должно быть натуральным. Чеснока поешьте. На вас должны быть трико с вытянутыми коленками, мужская майка, домашние тапочки «Прощай молодость». Идите в костюмерную и подберите себе там что-нибудь стариковское, пенсионерское. 
АКТРИСА. Так Виталий Андреевич должна будет в меня влюбиться и полезть целоваться. А от меня чесноком разит?
РЕЖИССЁР. Это не ваша проблема, это проблема вдовы. Идите, переодевайтесь. Не задерживайте репетицию.
АКТРИСА. Я не могу играть безо всего.
РЕЖИССЁР. Это надо не вам, это надо для искусства. 
АКТРИСА. Эдак можно сказать, что для искусства я должна на сцене на нём… на ней жениться? (Кивает на Актёра 2.) 
РЕЖИССЁР. Если надо, то да, придётся жениться.
АКТРИСА. Фи… (уходит).
ПАРТОРГ. Сергей Сергеевич, можно вопрос?
РЕЖИССЁР. Николай Евгеньевич, я вас допустил до репетиций только по просьбе товарища директора, и то только потому, что вы парторг театра. Но задавать вопросы во время репетиции я запрещаю.
ПАРТОРГ. Понял, понял, не дурак.
РЕЖИССЁР. Теперь вы, милочка. Пройдитесь. 
Актёр 2 проходит по сцене мужской походкой, почти строевым шагом.
Вы видели, как прошла по сцене Вера Андреевна? Будто пава.
АКТЁР 2 (хмуро). Так в пьесе нет проходок, по квартире если только.
РЕЖИССЁР. Проходок действительно нет. Это я, таким образом, помогаю вам войти в образ женщины. Теперь, что на вас надето? 
АКТЁР 2. Юбка, женская блузка, под юбкой ночнушка. (Приподнимает юбку, показывает край ночной рубашки.)
РЕЖИССЁР. Меня всё устраивает, только юбка должна быть мини. Настолько мини, насколько это возможно.
АКТЁР 2 (хмуро). Насколько возможно на мужчине невозможно.
РЕЖИССЁР. Возможно. На вас будет дуть лёгкий бриз.
АКТЁР 2. Откуда в квартире бриз? Как его изобразить?
РЕЖИССЁР. В моей пьесе допустимо всё, в том числе и бриз. Изобразить его элементарно. За печкой будет стоять… да вот хотя бы Лука Лукич с вентилятором. Для запаха бриза будет распылять огуречный лосьон. И ветер будет обвивать вас со всех сторон. И волосы будут красиво так развеваться, и юбку слегка приподымет. 
ЗАВЛИТ. Откуда в квартире печка?
РЕЖИССЁР. Неважно. Поставим «буржуйку», на худой конец «голландку» соорудим.
ЗАВЛИТ. За «буржуйку» не спрячешься. 
РЕЖИССЁР. Поставим холодильник. Не мешайте мне строить мизансцену. (Обращается к Актёру 2.) Поднимите, поднимите юбку.
Актёр 2 подтягивает юбку, почти до груди. Юбка открывает кривые волосатые ноги.
РЕЖИССЁР. Отлично. Зал возбудится.
ЗАВЛИТ. Лишь бы поручик не возбудился.
РЕЖИССЁР. Что, что вы там себе под нос бормочете?
ЗАВЛИТ (громче). Лишь бы поручик не возбудился, говорю.
РЕЖИССЁР. А-а, это. Пусть возбуждается. Зал возбудится от его возбуждения.  Будет интересно посмотреть. 
Появляется Актриса в домашних тапочках со снежинками на носках тапочек, в трико с вытянутыми коленками, в майке, с выпирающим бюстгальтером.
РЕЖИССЁР (разводит руки) Вера Андреевна, ну что вы, право, где вы видели, чтобы пенсионеры ходили в бюстгальтерах?
АКТРИСА. А что, мне без него играть? Я так не могу.
РЕЖИССЁР. Можете. Я вам гарантирую, что на следующий день после премьеры вы проснётесь знаменитой. Да вы даже не успеете уснуть, а уже будете знаменитой. Снимите и с бюстгальтером не возвращайтесь. Это нужно для искусства.
Актриса уходит.
АКТЁР. А это вы здорово придумали. Я сколько лет на сцене, а такого не видел, чтобы актриса была на сцене обнажённой.
РЕЖИССЁР. Польщен, конечно, Павел Сергеевич. Только где же она обнажённая? На ней майка.
АКТЁР. А воображение всё дорисует.
РЕЖИССЁР. Эх, Павел Сергеевич, жалко, что вы настоящих обнажённых актрис не видели.
Все присутствующие приближаются к Режиссёру.
ПАРТОРГ. Расскажите, Сергей Сергеевич, как вы их видели?
ЗАВЛИТ. Правда, какие они?
АКТЁР 2. И что, их даже вот так… потрогать можно? 
РЕЖИССЁР. Эка невидаль, В мюзик-холле тоже актрисы. Тоже люди. Курят и матерятся непременно.
Появляется Актриса. Бюстгальтера не видно.
РЕЖИССЁР. Совсем другое дело. Играем. Пока без декораций. Просто играем.
Актёры начинают играть. Актриса делает вид, что подходит к невидимой двери.
АКТРИСА (почти низким голосом). «Тук-тук. Елена Ивановна, я к вам по очень важному делу…»
РЕЖИССЁР. Стоп-стоп. Где скрип двери? (Оглядывается.)
ЗАВЛИТ. Забыл напильник взять. 
РЕЖИССЁР. Я же сказал, что сегодня на репетиции всем быть в костюмах. Почему не исполняете?
ЗАВЛИТ. Простите, Сергей Сергеевич. Больше такого не повторится. 
РЕЖИССЁР. Начните снова, Вера Андреевна.
АКТРИСА (почти низким голосом). «Тук-тук». 
ЗАВЛИТ (голосом). «Кр-р-р-р…»
Режиссёр поворачивает голову в сторону Завлита и укоризненно качает головой.
АКТРИСА. «Елена Ивановна, я к вам по очень важному делу…»
АКТЁР 2 (высоким голосом). «Я, Григорий Степанович, по вечерам никого не принимаю». 
АКТРИСА. «Я вашему мужу давал в долг. Прошу вернуть».
АКТЁР 2. «Если он вам должен, то и просите у него».
АКТРИСА. «Я телевизор взял в рассрочку, цветной. Чтобы дети спокойно могли смотреть «Спокойной ночи, малыши». Я уже и так три месяца не плачу взносы. Если и четвёртый не заплачу, у меня магазин его заберёт. Как же мы без него?»
АКТЁР 2. «У меня сейчас денег нет! До получки ещё шесть дней».
АКТРИСА. «Ничего не знаю. Жена сказала, если не верну долг, я — не мужчина и могу домой не приходить». 
АКТЁР 2. «Я же сказала, я по вечерам не принимаю. И не подаю».
АКТРИСА. «Вот останусь у вас ночевать до тех пор, пока не вернёте долг, тогда узнаете почём фунт лиха… неделю не отдашь, неделю буду тут сидеть».
АКТЁР 2. «Неделю? Эдак, чего доброго и замуж придётся выходить. Ещё чего не хватало, чтобы вы в мою кровать ложились. (Решительно.) Ни за что!»
АКТРИСА. «Спать можно вместе, а жить порознь».
АКТЁР 2. «Я вас ночевать не пущу. Если хотите, ждите здесь, в прихожей на коврике».
Актёр достаёт из своего кармана театральный бинокль и начинает смотреть в сторону Актрисы. Во время диалога Актрисы и Актёра 2, Парторг, Завлит тихо перемещаются поближе к Актёру и жестами просят бинокль.
АКТРИСА. «Это ещё почему?»
АКТЁР 2 (всхлипывает). «Там, по ту сторону гроба, мой покойный муж увидит меня такою же, какою я была до его смерти. Любящей, верной и неприхотливой».
АКТРИСА. «Если целый век Лазаря петь, так и самой помереть можно».
АКТЁР 2. «Всё равно. Пусть его тень видит, как я люблю его».
АКТРИСА. «Любите на здоровье. Только деньги верните».
АКТЁР 2. «Я сказала вам русским языком. Денег у меня сейчас нет.  Погодите шесть дней, и я, так уж и быть, верну вам ваши несчастные деньги».
АКТРИСА. «Не несчастные, а сто семь рублей тридцать шесть копеек».
АКТЁР 2. «Да нету же у меня сейчас денег. Дубина стоеросовая».
АКТРИСА. «Нету?»
АКТЁР 2. «Нет!»
АКТРИСА. «Нету?»
АКТЁР 2. «Нет!»
АКТРИСА. Ах, так! Тогда я вас затанцую. 
Подбегает к столику, на котором стоит радиола. Хватает пластинку, ставит в проигрыватель. Звучит танго. Подхватывает Актёра 2, начинает кружить в танце. Актёр 2 всё время смотрит внутрь майки Актрисы.
РЕЖИССЁР. Стоп, стоп! (Хлопает в ладоши.) Так не годится. Вот вы, Виталий Андреевич, должны танцевать так, словно вы девица из мюзик-холла. А оба должны шевелить всеми конечностями, включая и руки. А вы что? Вы мне тут Гамлета не играйте.
Пара пытается танцевать с учётом замечаний Режиссёра, крепко прижавшись друг к другу. 
РЕЖИССЁР. Отлично, продолжайте.
Вдруг Актриса резко отталкивает Актёра 2. Поворачивается к Режиссёру. Группа актёров суетливо прячут бинокль.
АКТРИСА. Фу, Сергей Сергеевич, вы обещали, что секса не будет.
РЕЖИССЁР. Где вы увидели секс?
АКТРИСА. Не скажу.
РЕЖИССЁР. Секса не будет. А вот прелюдия будет. 
АКТРИСА. Прелюдия — это прилюдно, что ли? А я вот ещё давно у вас хотела спросить: эротика — это когда в босоножках и ночнушке?
РЕЖИССЁР. Господи, и это не самый провинциальный город. Успокойтесь вы, Вера Андреевна. Вам ещё с Виталием Андреевичем в кровати лежать.
АКТРИСА. Ну, там не страшно, там между нами досточка будет лежать.
РЕЖИССЁР (ёрничая). Вот спасибо, успокоила. (Хлопает в ладоши.) Так, продолжаем. Начинаем с танца. 
Актёр 2 и Актриса начинают танцевать танго. Пара оттопыривает тела, стараясь не касаться другу друга.
АКТРИСА. «Елена Ивановна, не можете отдать деньги, так вышли бы за кого-нибудь замуж, да и дело с концом».
АКТЁР 2. «Ах, как такое возможно. Я теперь никогда замуж не выйду. Зачем?» 
АКТРИСА. «Чтобы долги отдать. Вон у вас и кровать прелесть как хорошо прибрана».
АКТЁР 2. «Жизнь моя уже кончена. Он лежит в могиле, я погребла себя в четырёх стенах. Мы оба умерли».
АКТРИСА. «Подумаешь, муж умер. По дороге к вам встречается мне сосед снизу и спрашивает: «Отчего вы всё сердитесь, Григорий Степанович?». Да помилуйте, как же мне не сердиться? Нужны мне до зарезу деньги… уже который день мучаюсь. А соседка долг не отдаёт. Как же мне не сердиться?». 
АКТЁР 2. «Вот вы, Елена Ивановна, намедни сказали мне, что мне следовало бы замуж выйти».
АКТРИСА. «Ну, говорил, только не «намедни», а десять минут назад. И что?» 
АКТЁР 2. «Так если я, допустим, за вас замуж выйду, то и делу конец?»
АКТРИСА. «В принципе всё возможно. Я женат. Но понарошку замуж выйти можно».
АКТЁР 2. «В таком случае я на вас женюсь прямо сейчас!»
Танго переходит в вальс. Актёр 2 в туре вальса ведёт Актрису к кровати. Садятся на кровать с противоположных сторон. Актёр 2 начинает развязывать траурный платок, замирает, смотрит в кулисы. Завлит и Парторг вывозят ширму на колёсиках, закрывают ширмой кровать. Кланяются, поочерёдно заглядывая за ширму. Наконец убирают ширму со сцены. В кровати Актёр 2 и Актриса накрыты до подбородка, каждый со своим одеялом.
РЕЖИССЁР. И что лежим, кого ждём? А кто целоваться будет? Пушкин, что ли?
АКТЁР 2. Сергей Сергеевич, на премьере всё будет хорошо.
РЕЖИССЁР. Не сомневаюсь. 
АКТЁР. Сергей Сергеевич, я бы эту сцену лучше сыграл.
РЕЖИССЁР. Ну, так идите и покажите.
АКТРИСА (из-под одеяла). Павел Сергеевич, успокойтесь, мы тут не голые лежим. Сергей Сергеевич, хоть вы меня оградите от этих инсинуаций. Я не могу играть постельные сцены, когда меня домогаются.
РЕЖИССЁР. Правда, Павел Сергеевич, проявите свою инициативу в другом спектакле. (К актёрам на сцене.) Вера Андреевна, я оградил вас от постороннего интереса, так вы мне за это сейчас изобразите страсть!
Актёры натягивают на себя одеяла. Происходит какое-то шевеление.
РЕЖИССЁР. Хорошо, пусть будет пока так.
АКТЁР 2 (выглядывая из-под одеяла). «Надеюсь, Григорий Степанович, теперь мы друзья?»
АКТРИСА (выползая из-под одеяла). «Да, несомненно. Но пока вы не вернёте деньги, я отсюда никуда не уйду».
АКТЁР 2. «Какие деньги Григорий Степанович? Вы обещали на мне жениться!»
АКТРИСА. «Мало ли что я на вас обещал. Жениться обещал, а про деньги разговору не было. Вы спросили: «И делу конец?» Я сказал — да, конец. Про деньги разговора не было». 
АКТЁР 2. «Ваше коварство не знает границ! Стреляться! И немедленно!»
АКТРИСА. «Не кричите на меня, я вам не приказчик».
Оба вскакивают с кровати, совершенно одетые. Актёр 2 судорожно повязывает платок на голове.
АКТРИСА. «Откуда, Елена Ивановна, у вас оружие?»
АКТЁР 2. «У меня есть знакомый, он в тире работает… Я видела у него на работе кучу мелкокалиберных винтовок. Только вы меня стрелять научите».
АКТРИСА. «Так вы стрелять не умеете? Так какого чёрта вы меня стреляться зовёте?»
АКТЁР 2. «Милостивый государь, прошу вас не кричать! (Окидывает рукой зал.) Здесь вам не конюшня!»
АКТРИСА. «Я вас не о конюшне спрашиваю, а о том, что мне нужны деньги». 
АКТЁР 2. «Вы не умеете разговаривать с женщинами». 
АКТРИСА. «Кто, я? Сударыня, я на своём веку видел женщин гораздо больше, чем вы воробьёв. И потом. Я женат, у меня двое детей. Как бы я их родил, если бы не умел разговаривать с женщинами?»
АКТЁР 2. «Все вы мужчины одинаковые».
АКТРИСА. «А вы, женщины, либо «отсталые», либо «распутные».
АКТЁР 2 (злой смех). «Да вы ещё больше распутные! Вот, например. Я любила своего покойного мужа страстно, всем своим существом, как может любить только молодая, мыслящая женщина: я отдала ему свою молодость, счастье, жизнь, дышала им, молилась на него, как язычница, и... и — что же? После его смерти я нашла в его столе полный ящик любовных писем и вот он ещё и тайно от меня денег у вас занял». 
АКТРИСА (обречённо). «Завтра проценты платить, алименты, сенокос начался, а тут вы…»
АКТЁР 2 (изумлённо). «Алименты… Так вы не женаты?»
АКТРИСА. «Был грех. Но что это меняет?»
АКТЁР 2. «Обманщик. (В сторону.) Так я тебе отомщу…»
Гаснет свет.
СЦЕНА 6.
Кабинет директора театра. За столом Директор углублён в чтение документов. В кабинет врывается Режиссёр.
РЕЖИССЁР.  Иван Андреевич… Иван Андреевич! Аншлаг, полный аншлаг!
ДИРЕКТОР. Не суетитесь, Сергей Сергеевич. Мы на две трети зала распространили билеты через профсоюзные организации, в основном среди творческой интеллигенции: преподавателей институтов, воспитательниц детских садов, библиотекарей. И надпись на афишах «Детям до шестнадцати лет смотреть запрещается» сделали в два раза крупнее, чем вы просили.
РЕЖИССЁР. Какая разница, как вы их туда заманили. Главное, что ни одного пустого места нет.
ДИРЕКТОР. Посмотрим, посмотрим, что народ после спектакля скажет.
РЕЖИССЁР. А не важно! Даже если ругать будут… а оно даже и лучше, если ругать будут. Тогда о нас вся область заговорит. А там, глядишь, и до Москвы слухи докатятся. Гастроли…. М-м-м.
ДИРЕКТОР (скептически). Конечно. В газетах крупным шрифтом. Мищенский театр драмы пригрозил Москве своими гастролями.
Режиссёр подходит к радиотрансляционному приёмнику, прибавляет громкость. Из радиоприёмника слышится прямая трансляция спектакля и реакция зала.
АКТРИСА. «Кто, я? Сударыня, я на своём веку видел женщин гораздо больше, чем вы воробьёв.  И потом, я женат, у меня двое детей. Как бы я их родил, если бы не умел разговаривать с женщинами?» Бурная реакция зала, смех.
АКТЁР 2. «Все вы мужчины одинаковые». Шум в зале.
АКТРИСА. «А вы, женщины, либо «отсталые», либо «распутные»». Бурная реакция зала, смех.
АКТЁР 2 (злой смех). «Да вы ещё больше распутные! Вот, например. Я любила своего покойного мужа страстно, всем своим существом, как может любить только молодая, мыслящая женщина: я отдала ему свою молодость, счастье, жизнь, дышала им, молилась на него, как язычница, и... и — что же? После его смерти я нашла в его столе полный ящик любовных писем и вот он ещё и тайно от меня денег у вас занял». Смех в зале, аплодисменты.
Режиссёр убавляет громкость, но не до конца. Трансляцию едва слышно, слов не разобрать, но реакция зала приглушённо звучит.
РЕЖИССЁР. Ну, что теперь скажете, Иван Андреевич?
ДИРЕКТОР. Что скажу? Победили вы меня Сергей Сергеевич, победили. (Разводит руками.) Худсовет, Сергей Сергеевич, мы с вами прошли. Однако же предстоит пройти репертком отдела культуры.  
РЕЖИССЁР (садится на край директорского стола). Бросьте, этих я беру на себя. Слышите? 
Прислушиваются. Из приёмника доносятся аплодисменты, смех.
ДИРЕКТОР. Что ж, поздравляю, Сергей Сергеевич. Такой успех у нас был только в шестьдесят первом году. Театр тогда поставил пьесу про Гагарина «Взлетали, падая ракеты». Мне как раз двадцать лет исполнилось, а до сих пор помню. Как вчера было.
В кабинет врывается Парторг, подбегает к Режиссёру, радостно трясёт его руку.
ПАРТОРГ. Поздравляю, Сергей Сергеевич, поздравляю. Это успех, несомненный успех. (Трясёт руку Директору.) Иван Андреевич, это победа, победа. Мы победили зрителя!
РЕЖИССЁР. Николай Евгеньевич, вы почему оставили сцену? Вы должны с Бронштейном ширму вывозить.
ПАРТОРГ. Мы уже всё сделали. Нам публика так аплодировала, так аплодировала.
РЕЖИССЁР. Ну вот, и вы кусочек славы получили.
ПАРТОРГ (восторженно). Такой успех был только в шестьдесят первом году. Театр тогда поставил пьесу про Гагарина «Взлетали, падая ракеты». Мне как раз десять лет исполнилось, а до сих пор помню. Как вчера было. Кажись, конец. (Прислушивается.)
Из радиоприёмника звучат, продолжительные  аплодисменты, крики «браво», «бис», свист отдельных зрителей.
СЦЕНА 7.
В кабинет директора входят в сценических костюмах Актриса и Актёр 2, Актёр, Завлит, корреспондентка телевидения с видеооператором, журналистка радио с магнитофоном. Все возбуждены, улыбаются. Рассаживаются. 
КОРР. ТВ. Сергей Сергеевич, разрешите мы с коллегой зададим для телевидения и радио несколько вопросов?
РЕЖИССЁР (кокетничая). Если товарищ директор не возражает?
ДИРЕКТОР. Директор не возражает.
КОРР. ТВ. Как вам удалось заманить публику в театр? У нас давно такого не было. Вам даже женщины свистели.
РЕЖИССЁР. Этот вопрос я бы адресовал Ивану Андреевичу. Я только по творческой части.  Это он выступил в роли волшебника заполонившего зрительный зал.
ЖУРНАЛИСТКА (подносит микрофон директору, включает магнитофон). Поделитесь секретом. 
ДИРЕКТОР. Секрета никакого нет. Мы понимали, что это премьерный спектакль и поэтому, чтобы привлечь публику решили сделать такой подарок нашим преданным зрителям и пригласили всю творческую интеллигенцию на премьеру.
ЖУРНАЛИСТКА. Тогда всё понятно. Я видела объявления в окнах библиотек «Библиотека закрыта. Всех отправили на картошку». 
КОРР. ТВ. Скажите, пожалуйста (подносит свой микрофон Режиссёру). А автор пьесы кто?
РЕЖИССЁР. Спектакль создан по мотивам пьесы Чехова «Медведь». Авторы пьесы — я и Чехов.
ЖУРНАЛИСТКА. А это разве это «Медведь» Чехова? Никогда бы не подумала.
РЕЖИССЁР (раздражённо). Ну как? Вот же вдова, у которой сегодня нет денег, вот поручик, который требует у вдовы вернуть долг, а вот… Только у меня не поручик, а сосед. И покойный задолжал не за овёс, а просто занял на что-то для собственных нужд. На женщин, возможно. И поручику покойный обязан был заплатить за овёс, а у меня соседу необходимо внести взнос за взятый в рассрочку телевизор. Ну, мне же надо как-то приблизить к сегодняшнему дню реалии пьесы. Кому известно, что такое  вексель? Потом… и у меня, и у Чехова вдова стрелять не умеет. Опять же, как и у Чехова у меня упоминается и «конюшня», и «сенокос».
КОРР. ТВ. Теперь я знаю как назвать рецензию на ваш спектакль. «Дуэль без пороха — новый реализм».
ЖУРНАЛИСТКА (походит к «вдове»). Вы впервые  играете женскую роль. Насколько это тяжело — изображать женщину?
АКТЁР 2. Мы же профессионалы. Должны уметь изображать всё. В японском театре, например, женщинам запрещено играть. Все роли играют мужчины. Мне было, конечно, нелегко. Но я неделю ходил в юбке и платке. Надеюсь, это помогло.
КОРР. ТВ (тоже подходит к «вдове»). Я вот не поняла. В сцене пять, шестом явлении вы сказали поручику: «Я тебе отомщу». А я не поняла: как вы отомстили ему? 
АКТЁР 2. Но как же? Вдова призналась ему в любви, чтобы выйти замуж и таким образом испортить ему всю дальнейшую жизнь. Да будь я на её месте, я бы так же поступил.
ЖУРНАЛИСТКА. То есть вы сочувствуете своей героине? 
АКТЁР 2. Конечно. Женщинам тяжело. И замуж надо, и одновременно быть целомудренной. Я бы так не смог.
КОРР. ТВ (игриво). Наверное, вам очень понравилась постельная сцена?
АКТЁР 2. Что вы, она мне очень тяжело далась. Тем более моя партнёрша оказалась чересчур целомудренной. (Искоса посмотрел на Актрису.)
ЖУРНАЛИСТКА (задаёт вопрос Актрисе). Но вам-то, надеюсь, тяжело было играть мужчину?
АКТРИСА. А чего сложного? У мужчин всё просто: наливай да пей! (Обе смеются.) Шучу, конечно. К штанам было тяжело привыкнуть (показывает вытянутые коленки). И ходить не накрашенной.
КОРР. ТВ (опять подходит к Режиссёру). А как вам пришла идея выдать вдову замуж за помещика?
ЖУРНАЛИСТКА. Да-да, в пьесе у Чехова этого нет. У него там, если и есть, то помещик скорее собрался жениться на вдове.
РЕЖИССЁР. Так это всё взято из жизни. Опять же, я попытался приблизить Чехова к реалиям нашего дня. Я произвожу интеграцию в современность. В наше время девушки чаще всего почему выходят замуж? Они хотят или отомстить бывшему, или насолить тому, за кого замуж выходят.
ЖУРНАЛИСТКА. Да, но многие надеются увидеть настоящее искусство, настоящего Чехова. 
РЕЖИССЁР. Кто хочет увидеть настоящее, как вы говорите, искусство — тот ретроград и неуч. Если зритель не увидел или не принимает новое — значит, он глупеет. Театр, если он не выводит зрителя из зоны комфорта, — это зря потраченный вечер. Он не для тех, кто любит комфорт. Поэтому театр должен существовать для избранных.  
ЖУРНАЛИСТКА. А что делать неизбранным?
РЕЖИССЁР. А неизбранные пусть идут и покупают билеты сами.
ЗАВЛИТ. Ой, а я в Москве видел спектакль, где Карамазов-старший восстал из мёртвых и запел песню «Я люблю тебя, жизнь!»
КОРР. ТВ (подбегает к Завлиту). Скажите, а как вам далась эта роль? Казалось бы: вывези ширму, и дело с концом.
ЗАВЛИТ (прихорашиваясь перед камерой). Э-э, нет. Не скажите. Надо было не просто ширму вывезти, надо было смотреть, чтобы актёры успели раздеться и нырнуть в кровать, чтобы не оказаться на сцене голыми. Я не мог, как  Виталий Андреевич, вживаться в свою роль в квартире, поэтому приходилось вечерами здесь, на сцене, репетировать.
РЕЖИССЁР. Я бы не закрывал голых артистов. Настоящее, чистое искусство — голое искусство. Когда кроме искусства нет ничего. Обнажённый артист и есть голое искусство. Актёры нашего театра ещё не доросли до настоящего искусства, но у нас всё впереди. Высоту надо брать постепенно.
ДИРЕКТОР. Товарищи журналисты, я бы посоветовал договориться с Сергеем Сергеевичем и завтра взять у него полноценное интервью. 
КОРР. ТВ. Да, конечно.
Журналисты сворачивают микрофоны и технику. Все начинают выходить. Последние — Режиссёр и Журналистка.
РЕЖИССЁР (не останавливаясь). Я превращаю в золото всё, к чему прикоснулся. 
Журналистка что-то отвечает Режиссёру.
РЕЖИССЁР. Маяковского с его «лесенкой» тоже при жизни не все принимали. 
Сцена пуста. Остается только Актёр. Разными голосами звучат отрывки газетных статей, отзывы зрителей.
«Режиссёр Нечитайло поставил гениальный, честный, правдивый спектакль».
«Этот спектакль — шедевр, и, возможно, один из лучших на нашей сцене. Два часа захватывающего действия, виртуозных диалогов, завораживающей игры... когда и смеёшься, и ужасаешься, и сопереживаешь».
«Фантастически весёлый и одновременно глубокий и серьёзный спектакль. Причудливое сочетание „высокого“ искусства и того, что принято называть „попсой“».
«Гениален и, несомненно, очень талантлив! С удовольствием буду теперь смотреть всё, что поставит Нечитайло».
«Мастерству, с которым Нечитайло совместно с Чеховым работает с текстами, следует поучиться».
«Я теперь не понимаю: как можно поставить «Медведя» по-другому?»
«Я такого восторга, улыбки и слёз одновременно не видела ни от одной постановки. Говорят, что нечто подобное было в тыща девятьсот шестьдесят первом году, на спектакле «Взлетали, падая, ракеты» про Гагарина. Но я тогда еще не родилась и спектакль не видела. Говорят, пьеса утеряна. Нам бы эту не потерять».
Звучит грустная мелодия. Актёр подходит к рампе. 
АКТЁР. Господи, неужели теперь у нас Чехов будет только такой? (Крестится.)
Кланяется, дожидается аплодисментов зрительного зала, крестит зрительный зал.
 ЗАНАВЕС.
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