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Занавес открывается.
Небольшая уютная тюремная камера. Из вещей – только табуретка. Под потолком окно с решеткой и небом, на стене табличка «Не курить». На табуретке спиной к зрителям сидит П е р с о н а ж. Он неопределенно-пожилого возраста, плохо выбрит и неаккуратно стрижен, одет в выцветшую тюремную пижаму в полоску, бос, но чувствует себя как дома. В глубине камеры дверь. В процессе монолога Персонаж разворачивается лицом к зрителям.

П е р с о н а ж. ...Номер тысяча пятьсот два – Сальваторе Квазимодо. Номер тысяча пятьсот три – Марко Вовчок. Номер тысяча пятьсот четыре – Орасио Кирога. Номер тысяча пятьсот пять... тысяча пятьсот пять... Не помню. Устал... Ну вот, господа летописцы, вы и дождались своего звёздного часа. Пришёл-таки и в нашу камеру праздник. И не какой-нибудь календарный, а самый настоящий, одноразовый. То есть именно сегодня, и больше никогда. Поздравляю, наконец-то свершилось событие, которое было подготовлено ходом всей истории человечества. А именно: один человек умер, а другой родился. И всё это, заметьте, совершенно без посторонней помощи. Один на один с матушкой природой. Человек, который умер, – это я. Человек, который родился, – тоже в некотором смысле я, только уже на совсем другом уровне существования. Я не очень заумно изъясняюсь? Всё ведь очень просто. Сегодня я прежний окончательно постиг никчёмность всего происходящего и утратил последние надежды; и появился я новый, которому ничего не нужно, которому абсолютно на всё наплевать, даже на самого себя. Меня теперь как будто нет. За годы прежней жизни я был столько раз унижен, сломлен, разочарован, оскорблён и потерян, что начисто лишился личностного начала и окончательно сошел на нет. И перешёл через это в совершенно новую форму, что оказалось очень даже приятно. То есть не то чтобы приятно, а наоборот – безразлично. Ибо я теперь – человек нового типа, типа всестороннего равнодушия. Мне всё равно. Физический труд создал из обезьяны человека, а труд умственный создал из меня ещё более удивительное создание, более непостижимое создание. Эволюция после долгого топтания на одном месте сделала ещё один смелый шаг. Я продолжаю существование и начинаю новую жизнь. Пишите, летописцы! Я появился на свет в этот самый день, в этот самый час, в возрасте полной утраты иллюзий и стал жить, ничего не принимая всерьёз. Записали? Впрочем, можете и не писать. Буквы – это мелочь, слова – чепуха. Принесли бы лучше тазик тёплой воды.

Отворяется дверь, входит Т ю р е м щ и к  с тазом воды, ставит его у ног Персонажа, уходит. Персонаж погружает ноги в таз.
 
П е р с о н а ж. Вот и славно. Хотя тазик – это излишество, вода – роскошь. И не надо было приносить. Ну раз уж принесли... Эй, кто это там в углу? Это вы, летописцы? Чем это вы там шебаршите? Фолиантами? Серые вы люди... А что они мне! Летописцы сами по себе, я сам по себе. Зачем мешать и вмешиваться? А хоть бы это не летописцы, а просто мыши – всё равно. Пусть копошатся, у меня свой внутренний мир. Хотя, если вникнуть, мой внутренний мир – ничего, пустое место. И я – пустое место. Будто бы я и не сижу тут на табуретке, а пустой, совершенно голый табурет стоит. Да и табурета нет, если по большому счёту, – вообще ничего нет, всё вокруг – пустое место. И места тоже нет, есть просто пустое. Всё пустое. Пустота монументальная. Вакуум... Однако же как быстро вода остывает! И пяти минут не прошло с моего рождения, а вода уже почти холодная. Другой на моем месте сильно бы расстроился, а я только выну ноги из тазика – и забуду. Обо всём забуду. И даже тазик попрошу убрать.

Входит Тюремщик.

Заберите тазик, любезный. А с чего это я на «вы»? Какие ещё нежности! Забери-ка таз, ты!

Тюремщик бьет Персонажа тазом, выплескивая на него воду. С тазом уходит.

Вот и славно. Вот и наплевать. Будь на моем месте кто другой... А мне уже почти и не больно. Даже жалко чуть-чуть этого умницу-тюремщика. Совсем чуть-чуть, самую малость, но жалко. А впрочем, чего его жалеть, если его вовсе нет, разве только за то, что он вот так живёт всё и думает, что он есть, а его нет. И никогда не было. А если б он это знал, разве ж он меня тогда треснул бы тазом по голове? Нет, конечно. И так, конечно, тоже не треснул... как бы... То есть кое в чём, может, он и треснул меня, но, по гамбургскому счёту, – вовсе и нет. Ничего не произошло. Как ничего не было, так и не стало ничего – факт. И главное, летописцы: кроме всего прочего, в этом ведь есть ещё и несокрушимая логика. Заметили?

Дверь отворяется, и в камеру вталкивают Героя. Это молодой человек слегка деформированного телосложения. Он стоит у дверей, голый и лысый, одной рукой прикрывается, а в другой держит комплект тюремного одеяния.
Дверь затворяется.

Г е р о й. Здравствуйте. Добрый вечер... Мне бы очень не хотелось вас беспокоить, но обстоятельства сложились таким образом... Дело в том, что я... что меня... в общем, мне придётся пожить тут немножечко. Вы не против?
П е р с о н а ж. Пожить? Да на здоровье. Мне, знаете ли, абсолютно всё равно. Можете считать, что меня здесь вовсе и нет.
Г е р о й. Значит, я вас не очень обременю?
П е р с о н а ж. Нисколько. Мне совершенно на вас наплевать. Заметьте: другой бы на моём месте сказал вам что-нибудь похабное или, может, побил слегка, но я даже и глазом не повел. Даже полслова вам не сказал. А знаете, почему?
Г е р о й. К сожалению, нет.
П е р с о н а ж. Потому что у меня сегодня праздник. День Возрождения.
Г е р о й. Не понял, простите.
П е р с о н а ж. День Возрождения. Сегодня я как бы умер в своем прежнем самоощущении и как бы заново появился на свет совершенно новым, свежим и чистым человеком.
Г е р о й. Какое приятное совпадение! Меня тоже только что обмыли, обработали и выдали чистый костюм!
П е р с о н а ж. Чихать хотел я на ваш костюм. Я теперь выше этого, я теперь выше всего, что есть... и чего нет, поэтому ни на что не обращаю внимания. Для меня никто теперь не существует, даже я сам. Не говоря уже о вас. Так что вы пришли вовремя: можете делать что хотите, мне это всё равно.
Г е р о й. Благодарю и от всего сердца поздравляю вас с Днем Возрождения. Желаю вам быть ещё выше, чем вы есть... Только вам, наверное, не нужны мои поздравления. 
П е р с о н а ж. Никоим образом. Меня ничуть не тронуло ваше внимание. Хотя окажись на моём месте другой, он бы оценил, растрогался. А с меня – как с гуся вода. Меня даже не тронуло бы, если бы вы мне что-нибудь подарили.
Г е р о й. Мне бы очень хотелось... Я просто был бы рад преподнести вам подарок в столь знаменательный день, но дело в том, что у меня совсем ничего нет, кроме вот этого казённого костюма.
П е р с о н а ж. Очень жаль. Но на нет и суда нет, тем более что подарки мне не нужны, как и все остальное. А одежду вашу оставьте себе, а то ещё простудитесь.
Г е р о й. Ой, да! Вы извините, пожалуйста, за мой вид! Я, надеюсь, не очень вас шокировал?
П е р с о н а ж. Вы о чём? Ах, это. Да мне без разницы. Я и не заметил, что вы голый. Можете, если вам так удобно, и не одеваться.
Г е р о й. Как вам угодно...
П е р с о н а ж. А хотите – оденьтесь. Я возражать не буду. Ведь меня здесь как будто и нет.
Г е р о й. С вашего позволения, я лучше оденусь. Одежда не ахти какая, но всё-таки будет приличнее. (Одевается.)
П е р с о н а ж. Номер тысяча пятьсот пятый – Тобиас Смоллет. Номер тысяча пятьсот шестой – Майю Лассила...
Г е р о й. Простите, что вы такое сказали?
П е р с о н а ж. Ничего. Это я подумал. Это у меня привычка думать вслух. Посидите с моё – у вас то же самое начнётся, если не хуже. Но вы не обращайте внимания. Мне кажется, если мы не будем обращать внимания друг на друга, то избежим лишних неприятностей. Берите пример с меня. Я уже целый день ни на кого не обращаю внимания.
Г е р о й. Я буду стараться... Знаете, мне в голову вдруг пришла мысль: что если мне вместо подарка спеть вам песенку или почитать стихи? Вы не возражаете?
П е р с о н а ж. Вы что, певец? 
Г е р о й. По большому счету, нет. Но когда момент обязывает...
П е р с о н а ж. Знаете, лучше не надо. Слышал я певцов когда-то разных... Нет, не стоит, я считаю. Да и потом – к чему оно?
Г е р о й. Да, вы правы; пожалуй, не стоит. Прошу извинить, я хотел как лучше. А то, может, вам сплясать что-нибудь?
П е р с о н а ж. Сплясать? Что-то не хочется. Достаточно того, что у меня и так сегодня праздник. Вы знаете, что такое праздник? Это же – полным-полно забот. Суета, волнения, треволнения, поздравления... Голова кругом, душно. Представляете, как бы я устал, не махни я на всё это рукой!
Г е р о й. Да, представляю. Это очень тяжело.
П е р с о н а ж. Вот, а вы плясать предлагаете. Спасибо, конечно, но лучше не надо. И давайте к этой тематике больше не возвращаться. Праздник – у меня, а вас это пусть не волнует. Мало ли в природе праздников! Каждый день у кого-нибудь праздник. Что же, теперь все время плясать? Я вот правильно делаю: плюнул на всё, и ничего меня не касается. Ни прямо, ни косвенно. Я и вам бы посоветовал то же самое. Но, как понимаете, я теперь не советчик.
Г е р о й. Хорошо, я подумаю... Кстати, а как позволите вас называть?
П е р с о н а ж. В каком смысле? Ах, имя. Имя, имя... Да я даже и не знаю, как меня звать. С тех пор как я появился на свет, меня ещё никто не звал. Я сомневаюсь даже – есть ли вообще у меня имя.
Г е р о й. А как же быть? Крайне неудобно обращаться к вам как к пустому месту.
П е р с о н а ж. А чего неудобного! Не всё ли равно? Если уж на то пошло, я и есть пустое место. И вы – пустое место. И вообще кругом полно пустого места, одно оно – пустое место, и всё!
Г е р о й. Я, конечно, понимаю... И всё-таки... Неудобно.
П е р с о н а ж. Удобства – вздор. Я презрел сегодня все удобства. Но если вам так сильно неможется, – извольте, зовите меня, как вам вздумается. Любое имя, какое вам придёт в голову. Мне без разницы.
Г е р о й. Вот как... А можно, я тогда буду звать вас так: академик Симеонов-Травников?
П е р с о н а ж. Как?!
Г е р о й. Академик Симеонов-Травников.
П е р с о н а ж. Эк... С чего это так вычурно? Впрочем, зовите, чего уж там. Академик так академик, мне безразлично. Хотя, по-моему, это несколько претенциозно. То есть мне так показалось бы, если бы не было всё равно. Короче говоря, зовите как хотите.
Г е р о й. Спасибо, академик Симеонов-Травников.
П е р с о н а ж. На здоровье. Стойте, а может, и мне вас как-нибудь называть?
Г е р о й. Как вам будет угодно.
П е р с о н а ж. Нет, вы только не подумайте, что меня интересует ваше имя. Мне безразлично, кто вы такой. Я просто на всякий случай. Понимаете? Так как мне вас называть?
Г е р о й. Задачка... Я ведь тоже как-то... Знаете, зовите меня так же: академик Симеонов-Травников.
П е р с о н а ж. Как же? Ведь это я – академик.
Г е р о й. Ну и что? Нас же двое – я думаю, мы разберемся, кто из нас к кому обращается.
П е р с о н а ж. Н-да, правда. Ладно, так тому и быть... академик Симеонов-Травников.
Г е р о й. Ну вот и познакомились. Мне очень приятно.
П е р с о н а ж. А мне не приятно, мне это до лампочки. Другой бы на моём месте не удержался бы и пожал вам руку, а я выше всех этих предрассудков. И не жалею, заметьте.
Г е р о й. И на том спасибо... А можно вам задать один бестактный вопрос?
П е р с о н а ж. Почему нельзя, можно. Ответить я вам не обещаю, но вопрос задавайте. Меня совершенно не занимает, что вы будете делать. Хотите – на голове стойте, хотите – задавайте вопросы.
Г е р о й. Я только хотел поинтересоваться: у вас тут только одно сидячее место?
П е р с о н а ж. В каком смысле?
Г е р о й. Табуреточка тут только одна?
П е р с о н а ж. Как видите, одна. И, заметьте, меня это нисколько не удивляет.
Г е р о й. Нет, я ничего не имею в виду. Я только хотел бы узнать: а нельзя ли как-нибудь раздобыть вторую? У тюремщика, например, попросить?
П е р с о н а ж. Почему бы и не попросить, это можно. Только здесь это... дорого стоит.
Г е р о й. А сколько? У меня, как вы успели заметить, ничего нет, но очень почему-то хочется узнать. Так, из праздного любопытства. Я бы даже сказал: из праздничного любопытства.
П е р с о н а ж. А мне какая забота до вашего праздничного любопытства? Я тут ни при чём. И настоятельно напоминаю вам, что праздник – у меня, а не у вас. Хотите всё знать – спрашивайте у тюремщика. Он глухонемой, но в таких делах ориентируется безошибочно, всё понимает с полувзгляда. Его цена – его и спрашивайте. А я выше этого.
Г е р о й. Нет, нет, если вам неугодно, то я не настаиваю, ни в коей мере! Я могу и без табуретки, я устойчивый. Я, если вам это не помешает, могу сесть прямо на пол. Я неприхотлив. А насчёт табуретки вашей я спросил, наверное, по глупости. Простите.
П е р с о н а ж. Почему это – «моей табуретки»? Откуда вы взяли, что она моя? Может, я случайно на неё присел. Может, она мне по наследству досталась. К чему же делать поспешные выводы!
Г е р о й. Я не делал ещё выводов, я вовсе не хотел вас обидеть! Сидите, бога ради, на своей... на вашей... на этой просто табуретке и забудьте мой дурацкий вопрос. Не обращайте внимания. Ещё раз прошу меня простить.
П е р с о н а ж. А я и так не обращаю внимания. Это я случайно увлёкся... Ну да, моя это табуретка, ну что из того?
Г е р о й. Совершенно ничего! И слава богу, что ваша!
П е р с о н а ж. Вот именно. Чего мне стесняться! Я даже могу вам сказать, во что мне эта табуретка обошлась. Чего тут скрывать. Запросто... Подойдите только поближе, я шепну вам на ухо. Впрочем, зачем это? Фамильярности какие! Плевать я хотел на этих всех летописцев, пусть знают правду! Я могу и громко сказать, могу даже крикнуть, за мной не станется! Не верите?
Г е р о й. Верю, верю! Как хотите, я же не настаиваю, мне просто любопытно. Но вы можете не говорить.
П е р с о н а ж. Нет уж, скажу – отчего ж не сказать!.. Хотя... Нет, не скажу.
Г е р о й. Как же?
П е р с о н а ж. Я передумал. Не скажу.
Г е р о й. Ну как же так!
П е р с о н а ж. Так вот, не хочу. Я скажу, а вы ещё – чего доброго – разочаруетесь в жизни, упадете духом. Ну вас, от греха подальше. Мне, конечно, вас не жалко, но на всякий случай я не скажу. Надо будет – сами узнаете. А может, даст бог, и пронесёт... И вообще, забудем это дело. Присядьте лучше на пол.
Г е р о й. Хорошо, можно и на пол. Мне сидеть всё равно на чём. Я только стоять слегка утомился, потому что привык к сидячему образу жизни.
П е р с о н а ж. Тогда вы по адресу попали. Здесь сидеть – самое милое дело.
Г е р о й. Вы, надо полагать, давно этим занимаетесь?
П е р с о н а ж. Сижу-то? Да это с какого боку посмотреть. Лично я как академик Симеонов-Травников сижу тут меньше суток. А то, мое прошлое существо, – вот оно насиделось. Тут, понимаете ли, календарей нет, а на стенах писать запрещено. Ну сперва-то существо это самое пробовало вести счёт дням, неделям... но очень скоро сбилось и, так сказать, потерялось во времени. Время тут вообще, заметьте, не ощущается. А летосчисления и вовсе не существует в здешней природе. Так что я совершенно не в курсе, сколько я тут сижу.
Г е р о й. А возраст? Вы же должны чувствовать свой возраст, изменения какие-то внутри себя, душевный рост...
П е р с о н а ж. Чего? Какой, к черту, рост! Вот! (Подходит к дверному косяку.) Когда ввели – стукнулся лбом. С тех пор ни выше, ни ниже не стал. Так что ровным счётом ничего не изменилось! До сегодняшнего дня, разумеется. Да и то, что произошло сегодня, вряд ли отразилось на моей внешности... Но это, разумеется, всё только предположения: зеркала у меня нет, а посуда здесь вся полиэтиленовая: смотреться не во что.
Г е р о й. И вы не знаете, как вы выглядите?
П е р с о н а ж. Не знаю... Да и не хочу знать. Какое мне дело! Встреть я себя где-нибудь случайно, не узнал бы, нарочно мимо бы прошёл. Тем более, что я теперь как бы и не я. А какое мне дело до всяких посторонних существ!
Г е р о й. Да, действительно... Ну а всё-таки... Вот, скажем, если бы я смог помочь и показать вам ваше отражение, вы бы не отказались взглянуть?
П е р с о н а ж. Да зачем мне... Ерунда какая... А вы это так просто говорите или на самом деле могли бы показать?
Г е р о й. Пожалуй, действительно мог бы. Если, конечно, вам вдруг стало бы интересно.
П е р с о н а ж. Мне ничуть не интересно. Но почему бы и нет, собственно? Если вам так хочется – так и быть, я взгляну на себя, но с совершеннейшим равнодушием.
Г е р о й. Тогда подойдите ко мне поближе и просто загляните мне в глаза.
П е р с о н а ж. Поближе? В глаза? Ну, допустим, я это сделаю. И что же я должен увидеть в ваших глазах?
Г е р о й. Должны? Нет, поймите, вы ничего никому не должны. Но если вы захотите, вы можете увидеть там своё отражение.
П е р с о н а ж. Своё отражение – в ваших глазах?!
Г е р о й. Именно. Это же очень просто. Глаза у меня не полиэтиленовые, они очень хорошо отражают всё, что в них бросается. Подходите, глядите на здоровье.

Персонаж медлит, потом всё же решается – подходит к Герою и заглядывает ему в глаза.

П е р с о н а ж. Стойте, стойте ровнее, не дёргайтесь. Очень мелко, не уловить ракурс. Ага, вот, поймал. Не шевелитесь же! Вот он я... Как мелко, как это... мелко...
Г е р о й. Узнали?
П е р с о н а ж. Как-то не очень. А впрочем... Не моргайте, пожалуйста. Да, да, да... Сколько лет, сколько зим, сколько вёсен... Вот ведь. Уже не чаял свидеться. А как же... Впрочем, теперь уже всё равно...
Г е р о й. Насмотрелись?
П е р с о н а ж. Более чем.
Г е р о й. Простите, что лезу не в свое дело, но мне показалось – вы огорчены?
П е р с о н а ж. Да ни в одном глазу. Чего уж там огорчаться. Плевать мне. Ничего особенного, обычный академик Симеонов-Травников.
Г е р о й. И всё-таки вы расстроились. Не надо, не стоит! Поверьте мне, вы довольно неплохо выглядите для вашего образа жизни.
П е р с о н а ж. Да вовсе я не расстраиваюсь, чего вы прицепились! Я уже и думать об этом забыл. Тем более, что сейчас принесут ужин.
Г е р о й. Ужин? А откуда вы знаете? Вы же говорили, что время здесь не ощущается.
П е р с о н а ж. Время – да, не ощущается, а ужин ещё как ощущается! Многолетняя привычка, знаете ли, ещё из моего предыдущего существования. И потом, ведь время и распорядок дня – это далеко не одно и то же, заметьте.
Г е р о й. Ага, я слышу шаги!

Входит Тюремщик, дает заключенным по бумажному пакету, уходит.

П е р с о н а ж. Безобразие. Опять сухим пайком выдали. Если бы я был не на своём месте, я бы устроил скандал или объявил бы голодовку. Их счастье, что мне теперь всё равно, чем питаться. А вам?
Г е р о й. И мне всё равно.
П е р с о н а ж. Жаль. А то бы вы устроили скандал. Но раз уж вам всё равно... Или вы это так, глядя на меня, говорите?
Г е р о й. Нет, честное слово. Мне и до вас было всё равно, что есть. Я очень неприхотлив и совсем не привередлив.
П е р с о н а ж. Вот как? А может, вам ещё и без разницы: есть или не есть?
Г е р о й. В принципе – да. Если нужно, я могу и перетерпеть. Если вы хотите, то я могу отдать вам свою порцию.
П е р с о н а ж. Да ладно уж, я вовсе не к тому сказал. Хотя, заметьте, другой бы на моём месте и спрашивать не стал, отнял бы вашу пайку – и всё. По праву старшинства.
Г е р о й. Возможно. Но, с вашего позволения, я бы ему не отдал.
П е р с о н а ж. Как это?
Г е р о й. Просто не дал бы, из принципа.
П е р с о н а ж. Из какого же принципа?
Г е р о й. Да из такого. Пусть это не покажется вам бестактным, но я не люблю насилия. И если бы этот воображаемый кто-то попытался бы отнять мой паёк силой...
П е р с о н а ж. И что – не отдали бы?
Г е р о й. Нет, не отдал бы. 
П е р с о н а ж. И он бы – отнял и не отдал!
Г е р о й. А я бы, простите, заставил его отдать!
П е р с о н а ж. Да как же бы вы его заставили? Он же – по праву старшинства!
Г е р о й. Уж поверьте мне на слово, нашёл бы способ заставить. И какое это старшинство? Старший должен быть мудрей и не имеет права вести себя по-хамски.
П е р с о н а ж. Так-таки и нашли бы способ отнять своё?
Г е р о й. Нашёл бы – не отнять, а вернуть своё.
П е р с о н а ж. Не смешите. Мне, конечно, наплевать, это, конечно, не мое дело, но, по-моему, вы так говорите только потому, что ваши слова нельзя проверить.
Г е р о й. Нет, уверяю вас, вы ошибаетесь. У меня есть уважительная причина, чтобы так говорить.
П е р с о н а ж. Какая же такая причина?
Г е р о й. Дело в том, что я – рыцарь.
П е р с о н а ж. Кто?
Г е р о й. Рыцарь, некоторым образом.
П е р с о н а ж. Вот как... Мне вообще-то совсем неинтересно, кто вы, но кто-нибудь другой на моём месте не поверил бы, что вы рыцарь.
Г е р о й. Извините за резкость, но вы так говорите, как будто знаете, какие на самом деле бывают рыцари. А вы, простите за нескромный вопрос, хоть раз в жизни видели рыцаря? Не на картинке, а так, в натуральную величину? Ну хоть одного?
П е р с о н а ж. Да когда же? Я ж только сегодня на свет появился.
Г е р о й. Можно прожить сто лет и не увидеть ни одного. Рыцари – большая редкость, их даже в Красной книге нет. Но вам повезло – в первый же день.
П е р с о н а ж. Так значит... Вы и вправду...
Г е р о й. Да.
П е р с о н а ж. Будь я не на своём месте, я бы, наверное, удивился.
Г е р о й. Правду сказать, я не совсем обычный рыцарь. Я не странствующий рыцарь. Я – рыцарь сидячего образа.
П е р с о н а ж. Это как?
Г е р о й. Это очень просто. Я всю жизнь сидел.
П е р с о н а ж. Понимаю. Я тоже всю свою жизнь сидел, хотя и не рыцарь.
Г е р о й. Я не о том. Я сидел по-другому, я сидел в прямом смысле, сидя сидел. Дело в том, что я жил в холодильнике, а там можно уместиться только сидя.
П е р с о н а ж. В каком это холодильнике?
Г е р о й. В обыкновенном, бытовом. Вас интересует марка?
П е р с о н а ж. Да. То есть нет, я хотел сказать... Я думал, что ослышался. Вы жили в холодильнике? Прошу заметить: меня это не удивляет, но раз уж вы сами завели этот разговор...
Г е р о й. Диоген жил в бочке, Чебурашка жил в телефонной будке. Почему бы мне, академику Симеонову-Травникову, не жить в холодильнике?
П е р с о н а ж. Действительно, почему бы и нет! Не всё ли равно?
Г е р о й. Тем более холодильник – лучшее жильё для рыцаря. В нем удобнее всего закаляться. Вы не находите?
П е р с о н а ж. Пожалуй. Хотя я с трудом представляю, как можно жить в холодильнике. Лично я бы в нём жить не смог, хоть мне и наплевать на условия жизни.
Г е р о й. Просто вы не привыкли, а я привык. И, извините, вы – не рыцарь, а я – рыцарь. А для современного рыцаря холодильник – это универсальная вещь: и жильё, и как бы и конь, и доспехи, и, если хотите, крепость. Да-да. Плюс ко всему – стерильные условия.
П е р с о н а ж. Н-да, занятно. То есть, конечно, ничего особенного... А до холодильника вы в чём жили?
Г е р о й. Ни в чём. Я только в холодильнике и жил. Я прямо в нем и зародился.
П е р с о н а ж. Как это? Не понимаю совсем.
Г е р о й. Простите великодушно, но чего же тут непонятного! Холодильник был пустой. А пустота – это такая опасная вещь, в ней всегда что-нибудь заводится. Вот я там и завёлся. Моему холодильнику ещё повезло, что в нём завёлся я, а не какая-нибудь гадость. Может, это и нескромно, но, по-моему, рыцарь – это не худшее, что может образоваться на пустом месте.
П е р с о н а ж. Что ж, логично. Вы вовремя здесь появились – как раз когда мне ни до чего нет дела, не то бы я засыпал вас вопросами, попросил бы дальше рассказать.
Г е р о й. Видите ли, рассказывать-то больше и нечего. Рыцари – самые неинтересные и скучные люди на свете. У них всё одинаково, всё по одним и тем же законам. Люди ведь, как правило, интересны своими недостатками, а у рыцарей их нет. А если есть, то такие невзрачные, что их приходится тщательно скрывать. А я к тому же – самый скучный из рыцарей, поскольку я рыцарь сидячего образа. Так что мне, к сожалению, нечем вас порадовать, нечем вас поразвлечь.
П е р с о н а ж. Я вовсе не прошу меня развлекать. Развлечения – это не для меня, я их тоже уже презрел. Куда приятней слушать скучные истории – они и к жизни ближе, и не так волнуют психику.
Г е р о й. Нет, я бы рассказал, да, право, нечего. Только не подумайте, что я что-то скрываю. Ну... что я делал? Да ничего особенного, жил. В холодильнике. Думал, мечтал, соображал, вникал в суть. Сначала чужие мысли думал, потом дошёл до своих. Знаете, когда долго сидишь в холодильнике, начинаешь улавливать чьи-то мысли на расстоянии, как антенна: холодильник-то железный. От нечего делать стал сочинять стишки кой-какие, придумывать песенки. И так вот помаленьку сформировался как личность. Ел только лёд, пил только снег, что оказалось чрезвычайно полезным для здоровья, да и не только для здоровья. Воспитал себя сам, говорить научился сам с собою. Пока был маленьким и холодильник был для меня велик, научился ходить, бегать, лазить. Потом подрос, стал сидеть... Вот, пожалуй, и все.
П е р с о н а ж. Ну а что потом?
Г е р о й. Потом... А потом пришли люди и всё испортили. Так вышло... Так получилось... В общем, я совершил страшное преступление и... И вот я здесь. Всё, кажется.
П е р с о н а ж. Какое же это преступление, да ещё страшное, вы совершили?
Г е р о й. Какое... Если вы не против, я пока не стану отвечать на этот вопрос. Как-нибудь попозже. Я ещё не готов, мне нужно морально созреть.
П е р с о н а ж. Да ради бога, как хотите. Зрейте хоть до красноты. Что-то я опять тут с вами отвлёкся от линии своего поведения. Мне же всё равно, а вы это моё равновесие сбиваете постоянно.
Г е р о й. Простите, виноват.
П е р с о н а ж. А вы, значит, всему научились сами?
Г е р о й. Сам. Я думаю, человек вообще самодостаточен. Знаете, пока я сидел один в своём холодильнике, я узнал и понял гораздо больше, чем когда столкнулся с вашим реальным миром.
П е р с о н а ж. Почему же это с «нашим»? Вы не приписывайте меня к кому попало! Я выше этого!
Г е р о й. Да-да, извините. Я не хотел вас оскорбить.
П е р с о н а ж. Да ладно, мне почти всё равно... Кстати, ну и как вам их мирок?
Г е р о й. По-моему, довольно убого, не сочтите за дерзость. Бедные люди! Я совсем не так представлял себе этот мир – по тем мыслям, которые улавливал. И главное: там совсем нет рыцарей! Может, это потому, что больше нет пустых холодильников?
П е р с о н а ж. А вы хорошо искали?
Г е р о й. Я вовсе не искал. Если б я искал и не нашёл, меня бы просто-напросто хватило отчаяние. А так у меня есть ещё хоть какая-то надежда. 
П е р с о н а ж. Надежда – это вздор, пустышка. Хотя, может быть, вы преувеличиваете... А много ли вы успели повидать на своём пути из холодильника, так сказать, в камеру?
Г е р о й. О, очень много! Я до сих пор не могу все это рассортировать и переварить. Все эти понятые, следователи, судьи, охранники, присяжные...
П е р с о н а ж. Я так и подумал. Это все, конечно, ужасно, но – да будет вам известно – это ещё не весь мир. Судьями и понятыми он далеко не исчерпывается. Ваши впечатления односторонни, а потому необъективны. Там есть ещё много чего. Даже есть кое-что хорошее – редко и мало, но есть. Во всяком случае, когда-то было. Но меня там давно не было, и вообще мне до них нет никакого дела.
Г е р о й. Я видел там две хорошие вещи.

Входит Тюремщик, забирает пустые пакеты и ставит в угол пластмассовое ведро с литерой «М». Уходит.

П е р с о н а ж. Вот, кстати, тоже хорошая вещь. Потому что своевременная. Не хотите ли... сходить на ночь, академик Симеонов-Травников?
Г е р о й. Благодарю, не откажусь. Но только после вас.
П е р с о н а ж. Как хотите... А что за хорошие вещи вы там видели? (Отходит в затемнённый угол, писает в ведро.) Может, вы расскажете, раз уж мне всё равно, что слушать? (Возвращается, уступает место Герою.)
Г е р о й. Пожалуйста. (Отходит в угол, писает в ведро. Возвращается.) О хороших вещах и говорить в радость. Во-первых, это ни на кого не похожее, удивительное и доброе существо по имени Адвокат. А во-вторых, это картина. Единственная картина, которую я видел: портрет с надписью «Академик Симеонов-Травников».
П е р с о н а ж. Ах вот это откуда...
Г е р о й. Ну да. Это чуть ли не единственное имя, которое я знаю.
П е р с о н а ж. Как? Ах да. Что же тут удивительного... Так вы, стало быть, и собственного имени своего не знаете?
Г е р о й. Как же не знаю: академик Симеонов-Травников.
П е р с о н а ж. Да нет, это понятно, это вы сами себе придумали! А нормальное-то имя, официальное-то имя у вас есть? Точнее, было?
Г е р о й. Простите, но что-то я вас не совсем понимаю. Чем же вам моё имя не нравится? Оно, конечно, длинновато, но ведь и вас, позвольте напомнить, точно так же зовут!
П е р с о н а ж. Нет, все верно, имя замечательное. Просто я хотел сказать... По-другому вас никто никогда не звал?
Г е р о й. Нет, меня, как и вас, до вас вообще никто не звал. То есть звали, но не по имени: то подсудимым, то подследственным, то обвиняемым... Те ещё имена.
П е р с о н а ж. Слушайте, я, наверное, не в своё дело суюсь, но мне всё равно, и я хочу у вас такую вещь спросить: а кто вам сказал, что вы рыцарь? Откуда вы это взяли?
Г е р о й. Как откуда! Я это знаю.
П е р с о н а ж. Имени своего не знаете, а это знаете!
Г е р о й. Да. Рыцарь может не знать своего имени, вообще может ничего не знать, но то, что он рыцарь, это ясно ему с самого рождения! Это – закон природы, это зов, академик Симеонов-Травников!  

Входит Тюремщик, уносит ведро.

П е р с о н а ж. Ну вот, отбой. Устраивайтесь поудобнее и попробуйте заснуть. Оно и лучше будет, а то вы все время меня отвлекаете, не даёте рассредоточиться. Укладывайтесь.
Г е р о й. Спасибо, но я привык спать сидя.
П е р с о н а ж. Ах, ну да, разумеется. Тогда усаживайтесь.
Г е р о й. А вы, надо полагать, спите лёжа.
П е р с о н а ж. Представьте себе, да. Хотя, в принципе, мне всё равно.
Г е р о й. Тогда, может быть, я рискну попросить у вас на ночь табуретку, она ведь вам не нужна.
П е р с о н а ж. Вот покоя не даёт вам моя табуретка! Почему это – не нужна! Очень даже нужна: я её подкладываю под голову вместо подушки.
Г е р о й. Как же вы это делаете? Это, должно быть, неудобно.
П е р с о н а ж. Неудобно, ещё как! Но я же презрел удобства, верно? (Переворачивает табуретку вверх дном, ложится, кладет голову между ножек.) В холодильнике жить тоже неудобно и спать сидя неудобно. Ну и что!
Г е р о й. Ваша правда. Прошу меня извинить за необдуманную просьбу. Я пристроюсь на полу. Спокойной ночи.
П е р с о н а ж. Как же, заснёшь тут спокойно! Сначала разволнуют, а потом – спокойной ночи.
Г е р о й. Ну извините, я ведь не хотел. Я думал, что вам действительно всё равно.
П е р с о н а ж. Правильно думали, мне действительно всё равно.
Г е р о й. А что ж вы тогда... разволновались?
П е р с о н а ж. Откуда я знаю? Я теперь что хочу, то и ворочу. Захотел – вот и разволновался, ни с того ни с сего.
Г е р о й. Понятно. Ещё раз извините, я больше не буду вас отвлекать разговорами про рыцарей.
П е р с о н а ж. Да при чем здесь разговоры! Если б вы только разговорами... Вы же одним своим присутствием всё моё мировоззрение сбиваете!
Г е р о й. Правда? Я не знал. Но дело в том, что я здесь нахожусь не по своей воле и...
П е р с о н а ж. Да я же вас не прогоняю, я не о том. Я просто хочу понять.
Г е р о й. Не понимаю, про что вы?
П е р с о н а ж. Отлично: вы не понимаете, чего я не могу понять. Тогда придётся вернуться к нашим баранам. Вот вы, например, говорите, что вы рыцарь. Так? 
Г е р о й. Рыцарь.
П е р с о н а ж. Где же тогда ваши подвиги? Где же ваши схватки с драконами, ветряные мельницы всякие? Какой же вы рыцарь – без подвигов!
Г е р о й. Но я просто не успел ничего совершить. Только одно страшное преступление, и то – уверяю вас – не по злому умыслу, а чисто случайно, от плохого знания жизни. Мне просто не дали наделать подвигов, меня вовремя обезвредили. Я невезучий рыцарь – да, но рыцарь!
П е р с о н а ж. Кто вас разберёт, может, вы и правду говорите, но другой на моём месте, будь он человеком пристрастным, послал бы вас подальше и не поверил бы ни одному вашему слову.
Г е р о й. Почему вы так думаете? Рыцарскому слову надо верить! Простите, но мне кажется, что вы впадаете в заблуждение!
П е р с о н а ж. Нет, это вы впадаете – в детство. Вы же ни черта в жизни не разбираетесь! Вы же выросли – смешно сказать! – в холодильнике! Как же вы можете судить об остальном мире?
Г е р о й. А вы?! Простите, а вы-то как можете судить? Вы же весь свой век просидели в камере! Всё себе отсидели и дошли до полного безразличия ко всему и даже к собственной личности!
П е р с о н а ж. А вы небось в своем холодильнике и мысли-то ловили очень предвзято! Настроились на какую-нибудь учебную программу телевидения и решили, что весь мир – театр. А мир – гораздо хуже.
Г е р о й. По-вашему, весь мир – суд? Тюрьма?
П е р с о н а ж. Нет, это по-вашему... Ай, да оставьте, не знаю я ничего! И не хочу знать. Я больше не я, меня нет, я сплю, и всё мне безразлично!
Г е р о й. Да... Извините, я что-то разгорячился. Я даже не совсем понял, в чём предмет нашего спора.
П е р с о н а ж. Э-э... И я не понял, кажется... По-моему, так: вы говорили, что вы – рыцарь, а я говорил, что каков мир, таков в нём и рыцарь. Но я больше не настаиваю, мне уже всё равно, я выше.
Г е р о й. Да, в конце концов, из двух заблуждений не сложишь истины. Мы с вами оба – ограниченные люди. Увы... Одно я знаю точно: я – рыцарь, а раз на свете ещё случаются рыцари, то не всё потеряно. Хоть они и появляются на совершенно пустом месте и живут в изоляции. Но абсолютной пустоты не бывает, да и абсолютной изоляции – тоже.
П е р с о н а ж. Хотите честно, без красивостей? Как академик Симеонов-Травников академику Симеонову-Травникову. Как, можно сказать, сам себе! Все ваши рыцарские штучки – туфта это, вот что! Детский сад! Им – тем, кто снаружи, – на вас наплевать. Гораздо серьёзнее, чем мне. У них для этого и слюны больше. Они на вас смотрят, как на придурков, и правильно делают: вы же им только мешаете. Не так, как вы мне сейчас вот тут мешаете, а гораздо больше, по-настоящему, в принципе. Вот поэтому ты и здесь! Ведь ты же, я уверен, не совершал никакого преступления! Просто все вы, рыцари, живёте не по их уголовным кодексам, а по своим рыцарским законам! А это разные вещи. Ведь ты же не совершал преступления, верно?
Г е р о й. Совершал.
П е р с о н а ж. Но какое же?!
Г е р о й. Я ещё не готов ответить на этот вопрос.
П е р с о н а ж. Да просто ты ничего такого не совершил!
Г е р о й. Нет, совершил.
П е р с о н а ж. А я говорю: не совершил!
Г е р о й. А я говорю: совершил!
П е р с о н а ж. Эх!.. Страшное преступление?!
Г е р о й. Очень страшное.
П е р с о н а ж. Ну я тогда не знаю!.. Тогда, должно быть, за время моего отсутствия снаружи не осталось и капли здравого смысла! В моё время рыцарей не было, но если б они были, то они совершали бы подвиги, а не преступления!
Г е р о й. Но я же нечаянно... Хотя... Что-то я запутался теперь.
П е р с о н а ж. Ну вот. Нет, я был прав – на всё надо закрыть глаза. Всё. Теперь меня ничем не затронешь, я теперь во сто крат сильнее не буду обращать внимания ни на что! Всё, спать пора. Утро вечера безразличнее.
Г е р о й. Ох... Да уж, доброй ночи. Спите спокойно, больше я не буду вам мешать.
П е р с о н а ж (укладывается). Так. Номер пятьсот седьмой – Гуго фон Гофмансталь. Номер пятьсот восьмой – Степняк-Кравчинский. Номер пятьсот девятый... э-э-э...
Г е р о й. Простите, ещё на минутку побеспокою: а что это вы считаете?
П е р с о н а ж. Не что, а кого. Я считаю писателей. Это всегда, когда мне надо собраться с мыслями или уснуть, я их считаю. Больших и поменьше уже всех сосчитал, теперь добрался до таких, которые непонятно откуда у меня в мозгу всплывают. Но вы не обращайте внимания.
Г е р о й. Нет, почему же, мне это даже любопытно. Я никогда не считал писателей.
П е р с о н а ж. Тогда я продолжу... Кстати, а чего вы не спите?
Г е р о й. Да мне надо ещё кое-что обдумать. И потом, на сон не хочется тратить время, когда его и так с гулькин нос осталось.
П е р с о н а ж. В каком смысле? Почему с гулькин нос?
Г е р о й. Видите ли, я вам не сказал, не было момента... Дело в том, что я тут у вас только до утра.
П е р с о н а ж. Как?! Вот ведь досада-то какая... Нет, мне, в сущности, всё равно, мне ровным счётом всё равно. А потом куда же вас?
Г е р о й. Потом – ясное дело, куда. Потом меня сожгут на центральной площади. Поутру.
П е р с о н а ж. Да вы что!.. Да как же! Нет, вы серьёзно?
Г е р о й. Серьёзно, конечно. У рыцарей вообще плохо с юмором.
П е р с о н а ж. Как же вы... Что ж вы сразу-то не сказали? Почему же молчали? Хотя... как там говорят? Я приношу свои соболезнования.
Г е р о й. Благодарю.
П е р с о н а ж. То есть... Тьфу ты, что я несу! Соболезнования! К черту соболезнования! Ну и ладно, ну и подумаешь! Неприятность, конечно, но что же теперь – так всю ночь и не спать? Наоборот, надо выспаться: тяжёлое утро впереди. Надо быть свеженьким, готовым. Поди, не каждый день вас сжигают.
Г е р о й. Нет, спасибо, вы спите, а я ещё чуток поразмышляю. Я думаю, там у меня будет достаточно времени выспаться.
П е р с о н а ж. Где – там?
Г е р о й. Ну, там.
П е р с о н а ж. Ах, вы имеете в виду... Ну это ещё неизвестно, спят ли там вообще.
Г е р о й. А я надеюсь.
П е р с о н а ж. Надейтесь, надейтесь. Один раз вам уже подфартило: из холодильника – и прямо на электрический стул.
Г е р о й. Прошу прощения, меня не на электрическом стуле сожгут, а запросто, на костре, чтобы все видели.
П е р с о н а ж. Ах, даже так! А я думал, вы как бы образно выразились. Я думал, что сейчас в ходу только электрические стулья. Видать, я сильно отстал от современности.
Г е р о й. Да нет, стулья-то без дела не пылятся. Просто я совершил такое тяжкое преступление, что им жалко на меня расходовать электричество. К тому же это эффектней, а народ, как всегда, требует зрелищ.
П е р с о н а ж. А других зрелищ, что ли, нет? 
Г е р о й. Есть, но они ещё хуже. Войн-то теперь, слава богу, нет, с голоду никто не пухнет, вот все с жиру и... веселятся.
П е р с о н а ж. Стоп, стоп, стоп! Ни слова больше! Вот о чём я совершенно не желаю слышать, так это о том, что там у них происходит! Ни звука! Мне и так иногда снятся кошмары – будто бы меня из тюрьмы выпустили! Нет, не говорите.
Г е р о й. Хорошо, я не буду. Спите спокойно. Хотите, вместе посчитаем писателей?
П е р с о н а ж. Нет, не хочу. Они мне надоели. Никакого от них толка, только что – считать для сна, да и то быстро надоедают. Лучше бы вы рассказали чего ещё, что-нибудь не очень интересное, так, чтобы мне было всё равно.
Г е р о й. Я, право, не знаю, я всё уже, кажется, рассказал.
П е р с о н а ж. Нет, не всё.
Г е р о й. Да вроде бы всё.
П е р с о н а ж. Не всё. Я же знаю, что не всё.
Г е р о й. Как же, помилуйте, не всё? Всё.
П е р с о н а ж. Вы же рыцарь.
Г е р о й. Безусловно.
П е р с о н а ж. Значит, у вас должна быть дама вашего сердца.
Г е р о й. Я не совсем понимаю...
П е р с о н а ж. Ну только не надо мне говорить, что у вас нет дамы сердца. Рыцарь без дамы сердца – это даже неприлично как-то.
Г е р о й. И всё-таки я не понимаю.
П е р с о н а ж. Ну есть у вас женщина-то – ну та, ради которой вы рыцарствуете?
Г е р о й. Нет, извините: чего нет, того нет. Я, честно говоря, даже не совсем понимаю, что это. Я рыцарствую не ради чего-нибудь или кого-нибудь, а совсем бескорыстно. Иначе и нельзя.
П е р с о н а ж. Вот те на! Вот уж тебе и холодильник! Вывели мутанта – рыцарь, а не знает, что такое женщина!
Г е р о й. Вы не обзывайтесь, а лучше объясните по-человечески.
П е р с о н а ж. Да нет, вы меня разыгрываете... Нет? Вы что, вправду не знаете, что такое женщина?
Г е р о й. Ну как вам сказать... В какой-то мере... То есть, если честно – нет, не знаю. А вы-то сами знаете?
П е р с о н а ж. Боже мой, да это каждый дурак знает! И я знаю. Правда, плохо помню...
Г е р о й. Так, может, вы объясните мне, бестолковому, что же это?
П е р с о н а ж. Объяснить? Оно, конечно, можно попробовать. Только зачем вам? Всё равно вам всего ничего осталось.
Г е р о й. Как хотите, я не настаиваю.
П е р с о н а ж. Нет, мне не жалко. Только я их действительно плохо помню. Так, весьма расплывчато. В общем... женщины – это тоже такие люди, только другого пола. Это вроде как вторая половина человечества. Даже, кажется, лучшая... или большая – точно не помню. У них вот такие длинные волосы и совершенно нет бороды. И вот тут у них неровно, выпукло. И лица они, помнится, чем-то красят.
Г е р о й. Как это? Зачем?
П е р с о н а ж. Не помню. Кажется, когда они вступают на тропу войны... или на что-то другое они вступают... Короче, они красятся. И спереди у них всё вот так, а в глазах что-то совсем необычное. Но что – не помню. То есть как-то вот всё хитро. И все они такие слабые, хитрые и хуже работают. Но лучше готовят. Да, готовят хорошо, а ещё – заключённым они шлют письма и вяжут тёплые носки. Нет, в общем-то женщины – это здорово, хотя раз на раз не приходится. В смысле – разные они бывают. Бывают мамы, бабушки, дочки, внучки... кто ещё?.. Да, тети, жены, любовницы, сёстры... медсёстры, стюардессы... Бывают женщины лёгкого поведения, бывают – тяжёлого. Балерины, продавщицы, старые девы... ну и так далее. Не припомню всех, очень их много. Наверное, всё-таки – большая половина. Да, вот что интересно: даже некоторые великие люди были женщинами. Княгиня Ольга, Жанна д'Арк, Софья Ковалевская и масса поэтесс всяких разных. Даже Жорж Занд, Джордж Элиот и писатель Алтаев были женщинами. А остальные хоть женщинами и не были, но тоже с интересом к ним относились. И надо заметить, не без основания. Потому что... Но про это как-то сложно говорить. Да вам и ни к чему, всё равно не успеете. И потом, подробности я плохо помню. В общем, не знаю, как ещё объяснить...
Г е р о й. Спасибо, я уже понял.
П е р с о н а ж. Неужели?
Г е р о й. Да-да, я давно уже о чём-то таком догадывался, я чувствовал, что что-то тут не так, что всё это неспроста! Помните, я говорил вам про странное существо по имени Адвокат.
П е р с о н а ж. Помню. Так это была женщина!
Г е р о й. Судя по тому, что вы рассказали, – да!
П е р с о н а ж. Ну вот и славно! А то я уж думал, что вы так и не поймёте. Это было бы непростительным упущением. Так же нельзя! Что же за мысли вы ловили, если в них про женщин – ни слова!
Г е р о й. Вы были правы. Я ничего не знаю о настоящей жизни.
П е р с о н а ж. Ну и ладно, может, оно и к лучшему. Зато вам теперь не скучно будет умирать, раз у вас есть дама сердца.
Г е р о й. Вы хотите сказать, что Адвокат – дама моего сердца? Нет, вы действительно думаете, что так может быть?
П е р с о н а ж. Почему бы и нет? Конечно, так оно и есть. Вот видите, вы даже счастливее меня: у вас есть теперь дама сердца. Нашлась.
Г е р о й. А у вас – нет?
П е р с о н а ж. Не-а.
Г е р о й. Как же так? И вам никто не пишет писем? И не шлёт теплых носков?
П е р с о н а ж. Никто. Но мне это безразлично.
Г е р о й. Ну не отчаивайтесь. Может, у вас ещё всё впереди. Может быть, когда-нибудь вы ещё встретите кого-нибудь.
П е р с о н а ж. Может быть. Когда-нибудь кого-нибудь и встречу. Только мне тогда уже будет не до этого. Мне и сейчас уже не до этого, мне уже всё равно... Да и не встречу я. С чего? Где? Если только тюремщик умрёт и на его место поставят тюремщицу.
Г е р о й. Ну, может, потом, когда вас выпустят в свет?
П е р с о н а ж. Да что вы! Меня не выпустят. У меня пожизненное заключение с десятилетним хвостиком. Кто ж меня выпустит?! Я тут навсегда, до самой смерти... Но это неважно. А вот вам – повезло. Дама сердца, да ещё Адвокат! Что ещё нужно бедному рыцарю! Я даже думаю, утром вы её увидите – там, на площади.
Г е р о й. Вы полагаете?
П е р с о н а ж. Я уверен. Всё-таки когда-то, почти в позапрошлой жизни, я жил среди людей и кое-что в их делах понимаю. Она обязательно придёт и даже улыбнётся вам из толпы. Только вы уж смотрите в оба, не проглядите её!
Г е р о й. Я... Да я!.. Я ей что-нибудь кину! На память! Какую-нибудь безделицу. Как вы считаете, это не будет слишком дерзко?
П е р с о н а ж. О чём речь, в самый раз! Вы можете ей даже что-нибудь крикнуть. Что-нибудь ласковое. Только громче кричите, а то там будет очень шумно – она может не услышать или услышит что-нибудь не то.
Г е р о й. Не то? Нет, это не годится. Кричать я лучше не буду. А вот кинуть – кину. Только вот... Как же быть? У меня ведь ровным счётом ничего нет!
П е р с о н а ж. Да? Да, верно. Проблема.
Г е р о й. И что же делать?
П е р с о н а ж. Откуда я знаю. Чего вы у меня-то спрашиваете! Я здесь вообще ни при чём. Моё дело – сторона, меня это мероприятие не касается... Впрочем... Эх, коли уж на то пошло!.. Есть у меня одна штука, так – штукица, бирюлька. Талисман мой. Но мне ведь теперь ничего не надо, верно? Вот, берите, коль не брезгуете.
Г е р о й. Ой... Спасибо вам огромное! Я уж не знаю, как вас... чем вас отблагодарить!
П е р с о н а ж. Бросьте вы эти телячьи нежности! Нужны мне ваши благодарности, как сороке кепка. Берите, пока не передумал.
Г е р о й. Надо же, какой симпатичный шарик! И легонький какой!
П е р с о н а ж. Это не шарик. Это глаз.
Г е р о й. Глаз?
П е р с о н а ж. Глаз, точно. Натуральный рыбий глаз, засушенный. У него, между прочим, целая история есть.
Г е р о й. Интересно. И что за история?
П е р с о н а ж. А такая вот история. Много лет тому назад у меня был сосед по камере. Звали его Джек-Попрошайка. Очень был весёлый и изобретательный человек. И вот он вылавливал из здешнего супа рыбные головы – больше-то оттуда вылавливать нечего, – выковыривал глазки и сушил их на солнышке. А потом растирал в порошок и тайком это зелье курил. И однажды до того обкурился, что вышел в другое измерение и больше не возвращался. Я бы не поверил, если б это не произошло на моих глазах: покрылся человек испариной и – фьють! – испарился. Сгинул, даже мокрого места после себя не оставил. Что тут началось! Какой тут шмон устроили! Сначала всё подкоп искали, всё здесь переисследовали, сделали капитальный ремонт камеры, да ничего, разумеется, не нашли. Потому что я раньше них вот этот глаз – последнюю Попрошайкину заначку – между камней в стене нашёл и в рот себе положил, спрятал, значит. Оставлю, думаю, в качестве талисмана. А у этих тем временем новая версия поспела: решили они, что это, скорее всего, я виноват – мол, это я соседа своего съел, то есть до нитки, вместе с одеждой! Попытали меня немножко, только я, заметьте, ни в чём не сознался. Но во время последней такой процедуры у меня глаз-то изо рта и вывалился! Прямо у всех экспертов на виду! Вот тогда они мне и пришили к пожизненному сроку ещё червонец – за каннибализм в извращённой форме. Что это за форма такая – до сих пор не пойму. Составили протокол, всё на меня списали, глаз приложили к делу. Только я его незаметно спёр, пока они премию за раскрытие пропажи делили. И с тех пор храню. А Попрошайка не появлялся больше, но порою мне кажется, что он где-то тут незаметно витает. Не сочтите за бред, но один раз он со мной даже поговорил.
Г е р о й. Да ну! И что он вам сказал, позвольте узнать?
П е р с о н а ж. Так, ерунду плёл, как обычно. Это не имеет значения, это личное... И с тех самых пор меня и содержат в режиме одиночества и даже выгуливают отдельно, чтобы я вдруг кого не слопал.
Г е р о й. Вот оно как!
П е р с о н а ж. Да, вот так... А хотите знать, почему они вдруг вас именно ко мне посадили?
Г е р о й. Как почему? Они мне сказали, что больше нет мест.
П е р с о н а ж. Как же, держите карман шире! Мест нет! Это они вам наврали как пить дать.
Г е р о й. Ну а вы считаете – почему?
П е р с о н а ж. Не догадываетесь? Элементарно. Они надеялись, что я вас съем. Да. Или хотя бы покусаю.
Г е р о й. Да что вы!
П е р с о н а ж. Точно так. Целую неделю специально на сухом пайке меня держали.
Г е р о й. Позвольте, я что-то ничего не понимаю! А зачем им это нужно?
П е р с о н а ж. Да затем, наивный вы человек! Боятся они вас, рыцарей. Потому что вы, даже к смерти приговорённые, для них опасны! Они ведь понимают, что сгори вы утром на центральной площади у всех на глазах, гордый и несломленный, – и вы же станете героем, а их будут считать убийцами! Смерть на костре – это не смерть ваша, а бессмертие. А их – позор. А скончайся вы в камере – вот им радость-то! Назавтра же провозгласят вас трусом и самоубийцей, слабаком, не выдержавшим испытаний. А покусай я вас – ещё потешнее: рыцарь вышел на эшафот покусанный и подбитый! Превратят вас в шута горохового!
Г е р о й. Но ведь они мне не поверили, когда я сказал, что я – рыцарь!
П е р с о н а ж. Ха! Как бы не так – не поверили! Ещё как поверили! А даже если и не поверили, то насторожились. Пусть вы и не рыцарь, по их мнению, а только так себя назвали – уже за одно это безопасней будет от вас избавиться. У них, у нерыцарей, такие правила игры.
Г е р о й. Боже ж ты мой, что творится-то... И много ли этих, как вы выразились, нерыцарей?
П е р с о н а ж. Полным-полно, уж поверьте мне. Все эти законодатели мод и взяток, сводники законов, сплетники интриг, благодеятели... Одни названия у них чего стоят! Все они – псы, а не рыцари. И все они люди, а вы – рыцарь; а этот мир принадлежит людям, а не рыцарям.
Г е р о й. Но рыцарь – ведь тоже человек!
П е р с о н а ж. Человек! Но выращенный в холодильнике! Фантом! Гомункул, не говоря худого слова!
Г е р о й. Не знаю я, что это такое, но, по-моему, вы заблуждаетесь. По-моему, рыцарь – нормальное людское ремесло. И не стоит противопоставлять людей и рыцарей. И всех скопом людей вы тоже напрасно в нерыцари записали. Вы же сами сказали, что в этом мире есть что-то хорошее! 
П е р с о н а ж. Не ловите меня на слове! Я говорю, что взбредёт в голову, мне на все начихать, меня как такового нет вообще. Я сам не знаю, чего я хочу. Поэтому я ничего не хочу. Всё.
Г е р о й. И всё-таки... Простите, конечно, но я никак не могу разделить ваши чувства.
П е р с о н а ж. Не знаю я, ничего не знаю... Может, вы и правы в чём-то; я даже хотел бы, чтобы вы оказались в чём-то правы. Но пока там сжигают рыцарей, я лучше посижу здесь. По крайней мере, здесь у меня только один тюремщик, а не тысячи. К тому же он свой, почти родной. Он, конечно, маньяк и рукам даёт волю, но зато не компостирует мозги. И если и сделает по глупости со мной что-нибудь этакое, то потом ему становится стыдно и на следующий день он мне или конфетку принесёт, или тазик – ноги погреть. Да мой тюремщик – добрейшей души человек по сравнению со всеми этими мздоимцами и налогоплательщиками... Тьфу! Даже выговаривать противно!.. Но на мой счёт эти подонки просчитались! Они хотели меня использовать – как вам это нравится! Они думали, что я вас съем! Они же послали вас к людоеду, а здесь, оказывается, живёт совсем другой человек. Обознались, голубчики! Как я их всех обманул со своим Днем Возрождения! А? Ай да я! Вместо того, чтобы вас сожрать, я вас пальцем не тронул, а наоборот – кое-что даже разъяснил! Нет, я сам себе удивляюсь! Я ещё и талисман вам подарил! Берите. Берите этот рыбий глаз, да поможет он вам... Хотя, вам ли нужна моя помощь!
Г е р о й. Спасибо! Помощь – она и рыцарю не помешает. Клянусь, я использую ваш подарок по назначению – я кину его даме своего сердца. Кстати, а как вы думаете, кинуть даме сердца рыбий глаз – это не выходит за рамки приличия? Всё-таки... рыбий глаз...
П е р с о н а ж. Да какая разница! Всё равно у нас с вами ничего другого нет.
Г е р о й. Верно. Решено: кину ей глаз; пусть знает, как я к ней здорово отношусь... Постойте, я вдруг подумал: а что если она не придёт на площадь?
П е р с о н а ж. Как же не придёт? Почему это не придёт?
Г е р о й. Но мало ли что. Я просто подумал: вдруг да не придёт?
П е р с о н а ж. Бросьте вы ерунду всякую думать. Не придет! Вот выдумал! Она к вам хорошо относится?
Г е р о й. Кажется, да. Во всяком случае, лучше неё ко мне никто не относился.
П е р с о н а ж. И вы к ней, как я вижу, относитесь со всею взаимностью. Чего ещё вам не хватает? Кинете ей талисман, улыбнётесь как можно непринуждённее. Она вам тоже улыбнётся, может быть, даже тоже что-нибудь кинет. А потом вы со спокойной душой сгорите – и всё у вас с ней будет хорошо. Никаких тебе ссор, объяснений, сцен и свадебно-разводных процессий. Чисто платоническое чувство. Стерильно, как в холодильнике. Да вы просто счастливчик, академик Симеонов-Травников! Будь я на прежнем месте, я, может, вам даже и позавидовал бы. Эх...
Г е р о й. Да я теперь и сам чувствую, что я счастливчик. Странно. Ведь ещё вчера я был уверен в обратном.
П е р с о н а ж. Вы просто баловень судьбы.
Г е р о й. Похоже на то. Надо же! Вы мне глаза открыли!
П е р с о н а ж. Кстати, пора бы их закрыть на часок-другой. Я уже спать хочу.
Г е р о й. А вы и поспите. И я, может быть, тоже вздремну за компанию. Я заговорил вас совсем, извините. Спокойной ночи.
П е р с о н а ж. Спокойной ночи ещё раз... Так. Номер тысяча... Нет... Погодите-ка, вы, кажется, обещали рассказать про даму вашего сердца. Расскажете?
Г е р о й. Ну что ж, вы спите, а я расскажу.
П е р с о н а ж. Я сплю, рассказывайте. Только не громко и помедленнее, как будто бы это сказка. 
Г е р о й. Даму моего сердца зовут Адвокат. Наверное, это не имя, но имени я не знаю. Её работа – защищать. В общем, у нас с ней похожие профессии. И вот она пыталась меня защищать. Она спрашивала меня о всякой всячине и записывала ответы на бумажку. Я отвечал – конечно, в меру своего представления о жизни, и мои ответы иногда вызывали у неё улыбку. Но улыбалась она так приветливо, так симпатично, что я не обижался. У неё были длинные густые волосы и в глазах – что-то такое, чего я нигде больше не видел. Я рассказывал ей про свой холодильник, а она мне про Диогена и Чебурашку. Мне было очень интересно, честное слово.
П е р с о н а ж. А стихов она вам случайно не читала?
Г е р о й. Вы спите, спите...
П е р с о н а ж. Я сплю, сплю...
Г е р о й. Нет, не читала, а вот я – прочёл. Парочку стишков, кажется. А она мне зачитывала протокол, а потом макала мои пальцы в чернила и ставила отпечатки внизу листа.
П е р с о н а ж. Счастливчик. Я сплю.
Г е р о й. А за спиной у неё висел портрет в раме, а кто на нём был изображён – вам уже известно. Я тогда не знал, что она – дама моего сердца. Вернее, я это чувствовал, но не знал, как это называется. Она сказала мне, что завтра мы продолжим меня защищать и вообще всё будет хорошо. И я был очень рад. Не тому, конечно, что меня, рыцаря, защищает это хрупкое существо, а тому, что мы завтра продолжим. Я всю ночь не спал, ждал допроса. А назавтра мне сообщили, что ввиду особой тяжести совершенного мной преступления высочайше соизволено в адвокате мне отказать и предоставить мне право защищаться самому.
П е р с о н а ж. И что? Вы защищались?
Г е р о й. Вы ещё не спите?
П е р с о н а ж. Сплю.
Г е р о й. Нет, я не защищался. Мы, рыцари, готовы защищаться в бою, а в делах житейских мы, оказывается, крайне беззащитны.
П е р с о н а ж. И вас, стало быть, приговорили?
Г е р о й. Почти единогласно. И завтра приговор приведут в исполнение. Вернее, уже сегодня. И уже скоро. Вы спите?
П е р с о н а ж. Сплю, но вы продолжайте, вы мне не мешаете. Мне же всё равно.
Г е р о й. А что ещё продолжать? Продолжение последует утром. Точнее сказать, окончание... Но я думаю, у нас с ней всё хорошо сложится. Как вы и рассказывали. Я, чисто вымытый и непокусанный, взойду на эшафот. Увижу её в толпе, узнаю. Мы улыбнёмся друг дружке, а потом я брошу ей ваш замечательный подарок. Ну а потом – куда тут денешься – сгорю на её глазах. По-моему, всё очень складно и лаконично, без лишней суеты, без надрыва. Вы не находите?
П е р с о н а ж. Нахожу. Вы с ней – замечательная пара. Такого согласия я ещё не встречал.
Г е р о й. Спасибо за комплимент. Вы спите?
П е р с о н а ж. Сплю.
Г е р о й. А как на ваш взгляд... мне будет... очень больно?
П е р с о н а ж. Да что вы! Не берите в голову. Вам просто будет очень жарко. Ну, вспотеете, потом загорите, а там уж глядишь – и нет вас. Всё будет хорошо, не волнуйтесь.
Г е р о й. Дело в том, что я закалялся-то только в одну сторону. Я любой холод могу вытерпеть, а вот жару... Да, даже в этом я слишком ограничен!
П е р с о н а ж. Уж не прибедняйтесь! Сгорите – и глазом не моргнёте, знаю я вас, рыцарей. И не стоит больше на эту тему, а то мне не уснуть.
Г е р о й. Да-да. Это я так, по глупости. На самом деле, я уверен, что выдержу. Главное – чтобы она там была, на площади, чтобы глаза её видеть. Тогда – гори всё ярким пламенем! Только бы она пришла...
П е р с о н а ж. Да придёт, не нойте.
Г е р о й. Да. Что это я? Вообще-то я хладнокровный был, пока жил в холодильнике. А тут, видимо, отогрелся. Расслабился, разомлел... Надо взять себя в руки, подышать свежим воздухом. (Подходит к окошку.) Смотрите-ка, сколько звёзд сегодня! У вас тут прекрасный вид на звёзды. Просто обсерватория! Я не загораживаю вам небо? Или вы спите?
П е р с о н а ж. Да сплю я, сплю. Любуйтесь на здоровье. Я их всё равно не вижу, у меня плохое зрение. Очень даже плохое. Я даже и не знал, что они отсюда видны.
Г е р о й. Видны, ещё как видны. Вон какие яркие! Знаете, я сейчас подумал, что там, у меня на родине, в холодильнике, я скорее всего улавливал не людские мысли, а звёздные. Поэтому они и не имели ничего общего с реальной тутошней жизнью. Может такое быть?
П е р с о н а ж. Очень даже возможно. Скорее всего, так оно и было. (Приподнимается, садится.) Эх, не даете вы мне поспать совсем.
Г е р о й. Виноват, простите великодушно. К сожалению, в быту рыцари просто невыносимы... Слушайте, я всё равно сбил вас с толку и всю эту вашу идею с новой жизнью скомкал. Так, может, вы станете другим человеком чуть позже, после моего ухода, а сейчас вы расскажете что-нибудь о себе? О том, прежнем? А то всё обо мне да обо мне – мне неудобно как-то. А уж когда меня уведут – перерождайтесь сколько душе угодно. Я ведь за единственный день вашей жизни так всё вам перепутал, что вы меня, наверное, ещё долго не забудете. А это очень тяжко – начинать жизнь с воспоминаний, это противоестественно. Мне кажется, лучше начать завтра, без меня. Ведь верно?
П е р с о н а ж. Нет, давайте обойдёмся без этого. Я не хочу о себе говорить. Я ведь и без Дня Возрождения столько раз уже перерождался из одного в другое, что и не знаю, о каком себе рассказывать. Меня того действительно нет больше. А зачем говорить о том, чего нет? Пустая трата времени. Пусть буду лучше я этот, сегодняшний, и ничего ещё раз менять не надо. Этот мне нравится больше, особенно имя: академик Симеонов-Травников – это звучит. Сегодня я ещё потреплюсь, а уж с утра соберу всё свое равнодушие и всё свое безразличие, только чтобы больше не вспоминать о вас. И День Возрождения мой пусть останется во вчера. Что сделано, то сделано. Я, конечно, не рыцарь, но и моё слово кое-чего стоит. Я же жизнь начал, а не погулять пошёл. Каждый день её заново начинать – слишком жирно будет.
Г е р о й. Да, я понял. Я опять предложил вам дурость. Забудьте. Давайте сменим тему... Интересно, а в окно будет видно пламя?
П е р с о н а ж. Не знаю и не хочу знать. Я не собираюсь смотреть, мне абсолютно не интересно. Я буду в это время отсыпаться. Я не хочу этого видеть! Совсем! У меня есть поважнее заботы – завтрак, обед, ужин. Приём пищи, отправление естественных нужд. Да, я имею право на эти приятные мелочи, я заслужил их. Мне только день от роду, а вы мне предлагаете такие зрелища! Вы мне даже спать не даёте!..

Пауза. Герой сидит в раздумьях. Персонаж мается, снова пытаясь уснуть.

Г е р о й. Я обманул вас, академик Симеонов-Травников. Я действительно не совершал никакого преступления. Вы были правы. Простите меня, я вовсе не хотел вас обманывать, так уж получилось. Дело в том, что я думал: люди не могут обвинить меня напрасно. Я думал, что, может, я чего и натворил по глупости. Я надеялся вспомнить.
П е р с о н а ж. И конечно, не вспомнили.
Г е р о й. Нет, даже наоборот. Я хорошенько поразмыслил и убедился-таки, что не совершил ни одного поступка, за который бы мне было стыдно. Не только перед собою, но и перед другими людьми. Жизнь моя не так уж велика – я не мог упустить. Так что простите меня. Я до последнего надеялся, что вспомню.
П е р с о н а ж. Зря надеялись. Я же сразу вам говорил, что вы ничего не совершали. Мне это с первого взгляда было ясно. Мне только интересно: за что же вас осудили?
Г е р о й. Получается, что ни за что.
П е р с о н а ж. Нет, это я понял. А официальное-то обвинение каково?
Г е р о й. Какая разница? Обвинение, как правило, с виной ничего общего не имеет. Я и не запоминал – к чему запоминать заведомое враньё? Зато теперь я могу умереть с чистым сердцем и со спокойной совестью. Я теперь знаю, что я ничего такого не натворил... Эх, люди, люди! Не нужны вам рыцари, хоть ты тресни! Но я не обижаюсь, я теперь понял, что от меня требуется: вовремя уйти. Ради людей же, чтобы им жилось лучше, спокойнее. И наверное, это правильно. Назвался рыцарем – плати по самому высокому счёту – головой. Что ж, пусть полюбуются, как горят на рассвете рыцари. Может, умнее станут, бедолаги... Но до чего же они близоруки! Попробовали бы хоть один разочек в жизни побыть рыцарями! И поняли бы, что нет на свете приятнее ощущения! От этого даже дух захватывает! Да ведь даже побеждённым рыцарем чувствовать себя интереснее, чем простым человеком!
П е р с о н а ж. Вы фанатик. Все вы, рыцари, фанатики. А все фанатики – эгоисты.
Г е р о й. Вот я и думаю... Выходит, что самое лучшее, что я могу сделать для этих бедных людей, – оставить их в покое, сгореть? Как вы думаете, может, моя смерть – это и будет мой подвиг?
П е р с о н а ж. Подвиг? Навряд ли. Не думаю. Для подвига это как-то чересчур многолюдно и пафосно. Подвиги, как и преступления, совершаются без свидетелей, иначе это не подвиг, а пижонство одно.
Г е р о й. Жаль.
П е р с о н а ж. Не отчаивайтесь, не в подвигах счастье... А хотите, я вас позабавлю? Знаете, что мне тогда голос Джека-Попрошайки говорил? Ни за что не догадаетесь и не поверите: он извинялся! Ага. И знаете, за что? За те лишние десять лет, которые мне по его вине приплюсовали! Я удивился: чего извиняться-то? Что, мне от этих десяти лет хуже, что ли, будет? А оказалось, в моём данном случае такая сложилась ситуация, что приговор оказался сильнее смерти. Именно в моём, частном случае. То есть тогда, когда мне суждено свыше умереть, я не умру, а проживу ещё лишний десяток лет. Вот оно как бывает! Я же всё равно в изоляции: что я есть, что меня нет, – всё едино. У других жизней под ногами не путаюсь, хитросплетению судеб не мешаю. Так что могу десяток годков-то и потерпеть, раз погоды не делаю. Это так Попрошайка объяснил. Можно, конечно, не верить, но он теперь в таких сферах вращается, где в этих делах толк знают. Вот я и верю. И выходит, что я никому не нужен – ни в тюрьме, ни на свободе, ни на земле, ни на небе. Вот так болтаюсь здесь, как незнамо что. И самое обидное: не знаю я, с какого момента эти десять лет отсчитывать! Может быть, попробовать со вчера? Как думаешь, академик Симеонов-Травников?.. Эх ты, уснул. Сидя. Надо же. Хорошо спит: крепко, спокойно... Возможно, это даже хорошо, что он меня не слышал. Я вообще ему много ерунды всякой наплёл. Про псов-нерыцарей, про женщин... Особенно про женщин – зря я ему. И что меня дёрнуло! Может, это специальный такой рыцарь был, чтобы на женщин не отвлекался и спокойно вершил дела свои справедливые? А я его сбил, дурак. Пожалел, видите ли. А я как подумал – я подумал: бедный рыцарь! Нет у тебя ни подвигов, ни славы, так пусть хоть дама сердца будет! Короче, не в своё дело нос сунул. Хотя кто его разберёт! Всё-таки как же рыцарю без дамы?! Подвиги-то сподручнее совершать ради кого-то конкретного. Если ради абстрактного человечества, то и подвиги будут абстрактные. А он сам говорил, что рыцарь должен быть точен, правильно? Для этого им по рыцарскому уставу дама и полагается – как конкретный образ абстрактного человечества. Я не очень заумно выражаюсь? А впрочем, мне на это наплевать, начхать и даже ещё хуже. Я думаю, что вовсе не буду его жалеть. Даже вспоминать его не буду. Мне нельзя нервничать, мне ещё долго жить придётся. Он правильно сказал: не стоит начинать жизнь с воспоминаний. Кто он такой вообще? Да никто, пустое место, как и я. Чего тогда жалеть? Нечего. Одним рыцарем больше, одним меньше... Можно было, конечно, предложить ему побег. Да теперь уже поздно. Да он бы, я думаю, и слушать об этом не стал. Рыцари, кажется, не убегают. Ладно, пусть горит, всё равно он здесь не приживётся. Покуролесил, освежил обстановку и – будет! Правильно?

Отворяется дверь, входит Тюремщик.

П е р с о н а ж. Как? Что, уже? Ах ты, а он только что уснул! Ну ещё хотя бы десять минуточек! Я его сам разбужу! Потом рассчитаемся, а?

Тюремщик глядит на свои часы и жестом показывает: пять.

П е р с о н а ж. Пять? Дайте хотя бы семь!

Тюремщик показывает: три.

П е р с о н а ж. Хорошо, хорошо, три, договорились.

Тюремщик выходит.

П е р с о н а ж. Эй! Просыпайтесь, академик Симеонов-Травников! Подъём, рыцарь! Пора.
Г е р о й. Что такое? Где это? Горим?
П е р с о н а ж. У вас мало времени! 
Г е р о й. Как? Я ещё здесь?! Вот досада! А мне снилось, что меня уже почти сожгли и я достойно это перенёс!
П е р с о н а ж. Да, обидно. Придется вам ещё раз потерпеть. Ну ничего, зато теперь у вас есть опыт. Вставайте скорее и протрите глаза, вы должны хорошо выглядеть. На вас столько народу смотреть будет – ого-го!
Г е р о й. Да-да-да, я готов.
П е р с о н а ж. Чуть было не сказал, что завтра вы проснётесь знаменитым... Так, вы всё запомнили? Выходите, улыбаетесь, находите в толпе Адвоката своего, кидаете ей глаз... Смотрите только, не промахнитесь, а то попадёте в лоб – вот ей неприятно-то будет. А потом – представляйте, что вам очень холодно, тогда огонь будет в радость. И не нервничайте, все будет хорошо. Поняли?
Г е р о й. Понял. Я нормально выгляжу?
П е р с о н а ж. Нормально. Только не дрожите, это лишнее... Ну всё, присядем на дорожку. Садитесь на табуретку.
Г е р о й. Спасибо. (Минуту сидят молча.) А хотите, я подарю вам на память эту рубаху? Она почти новая. Я бы и штаны подарил, да надо бы напоследок поприличнее выглядеть, по-рыцарски.
П е р с о н а ж. Нет, не надо. Я не хочу вас вспоминать. Вообще, какое мне дело, собственно, до вас. (Из коридора доносятся шаги конвоя.) Дайте-ка я взгляну вам в глаза ещё разок.
Г е р о й. Глядите.
П е р с о н а ж. Да... Ну и я...

Входит Тюремщик, жестом приглашает Героя следовать за ним.

Г е р о й. Уже? Ну всё, я пошел.
П е р с о н а ж. Счастливого пути, рыцарь.
Г е р о й. Извините за беспокойство. За всё спасибо. Прощайте.
П е р с о н а ж. Ни пуха, ни пера.
Г е р о й. К чёрту. (Тюремщику.) Академик Симеонов-Травников, рыцарь, – к вашим услугам.

Тюремщик указывает Герою на дверь. Тот, выходя, ударяется головой о верхний косяк. Потерев лоб, Герой выходит. За ним уходит и Тюремщик.

П е р с о н а ж. Вот и всё... Вот, собственно, и всё. И никаких проблем. Будто бы и не было никого. А если даже и был, так мне это до лампочки, я и не заметил ничего, не обратил должного внимания, не придал значения. Так что, летописцы, я тут ни при чём, так в своих летописях и запишите. Всё запишите, серые, всё, что услышали, что подслушали и подглядели. И пусть оно будет. Пусть будет для истории, а я тогда безболезненно всё позабуду, как будто ничего и не было. Сделайте доброе дело, летописцы, избавьте меня от воспоминаний. Договорились? Ну и хорошо, вот и славно. А впрочем... хотя... Надо было хоть спросить у него, какой нынче век, какое время года? А вообще-то, какая разница! Да и откуда ему знать: у него в холодильнике всегда зима, всегда ледниковый период... А впрочем, а впрочем, впрочем... А это что там такое? Глаз! Глаз-то он выронил, позабыл талисман-то! Э! Растяпа! Вот ведь бестолковщина, лыцарь безголовый! Забыл-таки! Ах ты... Ну и ладно, шут с ним. Не всё ли равно. (Кладёт талисман за пазуху, потом вынимает обратно и выбрасывает в окно.) Так вот лучше будет. И никаких следов. И сердце не ноет. И вообще, начнём-ка всё сначала. Последний разок. Итак. Поздравляю, и в нашу камеру пришёл этот... Кто пришёл? Да не было никого. Ах, да – праздник пришёл. День Возрождения. Теперь я опять другой человек, даже и не человек, а так просто, пустое место. И ничего не помню. Ну ничегошеньки. Пустому месту всё едино, всё равно. Как будто меня нет дома, и вообще, нигде нет. Даже там, где витает теперь Попрошайка, меня нет. Нету меня – и всё, баста. Прошу не беспокоить по пустякам. А всё кругом – пустяки, так что прошу вовсе не беспокоить. И вообще, я очень хочу спать. И не шуршите своими никчёмными рукописями, летописцы, не сбивайте мой сон. Всё, сплю. Вот так.

Укладывается. В окне становятся видны отсветы костра.

Сплю, заметьте. И ни капельки не помню. Номер... номер один – э-э-э... Джордано Бруно. Номер два – Ян Гус. Номер три – Жанна д'Арк. Номер четыре – протопоп Аввакум. Номер пять – академик Симеонов... Симеонов... Травников... Номер шесть...

Засыпает, громко храпя. Входит Тюремщик, ставит на пол миску и кружку. Выпрямляется, смотрит в зал.

Т ю р е м щ и к. Кушать подано.

Уходит. В окне видны отсветы костра. Из миски идёт аппетитный парок. 
Персонаж громко храпит.
Занавес закрывается.
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