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Одноактная пьеса в духе концептуального минимализма
Памяти Джорже Балашевича

Действующие лица:
Персонаж А. (Традиционалист) — поклонник сербского барда Джорже Балашевича, хранитель коллективной памяти, аналоговой искренности. Одежда: однотонный оверсайз-костюм графитового цвета из плотной матовой ткани, белая футболка, тёмные кеды. На одежде видны естественные складки. Манера двигаться: тяжёлая, «аналоговая» пластика, обладающая весом. Говорит глубоким грудным голосом с хрипотцой, не торопясь. Огорчение и боль переживает физически: тело сжимается, плечи опускаются, дыхание перехватывает.
Персонаж Б. (Прогрессист) — знаток творчества и биографии Джорже Балашевича, менеджер новой цифровой реальности, промптер. Одежда: точно такой же оверсайз-костюм графитового цвета, белая футболка и кеды, но ткань идеально отпарена, без единой складки. Манера двигаться: экономичная, плавная пластика; перемещается бесшумно, сидит идеально прямо. Говорит ровно, слегка металлически, без выраженных интонаций. Огорчение выглядит как системный сбой (глитч) — секундное замирание со стеклянным взглядом.
Эффект Близнецов (примечание к кастингу):
Актёры А. и Б. должны обладать максимальным внешним сходством. Идеальный вариант — близнецы, либо актёры одного типажа, роста, телосложения и возраста (примерно 33–37 лет). У них почти одинаковые аккуратные стрижки, почти одинаковый цвет волос и одинаковая базовая одежда. Зритель в первые минуты должен испытывать замешательство, пытаясь их различить.

СЦЕНА ПЕРВАЯ
ДЕКЛАРАЦИЯ СВОБОДЫ
[РЕМАРОЧНЫЙ ПЛАН ПО СВЕТУ И ЗВУКУ:
СВЕТ: Общая заливка сцены белым холодным, стерильным, почти клиническим светом. Экран ноутбука Б снабжен направленным диодным излучателем, неестественно ярко подсвечивающим его лицо снизу вверх. На А направлен ровный верхний профильный прожектор.
ЗВУК: На грани слышимости возникает низкий гул — симуляция работы серверов, почти физически ощущаемый как давление.]
А.: Свобода — это когда у тебя нет ничего, кроме твоего голоса. И музыка идёт изнутри. И ты поёшь. Вопреки всем и всему.
Б. (не отрываясь от экрана):  Вопреки чему?
А.: Всему. Танкам. Границам. Цензуре. Времени. Когда Джордже выходил на сцену в девяностых, он рисковал всем. Свобода — это всегда риск остаться ни с чем, но шанс сказать правду.
Б.: Это не свобода. Это дефицит. Свобода раба, которому разрешили крикнуть перед казнью. Петь вопреки — значит зависеть от того, против чего ты поёшь. Нет танков — нет твоей песни. Ты заперт в собственной борьбе. Ты её раб, а не герой.
А. (резко недоволен): А в чём твоя свобода? В этой коробке? В мировой Сети? По-моему, ты в ней запутался.
Б.: Моя свобода — в абсолютной независимости. От дистрибьюторов. От критиков. И главное — от моего собственного тела: от хрупкого таланта, заключённого в немощи, и капризного вдохновения.
А.: Как можно быть свободным от таланта? Это дар свыше! Свободен от таланта только бездарь.
Б. (назидательно): Дар — это проклятие. Если у тебя депрессия, ты не пишешь. Ты раб биологии. А я… 
Бьёт по клавише. Звучит короткий чистый цифровой сигнал окончания загрузки. 
Смотри. Один промпт. «Тоска, гитара, Нови-Сад, тема – нет пути назад. 1993 год, акустика, голос с хрипотцой». Готово. Целый альбом. За сорок секунд. Я — освобождённый творец. Без боли. Без выгорания.
А: Ты штампуешь контент по правилам, придуманным не тобой. В этом нет человека. Нет раны. Это не твоя боль. Это имитация. Люди слушали Балашевича, потому что у них болело так же, как у него. Машина не умеет болеть за человека. Она вообще не умеет болеть.
Помолчал.
Впрочем, похоже, ты тоже.
Б (улыбается, смотрит в монитор): Зато она умеет безупречно воспроизводить боль. Ты ведь не ставишь в вину актёру, что он корчится на сцене вовсе не будучи на самом деле пронзён шпагой или смертельно ранен вражеской пулей. И Джоле твой вовсе не умирал на сцене – он там жил. Ты ведь сам не раз говорил об этом.
Скептически улыбается.
И если зрителю станет легче, и он поверит в подлинность услышанного, какая разница, у кого из нас двоих на самом деле текла кровь? 
Пауза. Слышен тихий гул кулера ноутбука. 
Нажми «Play». Послушай как звучит настоящая свобода.


СЦЕНА ВТОРАЯ
ПИРАТЫ И КОПИРАЙТЕРЫ
[РЕМАРОЧНЫЙ ПЛАН ПО СВЕТУ И ЗВУКУ:
СВЕТ: Белая заливка сцены постепенно, почти незаметно тускнеет. Пространство словно сжимается. Экран ноутбука резко высвечивает лицо А.
ЗВУК: Серверный гул нарастает, подмешивается ускоренный звук клавиатурного набора через тыловые колонки.]
А.: Его музыка — это саундтрек к нашей молодости. Моя мама его слушала – она была его ровесница. Потом его слушатели зачастую были моложе его песен. Я – один из них. Когда его голос смолк, умерла последняя честная эпоха. Умерла моя мама. (Помолчал. Смотрит подозрительно.) Ты не можешь скопировать эту коллективную память…
Б.: (спокойно, стуча по клавишам): О! А я знаю эти комментарии – ты их выучил наизусть. Но твоя «честная эпоха» — это коммерческий миф. 
А.: Балашевич был из последних великих югов. Он всё ещё склеивал наши души воедино своими песнями – что старыми, что новыми. После него мы окончательно стали сербами, хорватами, боснийцами, македонцами… Не югославенами. И, кажется, не всегда – славянами…
Б.: А напомнить тебе, как твой несравненный Джоле сочинил и пел «Я трижды видел Тито»? Лизал руку маршалу, когда тот был в силе. Лизал, и не краснел. 
А.: (буркнул): Тогда все были красными.
Б.: А когда Югославия Тито начала разваливаться и её потребовали спасать — Паннонский моряк резко стал пацифистом. Очень удобно. Артисты поют там, где платят и не лезут под пули со сцены. Ружьё в пьесе куда безопаснее, даже если волей режиссёра обязательно выстрелит в финале.
А.: (резко останавливается): Замолчи. Он рисковал свободой творчества! Ты не знаешь, каково это для певца. Его запрещали на радио! А то, что в Нови-Саде жил Балашевич — не забудут дольше, чем мы с тобой проживём.
Б.: В Нови-Саде когда-то жила моя мама. И что? Она тоже умерла. Никто не поёт о ней баллад.
А.: Твоя нейросеть — это паразитирование. 
Б.: (отвечает быстро): Зато мой творец — безгрешен! Он выдаёт чистую, идеальную поэзию, а не политику в нотах.
А.: (усмехается): Да-да. Особенно, когда ты вывешиваешь эту музыку на своём канале. А денежки за прослушивание собирает кто? Никак вдова Балашевича с твоих «опытов» процент имеет? Или всё капает на твой криптокошелёк? Ты продаёшь ностальгию оптом. (Срывается на крик.) 
Б.: В Нови-Саде я встретил свою бывшую супругу. С тех пор я недолюбливаю этот город. 
А.: А я не позволяю стирать его историю! Ты превращаешь уникальное в обои для коворкингов!
Б.: Зато эти обои приносят по триста долларов в день. Моя свобода окупается. (Поворачивает ноутбук к А., ослепляя его светом экрана). О чём спорим? Нажми кнопку, чудак. Трек номер пять, «Дождь на улице Доситеева». Чем не оригинал? Твоя мама заплакала бы. 
(Из динамиков запускается ИИ-трек: безупречная гитара с намеренно расстроенными нижними тонами и сгенерированный голос, пугающе напоминающий голос Балашевича).


СЦЕНА ТРЕТЬЯ
ДИСТИЛЛИРОВАННАЯ ТОСКА (ФИНАЛ)
[РЕМАРОЧНЫЙ ПЛАН ПО СВЕТУ И ЗВУКУ:
СВЕТ: После  разбивания ноутбука свет экрана и общая заливка гаснут мгновенно. Персонаж А. оказывается в световом пятне, свет идёт сверху. На стихах шторки прожектора плавно закрываются, сужая свет в точку на лице, выделяя шевелящиеся губы, и, наконец, свет гаснет полностью.
ЗВУК: При ударе ИИ-трек обрывается. Наступает тишина. После включения магнитофона — плоский, монофонический звук с шипением ленты. В финале громкость уходит в ноль, и после последнего слова звучит громкий механический щелчок кнопки магнитофона.]
Б.: Я пойду. Оставляю трек на повторе. Послушай, как звучит бессмертие. Процент с просмотров я выведу сам. (Уходит).
(А остаётся один. Экран ноутбука пульсирует. А медленно подходит к столу, всматривается в экран. Он слышит пугающе точную интонацию барда, призвук пальцев, задевающих струны...)
А.: (Тихо, с яростью) Господи… Хочется плакать… Расстроил нижнюю... Даже это просчитал. Сукин сын. 
Резко захлопывает ноутбук и со всей силы разбивает его о пол. Хруст пластика. Полная тишина. 
А тяжело дышит, садится на пол, нажимает кнопку на старом кассетном магнитофоне. Из динамика пробивается аналоговый, хриплый звук сербской песни о грешнике, продавшем душу дьяволу за богатую жизнь.
А.: (сам с собой, на фоне песни): Вот это о нас... О людях. Мы умели работать руками и менять этот мир. Не всегда получалось хорошо. Но это было честно. Мы сами жили, сами и грешили, сами пожинали горькие плоды. Мы находили силы принять эти плоды. Не уничтожали их нажатием кнопки. А если нам чего-то не хватало... мы просто выходили работать в третью смену. 
Замирает. Взгляд падает на обломки. Внезапно замечает вернувшего Б..
Б. (узнавая мелодию): Третья смена... А что, если это не твоя смена на фабрике? Что, если третья смена — это они (кивает на разбитый ноутбук.) Третья версия работников. Третья версия творцов, идущих на смену нам... 
Оглядывает пространство перед собой невидящим взглядом.
А.: Мне жаль их. Господи, как мне их жаль... Для кого они будут работать? Чего ради? Во имя…
Б. пожимает одним плечом, кривит рот.
Б.: Ну будут какие-то задания, цели. Другие просто.
А. : И кто для них нажмёт на кнопки совести, боли? Ведь этот весь новый мир... (неопределённый нервный жест руками) он слишком лёгкий. Слишком быстрый. Абсолютно стерильный. Как дистиллированная вода. Как воздух под бактерицидной лампой с мертвящим ультрафиолетом.
Б.: Не понимаю – что плохого в чистой воде, в чистом воздухе?
А. начинает плавно читать стихи. Свет ступенчато гаснет. 
Речь А. незаметно переходит в ритм стихов.
А.: 
Неспроста 
родится вода 
очень гибкой
внутри и снаружи…
Кому нужно,
чтоб она навсегда,
застыла 
в мелкой 
и мёртвой 
луже?

Вот, надрываясь
в тиши лабораторий,
отмерят её – 
дорогую такую – 
до капли.
И ни умыться ей,
ни напиться ей...
И тоскует она
по речной цапле,

по кувшинкам тоскует,
по быстрым птицам.
Ей до смерти хочется
по лугам виться,
течь по оврагам,
звенеть повсюду...

Послушайте!
Ведь нельзя же
всех нас да в одну посуду,
в рамки, в оглобли,
в узду – да в чужие сани!
Да в ежовые рукавицы…

Потом ведь
людьми называться
не будем сами.
Потом уже нам 
ни водой, 
ничем 
не отмыться… 

Короткая пауза. Раньше, чем зал отзовётся аплодисментами, из темноты должен прозвучать голос А.:
И всё-таки: разве певец не слагает внутри себя новую песню, даже зная, что завтра её не исполнит?
Громкий механический щелчок отстрелившей кнопки магнитофона. Полная тишина.
Тишина окончательная.

ЗАНАВЕС
