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Действующие лица:
НАТАЛЬЯ — женщина средних лет, седая, в тёплом свитере, шали. Её руки — единственное, что движется, когда всё остальное замирает.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА  — приходит в первом эпизоде. Громкая, но с пустыми глазами.
ВТОРАЯ ПОДРУГА — приходит в третьем эпизоде. Тихая, говорит почти шёпотом, будто в доме покойник.
ТЕЛЕФОН — присутствует во всех сценах, но не подсвечивается до третьего эпизода, подаёт звуки в самой последней сцене.
* * *
Комната. Старый дом. Печь (условно) – световой куб в определённом месте, перед ним лежат дрова. По центру – окно. (Световой квадрат на стене или заднике,  рядом закреплена занавесь – светлая или темная, в зависимости от сезона). Стол с двумя столовыми приборами и металлическим чайником с заварником. На стене: семейные фотографии разных лет. На сцене: условный платяной шкаф — открытая вешалка, позволяющая акцентировать внимание на развешанных на ней мужских рубашках. В углу — старый телефон с наборным диском.
Время года меняется за окном: сначала дождь, потом снег, потом снова дождь. Смена сезонов, погоды и времени суток подтверждается одеждой гостей дома, звуками с улицы, освещением и действиями Натальи.
Эпизод первый. Осень
За окном — серый нудный дождь (передаётся звуком). НАТАЛЬЯ стоит перед окном.
НАТАЛЬЯ (негромко, будто разговаривает с тем, кто ушёл в эту непогоду):
— Я слышала, у вас опять дожди. Грязь тяжёлая, сырость. Ты ведь не любишь, если долго мокро. Всегда твердишь: «Уж лучше снег, чем слякоть». 
Пауза. Поправляет шаль на плечах. Шум дождя, усиливаясь, заполняет паузу.
Встаёт, проходит к прихожей, к полкам с обувью. Берёт в руки стоящие там сапоги, разглядывает.
НАТАЛЬЯ (тем же тоном) 
— Ты уходил в таких же сапогах. Начищенных до блеска, новых... 
(Пауза. Проводит пальцем по голенищу.)
— Потом сказал мне: «Мама, вот увидишь – они не подведут».
(Тихо.)
— Тогда я и не поняла. Теперь же думаю, ты мне хотел сказать, вернёшься скоро, сносить их не успеешь. 
(Пауза. Меняет интонацию – звучит как приговор). 
— А вышло – носишь до сих пор…
Пауза. Женщина ставит сапоги на место, затем подходит к шкафу, открывает его (символически отодвигая ситцевую занавеску в мелкий цветочек). Там на вешалке несколько разноцветных  рубашек. Она любуется ими. (Платяной шкаф изображает открытая длинная магазинная вешалка – рубашки на ней можно широко раздвигать и разворачивать к зрителям).
НАТАЛЬЯ (поднимая глаза на стену с семейными фотографиями, она знает, какая из них главная):
— А я купила тебе новую рубашку. (Поднимает её на плечиках). Такое серое идёт к твоим глазам. Погладила, повесила, а некому носить. Не знаю, когда кончится всё это. Но подожду – мне это не впервой. 
Порывисто прижимает рубашку к груди, потом отстраняет от себя медленно и вешает назад в шкаф. Потом идёт к обеденному столу с чайником, ставит на него по очереди чайные пары – чашки с блюдцами напротив друг друга. Вдруг, помедлив, осторожно убирает одну пару, но потом ставит назад.
Стук в дверь. Входит ПЕРВАЯ ПОДРУГА. Говорит с порога, не раздеваясь.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА:
— Наталья! Вот смотрю, что за полночь свет у тебя горит. Дай, думаю, зайду – вдруг что стряслось? (Бросает взгляд на обеденный стол с двумя приборами). Чаёвничала, да?
НАТАЛЬЯ (оставляет шкаф, плотно сдвигая вешалки, оборачивается):
— Нет, я не голодна. Ты проходи.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (подходит к столу, замечает две чашки, отодвинутый от стола стул, напротив пустого места. Выразительно кивает на них):
— Кого-то ждёшь? 
Наталья продолжает перебирать рубашки, не оборачиваясь.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (с осуждением):
— Ты ему опять накрыла?
НАТАЛЬЯ (смотрит на пустую чашку, произносит нарочито беззаботно):
— Нет, просто чай. Привычка просто, забылась – две поставила… 
(С деланной улыбкой):
— А тут и ты пришла! Садись.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (садится, отодвигает вторую чашку, не собираясь ей пользоваться):
— Ты слышала? (Пауза.) Посёлок… Ну, тот самый… 
Наталья замирает.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (продолжает):
— Говорят, его освободили.
НАТАЛЬЯ (прижимает обе руки к груди):
— Освободили?
Наталья застыла, посмотрела на подругу, а затем медленно опустила руки.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (отводит взгляд):
— Так говорят. И всюду повторяют. Но ты же знаешь, нынче много врут…
НАТАЛЬЯ:
— Что ж – подождём. Уж это мы умеем.
Гостья оглядывает комнату.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА:
— Смотрю — как чисто в доме! Хоть гостя принимай в любой момент.
НАТАЛЬЯ:
— Да, прибралась немного. Но всё на прежнем месте — пусть будет всё, как было, так будет легче к дому привыкать.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (встаёт, поправляет платок):
— Наталья, я пойду, пожалуй – поздно. А мне вставать с утра. Потом зайду ещё.
НАТАЛЬЯ:
— Зайди. Ну, с Богом.
Подруги обнимаются, целуются, Первая подруга уходит, звук закрывающейся двери.
Короткая пауза.
Наталья смотрит на дверь, потом на пустую чашку. Берёт её в руки, прикладывает ладонь к боку чашки, проверяя, не остыла ли она, ставит её обратно.
НАТАЛЬЯ :
— Я чаю налила тебе, а он остыл. Я знаю, ты такой уже не пьешь. Ну ничего — я за тобой допью.
Берёт в руки блюдце с чашкой и допивает остывший чай за сына. За окном, усилившись, стучит дождь, звонко бьют по крыше и стеклу градины.
Эпизод второй. Зима
В комнате сумерки. Чуть больше освещается фигура Натальи. За окном — снег с ветром. Наталья молча топит печь, закладывает дрова в топку. Ей трудно наклоняться. Смотрит, как в топке занимается огонь. Тишина. По звуку слышно – на порог всходит кто-то, топает валенками, сбивая с них снег. Затем открывается дверь. Входит Первая подруга. Она в пальто, с платком на голове. Снимая платок у порога, стряхивает с него снег.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (бодро):
— Ты затопила? Хорошо. Я думала, ты мёрзнешь.
НАТАЛЬЯ (подкладывая дрова в печь):
— Нет, я не мёрзну. Я привыкла.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (деловито):
 — Дров тебе хватает?
НАТАЛЬЯ:
— Хватает, что уж… Наколол Егорка…
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (тем же тоном):
— Печка не дымит?
НАТАЛЬЯ:
— Егор перебирал… 
Спохватывается.
— Да что же мы стоим? Ты проходи, и вот сюда – к столу.
(Гостья делает несколько шагов вперёд, но сначала подходит к печи, греет над ней руки. Потом сообщает тем же деловым тоном.)
— Наталья, я зашла сказать: мы с мужем всё-таки переезжаем в город. Дом продаём. Прости, что так. Нечасто буду навещать теперь.
НАТАЛЬЯ (с пониманием):
— Уговорил-таки?
ПЕРВАЯ ПОДРУГА:
— Уговорил… (Извиняясь) Куда ж я без него?
НАТАЛЬЯ (кивает, не сразу отвечает):
— Всё понимаю. Жизнь у всех своя.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА:
— А то… Давай уже за нами.
НАТАЛЬЯ (без промедления, как о давно решённом):
— Куда же я отсюда? Чуть брошу дом, а он сюда придёт… 
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (не поднимая глаз):
— Тогда я буду спрашивать соседей, тебе звонить. Ну ты же знаешь…
НАТАЛЬЯ:
— Знаю.
Первая подруга отстранённо рассказывает.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА:
— Узнала от людей: Мария – помнишь ведь её – она, что мужнино осталось, собрала – раздала людям.
Пауза.
Наталья:
— И — берут? 
ПЕРВАЯ ПОДРУГА:
— Берут, чего ж не взять — она не продаёт, задаром всё.
НАТАЛЬЯ (осторожно):
— А кто берёт?
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (отводя глаза):
 — Да люди разные. 
После паузы:
— У нас никто не взял. В соседнюю свезла деревню…
НАТАЛЬЯ (оживлённо, с суетливыми движениями, чтобы скрыть волнение):
— А я вот прикупила… 
Показывает новую рубашку для сына.
— Вчера всего. Удачно так. Подумала: зима, и надо б потеплей… 
(Неловко улыбается.)
ПЕРВАЯ ПОДРУГА (неопределённо):
— Да, надо бы. Пора...
(Смотрит на Наталью, будто хочет что-то добавить, но не добавляет.)
НАТАЛЬЯ (словно не слыша слов подруги, продолжает свою речь об обновах для сына):
— Рубашка тёплая, добротная – попробуй.
Протягивает рубашку на плечиках, даёт Подруге потрогать ткань рубашки. Та осторожно мнёт её рукой, согласно кивает и не прощаясь разворачивается, направляясь к двери. У двери останавливается.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА:
— Наталья… если что-то будет… ты звони.
Наталья не отвечает. Она протирает банки с соленьями, укладывает что-то в сундук.
ПЕРВАЯ ПОДРУГА:
— Ты знаешь… Ты звони.
Пауза.
НАТАЛЬЯ (не оборачиваясь, продолжа свои действия):
— Я позвоню.
Наталья остаётся одна, подходит к окну, смотрит на снег, отодвигая белый тюль.
НАТАЛЬЯ (тихо):
— Я думала всегда: к зиме все возвратятся: к теплу, к печи и к доброму порогу. 
Пауза.
— А ты... всё где-то там... 
Поправляет свою шаль на плечах, кутается в неё, словно ей зябко. 
— Наверное, там тоже всё метёт. 
Пауза. Наталья подходит к шкафу-вешалке. Внутри уже пять разноцветных рубашек. застывает рядом с ними, потом снимает их с вешалки, и развешивает на гвоздиках по стене крупными цветными пятнами, на одной поправила воротничок, на другой застегнула пуговку, и потом прижалась к этому месту ладонью, как к  груди. Наконец, добавляет к ним шестую рубашку.  Стоит рядом,не отрывая рук от новой рубашки, прижавшись к ней щекой. Затем переводит взгляд на портрет сына. Произносит естественным тоном, словно разговаривая с живым собеседником.
— Как будешь ближе к дому – позвони…
Эпизод третий. Весна
За окном слышна капель, простое пение перезимовавших птиц. Наталья сидит за столом, перед ней — две чашки и чайник с заварником, но женщина так и не прикасается к ним. Она смотрит в пустую чашку, ставит её ровнее, кладёт ложечку на блюдце.
НАТАЛЬЯ (говорит, смотря в пустую чашку):
— Я больше новости не слушаю. Там всё одно и то же: «тяжёлые бои» да «перегруппировка», «освобождён такой-то хуторок». Без края и конца… Не знаю, что и думать.
Пауза. Входит ВТОРАЯ ПОДРУГА, со старомодной хозяйственной сумкой в руках. Она тихая, говорит почти шёпотом.
ВТОРАЯ ПОДРУГА (извиняющимся голосом):
— Наталья, здравствуй. Проходила мимо, дай, думаю, зайду.
НАТАЛЬЯ (безразлично кивает):
— Конечно, проходи. 
Вторая подруга проходит к столу на место сына Натальи, где стоит вторая пустая чашка с блюдцем. Наталья молча убирает чашку сына и ставит перед подругой чайную пару из другого сервиза. Вторая подруга  садится за стол, оглядываясь.
ВТОРАЯ ПОДРУГА (Пройдя  в комнату и чуть помолчав):
— Что, не было пока вестей?
НАТАЛЬЯ:
— Пока не слышно.
ВТОРАЯ ПОДРУГА (успокаивая):
— И по другим не слышно ничего. Наверное, нельзя им говорить, куда послали.
НАТАЛЬЯ:
— Видать, нельзя.
ВТОРАЯ ПОДРУГА:
— Как думаешь сама: надолго это?
НАТАЛЬЯ:
— Должно быть, скоро завершат – пахать да сеять надо всем, да вот кому сейчас?
ВТОРАЯ ПОДРУГА:
— А если не успеют? 
НАТАЛЬЯ (как бы продолжая фразу подруги):
— …то осенью вернутся. Или к Рождеству.
ВТОРАЯ ПОДРУГА:
— Ну да, ну да…
Чуть меняя интонацию, продолжает разговор.
— Ты слышала, что там, где твой Егор, сегодня быстро наступают наши?
НАТАЛЬЯ:
— Конечно, слышала.
ВТОРАЯ ПОДРУГА:
— Вестей всё нет?
НАТАЛЬЯ:
— По-прежнему…
ВТОРАЯ ПОДРУГА (как бы вопросительно):
— Но нет ведь и дурных?
Наталья берёт ложечку и начинает медленно, почти механически помешивать в своей чашке. 
Вторая подруга осторожно отставляет чашку в сторону, достаёт из своей сумки и кладёт на стол завёрнутые в тёплый тёмный платок пирожки. Разворачивает платок.
ВТОРАЯ ПОДРУГА:
— Наталья, вот попробуй, тёплые ещё – сама пекла. Уж не побрезгуй. 
Продолжает:
— А посёлок – тот самый – на днях освободили наши…
НАТАЛЬЯ (медленно):
— Я тоже слышала. Но вот не знаю, верить ли. Я столько раз надеялась, ждала, и… всё обманывалась.
ВТОРАЯ ПОДРУГА (тихо, вопросительно):
— Быть может, твой теперь уже найдётся? Вдруг, он там раненый лежал – сейчас нашли, возьмут с собой, подлечат…
НАТАЛЬЯ (сидит напротив гостьи безучастно):
— Может… Уже не знаю, что подумать. Вот жду пока – куда деваться? 
Вторая подруга в это время, заметив что-то, поднимает блюдце с чашкой на уровень глаз, осматривает, проводит пальцем. Затем осторожно ставит чашку на место, встаёт, не прикоснувшись к чаю. 
ВТОРАЯ ПОДРУГА (после краткой паузы, нерешительно):
— Наталья, я уже пойду, пожалуй.
НАТАЛЬЯ:
— Иди.
Вторая подруга уходит. Наталья встаёт, подходит к печи, подкидывает дрова. Зажигает спичку. Смотрит на огонь. Потом поворачивается к вешалке-«шкафу». Там уже висят восемь рубашек — чёрные, серые, синие, белая, с короткими и длинными рукавами, одна — с узором в клетку. Они максимально развёрнуты к зрителям. Наталья  касается их, перебирает. Не доходит до последней в ряду – клетчатой, бессильно опуская руки. 
НАТАЛЬЯ (словно разговаривая с кем-то лицом в зал, ни к кому не обращаясь):
— Купила ему новую рубашку. В клетку. Такую никогда он не носил, но вот подумала – вдруг нового захочет… 
Не договаривает, прижимает рукав рубашки к лицу, к заслезившимся глазам, как платок. Затем Наталья спохватывается, уходит от вешалки к столу, берёт в руки блюдце с сыновней стороны, проводит по краю пальцем – нащупывает скол. Всё это – лицом к зрителю. 
НАТАЛЬЯ (в раздумье):
— Отбилось… Когда же это? Вроде не роняла. И не заметила.
Медленно проводит по месту скола пальцем туда-сюда. Далее говорит, не выпуская блюдце, бессильно опустив руки с ним.

Финал
НАТАЛЬЯ (оставшись одна):
— Я перестала замечать…
Зима. Весна… Ни сроков, ни вестей.
Пауза.
Наталья подходит к окну. Осторожно отодвигает шторку.
Потом открывает окно. Слышно, как с крыши капает вода, где-то рядом пересвистываются
птицы.
НАТАЛЬЯ:
— Ручьи текут…
Пауза.
Она долго смотрит в окно.
— Весна.
Закрывает окно.
Несколько секунд стоит неподвижно. Потом её взгляд
случайно останавливается на телефоне. Женщина, делая усилие, отворачивается от
него, идёт к кухонному столу – занимается заготовкой овощей на зиму, укладывая
их в банки, шинкуя капусту…
Вдруг резкий звонок.
Наталья, вздрогнув, медленно поворачивается в сторону
звука, смотрит на ТЕЛЕФОН, но не трогается с места. В руках по-прежнему
кухонный инвентарь. Телефон продолжает звонить. Наталья снова оборачивается к
телефону, медленно кладёт кухонные принадлежности, тянется к полотенцу вытереть
руки.
Телефон звонит.
НАТАЛЬЯ:
— Кто это может быть?
Звонки продолжаются.
— Никто мне не звонит…
Звонки продолжаются – в той же тональности и длительности.
— Чужой звонок…
После очередного настойчиво-длинного звонка (более
уверенным голосом):
— Не мне… Нет… (Отрицательно крутит головой)
Наталья возвращается к занятию у стола, и больше не обращает внимания на продолжающиеся звонки…
Свет медленно сужается, выключая сцену по частям. В пятне света под конец остаются только Наталья и две чашки с блюдцами на столе.
Темнота.
Телефонные звонки продолжаются…
Конец 

