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Итак, человека на диване зовут... А, впрочем, совершенно не важно, как его зовут. Он и сам уже этого практически не помнит. 
Когда он выберется из-под одеяла, нам покажется, что перед нами почти старик, хотя на деле ему пятьдесят с небольшим. Если кому-то интересно, работает он инженером по охране труда на заводе, знававшем лучшие времена. Но кому это может быть интересно?
Мы в его квартире. Первый этаж. Довольно просторная жилая комната с большим окном, прихожая, кухня, туалет, ванная. 
В комнате под потолком болтается энергосберегающая лампочка без абажура. Стены оклеены желтоватыми обоями в неброский цветочек. Из мебели – старый разложенный диван, кресло с деревянными подлокотниками, полированный журнальный столик, тумба под телевизор без телевизора, шкаф. На столике – будильник, ноутбук, тарелка, бутылка с водой, спички. На тумбе несколько книг. Это большие толстые книжки по программированию, никакой художественной литературы. Рядом с ними и кое-где на полу – пустые винные бутылки.
На подоконнике красный дисковый телефон, стопка старых газет, трёхлитровая банка с засохшим чайным грибом, круглое зеркало на подставке, пара отвёрток. Штор на окне нет. Вместо них гвоздями к раме прибита то ли скатерть, то ли просто кусок жёлтой материи, сдвинутый в сторону. Сквозь открытую форточку с грязным стеклом пахнет цветущая сирень, слышны уличный шум и птичий гомон. За окном – яркий солнечный день. 
Он спит, укрывшись с головой. В дверь звонят раз, другой. Никакой реакции. Когда начинают стучать, он откидывает одеяло и долго смотрит в потолок. Он не планирует открывать, а с другой стороны не планируют уходить. Стук и звонки продолжаются.  
Наконец он встаёт, и медленно направляется к двери. На нём семейники и майка с Винни Пухом из советского мультика. Он открывает и уходит в ванную. 
Дядя Саша, сосед с седьмого этажа, заходит по-свойски и ставит на пол два пакета. Из одного достаёт бутылку вина, пачку печенья, кольцо колбасы, но передумывает и колбасу кладёт обратно. 
ДЯДЯ САША. А ты где? 
Из ванной доносятся характерные звуки и в открытую дверь виден зад хозяина квартиры. 
ДЯДЯ САША. А, ссышь… Понял. Я тоже, знаешь, в раковину люблю. Так оно сподручнее. (Проходит в комнату, садится на диван.) Моя бы за сердце схватилась, стопиццот. Заквохтала бы. Куд-кудах, куд-кудах… Ой, смеху было бы, ей-богу. Тащи стаканы, друг!
Хозяин приносит два стакана, ставит на столик. Протягивает руку.
ОН. Пропустил момент, когда мы друзьями стали.
ДЯДЯ САША. Ёпть, ты сегодня с апломбом? Лады. (Встаёт, поправляет рубашку.) Доброе утро, многоуважаемый сосед! 
ОН. Доброе.
ДЯДЯ САША (тоже протягивает было руку). А ты рученьки-то вымыть изволил, уважаемый?
ОН. Обижаешь. (Пожимают руки.) Никогда не мою.
ДЯДЯ САША (плюёт на ладони и вытирает их о штаны). Вот гнида же ты. 
ОН (садится). Наливай, дядя Саша. 
ДЯДЯ САША (тоже садится, отвинчивает пробку). А вот это по делу. (Наливает, отставляет бутылку.) Ну, с праздником! 
ОН. Будем. 
Пьют. Дядя Саша разворачивает печенье. Зажёвывают.
ДЯДЯ САША. Вот скажи, друг, почему у тебя телефона нет? 
ОН. У меня есть. Вон на окне стоит. 
ДЯДЯ САША. Дисковый, ёпть… Ну ты и анахорет.
ОН. С учетом контекста, скорее, анахронизм. 
ДЯДЯ САША. Погодь. (Ищет в смартфоне, читает.) Вот, смотри, анахорет – удалившийся от мира, отшельник, пустынник. Что, не прав? А ты как сказал? Аналкоголизм?
ОН. Анахронизм. 
[bookmark: _GoBack]ДЯДЯ САША. Анахронизм – это хронический алкоголизм, стопиццот. (Хохочет.) Повеселил дядю, ей-богу. Только лучше бы ты себе нормальный телефон купил. На городской звонить неудобно, да и дорого.
ОН. Кому нужно, и на этот дозвонится. 
ДЯДЯ САША. Откуда ты такой дикий?
ОН. Оттуда.
ДЯДЯ САША. Откуда – оттуда? 
ОН. Откуда все. 
ДЯДЯ САША. Так-то оно так, все оттуда, да не все такие. Ты вчера с работы шёл, видел же, что я на лавке сижу, а не поздоровкался. 
ОН. Не видел, значит. 
ДЯДЯ САША. Видел-видел, стопиццот. И ты частенько так… Пить со мной – да, а на улице встретишь – морду воротишь. 
ОН. Я не от тебя. Мне, может, за себя тошно. 
ДЯДЯ САША. Что пьёшь со мной, тошно? Не достаточно хорош для тебя, значит? 
ОН. Понеслось…
ДЯДЯ САША. Не гожусь в качестве собутыльника? А я, между прочим, врач! Анестезиолог! Хоть и на пенсии. Ей-богу, ещё раз замечу, что ты… 
ОН. Тссс. 
ДЯДЯ САША. Охренел?!
ОН. Тихо, говорю. Слушай. 
Он поднимает палец к потолку, прислушивается. Дядя Саша забывает о своих претензиях и тоже слушает. Через какое-то время сверху доносится детский голос, кричащий: «Я покакал!». Секунд на десять воцаряется тишина, и снова: «Я покакал!». Раз на четвёртый к крику добавляется обращение: «Папа, я покакал!» Ребёнок будет время от времени звать отца в продолжение всего разговора с дядей Сашей. 
ОН. Полдень. Кишечник у него, как часы. 
Дядя Саша проверяет время на телефоне.
ДЯДЯ САША. Действительно, двенадцать нуль-одна. (Наливает.) Ну, давай. За здоровое пищеварение. (Пьют.) И долго он так орать будет? 
ОН. Когда как. От десяти до тридцати минут. 
ДЯДЯ САША. А горшок, можно сказать, прямо тебе на голову поставили. 
ОН. И вечером та же история. Ровно в девять. 
ДЯДЯ САША. Рацион, богатый клетчаткой. А предки что? Не реагируют?
ОН. Они в это время в кухне курят, разговоры разговаривают. Или в ванной по-быстренькому. Ну, понимаешь?
ДЯДЯ САША. И пусть весь мир подождёт. Слушай, а чего ты жалобу не накатаешь? Ты ж на всё жалуешься, откуда вдруг столько терпения?
ОН. Не берут. С детьми этими одни проблемы. И орать они могут, когда хотят, и бегать, и прыгать. Я пробовал писать.
ДЯДЯ САША. Ещё бы ты не пробовал.
ОН. Чего?
ДЯДЯ САША. Ничего. Частенько своей рассказываю, как ты дерево требовал вернуть. Не могу, это ж надо быть такой гнидой! До икоты с ней ржём, ей-богу. 
ОН. А что смешного? У меня от той липы тень падала на окно. В жаркие дни в квартире хорошо, прохладно. В июне аромат, бывало… А они спилили, уроды. И зачем, спрашивается?
ДЯДЯ САША. Так её в грозу поломало.
ОН. Там одну ветку надо было отпилить! Одну! А они всю, сволочи. Только пенёк остался. 
ДЯДЯ САША. И ты им показал.
ОН. Показал. 
ДЯДЯ САША. Как там – нарушение микроклимата жилых помещений? Это ж надо! И, главное, чего добивался? Чтоб на место приклеили? (Хохочет.)
ОН. Приклеить, допустим, не приклеили. Зато вдоль всей дорожки к остановке акации посадили. И саму дорожку заасфальтировали. Теперь идёшь по ровному, и тенёчек есть – приятно. А всё потому, что я мозг администрации полгода выполаскивал. Они меня с тех пор хорошо запомнили. «Кто звонит? А, этот? Что ему опять надо?» Зато реагируют быстро. Знают, что не успокоюсь. Ты бы лучше спасибо сказал. Сам, вон, участкового задёргал.
ДЯДЯ САША. Работа его такая. 
ОН. Курильщиков по подъездам гонять?
ДЯДЯ САША. Именно.
ОН. Но сам-то ты куришь в подъезде. 
ДЯДЯ САША. Мне можно. 
ОН. А другим?
ДЯДЯ САША. Оно смотря каким другим. Понаехавшим нечего волю давать.
ОН. Ну, наливай. 
ДЯДЯ САША (наливает, отставляет пустую бутылку). Давай. 
ОН. Давай. За справедливость. 
Пьют.
ДЯДЯ САША. Пора. Я ж в магазин пошёл, ждёт, раскудахчется.
Дядя Саша забирает недоеденное печенье, сворачивает, засовывает в карман. 
ДЯДЯ САША. Бывай. Руку жать не буду. 
ОН. Обойдусь. 
ДЯДЯ САША (медлит в дверях). Ты вышел бы хоть на улицу, что ли. Жёлтый весь, ей-богу. Сидишь тут один… Я тебя на сколько старше, и то лучше выгляжу.
ОН. Это у тебя жирок морщины разглаживает. 
ДЯДЯ САША. Да я ж тебе по-человечески… 
ОН. Бывай, дядя Саша. 
ДЯДЯ САША. А в десять салют обещают. Хоть в окошко глянь.
ОН. Бывай. 
Дядя Саша уходит. Он возвращается в комнату и ложится на диван, натягивает одеяло на голову.
2
Лежит достаточно долго, пытаясь уснуть и недовольно ворочаясь с бока на бок. Из окна врываются щебет птиц, детский смех, скрип качели, далёкая визгливая перебранка двух женских голосов.  
ОН (из-под одеяла). Блядские птички. (Отбрасывает одеяло. Громко, в потолок.) Блядские птички! Блядские дети! Блядский дом! (Поворачивается на бок, закрывает уши руками, бормочет.) Почему здесь никогда не бывает тихо? (Кричит.) Тишины! Тишины хочу!!! (Садится.) Заткнётесь вы? Нет?.. Да и ладно. Никто от вас и не ждал ничего другого… Надо выпить ещё. Может, и усну тогда. Вчера вот хорошо получилось. Вечера вчерашнего вообще не помню. Ночь, правда, подкачала. Бесконечная ночь была. Ночью их не заткнуть. 
Идёт в кухню, возится там, открывая вино. Это в дяди Сашином вине пробка была откручивающаяся. Для себя он покупает вино с нормальными пробками и не всегда самое дешёвое. Это единственная роскошь, которую он себе позволяет. 
Возвращается в комнату с открытой бутылкой и чистым стаканом. Садится в кресло, собирается налить. С улицы доносится лай. 
ОН. Ах-хах! Вот оно! (Забывает про вино, подбегает к окну, выглядывает.) Ну, сейчас… Давай-давай… Во-о-о-о-о-от так! 
Чтобы дотянуться до форточки, ему приходится залезть на подоконник, что он и делает быстрым отработанным движением. 
ОН (кричит на улицу). А ну убрала свою шавку от моей берёзы! Убрала, сказал!!! Я тебе, дура несчастная, в последний раз говорю! Где тебе с ним гулять? А мне дело? Дома гуляй! Пусть в лоток к твоим котам ходит! Сколько их у тебя – пять? десять? Давай-давай! И чтоб подальше от моих окон, пока в санстанцию не капнул на твой зверинец. Что? Бездомные? Жалко тебе их?.. Себя пожалей, дура! Ага. Не родила ребенка – воспитывай котёнка! 
Хищно смеётся. Спрыгивает на пол почти счастливый, удовлетворённо потирает руки. Садится обратно в кресло, всё ещё посмеиваясь, но смех быстро тухнет, улыбка киснет. И вот он уже снова совершенно мрачен. 
ОН. Ваше здоровье. 
Отхлебывает вино прямо из бутылки, забыв о стакане. 
ОН. Тощища какая, господи… Глаза б мои вас не видели. Да, я в курсе, что и вы от меня не в восторге. Плевать. Плевать! Я себе тоже не слишком нравлюсь, так что ж теперь с этим делать?.. В нашем дурдоме тринадцать этажей. И все тринадцать знают, что я тот самый. Новеньким так и представляюсь: «Ваш сосед-гнида, пятьдесят два года. Приятно познакомиться!  Впрочем, это скоро пройдёт». Да, мне пятьдесят два. Согласен, выгляжу хреново. Но этому может быть несколько объяснений. Во-первых, я и человек не очень, а внешность всё же достаточно редко бывает обманчива. Во-вторых, не могу, положа руку на сердце, исключить вариант, что сразу родился старым. Ну, и, в-третьих, плевать. Судьи кто? Может, эта дама с собачкой? Так у неё в башке одна шерсть да какахи котьи. «Я преподаю в университете! – кричала она мне как-то. – Как вы смеете со мной разговаривать в подобном тоне?» Преподаватель, господи… Смешно и неудобно. Что ты кому можешь напреподавать, дура? Разве что мастер-класс «Не делай как я, чтоб не кончить так же». Такой, может, и пользовался бы спросом. И я бы на таком мог выступать в качестве приглашённого эксперта за небольшие деньги. Или дядю Сашу взять. Носится со своим врачебным прошлым. Иной раз проходишь у почтовых ящиков – лежит. Сразу проникнешься уважением. Моментально. Или, было, в лифте уснул. Давно, задолго до пенсии. Устал, спасая жизни. Три часа катался по всем этажам. Вверх-вниз, вниз-вверх. Пока жена с работы не пришла и не вытянула его, обоссанного, на их седьмом на площадку. Она женщина интеллигентная. Мыть за ним, конечно, не стала, но хлоркой присыпала. Чтоб людям не воняло. Такой вот у меня товарищ. Но, с другой стороны, нужно же с кем-то пить, так? А других желающих особенно не видно. А пить нужно… Я относительно недавно принял это волевое решение, но результаты стали заметны почти сразу. Я про положительные результаты. Одышка, сердце скачущее, круги серые вокруг глаз, колики в правом подреберье – это всё побочка. Она у любого лекарства имеется. Хоть дядю Сашу спросите. Вы думаете, это вино? Это, товарищи, обезбол! Нет, я сначала узнавал в интернете, что делать. Жил же себе спокойно столько лет, ничего не парило. Жил и жил. А тут накрыло. Поисковики на каждый мой запрос выдавали рекламу психологов. Кто ж мог подумать, что у нас столько психологов развелось? Раньше говорили: нет дороги – иди в педагоги. Теперь, наверное, указатели поменяли. Жук и жаба теперь – психологи. На сайтах посерьёзнее рекомендовали бежать к психотерапевту за антидепрессантами. Я не побежал. Там пришлось бы что-то говорить, на вопросы отвечать. А что я могу ответить? Что плохо мне? А кто вообще сказал, что должно быть хорошо? Почему мне должно быть хорошо? Мне – почему? Да, и депрессия – слишком модная штука. Это для подростков и для тех, у кого денег больше, чем проблем. А я обойдусь. Дядя Саша чем хорош? С ним можно чушь пороть. Чешешь языком два часа – и ни одного важного слова не скажешь. Красота. Организм-то думает – выговорился, молодец, теперь поспи. А вот расскажи я психологу про этого пацана сверху, который часами на горшке не может родителей дозваться, тут же начнётся: «Почему вас это беспокоит? Почему вы с такой тревогой всякий раз ожидаете полудня? Какие ассоциации вызывает у вас этот мальчик?» То есть, это я так думаю, что хороший психолог так бы спросил. Сунул бы руку по локоть в башку и ковырялся там. А оно мне надо? Вот если бы он этой рукой вырвал то место, где зудит постоянно. На такое можно было бы даже подкопить. Но такого не делают. Вино тоже такого не умеет. Но с ним всё становится тягучим, медленным. И мысли всякие лезут по-прежнему, но лениво. От них можно попытаться убежать. Бежишь, правда, тоже как во сне. Ноги ватные. Мысли ватные. Ватные мысли на ватных ногах. Ладно. Всё. Всё. Душно.
Идёт в ванную, плещет водой в лицо, не вытирается. Когда возвращается, капли падают на майку. Снова садится в кресло. 
ОН. А если вдуматься, что случилось-то? Ничего. Ровным счётом ничего. Вообще это смешная история, как человек в полтинник решает вдруг изменить жизнь. Уже и для кризиса среднего возраста поздновато, а всё туда же. В общем, сидел я как-то на работе. А работа у меня не пыльная – инженер по охране труда. Главная задача, чтобы все подписи были в журналах инструктажа вовремя проставлены. Тогда можете хоть руку в станок засовывать, хоть голову. У меня отдельный кабинет. Без окна, правда, и два на два, но зато свой – не ходит никто, через плечо не заглядывает. Времени свободного – вагон. Я ноутбук в рассрочку купил, стал с собой таскать, чтоб не так скучно. Пасьянсы раскладывал, кино смотрел. Надоело. Читать пробовал, тоже приелось. А у нас с заводоуправления за тот год три человека уволилось. Все ушли в айти. Платят на заводе мало, а там – деньги, престиж, работа за границей. Ну, заинтересовался. Сначала какие-то бесплатные уроки смотрел, задачи к ним решал – получалось. У меня и в институте по информатике пятёрка была. Я даже не сомневался, что смогу программистом стать, если захочу. Что сложного – сиди да кодь, какие проблемы? Спину гнуть, потеть, вкалывать – такого я уже наелся, больше не хочу, спасибо. Потом за мной на всяких сайтах, как водится, стали бегать картинки платных курсов – день открытых дверей, три занятия в подарок и прочее, и прочее… Я долго выбирал. Цены на обучение такие, что кое-где мне с моей зарплатой и на еду бы не оставалось. А гарантий трудоустройства никаких. Страшно. В итоге решился. Посчитал, от чего нужно отказаться, чтоб сводить концы с концами. Курсы были годичные. Я год не пил ни кофе, ни спиртного. Мяса не ел, рыбы, фруктов. В столовке брал один суп, завтракал овсянкой, на ужин – яйца с макаронами. Год я ограничивал себя во всём и был абсолютно счастлив. Днями и ночами корпел над домашкой, продирался сквозь задачи, как сквозь дебри заколдованного леса, за которым должна открыться волшебная страна. Дебри становились гуще. В какой-то момент солнечные лучи уже не пробивались сквозь сросшиеся кроны деревьев, а под ногами не осталось даже намёка на тропинку. Я потерялся в лесу, застрял в финальной задаче. Застрял на полтора месяца, и волшебная страна с каждым днём становилась всё больше и больше похожей на мираж. Остальные решили задачу, справились. А я сходил с ума. И больше всего меня донимало не то, что я не могу, а то, что они смогли. Это было невыносимо. Это было нечестно. Издевательство! Как?! Как эти никчёмные молокососы, которые половину времени на занятиях ржали, а вторую договаривались о том, куда пойти после, которые не проявляли в обучении ни грамма усердия, которые не прочли ни одной книги по предмету и относились серьёзно исключительно к выбору напитков – «Их бамбл никуда не годится!», «Попробуй латте на соевом!» «Капучино мог бы быть и погорячее!» – как так получилось, что они смогли, а я нет?! И выходило, что они лучше меня. Умнее. Они – умнее? Они – лучше? Пока я справлялся с задачами, моё довольство собой было безграничным. Я мог. Мог! В моей жизни снова появились победы – маленькие победы, до которых никому не было дела. Ничтожные, жалкие победки. Но они были мои. Мои! Я сломался на той задаче. Полтора месяца. И просиди я над ней ещё столько же, результат бы не изменился. Препод – пацан младше меня вдвое – говорил: «Это не имеет значения. Вы прекрасно разобрались во всём. Продолжайте. Будут другие задачи». Не будет! Оплаченное время подходило к концу. Одногруппники начали просматривать объявления о работе. Оказалось, практически везде требуется знать ещё что-то. И ещё. И ещё. Они попросили продлить курс, и его продлили. Я оплатил первый дополнительный месяц. Но было поздно. Мой мозг уже знал, что проиграл. Я ходил на занятия, слушал, записывал, но это было, как белый шум. И однажды я встал и вышел из аудитории, чтобы больше не возвращаться. Никакой патетики. Просто встал и ушёл. Мне хотелось плакать. Я не могу плакать, не умею, не делал этого лет с семи. Не уверен даже, что от этого стало бы легче.
Поднимается, ходит по комнате. 
ОН. Мы столкнулись с ней на лестнице. 
Входит Девушка-с-курсов.
ОН. Она опаздывала и спешила.
Девушка-с-курсов опаздывает и спешит. Они идут на встречу друг другу и сталкиваются.
ОН. Она сказала: «Добрый вечер!»
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Добрый вечер!
ОН (четко, в зал). Я ответил: «Здравствуй!» (Девушке, запинаясь, со сведёнными челюстями.) Хр… Зрд… Кхех… (Чётко, в зал.) Она поднялась на пару ступенек и обернулась. 
Девушка-с-курсов проходит несколько шагов и оборачивается.
ОН. Должно быть, заметила мою сумку. 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ (замечая невидимую сумку на его плече). А вы?..
ОН. «Вы же вернетесь?» - спросила она.
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Вы же вернетесь?
ОН (чётко, в зал). Я ответил, что с меня хватит и ноги моей больше здесь не будет! (Переводит взгляд на девушку, запинается.) Э… Я… ннн… Эн. (Так ничего из себя и не выжав, обреченно отрицательно вертит головой.)
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Нет? 
ОН. Н-н-нет.
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ (подходит к нему и дружески кладет ладонь на его предплечье). Мне очень жаль. 
Девушка-с-курсов уходит. Он стоит и гладит свою руку в том месте, где была её рука. 
ОН. Она сказала: «Мне очень жаль…» 
Ходит по комнате, держась за руку, словно раненый. 
ОН. По дороге домой я купил два пакета вина. Литровые такие, знаете? По ситуации больше подошли бы водка или коньяк, но я никогда не умел их пить. Поэтому взял вино. Вино и пачку чипсов со вкусом сыра. Вино нужно пить с сыром, это всем известно. Так прошла неделя или две. Или три. Я лежал на диване (ложится), пил, жалел себя и ненавидел их всех. Всех. Её тоже. «Мне очень жаль». (Кричит.) Засунь свою жалость в жопу, сука! (Пауза.) Я не ходил на работу, не отвечал на звонки. То был Великий Мартовский Запой две тысячи двадцать четвертого. А когда с курсов все же прислали сертификат, я порвал его, выбросил обрывки, принял душ и поехал на родной завод писать задним числом заявление на отпуск. 
Он ещё какое-то время лежит, забывается и снова гладит руку в том же месте. Вспоминает, отдёргивает ладонь, злится, встаёт, берёт бутылку, пьёт. 
ОН. Заявление подписали. И вот я снова хожу на работу. И стараюсь не пить в будни. Но у меня больше не получается затыкать рот воспоминаниям. А ведь не помнить всегда было моей единственной суперсилой! Пока все кругом носились со своими больками и обидками, я забывал их, переступал и шёл дальше. Всё. Всё! Больше не получается. Теперь они лезут отовсюду!
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Под окнами проезжает мотоцикл, его вой перекрывает все остальные звуки. Он раздражённо закрывает форточку, полностью затягивает тряпкой окно. В комнате становится темнее и очень тихо. Слышно только, как на втором этаже туда-сюда бегает ребёнок.
ОН (опускается в кресло). Папаша помер в начале мая. Причина смерти – отравление этиловым алкоголем. Мы забрали тело прямо из морга и даже не заносили домой –  подвезли к подъезду, чтобы желающие могли проститься. Желающих было не много – пара собутыльников. Час ждали Васю. Он так и не появился. На старом кладбище тогда уже не хоронили, но бабка заранее заняла место для сына, не хотела, чтоб он лежал рядом со своей жёнушкой. Правильно не хотела. На кладбище было красиво, празднично, зелено. У изголовья бабкиного памятника зацветала черёмуха. Оградку увивал какой-то плющ. Птицы носились в голубом небе и чирикали, чирикали. Гроб поставили на табуретки у могилы. Тётка бесконечно крестилась и причитала: «Отмучился… Отмучился, бедный». О таких, как мой папаша, всегда говорят, что отмучился. Что ещё о них скажешь? Я отошёл подальше и старался смотреть в другую сторону. Видеть его торчащий из гроба нос было невыносимо. Нет, я знал, что он в самом деле мёртвый, что в морге его распотрошили, что на нём костюм покойного тёткиного мужа, потому что его собственные шмотки не годились даже в последний путь. Я знал, что всё по-настоящему. Знал и не верил в это ни единой секунды. Приходило в голову, что забей я сам крышку гроба, вколоти я в неё побольше гвоздей по всему периметру, стало бы легче. Тогда я был бы точно уверен, что он не вернётся, что всё кончено. 
Встаёт.
ОН. Я просил Машу не приходить. Просил же не приходить!
Раздаётся «Траурный марш» Шопена. Появляется Маша. Она очень похожа на Девушку-с-курсов, но причёска и одежда из конца восьмидесятых. В руках – красные гвоздики. Она медленно и торжественно направляется к нему. Почти доходит.
ОН (кричит). Нет! Не то! Не то! Не так! 
Музыка скомкивается. Маша пожимает плечами и уходит. После паузы, в которую снова доносится детский бег сверху, осторожно начинает играть «Траурный марш» Керубини. Он прислушивается, даже покачивает головой в такт. Марш набирает силу, звучит громче, увереннее. Маша выглядывает и бросает на него вопросительный взгляд. 
ОН (спохватившись, маршу). А это что, вообще? Откуда? 
Марш обиженно обрывается. Маша исчезает.
ОН (с надрывом). Не так всё было. Не так.
В полной тишине неуверенно входит Маша, идёт к нему.
МАША. Ну, как ты?.. Вот (робко протягивает гвоздики). 
ОН (Маше). Ты… Ты что здесь?.. Как? Я просил же. (В зал.) Я просил её не приходить. Она ведь не ко мне пришла – как староста пришла. Она бы к любому из наших пришла. Спасибо, мне такого не надо. 
МАША. Я поддержать. (Осматривает людей у гроба.) Я побуду.
ОН (Маше). Спа… Спа… (В зал.) Чёрт! Это началось с неё и было потом всегда, со всеми женщинами, которые мне… Которых я… Моё горло забывало, как дышать и как говорить. Я пытался сказать спасибо. Я хотел сказать, что рад её видеть, но только пыкал и мыкал. Тупой недоделок.
МАША. Хочешь, пойдём после посидим где-нибудь? Хотя у тебя же поминки, наверное? Тогда завтра, хочешь?
ОН (Маше). Хо… Хо… (В зал.) Я пытался сказать «хочу». Посидеть с ней где-нибудь – да я о таком даже не мечтал! Господи, какие поминки? «У тебя же поминки, наверное?» Наверное! Ей хватило минуты, чтобы понять, что после таких похорон поминок может и не быть! И я вспомнил, почему не хотел видеть её здесь. Не такими в её представлении должны быть похороны моего отца! И эти четверо у могилы не должны быть моей роднёй! Пойдём мы с ней куда-то или нет, уже не имело значения, она уже всё видела! (Маше.) Хо… Хочу, чтобы ты ушла!
МАША. Что?
ОН. Вали, говорю!
МАША. Но…
ОН. Вали отсюда! И гвоздики свои забери!
МАША. Да что я тебе?.. Возьми хотя бы цветы. 
ОН. Уйди. 
Маша уходит, оглядываясь на него и вытирая слёзы. 
ОН. Я был зол. И рад её слезам.
Садится в кресло. Пьёт.
ОН. А Вася всё же пришёл на похороны, но об этом я узнал много позже. Кто из них кого пожалел, когда они столкнулись там, на выходе с кладбища? Он её, зарёванную? Она его? 
Замолкает. Смотрит в потолок. К детским шагам добавляется звук включённого телевизора.
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ОН. А через несколько дней нам с ним исполнилось восемнадцать. Васю забрали в армию, меня нет: с того года студентов снова перестали призывать. Я жил один в родительской квартире и, если не брать в расчёт папашу, мерещившегося мне то и дело выглядывающим из вентиляции, всё шло ровно. Маша меня сторонилась. Так и не дождавшись извинений, она, казалось, записала меня в психи. А я продолжал пялиться на неё тайком, но даже мысль о том, чтобы поздороваться, вызывала почти удушье. И я молчал. Молчал и смотрел. Я не пил, не курил, не ходил на дискотеки, но стипендии всё равно едва хватало. Тогда тётка передавала овощи с огорода, закатки. Всякий раз за эту сумку приходилось высиживать у неё два часа и выслушивать о собственной неблагодарности, об отсутствии помощи и о том, как моя блядина-мать свела отца – святого человека! – в могилу. Я слушал без возражений и ел, стараясь наесться впрок. Она всегда накрывала стол, а я всегда был голодным. Гной, которым она приправляла любые блюда, не вызывал ничего, кроме отрыжки. Я воспринимал эти два часа как повинность, работу за провиант. Вася не стал бы её слушать. Вася ушёл из дома в седьмом классе, сразу после того случая, и больше не вернулся. Жил у друга в соседнем дворе. Предки друга знали всё про нашу чудесную семейку. Они поставили Васе вторую кровать в комнате сына, кормили, одевали. То было нищее время, и они тоже не жировали, но пустили в дом чужого пацана и никогда ничем его не попрекнули.  Вася ушёл, а я остался. И с папашей с того дня не заговорил ни разу до самой его смерти. Жили в соседних комнатах, старались не пересекаться. Он тогда уже не работал. Так же, как я потом, ходил к тётке за картохой. Иногда варил её на двоих. Чаще нет. Я ел в школе. Ел всё, что давали, и всё, что мог, забирал с собой. Если Вася подкидывал мне в тарелку свою котлету, я не отнекивался. Знал, что его вечером покормят, а меня нет. После восьмого он поступил в лохарню. По вечерам работал. Они с другом расклеивали объявления на подъездах – дешёвые руки для любой работы. Таскали мебель, перекапывали грядки на дачах, бабкам шторы вешали, ковры выбивали. Вася и мне предлагал, давай, мол, с нами. Но я учился, шёл на медаль, не распыляться же. Заработанное они по большей части отдавали маме друга, а что оставалось тратили на свою музыку. У них была гитара – одна на двоих. И они бренчали на ней каждую свободную минуту. Хотели накопить на вторую, мечтали о группе. Переписывали какие-то записи, переводили песни – на слух, со словарём. Первой Васиной крупной покупкой был плеер. Красный кассетный плеер на батарейках. Он так им гордился! Я этого не понимал. Ни музыки его, ни того, что школу не кончил. Грязной работы этой всей, за которую он хватался.  Я иногда заходил к нему. Он не говорил, но чувствовалось, что я им мешаю, что при мне ему неудобно с другом общаться. Друг этот ему тогда уже ближе был, чем я. А дома Вася больше ни разу не был. Не мог он с папашей под одной крышей находиться. Хотя тот всё детство относился к нему лучше, чем ко мне. Напьётся, бывало, и давай орать, что Васька от него, а я так. Мол, у кошек бывает, что котята в помёте от разных котов. А мать наша – она хуже кошки. И меня нагуляла. Жаль, говорил, не утопил вовремя. Рука не поднялась. Добрый был очень.
Поднимает бутылку, там уже на дне. 
ОН. Ну, за доброту! (Допивает.) Пока Вася был в армии, мать квартиру продала. Новые владельцы – крепкие ребята, с такими тогда не спорили – пришли, осмотрелись. Сказали, чтоб к вечеру меня не было. Я позвонил ментам, мне не мешали, отнеслись с пониманием. Менты отдали ребятам под козырёк, посмотрели бумаги, отвели меня в сторонку, шепнули на ухо, что лучше бы шёл, целее буду. И я пошёл. Пошёл к тётке, куда ещё? Потом уже выпросил койку в общаге.
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Идёт за новой бутылкой. Возвращается. 
ОН. Дембельнулся Вася без шика. История с продажей квартиры не вызвала у него ни малейшего интереса. «Радуйся, – говорит. – Я вообще не понимаю, как ты там жил». На вопросы про службу не отвечал. Только: «Там было хуже, чем дома». И: «Больше я ничего не боюсь». Ах, да. Он ещё сказал: «Если бы не Маша с её письмами, я бы тронулся». «Какая Маша?» – уставился я на него, уже чувствуя, как спазм сводит горло. А он говорит: «Староста твоя!» и хохочет: «Золото-девка! Настоящий друг!» «А ты её?.. Вы с ней?.. Она тебя?..» «Говорю же, Маша – друг. Ты видел, какая она? А я? Голодранец и нищеброд! Но она мне писала всё время, по письму в неделю. И письма – зачитаешься! Я их все привёз. Я раньше думать не думал, что девчонки такие бывают! Понимаешь, брат, она если намекнёт просто, в шутку даже намекнёт, что у меня шанс есть, я же на пузе марафон проползу. Я для неё всё сделаю, чтобы она счастливая была. Чего для себя бы не смог, для неё сделаю. И сам через это счастлив буду, понимаешь? Это же Маша». А потом он засмеялся. «Ты, – говорит, –  столько лет с ней учишься. Как не разглядел?» 
Садится в кресло, запускает пальцы в волосы, тянет их, почти рвёт.
ОН (кричит). Не разглядел! Не разглядел. Не разглядел!
Успокаивается.
ОН. Вот тогда я его и возненавидел. Не за то, что она ему писала, нет. И даже не за то, что он про меня не заметил ничего и не понял. А за то, что он мог себе позволить вот так чувствовать. Что Маша – это Маша, и она стоит всего. Он и музыку в себя так же впускал, и друзей, и всё, что любил. Со стопроцентной уверенностью, что это так и должно быть, что это правильно, что по-другому невозможно. Как он там сказал? «Я больше ничего не боюсь». А я боюсь! И боялся. Всегда… Маша. Да, я смотрел на неё каждый день все пять лет. Я видел, как солнечные лучи подсвечивали пушок на её щеках. Это было похоже на чудо. Для Васи это и было бы чудом. Но я-то в чудеса не верил. Я думал – красивая. И это всё, что я думал. Я наблюдал, как другие ребята приглашают её на свидания, но ни разу даже не пробовал представить себя на их месте. В детстве я не читал книг – кое-что из школьной программы, «Три мушкетера» и, пожалуй, всё. И рефлексий лирических этих не понимал особо. Господи, да я даже слов таких тогда не знал. Вася читал. Приносил из библиотеки, прятал под матрасом. Да-да, прятал книги. Наш папаша был по-настоящему прекрасным человеком. Когда заставал Васю за чтением, заводился мгновенно, глаза наливались кровью, он брызгал слюной и визжал: «Ах ты, долбоёб! Читай – не читай, как долбоёбом родился, так им и помрёшь!» Однажды вырвал книгу у него из рук, швырнул на пол и топтал, топтал. А Вася плакал, плакал. Чёрт знает, что этому уроду в книгах жить мешало. Мать читала, вроде, когда мы совсем маленькие были. Может, воспоминания на него накатывали. Но, скорее всего, пугалу просто нужно было кого-то пугать, а кроме детей его давно никто не боялся. Мать ушла, когда нам было по десять. Или по девять. И не то, чтобы она нас как-то особенно защищала. Но когда она была, ещё казалось, что защита в принципе возможна. Ну её. Не о том. Книги. Вася стал их лучше прятать, но читать не перестал. Там он, должно быть, и нахватался всей этой романтики. Дурак! Какой дурак, господи! И как же я ему, дураку, завидовал всегда, что он такой. И возненавидел его, когда понял, что он не только во всём лучше меня, но что он даже мою любимую любит сильнее, чем я когда-нибудь смог бы.
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Пьёт. С улицы снова доносится лай. 
ОН (довольно, вскакивая). Ага! 
Отдёргивает тряпку, открывает форточку, лезет на подоконник. 
ОН (в форточку). Что, не доходит с первого раза, да? Хочешь, чтоб я траванул твою шавку? А у меня найдётся чем! Яд крысиный устроит? Сутки будет кровью истекать! Посмотрю тогда, как у неё лаять получится! Куда ты на меня напишешь? Иди пиши, курица!
Спрыгивает с подоконника, почёсывает живот.
ОН. Откуда такие куры берутся? (Хихикает.) С ядом хорошо получилось. Глазами такая хлоп-хлоп (потирает руки). 
Садится.
ОН. Яда-то у меня никакого нет и не было никогда. Да и собаки мне нравятся. Люди не очень, а собаки, вроде, и ничего. Да и коты тоже. Только я ведь один живу. Тётку, когда померла, на шестой день хватились. А кошке её надо ж было что-то есть. Нет, я сам не видел. Не был на похоронах. Это уже потом рассказали. Маша рассказала. И кошку они ту к себе забрали. Но она уже тоже сдохла. 
Молчит. Думает.
ОН. Это я пытаюсь что-нибудь хорошее припомнить. Светлое. Было же. Ну, вот дивчина эта с курсов, например. Она улыбалась часто. Всем, не только мне. Но и мне тоже. А мне редко кто улыбается. Мы с ней в одном автобусе ездили после занятий. Я всегда заходил в заднюю дверь и садился, чтобы лучше её видеть. Она обычно в телефоне что-то читала или с подругой болтала. За ней было приятно наблюдать. Потом я выходил, а она ехала дальше. А однажды она вышла на моей остановке и догнала меня на переходе. 
Становится возле кресла. 
ОН. Мы стояли рядом и ждали зелёный. (В сторону, громко.) Она, говорю, догнала меня, и мы ждали зелёный. 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ (суетливо вбегает и становится рядом с ним, тихо). Извините. 
ОН (тоже тихо). Да ничего страшного.
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ (тихо, но возмущённо). Я, знаете ли, не ожидала, что вы меня вставите после этой истории с мёртвой кошкой мёртвой тётки.
ОН (тихо, полным раскаяния голосом). Согласен, неловко получилось. Простите. Продолжим?
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Конечно. (Громко, чётко.) А вы здесь где-то живёте?
ОН. Д… д… (Закашливается.)
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ (поясняет). Это у него спазм. Он так и кашлял, пока дорогу не перешли. 
Делают несколько шагов вперёд. 
ОН (справившись с горлом, пробуя улыбнуться). Да, вот в этом доме живу. 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Как у вас здесь зелено! Всякий раз обращаю внимание, когда прохожу мимо. 
ОН. Правда? А эти берёзы я сам посадил, когда въехал. И сирень вон ту. И облепихи. 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Слышала, они по одной не живут?
ОН (смущённо). Да, нужно чтобы мальчик и девочка были рядом. 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Это очень романтично.
ОН (осмелев). А акации вдоль дорожки к дому, видите? 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Тоже ваших рук дело?
ОН. Можно и так сказать. 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Это замечательно! Очень уютный двор!
ОН. Я рад, что вам нравится. Но вообще я на первом этаже живу. Хотел меньше смотреть на таскающееся под окнами пьяное быдло. От них же спасу нет – днём и ночью туда-сюда, туда-сюда. Было бы здорово их отстреливать, правда?
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Неправда. 
ОН. Да я же пошутил.
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. У вас своеобразное чувство юмора. Мне пора. До встречи. (Уходит.)
ОН. И она ушла по своим делам, а я повернул к дому. Я не оборачивался. Уверен, она тоже. 
Садится в кресло. Ребёнок наверху снова бежит куда-то и падает, истошно плачет, зовёт маму. К его рёву добавляются крики матери: «Как же ты меня достал! Закрой рот! Заткнись же ты!» и пр. Ребёнок рыдает ещё громче.
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ОН. Мастерски я умею вести светские беседы, не правда ли? А с кем мне разговаривать? С дядей Сашей? Курсы всё. На работе до меня никому дела нет. Разве что бухгалтерша моя иногда заходит, на чай зовёт. Декольтируется по случаю. Смешно и неудобно. 
Заходит Бухгалтерша. Ей около пятидесяти. Симпатичная, но достаточно вульгарная и развязная бабёнка. Она не робеет, усаживается рядом с ним на подлокотник кресла, целует его в макушку.
БУХГАЛТЕРША. Милый.
ОН (стонет). Ты-то откуда? Зачем? 
БУХГАЛТЕРША. Я твой первый сексуальный опыт.
ОН. Асексуальный опыт, прости господи. Тьфу.
БУХГАЛТЕРША. Плюй не плюй, а я никуда не денусь. 
ОН (обречённо). Тогда позже зайди. 
БУХГАЛТЕРША. Как скажешь, милый. 
Снова целует его в макушку. Уходит, выдавая волну бёдрами.
Он смотрит ей вслед, пьёт. Сверху по-прежнему орут ребёнок и мать. 
ОН. После армии Вася с другом уехали в Москву. Там начиналась большая стройка. Меня распределили на завод. На тот же, где и теперь работаю. Сейчас платят плохо, а тогда совсем не платили. Но нужно было отработать. И общагу давали. Мы с ним долго не виделись, пару лет точно. А в тот день он пришёл на проходную. Сначала руку пожал, а потом не сдержался – обнял. Радостный, смеётся. И я рассмеялся. Против воли. Он изменился. Крепкий, загорелый, с выгоревшими волосами по плечи. Очки-хамелеоны на пол-лица. Майка с каким-то певцом на груди, джинсы, кеды модные. А на мне рубашка дешёвая, штаны со стрелками. Стою – тощий, бледный. Тогда уже с первого взгляда никто бы не сказал, что мы близнецы. Отсмеялись. Он меня ещё раз обнял. И заплакал. Прямо там, на проходной. Оказалось, мать умерла. «Ну, – говорю, – туда ей и дорога. На похороны не пойду». А он: «Брось, пойдём. Аборт не сделала, и на том спасибо». 
Встаёт, мечется по комнате.
ОН. Она ему позвонила накануне. Получается, знала, куда звонить. И что он в городе, тоже знала. Спрашиваю: «Ты общался с ней, выходит?» Говорит: «Не особо. Еду приносил время от времени. Я сам здесь бываю не часто». «Подкармливал? А что ж боров её, не справлялся?» «Так его уже больше года нет. Рак». Я всего один раз у неё был, ещё малой. Вася уже жил у друга, папаня в запое. Адреса у меня не было, знал только приблизительно район. Торчал там под продуктовым два дня. На второй увидел её, подошёл. Она не обрадовалась, но и не прогнала. В квартире было душно, пахло капустой и из спальни доносился храп. Она посадила меня за стол, налила жидкого чаю и ушла на балкон курить. Я заглянул в спальню. Голый краснорожий волосатый мужик спал на кровати пьяным сном. Меня замутило. Я забежал в ванную, выблевал весь чай и ушёл. Мать так и не вышла с балкона. И вот оказывается, что Вася с ней общался. Накануне она ему позвонила, поздравила с днём рождения и попросила зайти на следующий день. «Сказала, ничего не неси. Я сама тебе подарок приготовила». 
Останавливается.
ОН. У неё тоже было своеобразное чувство юмора. Она аккуратно сложила на диване документы, одежду. И повесилась. Вот такой вот подарок. Они нашли её вместе. Они уже были женаты, просто Вася не носил кольцо.
Молчит.
ОН. Кладбище было другое, новое. Полигон крестов. Но светило солнце. А когда солнце светит, и на кладбище хорошо. Это всем известно. Людей мало: соседка матери, тётка – она ещё жива была, я, Вася и Маша. Соседка плакала. Тётка причитала: «Отмучилась, отмучилась…», но без слёз и даже с некоторым злорадством. Вася плакал. И Маша тоже плакала. Но всё равно она выглядела совершенно счастливой – грустная, счастливая беременная Маша. Она стояла справа от меня в голубом сарафане, туго натянутом на животе и колыхавшемся у коленей. Я видел её голубой живот, за ним – немного свёрнутую набок голову матери – её так и не смогли уложить ровно, а сверху – кусок неба цвета Машиного сарафана. Мать в гробу была удручающе похожа на меня. А Маша была похожа на жизнь. Я не плакал. Я ненавидел их всех – и живых, и мёртвую, и этого ещё не рождённого ребёнка. 
Поднимает бутылку, пьёт.
ОН. После кладбища заехали к тётке помянуть. И я выпил, и сказал Маше, кивнув на её пузо: «Поздравляю! Только он тебя всё равно бросит, дай срок!» А она посмотрела на меня так… И по голове двумя руками погладила. Как ребёнка. И сказала: «Бедный!» 
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Роняет бутылку. Она не бьётся, но остатки вина выливаются на пол. Он не обращает на это внимания. 
ОН. Бедный… Я ей больно хотел сделать, обидеть, задеть, укусить. А она – бедный. Нет, это я не их ненавидел. Как я мог их ненавидеть? Васю, Машу – как их ненавидеть? За что? А себя было за что. Разом всё прояснилось в голове.  Жить стало легче. Теперь я точно знал, кто виноват во всех моих бедах, и располагал средствами наказывать его по собственному усмотрению. Через пару дней я зашёл в бухгалтерию. Там была одна – постоянно строила глазки, ещё с института. На год старше, заливала чёлку лаком и одевалась, как блядь. Я и заметил её только потому, что Маша с ней иногда болтала на перерывах или в столовке. Позже выяснится, что они учились в одной школе и росли в одном дворе. Тогда я этого не знал. На заводе она сразу же взяла надо мной шефство – тёрлась вокруг при любой возможности. И вот я пришёл в бухгалтерию и взял её номер. С ней горло меня не подводило ни разу. У неё была красивая грудь. Она потом тысячу раз спрашивала, на хрен я припёрся тогда. И я отвечал: «Сиськи у тебя были ничего. Не то, что сейчас». 
Идёт в кухню, открывает там следующую бутылку. Приносит её, берёт со столика стаканы. Садится в кресло.
ОН (в сторону). Ну, заходи.
БУХГАЛТЕРША (входит). Ну, наконец-то. (Снова садится на подлокотник кресла.)
ОН (наливает). Пить будешь?
БУХГАЛТЕРША. Что ты одно и тоже талдычишь, как попугай? Это же воспоминание. Разве я хоть раз отказывалась?
ОН (отдаёт ей стакан). Пей.
БУХГАЛТЕРША (берёт стакан). Пью. (Выпивает, поднимается, протягивает ему руку.) Пойдём на диван, там удобнее. 
Он послушно идёт за ней. Садятся на диван, ставят стаканы. Она прижимается губами к его рту, кладёт руку ему на промежность. 
БУХГАЛТЕРША. Как же от тебя воняет, боже. 
Целуются. Она отстраняется, расстёгивает блузку, ложится, задирает юбку. Он наблюдает за всем этим безо всякого энтузиазма и безо всякого энтузиазма ложится на неё сверху. 
БУХГАЛТЕРША. Не дыши на меня. 
ОН. Заткнись. 
Делает пару фрикций, скатывается. Отворачивается от неё.
ОН. Кровать скрипела чудовищно. И сама она на ощупь была такая отвратно мягкая, дряблая, что ли. Меня тошнило. Внутри плескалась водка, болела голова и перед глазами плыли красные пятна. 
Бухгалтерша, изображая томную кошку, садится на него сверху и кладёт обе его ладони себе на груди. 
БУХГАЛТЕРША. Поженимся? 
ОН. Поженимся.
БУХГАЛТЕРША. Когда?
ОН. Позже.
Она отбрасывает его руки, поднимается, оправляет юбку, застёгивает блузку. Он тоже садится.
БУХГАЛТЕРША. Ты уже год у меня живёшь. Пора бы. 
ОН. Квартирка-то маловата… А дети пойдут? Надо бы побольше. 
БУХГАЛТЕРША (нежно). Ты о детях думаешь, милый! (Обнимает его.) А кого ты хочешь первым – мальчика или девочку? А давай я тебя к папе пристрою – там деньги большие! На квартиру быстренько скопим и поженимся, да? 
ОН. Конечно. 
БУХГАЛТЕРША. Я люблю тебя. 
ОН. Я люблю тебя.
БУХГАЛТЕРША. Я люблю тебя. 
ОН. Люблю! Люблю не могу!
Она идёт к телефону, набирает номер. 
БУХГАЛТЕРША. Алло, пап?..
ОН. Я ездил с её отцом на вахту ровно до тех пор, пока не скопил на эту квартиру. Купил тайком, собрал вещи и свалил, пока она на работе была. 
Он достаёт из-за дивана чемодан. Подходит к бухгалтерше, аккуратно забирает у неё телефонную трубку, вкладывает в руку чемодан. Нежно приобняв за плечи, ведёт в прихожую. У двери поворачивает её к себе, целует в лоб, открывает дверь. 
ОН. Я люблю тебя.
БУХГАЛТЕРША. Я люблю тебя.
ОН. Ну, пока. Люблю тебя.
БУХГАЛТЕРША. Я люблю тебя.
ОН. Я люблю (захлопывает дверь) тебя. (Его передёргивает.) Дети у нас будут, идиотка!
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Возвращается в комнату. Садится в кресло.
ОН. А бабы вообще не учатся. Вот эта, скажем (кивает головой на дверь) сначала всему городу растрындела, какой я ублюдок, а потом поначиталась про избегающий тип привязанности и простила. А оно мне надо? Прощение её? Тоже смешная история. Я долго после вахты не мог здесь по специальности устроиться, брался за всякое. С чего Вася начинал, тем я ближе к сорокету стал пробавляться. И когда она – бухгалтерша моя – меня встретила в первый раз после нашего трагического расставания, я в магазине грузчиком вкалывал. Тащу, значит, свою коробку с бананами, никого не трогаю и вдруг утыкаюсь ей прямо в бюст этой коробкой. Ну, думаю, сейчас оторвётся – место людное, есть перед кем блеснуть актёрскими способностями. Нет, поздоровалась, молчит. Ну, думаю, речь готовит, как я дошёл до жизни такой. А на мне штаны грязные, майка потная, сам небрит, волосы торчком – в парикмахерской сто лет не был. Попадись она мне где-нибудь в таком виде, ох, я бы поупражнялся в остроумии. Стою, бананы поставил, жду, не тороплю, щёки напрягаю на всякий случай, мало ли. Это женщин бить нельзя. А женщина, влепившая мудиле, вполне может сорвать аплодисменты. В общем, секунды тянутся, я жду, она молчит. Ей всегда было что сказать. А тут молчит. Давай, думаю, говори! Но нет. А когда я решился всё-таки в глаза ей посмотреть, у неё взгляд такой был… Такой же, как у Маши, у неё был взгляд. Только эта бедным меня звать не стала. Оставила свою корзинку и ушла. Лучше бы ударила. 
Растирает ладони, даёт себе пощёчину. 
ОН (после паузы). Да, лучше бы ударила. Но вместо этого она договорилась на заводе, чтобы меня снова туда взяли. Сообщила через Машу. И я не стал отказываться. Спина к тому времени болела постоянно, не до гордости. Где вино?..
Идёт к столику у дивана, забирает вино, зачем-то прихватывает коробок со спичками.
ОН. А Маша мне звонит. Два раза в год – на Новый год и на день рождения. И каждый раз зовёт к ним. И каждый раз говорит, что мне все будут рады. Все будут мне рады... Не знаю, может и будут. Они же ненормальные. У них с Васей четверо детей. Младшей восемь. Двое ещё в универе. А у Лёшки, которым она тогда беременна была, уже своих двое. У Маши с Васей большой дом, собака и, кажется, шесть кошек. Маша не работает. У Васи фирма на двоих с другом. Родители друга тоже живы ещё. По праздникам они все собираются у них, едят, пьют, разговаривают. А под вечер Вася с другом расчехляют свои гитары. Дети закатывают глаза, мол, сейчас опять раритеты играть станут, но садятся и слушают, и не расходятся до утра. 
Пьёт. 
ОН. Я вот думаю, когда Вася задувает свечи на торте – что он загадывает? Что нужно загадывать, чтобы такое сбылось?
Достаёт спичку из коробка, зажигает, смотрит, как она горит и тухнет.
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Звонок в дверь.
ОН. Что ему опять надо?
Неохотно идёт к двери, открывает, отступает назад.
ОН. Так не бывает.
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Как?
ОН. Я тебя загадал, и ты сбылась.
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Значит, бывает. 
ОН. Нет. Невозможно.
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Но я здесь. Стало быть, возможно.
ОН (ощупывая горло). И я говорю, слышишь? Нормально говорю, а не как тогда!
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ (проходя в комнату и осматриваясь). Это от неожиданности.
Он бросается убирать бутылки. Спохватывается, что на нём одни трусы, оставляет бутылки, лезет в шкаф за брюками, достаёт какие-то, начинает натягивать. 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Может, сперва в душ?
ОН. Да, пожалуй, ты права. Пожалуй, так действительно лучше. (Стягивает штаны, прикрывается ими.) А как ты меня нашла?
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Запомнила подъезд, в который вы вошли тогда. И спросила у женщины с собакой про приятного мужчину, живущего на первом этаже.
ОН. А она?
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Скривилась. Говорит, вы псих. Вы псих?
ОН. Нет, скорее гнида.
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Собак, стало быть, крысиным ядом травите?
ОН. Только грожусь. До дела пока не доходило. А зачем ты?..
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Зачем пришла? Не знаю. Тянет.
ОН (смущенно, делая шаг к ней на встречу). Может… Может, чаю?
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. А, может, всё-таки в душ?
ОН. Да-да, точно.
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Давайте так – я поставлю чайник (заглядывает в кухню), чашки вымою. А вы пока сами вымойтесь, зубки почистьте, побрейтесь. А потом мы выпьем чаю и пойдём на улицу – там солнце, воздух! Будем гулять и разговаривать, хорошо? Договорились? (Берёт его за руки.)
ОН. Договорились. А потом?
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Потом мы вернёмся, приготовим ужин. Или лучше вы приготовите, а я могу в это время окно помыть. 
Она подходит к окну, сдёргивает тряпку. 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. У вас ужасно грязное окно. Когда смотришь на мир сквозь такие стёкла, жить, наверное, совсем не хочется?
ОН. Да-да. Ты права! А что будем готовить? У меня холодильник пустой, нужно в магазин…
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Зайдём в магазин. Купим еды. И торт.
ОН. Торт?
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. У вас ведь день рождения?
ОН. Откуда ты знаешь? 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Просто знаю. Какой вы любите торт?
ОН. Без понятия. В детстве «Сказку» любил. 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Вот и прекрасно. Пусть будет «Сказка». Вы плачете?
ОН. Нет. Да. 
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. Я вас расстроила?
ОН. Нет. Нет! Это такое счастье, что ты здесь! И плакать – такое счастье, такое облегчение! 
Бросается, обнимает её.
ОН. Прости! Я сейчас, сейчас успокоюсь. Всё. Уже почти взял себя в руки. Всё (набирает в грудь воздуха), кремень. Собрался. Я в душ!
Она смеётся, целует его в щёку, включает музыку на телефоне, пускает воду. Он доходит до ванной, прислушиваясь к мелодии, возвращается.
ОН. А что это за песня?
ДЕВУШКА-С-КУРСОВ. «Дежурный по апрелю». 
ОН. Мне нравится (уходит в ванную).
Она моет посуду. Окуджава поёт. Занавес опускается.
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Занавес поднимается. Бутылки, стаканы – всё на прежних местах. Жёлтая тряпка с окна валяется на полу. За окном вечер, лает собака. Лампочка включена и светит жёлтым неярким светом.
Заплаканная взрослая Маша ходит по комнате от шкафа к дивану. Она похожа на Бухгалтершу, но очень просто одета и не накрашена. Она то достаёт из шкафа какую-то рубашку, прикидывает её к лежащим на диване брюкам, то вешает её обратно, проделывает то же с другой рубашкой, забывается, садится на диван, снова встаёт, убирает стаканы, возвращается и снова садится. 
Входит Вася. Он вылитый брат, но выглядит значительно лучше – моложе, здоровее, увереннее.
Маша бросается ему на шею, плачет. 
ВАСЯ (успокаивает её). Увезли?
МАША. Да, буквально перед тобой. Сказали одежду привезти… Завтра отдадут.
ВАСЯ (отстраняясь, кивая в сторону дивана). Нашла что-нибудь?
МАША. Не знаю. Посмотри, брюки, вроде, нормальные. А рубашку пока не…
ВАСЯ (перебивает). Он сам?
МАША. Нет. Не похоже, нет. Врач сказал, скорее всего, сердце. 
ВАСЯ. Хорошо. Это хорошо. Что я говорю? Что хорошего?
МАША. Хорошо, что не сам. Я тоже сразу об этом подумала. (Обнимает его.) 
ВАСЯ. Давно?
МАША. Вчера вечером. Когда я звонила, он уже не мог ответить.
ВАСЯ (оглядывается). Надо Жанне сообщить, наверное.
МАША. Я заеду. Нельзя ей такое по телефону. Да, я заеду, заеду. А позвонить кому?
ВАСЯ. Не знаю.
МАША. И я не знаю.
ВАСЯ. Соседям, может, сказать?
МАША. На лавочке несколько человек сидело, когда скорая приехала. Эти в курсе. И заходил один. Сказал, друг с седьмого. Я ему вино отдала. (Плачет.) На работе Жанна скажет. Может, надумает кто проститься. Одногруппники?
ВАСЯ. Он из них с кем-то общался?
МАША. Ни с кем.
ВАСЯ (обходя комнату). Ты посмотри, ни одной фотографии… Ничего…
МАША. Альбома я тоже не нашла. И у нас только детских ваших пара штук. Даже не из чего на памятник выбрать.
ВАСЯ. Меня сфотографируем.
МАША. Дурак? 
ВАСЯ. Лицо-то одно. 
МАША. Дурак! Не смешно вообще. 
ВАСЯ. Я, когда думал, как он живёт, что-то такое себе и представлял. 
МАША. А я вот даже представить себе такого не могла. И вещи никуда не годятся.
ВАСЯ. Давай новое купим, что нужно.
МАША. Да, давай так. И гроб нужно выбрать…
ВАСЯ. Маш, ты знаешь, какой он был?
МАША. Одинокий. Несчастный. Колючий.
ВАСЯ. Это потом. А в детстве? Он же меня всегда защищал. И мать защищал. Я прятался, а он вставал между ними, на руки папаше вешался. Та успевала в подъезд выскочить или к соседке. А когда она ушла без нас, он ей так и не простил.
МАША. А ты простил?
ВАСЯ. И в тот день, когда папаша меня избивать начал, это он его свалил, сбоку как-то прыгнул, тот не ожидал. И сам сверху на него сел, за уши схватил, и лупил башкой об пол, пока соседи не набежали и не стянули. И всё орал: «Васю не трожь! Васю нельзя! Нельзя Васю! Он хороший, хороший!» (Плачет.)
МАША (обнимает его). Хороший мой…
ВАСЯ (после паузы). И тебя он мне не простил. 
МАША. Брось.
ВАСЯ. Сколько раз я пробовал с ним поговорить? И ни слова в ответ. Ни разу.
В дверь стучат и сразу входят. Это дядя Саша. Вася отворачивается, вытирает глаза.
ДЯДЯ САША. Сильно извиняюсь. Зашёл вот ещё раз выразить своё глубочайшее соболезнование. (Рассматривает Васино лицо.) Ёпть. А ты?..
ВАСЯ. Брат. Брат-близнец. (Вынимает кошелёк, тянет дяде Саше деньги). Возьми, помяни. 
ДЯДЯ САША. Благодарствую. Отмучился, выходит?
ВАСЯ. Выходит, отмучился.
ДЯДЯ САША. Только знаете, что я вам скажу? Помереть в мае пьяным – такую смерть ещё заслужить надо, стопиццот.
Сверху доносится детский крик: «Папа, я покакал!»
ДЯДЯ САША (доставая телефон из кармана и глядя на время). Как по часам – ровно двадцать один нуль нуль. Ну, бывайте. 
Под повторяющийся крик ребёнка: «Я покакал!» занавес опускается окончательно.
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