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**ПРЕДЧУВСТВИЕ ДО,**

**ИЛИ МАЛЕНЬКАЯ КИТАЙСКАЯ ЗАЖИГАЛКА**

**Pièce en deux actes**

**Действующие лица:**

СТЭН (он же Станислав Сергеев, он же Стас), актёр – 47 лет.

ОЛЯ, девушка на мосту – 33 года.

СЕРЖ (он же Сергей Ильин), актёр, режиссёр, друг Стэна – 52 года.

ОЛЬГА, бывшая жена Стэна, искусствовед – 40 лет.

НАСТЯ, актриса – около 40.

ВАРЯ, актриса, жена Сержа – 23 года.

Мужчина в ресторане.

Актёры и актрисы. Официант. Бариста.

*События вымышлены. Персонажи случайны. Вино по акции.*

**ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ**

ПЕРВАЯ КАРТИНА

*Поздний вечер поздней осени. Длинный пешеходный мост через реку от парка к пляжу. Никого ни там, ни там. Ветрено, холодно, сыро. Мало света, только фонари где-то вдалеке, между голыми уже деревьями.*

*На заднем плане светится многоэтажный город, ездят и сигналят машины. Там жизнь, движение. Здесь тихо, и всё будто замерло.*

*Перила моста серые, с облупившейся краской.*

*На мост со стороны парка выходит Стэн. Идёт медленно, горбясь от ветра. Он худ, почти лыс, в тонкой куртке, джинсах, тяжёлых ботинках. Остатки волос, которыми он по случаю прикрывает лысину, теперь растрёпаны. Кажется, их вот-вот сдует.*

**СТЭН.** Чё ты творишь, Стас?.. Ты хоть отдаёшь себе отчёт, насколько всё это пошло?.. Стареющий актёр сиганул с моста от тоски... Когда найдут, твоя рожа будет во всех газетах. В обеих… Минута славы просто. И что они там напишут? «Причины установит следствие»? Установит, само собой. Задача-то не сложная. Следователь выяснит, какую мощную роль ты отыграл накануне, и без всякого вскрытия сделает заключение: «Самоубийство от безысходности». Тут Серж, конечно, возмутится - забрызжет, расхорохорится: «Никто ещё от этого не умирал! Роль как роль! Что вы выдумываете! В театре своя энергетика, эстетика, поэтика!..» Если следователь молодой, то ещё и про эклектику ввернёт – любит он это дело. А роль... Ну, действительно, роль как роль. Бывали и хуже. Сколько по сценарию тому деду, за которого я на стуле сегодня сидел? Семьдесят? Шерстяной платок на поясницу напялил, плечи понурил – всей игры. Платок отличный, кстати. Сейчас бы не помешал… Ты двадцать лет на сцене, Стасик. Больше даже. И спектаклей таких было чёрт знает сколько. Ничего – играл, радовался, находил что-то во всём этом. Так что не в роли дело. Ты же тут один, оглянись. Кому врёшь? Смотри, вон город светится. Окна, окна… И люди за каждым. Тысячи и тысячи людей. И никому никакого дела до твоей жалкой персоны. Здесь один, там один. Всегда один. И радости никакой не осталось. Стою на сцене и даже зевнуть могу. Кто заметит разве?.. Никто. Обзевайся… И только мысли наползают одна на другую в башке моей дурацкой – все мерзкие, чёрные, скользкие. Не додумать – копошатся как черви. Схватишь одну за хвост. Сейчас, сволочь, разберусь с тобой. Только пока тянул – порвал. И вот их уже две. И каждая в свою сторону побежала. Придёшь домой, упадёшь на диван и лежишь до завтра. Или до послезавтра, если никуда не нужно. Даже поесть не встаёшь. Тошно. Как есть, когда черви кругом?.. Когда в прошлый раз так крыло, я пьесу написал. Да уж, закатное солнце русской драматургии… Я её так и назвал – «La pièce» – на французский манер. А у французов язык хоть и богатый, но и для пьесы, и для куска говна одно обозначение. Но про кусок - это я позже сообразил. Когда принёс её знакомому режиссёру, а он читать не стал, а просто спрашивает: «О чём написано? О чём твоя пьеска, Стэн?..» И я врал так деловито, будто знал. Хотя ни черта не знал. Она же была не «про», а «для». Для того, чтобы не дойти до моста. Теперь вот дошёл. Молодец…

*Гладит перила моста. Ежится.*

Вода холодная… Говорят, в такой воде холод в тебя иглами входит, и от боли даже не замечаешь, что тонешь. Страшно, а поздно – судорога свела конечности. Особо не побарахтаешься. Хотя в штаны наложить успеешь. Главное – не поплыть к берегу. Инстинкты пальцем не заткнёшь, так что вся надежда на холод. Я же трус – если смогу, поплыву. Никакой воли не хватит не плыть. А, прикинь, если получится до берега добраться – какой стыд! Худший расклад, который можно придумать. Неудачник! Убивался-убивался, да не убился. Курам на смех. И как потом в мокрых шмотках до дома добираться? Заболею ещё… И вот интересно, всё ещё кладут в больничку таких бедолаг? Ставят на учёт? Забирают права? Ай, не по фиг ли?.. У тебя и машины-то нет и не было никогда. Актёр – это звучит гордо, но бедно. Особенно, если ломает переодеваться зайчиком, или если корпоративы со свадьбами – не твоя тема. Ты бы, может, и рад, да только нет в тебе угара вот этого, веселья разудалого, сил богатырских. Таких, чтобы провести конкурс «Попади ручкой в бутылку» и сдюжить – не воткнуть эту ручку себе в глаз. Или в язык… Чтобы даже слово «конкурс» больше не произносить никогда. Конкурсы… К чёрту ваши конкурсы! И корпоративы! И свадьбы! И платки шерстяные! Тошно… Скучно… Тошно и скучно… И никакой надежды. Но это лучше. Лучше, чем когда она есть. Отчаяние прекрасно. Оно не подводит, не обманывает. Поэтому прыгать нужно не в воду, а вот там, левее, на набережную.

*Перемещается левее, смотрит вниз.*

Нет никого. Нормальные люди в такую погоду нормально сидят по своим уютным домам, обнимают любимых, строят планы совместные, уроки с детишками делают, голливудские комедии смотрят. Комедии, Стас. Не драмы. А у тебя всегда драма, надрыв, нерв. Всё через боль, самокопание. И что впереди? Ещё немного – и останутся только роли никчёмных подпоясанных стариков. И Кощея на утренниках. Тебе сорок семь… До какого возраста можно подавать надежды, Стасик?.. Так что прыгать будем на плитку! Дворник, конечно, не шибко обрадуется… Приходит утром, а тут пятно кровавое с кусками плоти – вон глаз, вон зубы… Хорошо, что хоть импланты не поставил. Импланты было бы жалко по набережной разбрасывать.

*В этот момент мимо него, не замечая и не останавливаясь, проходит девушка. Она в плаще, кедах и ярких колготках. Волосы распущены. Как и Стэн, одета не по погоде, но не похоже, что ей есть до этого какое-то дело. Девушка направляется к середине моста, на то место, где до этого стоял он.*

А глаза заплаканные, припухшие. Или показалось? Света мало. Впрочем, какие ещё могут быть глаза у человека в такую погоду в таком месте. Стоит вон – перила наглаживает. Примеряется?.. Ну, нет, я так не играю! Это мой выход и мои аплодисменты! Шли бы вы, барышня, к переезду – там всё чисто по классике получится… И вот как в таком случае должен поступить настоящий мужчина – пропустить даму вперёд?.. А сам – следом?.. И что тогда в новостях напишут? «Наш город сорвал двойной джекпот! Несчастные влюблённые спрыгнули с моста в городском парке, держась за руки. Таинственная страсть, унёсшая две юные жизни!» Тьфу. Юная жизнь на мою голову… Я на переезд не пойду! Когда с моста – всех дел на полсекунды. Да, я считал! Средняя скорость падения человека – пятьдесят пять метров в секунду. Ну, если плашмя лететь, то чуть меньше – парусность… Так что «солдатиком» всё же надёжнее. А на путях попробуй ещё не сорвись, не начни улепётывать, когда услышишь приближение поезда. Чух-чух, чух-чух… Не, спасибо, увольте. Женщины – они волевые, сильные. Рожать справляются – и под поезд справится. И не нужно мне тут финальную сцену портить...

*Он оборачивается на девушку. Та сидит у перил, обхватив голову, и, судя по подергиванию плеч, рыдает.*

Чёрт. Вот чёрт. Но, может, поплачет и успокоится. Пойдёт домой, выпьет чаю, поспит. А утро – оно на то и утро, чтобы всё виделось яснее. Нужно немного подождать. Она же свалит в конце концов, и я тогда…свалюсь. Молодец, Стасик, всё по красоте придумал!

*Стэн достаёт из кармана куртки мерзавчик, открывает, делает глоток. Смотрит на небо, на огни вдали, на реку. Потом снова оборачивается на девушку.*

*Та роется в своей сумке, вынимает платок, высмаркивается. Продолжает искать. Видимо, всхлипывает при этом. Вытаскивает пачку сигарет, но не находит зажигалку. Вытряхивает содержимое сумки, перебирает выпавшие мелочи. В конце концов отбрасывает сигареты к другой стороне моста, встаёт и медленно поворачивается к перилам. Она явно решилась.*

Чёрт. Вот чёрт!

*Стэн запихивает бутылку в карман и почти бежит к девушке.*

И что я ей скажу – что лучше прыгать левее?..

*В двух шагах от девушки внезапно начинает широко улыбаться, говорит весело и громко.*

Слушай!.. Во дела! Ну, как же здорово, что я тебя встретил!

*Девушка вздрагивает, быстро утирает слёзы, медленно поворачивается к нему, смотрит вопросительно.*

Безмерно рад видеть! Вот так совпадение! А я как раз сегодня Катю вспоминал! Так хорошо тогда посидели, душевно… Дай, думаю, позвоню. А телефон поменял на днях. Ну, как поменял – сидел, читал, а он возьми, да и …в унитаз, короче. Ну, и пришлось новый взять, а номера – номера-то все в старом, да? Вот, думаю, олух. Так бездарно утратить телефон такой славной девушки! А тут – ты! Вот удача! Вот повезло!

*Девушка уже перевела дыхание и оправилась от первого шока.*

**ОЛЯ.** Вы меня с кем-то путаете. Мне жаль, но я не знаю никакой Кати.

**СТЭН.** Да как не знаешь? Как же не знаешь?.. Катенька – тёмненькая такая, такая… *(Показывает руками формы и объёмы.)* Ещё смеётся заливисто, как колокольчик. *(Напевает.)*

Динь-динь-динь…

Динь-динь-динь…

Колокольчик звенит.

Этот звук, этот звук…

**ОЛЯ** *(перебивает его)*. Вы, конечно, очень музыкальны для случайного встречного, но я, повторюсь, никакой Кати не знаю.

**СТЭН.** Как не знаешь? *(Обиженно.)* Как можно не знать Кати? Что, прям ни одной?..

**ОЛЯ.** Ни одной.

**СТЭН** *(тихо)*. Ни одной Кати не знает, надо же… *(Громко, смеясь.)* Правильно! Какая Катя? Я же про Надю! Наденька – колокольчик мой звонкий! Динь-динь-динь... Потерял номер. А тут подруга! Вот везенье! Счастье! Судьба! Наденька… *(Снова показывает формы)*. Наденьку знаешь?

**ОЛЯ**. Мне, правда, очень жаль вас снова расстраивать, однако ни Наденьки, ни Катеньки, ни даже Поленьки я не знаю.

**СТЭН** *(немного обиженно).* Но какие-то же подруги у вас есть? Их же как-нибудь зовут? Какими-нибудь неочевидными именами, очевидно?..

**ОЛЯ.** Какие-то есть. Вам, в принципе, любой из них номер сгодится? Или только тех, что соответствуют высоким стандартам? *(Показывает пышные формы, как он минутой раньше.)* Ладно. Пустое. Вы, если хотите ещё что-то исполнить, валяйте, и закончим. Только не долго, если можно.

**СТЭН.** Секундочку. Дайте-ка подумать. Шансон? Нет, шансон не то. О! Романс! Любите романсы? Как там было?.. Серёжа, дай гитару. *(Изображает игру на гитаре.)* Мохнатый шмель на душистый хмель… Нет, тоже не то*. (Бросает воображаемую гитару за перила, следит за падением.)*

Нашёл. Вам понравится!

**ОЛЯ.** Уверены?

**СТЭН.** Никогда! Но я рискну. Рок-н-ролл. Старый. Добрый. Питерский. Ага?..

*Она пожимает плечами. Стэн поёт, отбивая ритм щелчками пальцев.*

Вчера один мужик учил меня жить.

Ему необходимо было мне сообщить,

Что мир жесток, что жизнь – это борьба.

Я долго его слушал... и думал про себя:

«Ему бы бабу бы, бабу бы – типа тебя!

Ему бы бабу бы, бабу бы – типа тебя!

Ему бы бабу бы бабу бы бабу бы бабу бы бабу бы

Типа тебя!»

*Оля смеётся, аплодирует. Потом спохватывается, мрачнеет.*

**ОЛЯ.** Ладно, браво. Но вы бы всё же шли, куда шли?..

*Пауза.*

**СТЭН** *(уже совершенно серьёзен)*. Да я, собственно, к вам и шёл. *(Поднимает брошенные ею сигареты. Садится на мост спиной к перилам.)* По странному стечению обстоятельств у меня в джинсах есть маленькая китайская зажигалка. Нет-нет, это не эвфемизм, не подумайте дурного. *(Он достаёт зажигалку, щёлкает ей.)* А вот сигарет у меня нет. И в этом как раз ничего странного, потому что курить я бросил. Давно… Но вот сегодня, знаете, такая ночь… *(Достаёт сигарету, прикуривает, делает пару мелких затяжек и протягивает сигарету девушке.)* Такая ночь и такое настроение, что курение уже едва ли чему-то навредит.

*Она берёт сигарету, жадно затягивается.*

Курите-курите. А то вы вон даже расплакались, что зажигалку не нашли. Было бы…

*Пауза.*

И я, пожалуй, тоже закурю. Вы же не против?..

*Молча курят. Смотрят в разные стороны. Он закашливается и отбрасывает сигарету. Смотрит на девушку снизу вверх, протягивает ей зажигалку.*

Держите. Дарю.

**ОЛЯ** *(вертит зажигалку в руке)*. Вы, похоже, волшебник. Может у вас тогда и выпить что-нибудь найдётся?

**СТЭН** *(вынимая бутылку).* Пожалуйста. Только там всего на пару глотков – захмелеть не хватит, но хоть согреетесь малость.

*Она тушит сигарету о перила. Не знает, что делать с окурком. В итоге достаёт из кармана платок и заворачивает в него, прячет платок обратно. Садится рядом со Стэном, пьёт.*

**ОЛЯ.** Водка.

**СТЭН** *(горделиво).* Самая дешёвая причём!

**ОЛЯ.** Впечатляюще. Сто лет не пила водки.

**СТЭН.** Немодный нынче напиток. Ещё сигу?

**ОЛЯ.** Нет. Не стоит. Спасибо.

**СТЭН.** Ну, как знаете, барышня.

*Пауза.*

У меня в карманах, к сожалению, больше ничего нет. Осталась только мелочь на маршрутку. И я хочу вам предложить…

**ОЛЯ** *(быстро)*. Я к вам не поеду! Даже не думайте. Тем более на маршрутке.

**СТЭН** *(с иронией)*. Это, конечно, задевает за живое… После всего, что между нами было… Но вообще-то я хотел предложить вам уйти с этого моста. Давайте я провожу вас до остановки, и вы поедете домой. Заберётесь там в горячую ванную. С солью. Или с пеной – как больше нравится… Согреетесь, ещё немножко поплачете, покурите от души. Потом заварите себе чай или нальёте вина. Выпьете и станете клевать носом. Уснёте. И проспите долго и крепко, без мыслей и снов. И позволите утру настать. А утро, если ему не мешать, приносит удивительные открытия. У вещей появляются объём и цвет, мир наполняется красками, тени отступают, туман рассеивается. Кулак, сжимающий всё внутри, никуда не девается, конечно, но чуть ослабляет хватку. И вот вы уже чувствуете, как воздух понемногу входит в лёгкие. Сначала больно, но дальше – легче. И со временем вы снова учитесь дышать глубоко и ровно, не прилагая усилий и даже не думая об этом вовсе. И появляется маленькая, крошечная, очень робкая надежда, что однажды ночью получится обойтись без моста. Да?..

*Она беспомощно пожимает плечами. Он немного приобнимает её, очень бережно целует в голову, встаёт и помогает ей подняться.*

Идёмте, барышня. Прочь, прочь отсюда.

*Медленно уходят в сторону парка.*

ВТОРАЯ КАРТИНА

*Небольшой ресторан или кафе с музыкой. День рождения Сержа в разгаре. На столе беспорядок и початые напитки. Гости (в основном молодые актёры и актрисы) в основном танцуют. Серж с ними. За столом двое – Стэн и Настя. Вид у Стэна скучающий, но без перебора.*

*В стороне от танцпола ещё один столик – маленький и пока пустой.*

**НАСТЯ.** Наливай, Стасик. Меня что-то не берёт совсем. Это, наверное, день такой – сплошной стресс. С кем ни заговорю – все дерзят… Или молчат не пойми с чего. Ты вон тоже молчишь и по сторонам косишься. Поговори со мной, Сергеев. *(Гладит его по руке.)* От тебя не убудет.

*Стэн высвобождает руку, наливает ей вина, с явной иронией демонстрирует интерес.*

**СТЭН.** Что же, Настя, с тобой приключилось?.. Кто те уроды, что испортили твой день? Кто осмелился дерзить Самой? И как он на это решился? Поведай мне, прошу! Я весь внимание!

**НАСТЯ** *(пьёт)*. Издеваешься. Ничего нового. Плевать. Ты всю жизнь надо мной издеваешься.

**СТЭН**. Я?!

**НАСТЯ** *(передразнивает)*. Я?.. Ты, кто ещё? Второго такого поискать, да и то не факт, что поиски увенчаются успехом. Второго такого козла, если вдруг не понял.

**СТЭН.** Понял-понял! Ты отлично излагаешь, простым и доступным языком – как раз для жвачных.

**НАСТЯ.** Ха! Ха-ха-ха! И почему ты мне вчера на сообщения не отвечал? Ты бы тогда уж не открывал их, раз отвечать не планируешь. Просмотрено! Просмотрено! Просмотрено! А ответа – шиш. Написал бы: «Не приходи» или «Не надо». Но от тебя же вообще ничего! Я пустое место, Сергеев! Могла всю ночь у тебя под дверью стоять, ты бы и не заметил.

**СТЭН** *(нетерпеливо).* Во-первых, ты писала из дома.

**НАСТЯ.** Откуда ты?..

**СТЭН.** Оттуда. Ни в жизни Сама не попёрлась бы через весь город без стопроцентной уверенности, что ей откроют. Не прав?

*Настя закатывает глаза, но молчит.*

Во-вторых, все «не приходи» и «не надо» сказаны давно и повторены неоднократно. Ты их игнорируешь – твоё дело, а у меня по этому поводу ничего нового.

**НАСТЯ.** Да, Сергеев, ты же такой честный! Искренне говоришь женщине, что она тебе никуда не упиралась, а потом – тыдык – Новый год! И вот уже упиралась. И сзади. И сверху. И по три раза за ночь!

*Стэн устало прикрывает глаз ладонью. Эта часть их диалога хорошо ему знакома.*

Как так? Неделю ты со мной. Даже во мне, если уж без обиняков. Неделю я всем хороша. И вдруг как отрезало. Снова. Снова! Что изменилось за неделю?

**СТЭН.** Протрезвел.

**НАСТЯ** *(с ненавистью).* Сука. Какая же ты сука, Стас!

**СТЭН.** И козёл. Я помню.

**НАСТЯ** *(нервно наливает себе вина).* Издеваешься… Зачем ты так со мной? Я же тебя… *(Умолкает.)* Плевать. *(Пьёт.)* Только, знаешь, тебя же рано или поздно снова припрёт «уткнуться в мягкое, в женское»… И вот я полюбуюсь твоей перекошенной физиономией, когда, наконец, соберусь с силами и пошлю тебя. Что ты тогда почувствуешь, Стасик?..

**СТЭН.** Уважение, вероятно…

*Умолкают. Гости возвращаются за стол, шумят, разливают. Серж во главе стола. Рядом с ним Варя. Периодически она что-то ему говорит, он отвечает и умиротворённо лыбится.*

*За столик у выхода усаживается пара. Девушка смутно похожа на девушку с моста, но она в летнем платье, волосы собраны по-другому – сходство не бросается в глаза. Её спутник в брюках и светлой рубашке, строен, молод, галантен. Они о чём-то говорят. Девушка смеётся.*

**СТЭН.** Чёрт, ничего не разглядеть за этими спинами.

**СЕРЖ** *(встаёт, стучит вилкой по рюмке)*. Друзья! Друзья мои! Сегодня я хочу услышать поздравления от каждого из вас – моя прихоть, могу себе позволить! Так, кто ещё меня не восхвалял? Настасья, солнышко, прима моя ненаглядная, давай ты, порадуй старика!

**НАСТЯ** *(встаёт с рюмкой, улыбается профессионально).* Серёженька, дорогой, ну, какой ты у нас старик? Ты у нас ещё ого-го! Правда, Варя?

*Варя кивает.*

Вот, Варя не даст соврать… Помните, лет этак… Не знаю… Много лет назад, одним словом, шутка такая ходила – да, я стар, я очень стар, я суперстар, помните? Шутка эта, конечно, устарела, но ты, дружочек, нет! Ты суперстар, Серёжа! Ты наше всё и даже немного больше. Спасибо, что свой день рождения… *(В упор смотрит на Стэна.)* Свой личный Новый год отмечаешь в нашей скромной компании! Спасибо, что ты всегда был и остаёшься её душой, и тем остовом, на котором держится весь наш театр! Я счастлива за тебя. За вас с Варварой. Вы прекрасная пара – она рядом с тобой хорошеет, а ты молодеешь – вопреки естественному ходу вещей. Конечно, дорогой, сегодня все тосты за тебя, но мне бы хотелось выпить ещё и за любовь! Чтобы все присутствующие, кто ещё не встретил свою половинку, обязательно её нашли. И тогда, Серёжа, ваше с Варей счастье будет для нас примером и эталоном, к которому стоит стремиться! Так что за тебя, Серёжа! И за любовь!

*Она берёт рюмку в левую руку большим пальцем и мизинцем, выпивает, переворачивает донышком кверху и ставит на стол. Остальные тоже пьют. Варя целует Сержа. Стэн ухмыляется на Настины манипуляции.*

**СТЭН.** Это что, ритуал какой – рюмку переворачивать? Что-то из школьных лет чудесных?

**НАСТЯ.** Катись ты, циник чёртов.

**ВАРЯ** *(всем)*. Хватит сидеть! Пойдёмте танчить! *(Сержу.)* Сержик, пойдём танцевать, а?..

*Уходят на танцпол*.

**НАСТЯ.** Тебе, Сергеев, смешно – такая уже взрослая девочка, а всё про самокаты – в сказки верит, желания загадывает. Дичь, да, Сергеев? Ты же у нас не такой! Ты как бог – на все человеческие слабости смотришь сверху да позёвываешь. Скучно. Мелко. Тебе же ни любовь не нужна, ни общение человеческое. И сюда, небось, припёрся только потому, что Серж неделю уговаривал. И сидишь теперь с кислой рожей.

*Стэн в это время смотрит на девушку за другим столом. Настя перехватывает его взгляд.*

Серьёзно?! Сейчас прям тебе приспичило попялиться на неё?

**СТЭН.** Не отвлекайся. Ты на «кислой роже» остановилась. Продолжай. Накидывай.

**НАСТЯ.** Тебе же просто неинтересно. Ни здесь, ни с нами, ни вообще. Люди – букашки? Ты так про нас думаешь? Про меня, про Сержа, Варьку его?.. Дурачьё и серость, да? Мы – что? Пыль под ногами Мельпомены, актёришки уездного театрика! Куда нам? Великий Станислав Сергеев пожаловал! Узрите, смертные, и падите ниц! Только скажи мне, Сергеев, гений ты наш непризнанный, что ж тебе не сиделось в своём сраном Питере? Или там дураков не нашлось, типа Сержа, роли тебе давать? Не выстраивалась публика очередями на твои спектакли, да?.. *(Пьёт из чьего-то бокала.)* Ты, Сергеев, везучая высокомерная скотина. Ты же даже усилий никаких не прикладывал никогда. Вышел на сцену – и понеслось. А тут мечешься, стараешься… Иногда целый день думаешь, как сказать так, чтобы по-настоящему получилось. А выходит всё равно фальшиво! И вот это ещё «ты же девочка»… Поэтому выглядеть должна соответственно. Поэтому на тренажёрах по два часа в день. Поэтому массаж, вакуумный массаж, массаж лица, брови, ногти… Чтобы даже первому ряду не к чему было придраться. Я даже полотенцами перестала вытираться, чтобы кожа не растягивалась, прикинь, Сергеев?.. Дома ещё ничего – привыкла. А в бассейне в раздевалке если двадцать минут голая постоишь, скорую вызовут. Поэтому нацепишь шмотки, те к мокрому телу прилепятся, приклеятся – мерзость! Но терпишь, идёшь… Нельзя же допустить, чтобы жопа упругость потеряла. И так никому не нужна, а с обвисшей и вовсе.

**СТЭН.** Настя, солнышко, ты уж лучше вытирайся, не ходи в мокром. Так и простудиться недолго, а толку чуть… Проблемы-то у тебя не с жопой, а с головой.

*Настя вскидывается, хочет ударить его, но Стэн легко перехватывает её руку.*

Хватит…

**НАСТЯ** *(громко)*. Ненавижу тебя! Ненавижу!

*Серж, обративший внимание на эту сцену, что-то говорит одному из актёров, тот подходит к Насте и приглашает её танцевать. Та недолго сопротивляется, но всё же уходит. Серж садится на её место.*

**СЕРЖ** *(Стэну).* Успокоится, не переживай.

**СТЭН.** Серёга, чё я тут делаю? Ты же всегда был чуток к моей социофобии. Давай я слиняю потихоньку. Без обид…

**СЕРЖ.** Успеется. Ты из-за Настасьи? Запей водой. Не в первый и не в последний. Она же не со зла.

**СТЭН** *(хмыкает).* Точно, не со зла.

**СЕРЖ.** Ну, ладно. Немножко всё-таки со зла. *(Смеётся.)* А как ты хотел? Она по тебе кипятком ссалась, ещё когда ты пацаном в театр пришёл. Ты уехал, женился, а она траур надела. Её трое тогда замуж звали – всех слила. Хорошо хоть родила. С гастролей вернулась с животом. Чей, спрашиваю? Говорит, мой. Не в смысле – мой, а в смысле – её. Но дочка красавица, конечно.

**СТЭН.** Слушай, да я знаю всё.

**СЕРЖ.** Знаю, что знаешь. *(Вздыхает.)* Посиди немного, побудь. Успеешь в свою конуру... Только если совсем из дома не выходить, так никого своего и не встретишь. Так и будешь с Настей туда-сюда шарахаться до старости.

**СТЭН** *(медленно).* Сво-е-го…

**СЕРЖ.** Что кривишься? Больная тема, да? Понимаю, свои – товар штучный… Но, знаешь ли, бывает же чудо. Я вон тоже от жизни ждал только заслуженной пенсии. А тут Варька… И, глянь на меня, хожу – улыбаюсь. Со стороны – дурак дураком. Но счастливый дурак. Любимый дурак.

**СТЭН** *(наливает).* Давай, Серж, за Варю и за тебя. *(Пьют.)* И спасибо тебе. Я нормально не поблагодарил за два года. Без тебя не вывез бы.

**СЕРЖ**. Ты, друже, прибереги красивые слова для какой-нибудь нимфы. Мне можно ничего не говорить*. (Хлопает Стэна по плечу.)*

**ВАРЯ** *(подходя и улыбаясь).* Мальчики, что же вы тут сидите? Пойдёмте танцевать!

**СЕРЖ** *(довольный, уходя с ней).* Мальчики – слыхал?

*За столиком у выхода настроение меняется. Парень вскакивает, опрокинув бокал, бросает на стол какие-то деньги и выбегает. Девушка спокойно показывает официанту, чтобы ей обновили напиток.*

*Стэн приподнимается, чтобы подойти к ней, но в этот момент Настя садится ему на колени и начинает расстёгивать рубашку.*

**НАСТЯ.** Кажется, я немного перебрала, Стасик. Перебрала и меня занесло. *(Весело.)* Решено! Меняю гнев на милость! Давай прямо здесь… Пойдём в туалет, а?.. Или поехали к тебе. Сейчас. Вместе. *(Наклоняется к его уху, шепчет что-то, льнёт.)*

*Девушка у выхода залпом выпивает принесённый бокал. От её спокойствия ничего не осталось. Она встаёт и быстро выходит. Стэн провожает её взглядом, пересаживает Настю на соседний стул.*

**СТЭН** *(направляясь к выходу)*. Секс в сортире – это заманчиво, но не слишком гигиенично. Прости, мне нужно покурить.

**НАСТЯ.** Сергеев! Сергеев, куда ты? Ты же не куришь, скотина!

ТРЕТЬЯ КАРТИНА

*Ночной двор в центре города. Фонари, скамейки. У арки – киоск с кофе. Поодаль – детская площадка с качелями и песочницей. Зацветает липа, отцветает сирень.*

*Стэн почти бежит за удаляющейся девушкой.*

**СТЭН.** Барышня, да погодите же вы! Я уже два квартала не могу за вами угнаться. *(Она оборачивается на него удивлённо, оглядывается по сторонам.)* Нет, только не пугайтесь, я не маньяк. Маньяки не бывают такими старыми и такими запыхавшимися.

**ОЛЯ.** Точно. И сразу в лоб предупреждают, что маньяки. Что вам нужно?

**СТЭН.** Что мне нужно?.. Что же мне нужно?.. А! Вот! Я хотел спросить, нет ли у вас зажигалки?

**ОЛЯ.** Нет. И вы за этим меня преследовали?

**СТЭН.** Да.

**ОЛЯ.** Зажигалки нет, но есть перцовый баллончик, хотите? *(Открывает сумочку.)*

**СТЭН** *(делая два шага назад)*. Не нужно баллончик, это лишнее. Я просто хотел сказать…

**ОЛЯ.** Что?

**СТЭН.** Что у меня есть зажигалка.

**ОЛЯ.** Поздравляю.

**СТЭН.** Благодарю.

**ОЛЯ.** У вас всё?

**СТЭН.** Всё.

**ОЛЯ.** Тогда всего хорошего, странный человек с зажигалкой.

**СТЭН.** Да. И вам – всего хорошего. Извините. *(Отходит, передумывает, возвращается.)* Барышня, я неправильно сформулировал. Позвольте ещё разок, ладно?

**ОЛЯ** *(глубже запуская руку в сумку)*. Не похоже, что у меня есть выбор.

**СТЭН** *(собравшись)*. Я догнал вас, барышня, чтобы сообщить, что у меня в штанах… У меня в штанах есть маленькая китайская зажигалка. Вот. Теперь всё.

**ОЛЯ** *(ошарашенно).* Мелковатые у вас метафоры… *(Смотрит на него внимательнее, что-то припоминает.)* Или… *(Смеётся.)* Или вы тот самый… Катин знакомый?..

**СТЭН** *(улыбается).* Надин.

**ОЛЯ** *(веселясь).* Точно, и её тоже! *(Протягивает ему руку.)* Ну, здравствуйте, волшебник.

**СТЭН** *(облегчённо пожимает ей руку).* Значит, не обознался! Как же я рад вас видеть!

**ОЛЯ.** Рады? Меня? Почему?

**СТЭН.** Тот мост. Тот осенний мост, понимаете... Я всё думал, думал, почему не довёл вас до дома, телефон не спросил – и вообще…

**ОЛЯ.** А вы вообще уверены, что я дала бы вам свой номер?

**СТЭН.** Я ни в чём не уверен. Я даже не знаю, как вас зовут. Как вас зовут?

**ОЛЯ.** Я Оля.

**СТЭН.** А я Стас. Но пара человек зовёт меня Стэном.

**ОЛЯ.** Мне тоже вас так называть?

**СТЭН.** Вы можете называть меня, как хотите. Можете даже оленем.

**ОЛЯ.** И на «оленя» отзываетесь?

**СТЭН.** При одном условии – вы всё же дадите мне свой номер.

**ОЛЯ.** Зачем?

**СТЭН.** Цифры нравятся. Шучу. Позвонить… Поговорить… Поговорите со мной, Ольга?..

**ОЛЯ.** Поговорю. Только, может, сменим контекст? Вы здесь, я здесь – так, может, присядем и поговорим? А с телефоном потом разберёмся. Устроит вас такой вариант?

**СТЭН.** Вполне. Прошу. *(Показывает на скамейку.)*

*Садятся.*

Оля, а чем вы…

**ОЛЯ.** …занимаетесь? Правда, это ваш вопрос? *(Улыбается.)* А дальше – про семейное положение? Детей? Состоите? Участвовали? Привлекались? Привлекали?.. Нет, Стэн, не то. Мы же не на собеседовании.

**СТЭН.** Идею уловил. Пока не очень ясны способы реализации.

**ОЛЯ.** Ну, хотите, я начну? Ответите на мои вопросы?

**СТЭН.** Они не из геометрии?

**ОЛЯ.** Из квантовой физики.

**СТЭН.** Тогда легко. Валяйте.

**ОЛЯ.** Только вы отвечайте сразу, не думая.

**СТЭН** *(кивает).* Бездумно. Другому не обучен.

**ОЛЯ.** Малина или черешня?

**СТЭН.** Черешня.

**ОЛЯ.** День или ночь?

**СТЭН.** Ночь.

**ОЛЯ.** Чёрное или белое?

**СТЭН.** Красное. Полусладкое.

**ОЛЯ.** Шопен или Шуберт?

**СТЭН.** Шнитке.

**ОЛЯ.** Где выход?

**СТЭН.** Там же, где вход.

**ОЛЯ.** Что важнее мечты?

**СТЭН.** Новая мечта.

**ОЛЯ.** А душа существует?

**СТЭН.** Да, но не у всякого.

**ОЛЯ** *(задумчиво).* Не у всякого… Интересно…

**СТЭН.** Я сдал тест?

**ОЛЯ.** Это не тест. Здесь нет правильных и неправильных ответов. А про новую мечту вы хорошо сказали. *(Встаёт, обходит скамейку, подходит к кусту.)* Смотрите, какая сирень! Почти отцвела, а всё пахнет. Чудесная… В городе сирени почти не осталось – сплошные петунии.

**СТЭН.** Что за зверь такой?..

**ОЛЯ.** Если видите цветы, которые и глаз не радуют, и пахнут не очень – это они и есть.

**СТЭН.** Понял. Когда снег весной тает, из-под него сразу петунии проглядывают. Петунии и окурки, окурки и петунии.

**ОЛЯ.** Вот, вы отлично разбираетесь в ботанике.

*Пауза.*

**СТЭН.** Оль, а вы чем всё же занимаетесь, помимо соцопросов?..

**ОЛЯ** *(пожимает плечами).* Живу. Дышу… Впитываю в себя вот это всё – стрёкот, тепло, запахи. Чувствуете?.. Так только в самом начале лета пахнет, когда мир ещё не успел запылиться и выгореть. Запомнить – это как сфотографировать, но не только глазами. Маленькие отпечатки мгновений. Всплывёт – и накроет разом…

**СТЭН.** Ловите неуловимое…

**ОЛЯ.** Да, и думаю, это самое важное. Может, единственно важное. Хорошо, что вы понимаете. Многим показалось бы глупостью. Мне тоже так долго казалось. Хотите смешную историю?

**СТЭН.** Очень.

**ОЛЯ.** В общем, я однажды расплакалась в маршрутке. Не помню толком из-за чего, но прям разрыдалась – до красного носа, распухших губ и всхлипываний на весь салон. А люди же кругом, неудобно. Стараешься тихонько, только где уж тут уж. Так ревела, что не смогла водилу попросить остановиться, доехала с ним до конечной. И потом оттуда пешком. И снова плачу. Такие сцены только в кино красиво показывают. На деле зрелище ужасное. Щёки пятнами, нос помидором, веки с палец... Хотя вы меня осенью видели в таком же приблизительно виде, так что можно не объяснять.

**СТЭН.** Там темно было и вот этого всего, о чём вы говорите, я не помню. Вообще я ваше лицо едва помнил.

**ОЛЯ.** Как же вы меня тогда узнали? Впрочем, не важно. Дорасскажу. Я долго плакала в тот день. А когда успокоилась, мне в голову пришла довольно страшная мысль – эти слёзы были единственной живой эмоцией за весь предыдущий год. Нет, вру. Был ещё один раз, но о нём и вовсе стыдно упоминать.

**СТЭН.** Передо мной стыдно? Бросьте.

**ОЛЯ.** Ладно. Второй раз – первый на самом деле – был где-то за месяц до. Листала рассказы Чехова и натолкнулась на «Архиерея».

**СТЭН.** И?..

**ОЛЯ.** И всё, Стэн. За год в памяти осталось ровно два момента – слёзы в маршрутке и слёзы над книжкой. Год прошёл, а я его не помню. Ходила куда-то, что-то делала, суетилась, мельтешила, но год – год, понимаете? – выпал. Удалён. Ампутирован. Изъят. Работа, личностный рост, дедлайны, тренинги, мастер-классы, ещё дедлайны – бесконечная гонка на вылет. И в остатке – два проблеска человеческих эмоций.

**СТЭН.** Вы же сказали, история смешная…

**ОЛЯ.** Ну, а разве не смешно так жить?

**СТЭН.** И вы стали запоминать?

**ОЛЯ.** Да. Целенаправленно. Шагаю по улице и говорю себе: «Смотри – вот такое у этого дня небо. Вот ребёнок пытается делать первые шаги в несоразмерно огромном своём комбинезоне. Вот кошка на подоконнике греется. Вот последний лист, никак не желающий расстаться с веткой». Когда достаточно часто прибегаешь к подобной практике, начинаешь запоминать без примечаний и пометок на полях – просто пьёшь жизнь глазами… Простите, Стэн. Вы, когда спросили, чем я занимаюсь, другое имели ввиду.

**СТЭН.** Всё хорошо. Лучше, чем если бы вы сказали, что бухгалтер.

**ОЛЯ.** Так я бухгалтер.

**СТЭН.** Правда?

**ОЛЯ** *(смеётся)*. Нет, успокойтесь. Расскажите лучше о себе. Кто вы, Стэн?

**СТЭН** *(чуть поморщившись).* Актёр.

**ОЛЯ.** В смысле – актёр? По-настоящему?

**СТЭН.** Вроде того.

**ОЛЯ.** Подождите. Как можно быть актёром «вроде того»? Вы мне всю картину мира ломаете. Где вы играете?

**СТЭН.** В театре.

**ОЛЯ.** В нашем? Драматическом? Серьёзно? А почему я вас там не помню? Стас… Станислав… А фамилия?

**СТЭН.** Сергеев. Я там не очень давно. Оля, давайте сменим тему.

**ОЛЯ.** Ладно, сменим. Но вы точно не шутите? Вы, как бы сказать, не особо похожи на актёра.

**СТЭН.** А кто похож?

**ОЛЯ.** Не знаю. Хабенский, может… Не обижайтесь только.

**СТЭН** *(оттопыривает уши и широко улыбается).* А так?

**ОЛЯ** *(смеётся).* А так да, так похожи.

*Пауза.*

**СТЭН.** Там кафе ещё открыто. Давайте я возьму нам кофе. Или чай? Хотите?

**ОЛЯ.** Да, можно. Лучше кофе.

*Стэн идёт к киоску, а Оля достаёт телефон и что-то в нём ищет, листает, читает до его победного возвращения с двумя картонными стаканчиками.*

Пока вы ходили, я тут погуглила Станислава Сергеева – это действительно вы.

**СТЭН.** Отличные новости.

**ОЛЯ.** Да-да, я не об этом. По запросу «Станислав Сергеев» выдаёт актёра и фильмографию – вы и в кино играете? Потрясающе! Но я опять не о том. Так вот, Станислав Сергеев – актёр, разобрались. Но вот если написать «Стэн Сергеев», то там уже совсем другая история. *(Она включает экран, показывает ему.)* Это ваша страница? Ваши стихи? Фото нет, но не бывает же таких совпадений!

*Стэн отрицательно мотает головой, почти не взглянув на телефон.*

**СТЭН.** Это не я, Оля. Мало ли Сергеевых.

**ОЛЯ** *(задумчиво).* Уверены?

*Стэн пожимает плечами. Она смотрит на него внимательно, потом с облегчением выдыхает.*

Ну, и слава Богу!

**СТЭН** *(немного изменившись в лице).* Почему? Так плохо пишет?

**ОЛЯ.** Плохо? Наоборот! Дух захватывает! Подумала, что если это вы, то мне лучше бы даже рта не раскрывать в вашем присутствии. Так есть шанс показаться умнее.

**СТЭН.** То есть пишет тёзка хорошо, но сноб ещё тот, правильно понимаю? Разбор авторского стиля за – сколько меня не было – три минуты?

**ОЛЯ** *(убирает телефон).* Люблю. Умею. Практикую. Но поскольку он не вы, а вы не он, оставим бедного поэта в покое. Расскажите мне лучше какую-нибудь весёлую историю про театр.

**СТЭН.** Весёлая история про театр звучит так: жил-был мальчик, и мечтал он поступить в театральный и стать артистом, а потом одумался и пошёл в архитекторы.

**ОЛЯ.** Отчего же не в управдомы сразу?.. Вы разочарованы в своей профессии, это я уже поняла. Но пока не поняла почему. Не объясняйте, не нужно. Да и едва ли получится такое объяснить. Оставим это.

**СТЭН.** Спасибо.

**ОЛЯ.** Ещё один вопрос. Самый последний. Честно. Один.

**СТЭН.** Валяйте.

**ОЛЯ.** Вы талантливы?

**СТЭН.** Моё мнение по этому поводу имеет значение?

**ОЛЯ.** А чьё мнение по этому поводу имеет значение?.. Только без реверансов, как есть. Вы талантливы? У вас есть душа, Стэн?

**СТЭН.** Вы поняли про душу…

**ОЛЯ.** Думаю, что поняла. Талант – не равно душа, но он одна из её причин, так?.. Но сейчас не об этом, я жду ответа.

**СТЭН.** Я чёртов гений! Годится?

**ОЛЯ.** Вы чёртов пересмешник. Но поразмыслите об этом на досуге. Знать про себя важное бывает нелишним. *(Улыбается.)* Хотя я же видела одну вашу импровизацию. Да, на мосту. Меня тогда пробрало, знаете ли…

*Стэн берёт её руку, прижимает к своей щеке, отпускает. Встаёт. Оля тоже встаёт.*

**СТЭН.** Я ведь искал вас потом. Всю зиму специально ходил мимо той остановки, хотя мне не по пути, несколько раз проезжал тем маршрутом – всё думал, где вы могли выйти. Надеялся, увижу вас где-то там, мелькнёте случайно.

**ОЛЯ** *(тихо, сама себе).* Меня не было здесь зимой…

**СТЭН.** Даже не знаю, зачем искал. Я и не узнал бы вас, ничего ведь толком не помнил. Разве что голос. И плащ… Не представляю, что бы делал, если б нашёл. Мне и сегодня духу хватило только потому, что пил. Трезвый не решился бы окликнуть. Я же трус, Оля, такой трус… Если бы люди могли окликать других, не боясь оказаться перед ними как есть – глупыми, беззащитными, несуразными… Если бы можно было подойти к человеку и сказать: «Ты мне нравишься. Мне кажется, я знаю тебя всю жизнь. Это ни к чему, ни к чему тебя не обязывает. Но если хочешь – вот моя рука!» Но это так страшно… Это как жить без кожи. Кому есть дело до твоей души, когда ты стар, лыс, беден, жалок, не смог, не сделал, потерял, упустил?.. И зубы неровные, и нос крючком. И куда ты с калашным рылом вообще прёшь?..

**ОЛЯ** *(прикладывает указательный палец к его губам).* Тише… Тише… Не надо так… *(Протягивает ему ладонь.)* Ты мне нравишься. Мне кажется, я знаю тебя всю жизнь. И если хочешь – вот моя рука.

*Стэн берёт её за руку, подносит к губам, целует. Смотрят друг на друга. Она, внезапно заплакав, вытирает слёзы свободной рукой и вжимается лбом в его плечо.*

**СТЭН** *(обнимает её).* Оля, Олечка… Ты что?..

*Она отстраняется, высвобождает руки, размазывает слёзы по щекам, улыбается.*

**ОЛЯ.** Всё хорошо, Стэн. Правда. Смотри, там качели… Совсем как в детстве. Покачаешь меня?

**СТЭН.** Конечно. Идём.

*Он за руку ведёт её к качелям, усаживает, тихонько раскачивает.*

**СТЭН.** День или ночь?

**ОЛЯ** *(смеётся).* День.

**СТЭН.** Розы или лилии?

**ОЛЯ.** Лилии.

**СТЭН.** Море или горы?

**ОЛЯ.** Море.

**СТЭН.** Штиль или шторм?

**ОЛЯ.** Бриз!

**СТЭН.** Ахматова или Цветаева?

**ОЛЯ.** Ах… Цветаева!

**СТЭН.** Тарантино или Тарковский?

**ОЛЯ.** Фон Триер… Нет, Вуди Аллен – он идеален!

**СТЭН.** Как эта ночь?

**ОЛЯ.** По-другому. Иначе.

*Качели останавливаются. Он склоняется к ней.*

**СТЭН.** Я поцелую тебя?

**ОЛЯ** *(вставая ему на встречу и беря его за руки)*. Да. Только дай нам секунду, Стэн. Всего одну секунду, чтобы успеть запомнить… Навсегда запомнить это предчувствие до.

**ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ**

ЧЕТВЁРТАЯ КАРТИНА

*Сцена разделена на две части диваном. Возможно, это диван-книжка из прошлого века с красной обивкой. Возле него – табуретка с ноутбуком и кактусом, под табуреткой – сложенные кое-как книги. Правее дивана – деревянный стол. Не исключено, что с клеёнкой. Ещё пара табуреток и холодильник, тоже не новый. На шкафчике, напоминающем кухонный, какая-то утварь и электрочайник. Эта часть сцены – квартира Стэна.*

*Слева от дивана – тоже стол, но другой. Вокруг него расставлены стулья с высокими спинками. Эта часть сцены сейчас затемнена и пуста. Её назначение будет меняться в последующих картинах.*

*Стэн сидит на полу, откинув голову на сиденье дивана. Рядом с ним – винная бутылка и чашка. Он в джинсах, босой, с телефоном в руках. Что-то в нём листает, потом набирает номер.*

**ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ.** Абонент временно недоступен. Пожалуйста, перезвоните позже.

**СТЭН** *(бросает телефон на диван, кривится, как от зубной боли).* Оля! Оля, ну, какого чёрта, Оля?! В этом же никакой логики! Тебя же зацепило не меньше моего. Я знаю. Такое не сыграть! Оля, Олечка… Я же видел твои глаза. Проваливался в них и всё думал, что так не бывает. Может, и не бывает. Может, не было? Приснилось, не знаю. Наваждение. Но если было, то не уходят после такого… Тем более так – по-английски – не уходят. *(Нащупывает телефон, снова жмёт вызов.)* Возьми трубку, Оля! Ну, я прошу тебя!

**ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ.** Абонент временно недоступен. Пожалуйста, перезвоните позже.

**СТЭН** *(снова отшвыривает телефон).* Это невыносимо! И из головы не выбросить – не получается. Сплю – думаю. Проснусь – думаю. Умываюсь – думаю. Иду – думаю! И знать не знаю, куда иду. Играю – и то думаю. Вчера сбился, текст забыл, запорол сцену. Обычно расстроился бы, но нет – плевать. Номер её... Я набрал сразу, как она в такси села, и мы час ещё говорили.

*Молчит. Снова тянется к телефону, снова что-то листает.*

Господи, я же не дёргаю тебя обычно! Вообще не лезу по пустякам. Я помню, что мы договорились забыть о существовании друг друга, и оба сдержали слово. Но, чёрт побери, Господи, у меня её голос в голове звучит каждую секунду. Я с ума схожу, ты же видишь! Выключи его, я умоляю тебя! Выключи или сотвори чудо! *(Кричит.)* Сотвори это долбанное чудо, Боже! Я отработаю, клянусь! *(Ложится на пол, почти шепчет.)* Сделаю всё, что скажешь, любую дичь… Только пусть она возьмёт трубку… Пожалуйста… *(Снова набирает.)*

**ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ.** Абонент временно недоступен. Пожалуйста, перезвоните позже.

**СТЭН** *(кусает кулак, чтобы приглушить звук, орёт, рыдает и корчится).* Оля! Ну, почему? Я не понимаю… Невыносимо… Невыносимо…. Не понимаю… *(Замолкает, обхватив голову руками.)*

*Раздаётся звук входящего сообщения. Стэн хватает телефон, там ничего. На коленях ползёт к ноутбуку. Открывает письмо, читает.*

Ну, здравствуй, Стэн…

**ГОЛОС ОЛИ.** Ну, здравствуй, Стэн.

**СТЭН.** Милый Стэн, мой милый-милый Стэн… Я знаю, ты звонил.

**ГОЛОС ОЛИ.** Я знаю, ты звонил.

**СТЭН.** И знаю, что звонишь прямо сейчас.

**ГОЛОС ОЛИ.** И знаю, что звонишь прямо сейчас.

**СТЭН.** Но я не отвечаю.

*Оля появляется из затемненной части сцены и останавливается возле спинки дивана. На ней те же плащ и кеды, что были на мосту. Она с нежностью смотрит на Стэна, но тот её не видит.*

**ОЛЯ.** Но я не отвечаю…

*Пауза.*

Ты злишься на меня, милый. Знаю, злишься и думаешь нехорошее. Это нормально, я понимаю. Так легче. Прости мне эту боль. *(Поднимает чашку, подходит к чайнику, включает его, кладёт в чашку пакетик.)*

Завари чаю, Стэн. Это будет длинное письмо и, боюсь, не так хорошо написанное, как те – не твои – стихи. Мы только что попрощались. Ты попросил набрать, когда отдохну от тебя… И мне пришлось прокусить губу, чтобы не сказать, что я сейчас вернусь. Во рту привкус крови, мысли путаются. Не уверена, что мне хватит сил дописать. Не уверена, что не сорвусь и не побегу к тебе. Это было бы капитуляцией – уткнуться в твою подмышку. Но если бы ты знал, милый, как я сейчас близка к капитуляции.

*Чайник закипел. Оля наливает кипяток и подходит с чашкой к Стэну, который всё ещё стоит перед табуреткой. Она ставит чашку рядом с кактусом, помогает Стэну подняться, усаживает его на диван, достаёт из-за дивана плед и набрасывает ему на плечи, гладит по голове, кладёт ноутбук ему на колени.*

Что ж, начать, думаю, стоит сначала.

Ты увёл меня с моста, а утром, вопреки ожиданиям, наступило утро. И выпал снег. Город засыпало, он из серого разом сделался девственным, опрятным. Я стояла у окна и смотрела на дорожки, ещё не осквернённые следами. Просто стояла и смотрела – у меня не было никакого плана. Все мои планы заканчивались вечером накануне. И всё, чем я располагала, были чистый лист этого утра и твоя зажигалка.

Я уехала, и вернулась только в марте…

Я вернулась, а весна запаздывала. Зимы здесь бесконечные. Снег стаивал и выпадал снова. Стаивал и выпадал… Но в один из солнечных дней между, я увидела тебя. То есть мне так показалось.

Афишами были заклеены все остановки – вы готовили премьеру. Я не была уверена, но купила билет. Думала, если всё же ты, подойду после спектакля, скажу спасибо, верну зажигалку… Конечно, это был ты. И, конечно, я ничего не сказала.

Твой монолог длился одиннадцать минут. Все, кто до этого жевали, почёсывали носы или разминали затёкшие ноги, замерли и смотрели на тебя, внимали тебе, даже дышали, казалось, в такт твоему голосу. Если бы в зале в тот момент отыскалась залётная муха, она бы присела на люстру и не вжикнула до антракта!

Твой император был страшен, исполнен гордыни, чужд сострадания и компромиссов… Но при этом умён, последователен, коварен, неумолим. Отвратителен, но отвратителен осознанно, заведомо, без тени поблажки самому себе. Безропотно и безжалостно исполнял он то, что считал долгом, даже вразрез с собственной человечностью, да и со всякой человечностью вообще.

В него хотелось плюнуть. Его хотелось обнять. От него невозможно было оторвать взгляд.

Ты был он. Ты был чудовищен. Ты был ошеломителен.

Ужас и восхищение вызывают очень схожие реакции организма – расширенные зрачки, влажная кожа, зыбящиеся волосы на затылке… Да-да, и дрожь – как бы затаскана и залапана она ни была.

И только увидев тебя в этой тоге, я впервые ясно поняла, как ты оказался на том мосту. Люди эгоистичны, Стэн. Я эгоистична. Мне ни разу не приходило в голову очевидное.

*Оля садится на диван рядом со Стэном, делает глоток чая, передаёт ему чашку. Ждёт, когда он отхлебнёт, и ставит чашку обратно.*

Милый мой… Милый мой Стэн, нужно ли говорить, что я пришла на второй показ?.. Потом на другой спектакль, и ещё на один, и ещё? О, нет, не все твои роли были похожи на императора. Вообще нет. Ты играл слабых, трусливых, смешных, глупых, хитрых. Играл в полупустом зале и под мелодию с чьего-то мобильного. И этот урод не поленился принять звонок… Ты играл, когда твоя заслуженная коллега забыла кусок текста, а ещё через минуту вместо графа назвала тебя князем. Ты играл в пошленькой комедии, где все шутки строились по схеме: мужики – козлы... Этот ваш «Экспресс надежды», который я мысленно окрестила «Вагонеткой отчаяния»… Я посмотрела его трижды, милый… Этот поезд выезжал только на твоём топливе.

И каждый вечер ты слой за слоем стаскивал с публики её лоск, высокомерие, платья с открытыми плечами, чтобы хоть на секунду добраться до той сути, о которой она и сама в себе не догадывалась. И зал плакал. И зал смеялся.

А потом ты выходил на поклон. И твои глаза, Стэн… Ты знаешь, насколько потерянным становится твой взгляд, как только он снова становится твоим взглядом?

Ладно. Дальше.

Я посмотрела фильмы, в которых ты снимался. Даже сериал, где тебя показывают полминуты в середине четвёртой серии… И тот короткий метр, где ты обнимаешь свёрнутое одеяло… Уверена, этот способ не слететь с катушек можно запатентовать. Он однозначно работает.

Коготок увяз – птичке пропасть. Как-то вечером ты играл, и у меня не получилось прийти. Зато получилось прочувствовать, как сильно меня ломает. Психолог, наверное, списал бы такую зависимость на детскую травму или попробовал выяснить, насколько ты похож на моего отца. Но мне было совершенно всё равно, что сказал бы психолог. Мне было ещё ровнее на то, что думали обо мне все эти ваши кассирши и билетёрши. Я не искала никаких скрытых причин и смыслов. Я приходила смотреть на тебя, потому что мне было хорошо от этого. Мне нравилось. Нравится. И нравится обнимать одеяло, думая о тебе. А с достопамятного дня Великих Рыданий в Маршрутке я всегда делаю только то, что мне нравится.

Единственным, не дававшим мне покоя, оставался вопрос о том, что же привело тебя на тот мост. И, естественно, спросить об этом у тебя было бы слишком просто… Поэтому я спросила у Ильина.

*Стэн подскакивает на диване, Оля усаживает его обратно, гладит по колену.*

Да, у твоего Сержа, милый… Прошу, не злись. Мне и так нелегко даётся этот рассказ.

*Оля выходит вперёд, диван затемняется.*

Если честно, это был выстрел наугад – полная импровизация. Я не знала, что вы дружите. Просто у него самое счастливое лицо в театре… Коротко: это был удачный выстрел.

*Оля уходит направо.*

ПЯТАЯ КАРТИНА

*Освещена левая часть сцены. На столе – дешёвая настольная лампа, бумаги, маленький монитор. Сейчас это кабинет Сержа. Серж и Стэн сидят рядом на стульях. Стэн в тех же джинсах, но на нём ещё рубашка и ботинки.*

**СЕРЖ** *(весело).* Утром я, значит, поехал к папане. Из поликлиники должны были прийти брать анализы. Он дверь не откроет – рука не двигается, а сиделка сама к врачу на это время записана. В общем, приехал. То-сё, звонок в дверь. Открываю, а там, Стэн, богиня! Натурально! Юбка короткая, блузка с вырезом, каблук двенадцать сэмэ, сверху – халатик приталенный. Причёсочка, макияж, ногти… Оценил?

**СТЭН.** Знойная женщина, получается? Мечта поэта?

**СЕРЖ.** Именно! И лет ей где-то как мне. Плюс-минус.

**СТЭН.** И как папа?

**СЕРЖ.** Ошеломлён! Мог бы – встал с коляски! Но ты дальше слушай.

**СТЭН.** Внимательно.

**СЕРЖ.** Короче, идём в спальню, я папаню укладываю, она кардиограф достаёт… Потом так ладошки к лицу – ой! И глазками – хлоп-хлоп! Я ей – что такое? Говорит, бумажки нет. Какую, спрашиваю, бумажки?.. И ты не поверишь, друже!

**СТЭН.** Давай, не томи.

**СЕРЖ.** Ей вместе с кардиографом дали инструкцию, как кардиограмму делать! И она её то ли забыла, то ли потеряла, оцени! И стоит, бедная, чуть не плачет. Не обучали их, понимаешь? Только распечатали, что к чему. Экспресс-курс. Папаня даже приподнялся на здоровом локте посмотреть, как она выкрутится.

**СТЭН.** И что, так без ЭКГ и остался?

**СЕРЖ.** Шутишь? Она их три сняла!

**СТЭН.** Для верности, что ли?

**СЕРЖ.** Первые две ленты долго рассматривала, что-то не нравилось...

**СТЭН.** То есть снимать их не научили, а шифровать – да?

**СЕРЖ.** Почти. Ей не нравилось, что линии на ленте слишком ровные. *(Хохочет.)*

**СТЭН** *(начиная понимать)*. Не может быть…

**СЕРЖ.** Может! Она два раза кардиограмму снимала, не подцепив крокодилы! Я понимаю, папа понимает, а она только хлоп-хлоп.

*Смеются.*

Так это же не конец ещё. Она как весь пол лентами своими розовыми забросала, вспомнила, что ещё и кровь должна взять. Папаня, кажется, в этот момент испугался немного, хотя ты же его знаешь – он не из пугливых. Ты, друже, видел когда-нибудь, как медицинские перчатки натягивают на двухсантиметровые наращённые ногти? Я тебе клянусь, мы это как-нибудь обыграем на сцене, впечатление сильнейшее!

**СТЭН.** Так порваться же должны.

**СЕРЖ.** И я так думал. Оказалось, нет. Но ещё оказалось, что латекс так давит на подушечки, что мешает нащупать вену!

**СТЭН.** Кто бы мог подумать.

**СЕРЖ.** Не она. Точно не она.

**СТЭН.** Бедный папа! Долго она его мучила?

**СЕРЖ.** Пару минут, не дольше. Отделался лёгким испугом.

**СТЭН.** Давай уже до конца. Вижу, самое вкусное приберёг.

**СЕРЖ.** Под конец я из чистого любопытства уже поинтересовался, может, стоит заодно и давление ему измерить?

**СТЭН.** Папа при этом застонал?..

**СЕРЖ.** Заплакал!.. И она тоже расстроилась… Отвечает, что прибор не взяла. Говорю, что у нас свой имеется. Ну, и приношу тонометр. А она же ему из здоровой руки кровь только что брала. Ну, и манжету на вторую давай натягивать.

**СТЭН.** На ту, что не двигается?

**СЕРЖ.** Да, на парализованную! Но кто я такой, чтобы вмешиваться?.. Один раз измерила, другой. Вид напряжённо думающий. Спрашивает, всегда ли у него такое низкое давление. Он гипертоник, говорю, и низкого не помню ни разу. Она тогда интересуется, есть ли в доме какие-нибудь таблетки. Я ей – выбирайте, и ящик открываю с его препаратами. Она долго там что-то изучала, в итоге решила, что таблеток не нужно. Сейчас утро, говорит, к обеду расходится. *(Хохочет.)* К обеду расходится! Вот она – чудодейственная сила короткой юбки и высоких каблуков – человек, который не встаёт два года, к обеду расходится!

*Раздаётся стук в дверь.*

**СТЭН** *(смеётся)*. Это что-то про «встань и иди».

**СЕРЖ.** Именно. А теперь, друже, встань и иди! Это ко мне журналистка, должно быть. Мы на двенадцать договаривались. *(В сторону.)* Войдите.

*Оля входит, застывает. Стэн собирается уходить, кланяется ей шутливо.*

**СТЭН.** Приветствую. Прошу! Он весь ваш... *(Долго внимательно на неё смотрит, но ничего больше не говорит. Выходит.)*

**ОЛЯ** *(глубоко вдохнув и переведя дыхание).* Добрый день, Сергей Николаевич, мы с вами договаривались…

**СЕРЖ** *(переходя за другой край стола, приветливо).* Да-да, помню-помню! Проходите! Садитесь, где удобно. У нас всё по-простому. Плащ можете на спинку.

*Оля снимает плащ. Под ним – простое чёрное вязаное платье. На ногах всё те же кеды. Она садится на стул, с которого встал Стэн.*

**ОЛЯ.** Спасибо. Не возражаете, если я запишу? *(Она достаёт телефон и кладёт на стол между ними.)*

**СЕРЖ.** Разумеется. Чай? Кофе?

**ОЛЯ.** Не нужно, спасибо. Неудобно вас отвлекать.

**СЕРЖ.** Какие глупости, бросьте! Мы с журналистами дружим! Это же теперь наше всё – популяризация театра! Он, правда, не особо популяризуется… Или популяризируется?.. В общем, эффект неважный, я об этом. Но мы стараемся! Так чаю? Нет?

**ОЛЯ.** Нет-нет, ещё раз спасибо.

**СЕРЖ.** Тогда давайте начнём… А раньше от вас паренёк ходил. Рыжий такой, в шарфе.

**ОЛЯ.** Он теперь по криминальным новостям. А мне культуру отдали.

**СЕРЖ.** Это считается повышением? Про криминал веселее писать, да? И всегда инфоповод найдётся. С культурой всё не так динамично.

**ОЛЯ.** Так давайте добавим динамики! Расскажите, пожалуйста, о премьере, которая состоялась у вас недавно. Очень необычная постановка

**СЕРЖ.** Смотрели? Рад, очень рад! Спектакль действительно необычный – нетрадиционный подход, в духе новейших веяний, очень эклектичный... Режиссёр приехал к нам на три недели. Таких скоростей наша драма раньше не знала.

**ОЛЯ.** Подбор актёров впечатлил. Вы участвовали, или он сам?

**СЕРЖ.** Сам, всё сам! Познакомился с труппой, пообщался, обдумал. На чтениях всё перекрутил, конечно... Но это нормальный творческий процесс.

**ОЛЯ.** У вас очень интересная и непростая роль. Трудно она вам далась?

**СЕРЖ.** Нелегко, скажем так. Знаете, как у нас про этого режиссёра говорят? Только не для печати?

**ОЛЯ.** Разумеется.

**СЕРЖ.** Говорят, он раз в год обязательно ездит в Москву на могилу Станиславского.

**ОЛЯ.** Зачем?

**СЕРЖ.** Прощения просить. *(Смеётся.)*

**ОЛЯ** *(улыбаясь)*. То есть легко не было?

**СЕРЖ.** Не было. Но мне кажется, я справился.

**ОЛЯ.** Более чем! Сыграно великолепно и очень точно.

**СЕРЖ.** Вы знаете, мне нравится, как вы ведёте интервью.

**ОЛЯ** *(смеясь).* Я подготовилась… Расскажите, пожалуйста, про других актёров, задействованных в спектакле.

**СЕРЖ.** Ну, наши девочки, обе – оценили? Прелесть, как отыграли! Красавицы, умницы, феи…

**ОЛЯ.** Да-да. А император?..

**СЕРЖ.** Император шикарен, верно? Стэн, простите, Станислав Сергеев. Вы с ним сейчас столкнулись… Держит зал железным кулаком, оценили?

**ОЛЯ.** Да.

**СЕРЖ.** Ну, и материал, конечно, хороший, качественный – не вода, не комедия на разок под коньячок. Хотя комедии мы любим – обязательно так напишите! – и коньяк в буфете отличный! Нельзя допускать и намёка на высокомерное отношение к публике.

**ОЛЯ.** Будьте спокойны, в материале главным лейтмотивом пройдёт ваша любовь к зрителю.

**СЕРЖ.** А вы мне всё больше нравитесь! Пусть рыжий больше не приходит. *(Смеётся.)* Ну, спрашивайте, что ещё рассказать?

**ОЛЯ.** Расскажите про этого актёра. Сергеев – вы так сказали? Он ведь недавно в труппе?

**СЕРЖ.** Это как сказать. Он к нам пришёл сразу после института, потом уехал в Санкт-Петербург, там служил. А недавно решил на родину обратно… Конечно, забрали. Как не забрать? Свой же…

**ОЛЯ.** Забрали, потому что свой? Или потому что зал в кулаке держит?

**СЕРЖ.** Ольга, правильно?.. Вы хотите, чтобы актёр сказал о другом актёре что-то хорошее? Да у нас такие настройки выключены по умолчанию. Мы друг про друга, как про покойников – или ничего, или – «гениален»! Но гениальность – это когда совсем ни о чём. Вы это тоже не печатайте… Я всех своих гениальных люблю! Ещё, чего гляди, разбегутся…

**ОЛЯ.** А про Сергеева, получается, ничего?

**СЕРЖ** *(подмигивает)*. Ничего.

**ОЛЯ.** Ладно, принято. А почему он вернулся? Кто возвращается из Питера… к нам?

**СЕРЖ.** На всё свои причины. Про личное не будем, но вообще скажу вот что. Не знаю, как в Питере, а в Москве безработных актёров считают тысячами и даже десятками тысяч. И дело тут не в отсутствии таланта, такие экземпляры попадаются – стоишь как вкопанный и диву даёшься. Просто слишком многое должно сложиться, совпасть, случиться в нужное время… Звёздами – в самом обывательском смысле этого слова – становятся единицы. Остальные ждут ролей, кастингов, проб, попутного ветра – всегда чего-то ждут. Специфика работы такая. Актёр без театра – вечное ожидание звонка. И чем старше актёр… Понимаете?

**ОЛЯ** *(кивает).* Выходит, Сергеев здесь, потому что там не получилось? Он угнетён этим, как думаете?

**СЕРЖ** *(озадаченно).* Сергеев. Опять Сергеев… Вам, может, стоило у него интервью взять?

**ОЛЯ.** Никто не станет сходу о себе рассказывать. О том, что не сбылось, тем более.

**СЕРЖ.** А вы, стало быть, уверены, что у него не сбылось? Может, он вернулся, потому что у него здесь дом, семья, театр любимый?

**ОЛЯ.** Может.

**СЕРЖ.** Но?..

**ОЛЯ.** Но не похоже.

**СЕРЖ.** Отчего же не похоже?

**ОЛЯ.** Вы глаза его видели?..

**СЕРЖ** *(стучит пальцами по столу, думает)*. Выключите диктофон на минутку.

**ОЛЯ.** Я его даже не включала.

**СЕРЖ.** Стало быть, не журналист?

**ОЛЯ.** Нет.

**СЕРЖ.** И пришли про Стэна спросить.

**ОЛЯ.** Пришла.

**СЕРЖ.** Нравится?

**ОЛЯ.** Нравится. Не в этом дело.

**СЕРЖ.** А в чём тогда? Всегда в этом.

**ОЛЯ.** Слушайте, про нравится – с этим я разберусь. Я к вам пришла, потому что вашему другу плохо. Другу, не мотайте так головой… Не был бы другом, вы бы давно меня выставили. А поскольку я всё ещё здесь, то вы и сами знаете, что я права.

**СЕРЖ.** Допустим, правы. Но от меня-то вы чего конкретно хотите?

**ОЛЯ.** Только одного – я хочу, чтобы вы рассказали, как ему помочь.

**СЕРЖ.** А сам он, по-вашему, не справляется?

**ОЛЯ.** А по-вашему?

*Пауза.*

**СЕРЖ** *(смотрит на неё очень внимательно)*. Ответь мне честно всего на один вопрос – ты ненормальная?

**ОЛЯ** *(подмигивает).* Разве это не очевидно?

**СЕРЖ.** Что ж, хороший ответ. *(Выставляет на стол коньяк и два стакана, переходит на её сторону стола.)* Стэн, знаешь, он тоже… Как ты, короче… Споётесь.

*Серж остаётся за столом, его кабинет погружается в темноту. Снова освещена квартира Стэна. Он на диване в джинсах и пледе. Оля выходит вперёд, усаживается на подлокотник дивана и продолжает.*

**ОЛЯ.** Мы долго с ним сидели… Выпили эту, потом ещё одну. Я рассказала ему про мост, и почему ты не узнал меня в дверях. А он рассказал много разного о тебе. О том, как вы своровали курицу на спор, а потом не знали, куда её девать, и в итоге вернули обратно, но она к тому времени загадила всю гримёрку. И как вас из-за этого чуть не выгнали из театра. Рассказал, как ты влюбился и уехал в Питер. Как он ездил к тебе на белые ночи со своей первой женой. Как вы гуляли вчетвером по мостам, много пили и много смеялись. Как вы с ним изображали мимов на Невском, насобирали денег и их хватило на неплохой ресторан.

Рассказал, как ты протащил его через развод – спал у него в кухне, кормил силой, выводил на воздух, бесил… Как ты не сказал ему, что сам развёлся, потому что даже говорить об этом не мог. Об этом и о том, что сын перестал с тобой общаться. О том, как ты приехал хоронить мать и остался…

*Она садится на пол возле ног Стэна, обнимает его колени, баюкает.*

Мой милый… Мой бедный… Мой грустный мальчик… Я не знаю, как ты не сошёл с ума в этой комнате, полной старых вещей и одиночества. Сколько дней ты провёл неподвижно на этом диване, глядя в побелку на потолке и ожидая, когда наконец можно будет уснуть? Сколько ночей сон так и не приходил? Как ты уговаривал себя дождаться следующего утра?

Сколько раз в твою дверь позвонили пьяный сосед, менты в поисках понятого, тётка, проверяющая показания счётчиков? Сколько раз они нажимали на кнопку звонка до того, как ты его вырвал?

И где ты, носящий в себе такие пепелища, нашёл слова, чтобы увести меня с моста? Откуда в тебе взялась эта спокойная уверенность в том, что между жизнью и смертью следует выбирать жизнь, когда ты сам стоял там, сделав совершенно другой выбор?.. (*Встаёт, немного отходит.)* Если ты уже зол на меня, то сейчас просто взбесишься. Держись, милый… У Сержа не было номера твоего сына, зато был номер твоей бывшей жены.

*Стэн захлопывает ноутбук. Свет гаснет.*

ШЕСТАЯ КАРТИНА

*Левая половина сцены теперь представляет собой зал небольшой кондитерской в Питере. На столе салфетки в подставке, кофейная чашка, блюдце с пирожным. Оля сидит за столом. На ней снова плащ.*

**ОЛЯ** *(в зал)*. В общем, у Сержа не было номера твоего сына, зато был номер твоей бывшей жены. Да, Стэн, мой милый-милый Стэн, я встретилась с ней, с твоей Ольгой. Нужно сказать, ты превосходно держался, когда узнал, что меня зовут так же.

На этом наше с ней сходство, пожалуй, заканчивается. Она такая точёная, аккуратная, правильная... Предположу, дома у вас гладились даже полотенца.

От Сержа я знала, что она искусствовед и что на её совести три научных труда. Как я уговаривала её встретиться – отдельная история, и пусть это останется на моей совести. В конце концов она сдалась, и утром следующего дня я была на Невском.

Место выбирала Ольга. В этой кондитерской она привыкла завтракать. Хотела бы сказать, что здесь вкусно готовят, но не могу – нервничала я так, что не распробовала ни кофе, ни пирожное.

Несмотря на то, что я её ждала, она всё равно умудрилась оказаться перед столиком внезапно – собранная, резкая, натянутая.

*Входит Ольга. Одета во что угодно с учётом холодной питерской весны, профессии и характеристик.*

**ОЛЬГА.** Что ж, полагаю, вы и есть та самая…Ольга, которая по неясным мне причинам считает возможным позволять себе вмешательство в личную жизнь посторонних людей, никогда её об этом не просивших.

**ОЛЯ.** Упс. Попалась! Присядете?

**ОЛЬГА.** Не думаю, что в этой беседе есть какой-либо смысл, но раз уж пришла… *(Она садится за стол и надменно разглядывает Олю.)* Выкладывайте.

**ОЛЯ** *(теребит салфетку).* Мне трудно начать, трудно об этом говорить, понимаете?..

**ОЛЬГА.** Только не мямлите, умоляю! Вы проехали восемьсот вёрст, у вас было достаточно времени, чтобы сформулировать что угодно. Из чего я делаю заключение – ваше «трудно об этом говорить» – неотъемлемая часть того, что вы и планировали сказать. *(Смотрит на часы.)* У меня мало времени…

**ОЛЯ** *(резко).* У него тоже.

**ОЛЬГА.** Что?..

**ОЛЯ** *(медленно)*. У него тоже очень мало времени.

**ОЛЬГА** *(смеясь).* Какой небанальный заход. Так Станислав, по вашей версии, умирает?

**ОЛЯ** *(совершенно серьёзно).* Это не моя версия, это версия врачей.

**ОЛЬГА** *(улыбается)*. Рак или что-то менее избитое?

**ОЛЯ.** Рак.

**ОЛЬГА** *(улыбается)*. И метастазы, как водится, в кишечнике?..

**ОЛЯ** *(так же серьёзно).* Не только. Ещё в печени и правой почке.

**ОЛЬГА.** Про правую – отлично. Детали решают. Вы только не учли, что я почти двадцать лет прожила с актёром. Вы не вытягиваете. Я вам не верю и не понимаю, для чего вы вообще говорите подобное.

**ОЛЯ.** Я говорю, что ваш бывший муж умирает, потому что это так. У него неоперабельный рак мозга. Опухоль размером с крупный грецкий орех добьёт его в ближайшие три-шесть месяцев. Ни химия, ни лучевая терапия не дали положительного эффекта. Он похудел на двенадцать килограмм и выглядит, мягко говоря, не очень. Думаю, вы сами видели, если не поленились зайти в соцсети его театра. Всё ещё похоже на розыгрыш?

*Ольга с сомнением пожимает плечами.*

Тогда продолжу, добавлю достоверности. Эта опухоль растёт и с каждым днём сильнее давит на лобные доли. Нервные явления начались давно, но сначала проявлялись в малом – забытое слово, фраза, имя. Не критично даже при его работе. Но теперь к этому добавились обмороки.

**ОЛЬГА.** Этого не может быть. *(Теперь уже она теребит салфетку.)* Скажите, что это такие шутки у вас идиотские! Пошутили же?..

**ОЛЯ.** Если верить врачам, в ближайшее время обмороков станет больше. К ним, не исключено, присоединятся припадки вроде тех, что бывают у эпилептиков. Он может потерять связь с любым из пяти органов чувств. Или с некоторыми из них. Или со всеми разом. Он может впасть в агрессию, депрессию, эйфорию, кому... Но ещё до того – и, вероятно, совсем скоро – он начнёт терять память. И проявится это не куском забытого текста, а забытыми кусками жизни. События, люди, чувства – всё. Даже какие-то примитивные вещи типа того, что в туалете нужно снимать штаны… Скажите, Ольга, всё ещё похоже на розыгрыш?..

*Оля в упор смотрит на бывшую жену Стэна. Та вскакивает, очень быстро идёт в сторону выхода, останавливается, возвращается, садится.*

**ОЛЬГА.** Меня сейчас вырвет.

**ОЛЯ** *(в сторону, невидимому официанту)*. Воды! Принесите, пожалуйста воды! *(Ольге.)* Дышите медленно. Медленно и неглубоко. Носом. Это гипервентиляция, вы перенервничали. Не вдыхайте глубоко. Давайте вместе. *(Показывает, как медленно выдохнуть и вдохнуть носом.)*

*Официант приносит бутылку воды и стакан, наливает.*

*(Официанту.)* Спасибо!

*Подаёт стакан Ольге, та пьёт.*

*(Ольге.)* Лучше?..

**ОЛЬГА.** Немного.

**ОЛЯ.** Поговорите со мной?

**ОЛЬГА.** Ольга, я никогда не желала Стэну... Станиславу зла. У нас общий ребёнок, мы жили вместе с моих девятнадцати… То, что вы сказали, настолько ужасно, что не поддаётся осознанию. И всё же я не понимаю, чего вы хотите. Зачем вы здесь? Нужны деньги на лечение? Сиделка? Что я могу сделать сейчас? Он не разговаривал со мной с того дня, как я собрала вещи и ушла из дома... И знаю, что не станет… Даже при таких обстоятельствах. Так скажите мне, что вам нужно?

**ОЛЯ.** Точно не деньги, не переживайте. И в качестве сиделки вас никто не рассматривает. Думаю, с вашим разрывом он разобрался, хотя едва ли это легко ему далось. Нет, я не осуждаю, нисколько. Уверена, у вас были причины.

**ОЛЬГА.** Что вы знаете о причинах? Вы представляете себе, каково с ним жить, с этим пульсирующим сгустком эмоций? У вас сейчас конфетно-букетный, так ведь?

**ОЛЯ.** Не совсем. Просто он меня спас.

**ОЛЬГА.** Да, это он умеет… Теперь ваша очередь?

**ОЛЯ.** Моя. Нужно сделать так, чтобы они помирились с Даней.

**ОЛЬГА** *(ошарашенно)*. О, как! Какая свежая мысль… Простите, не хотела иронизировать... Неужели вы считаете, я не пробовала? Не уговаривала его поговорить со Стэном, ещё когда тот был здесь? Думаете, не просила его поехать на похороны бабушки? Поддержать? Да я съела ему весь мозг по этому поводу. Безрезультатно. Вы знаете, как они похожи? Стэн не говорит со мной, Дэн не говорит с ним… Когда я в очередной раз завела эту пластинку, сын перестал говорить и со мной.

**ОЛЯ.** Вы не общаетесь?..

**ОЛЬГА.** Ну, как… Он звонит мне на день рождения и на Новый год. Всё общение… На мои звонки он тоже не особенно отвечает. «Занят, на съёмках, монтирую…» Стэн рассказывал вам про Лёлю? Нет? Дэн с ней встречается со школы, сейчас живут вместе. Познакомились в детском доме, где Стэн ставил спектакли. Про это же слышали?.. Лёля в этом детском доме жила, а Стэн по благотворительной какой-то программе вписался приобщать детей к театру. Начинал с того, что брал их на спектакли. Договаривался, когда зал пустой. Многие из этих ребят понятия не имели, что это вообще за ерунда такая – театр. Некоторые с пелёнок по приютам. Ну, и Лёля тоже. Стэн их тогда впервые повёл, Даня с ним увязался. А Лёля доставала Стэна больше всех – дерзкая, хамоватая, безбашенная. Ей тогда тринадцать, наверное, было. А после спектакля вышла, слёзы по щекам размазывает, чтобы никто не заметил. И говорит Стэну, ладно, мол, давай делать твой дурацкий театр. Дэн потом на все репетиции с ним ходил. Там начал клипы свои снимать. А по выходным Лёля приходила к нам. Говорила, кормим вкусно. Стихи со Стэном учила. С Даней на гитаре играла. Так и начали встречаться. Стэн уже уехал, когда она поступила в театральный... Так вот, это Лёля мне звонит раз в неделю, рассказывает, как у них дела и что нового. Она тоже из-за их разрыва переживала очень. Стэн ей не чужой был. Когда уехал не попрощавшись, обижалась долго. Но Дэна всё равно просила с ним помириться. И тоже впустую… Каким же чудесным образом, Ольга, вы предлагаете исправить то, что ни у кого не получилось исправить за три года? Сказать ему, что отец умирает?

**ОЛЯ.** Не нужно ему этого говорить. Он помирится со Стэном, потому что любит его. Всё остальное не имеет смысла. Вы знаете, что именно между ними произошло?

**ОЛЬГА** *(смутившись).* Скорее догадываюсь.

**ОЛЯ.** Это произошло после того, как вы ушли от Стэна?

**ОЛЬГА.** Да, сразу после. Они всегда любили друг друга, дружили, общались, много времени проводили вместе. Когда дурачились, могли весь вечер хохотать без передышки. Часами сидели с чаем за разговорами. Ездили кататься на велосипедах, в походы ходили. И мать Стэна всегда к Дане относилась очень хорошо…

**ОЛЯ.** Хотя он не был ей родным внуком?.. Да, я знаю, что вы познакомились со Стэном, уже будучи беременной, и что это он отговорил вас от аборта.

**ОЛЬГА.** Так и было. Он был старше, уже работал в вашем театре. Летом встретились, и он там всё бросил, чтобы остаться здесь с моим растущим животом. Первые годы были адом. Я училась, он работал… Даже не представляю, как мы вообще это вытянули. Денег не было. Всё, что зарабатывалось, уходило на квартиру. Я по ночам переводила какие-то тексты, он брался вообще за всё. Его мама передавала картошку поездом, чтобы не подохли с голоду. Иногда ему звонили, звали на пробы, а он был так вымотан, что даже встать не мог.

**ОЛЯ.** Но когда наладилось, вы ушли?

**ОЛЬГА.** Ничего не наладилось, просто стало полегче с деньгами. А у меня появился другой мужчина.

**ОЛЯ.** Из воздуха?

**ОЛЬГА.** С работы. Он тоже преподаёт, пишет… С ним всё проще.

**ОЛЯ.** Даня знал, что вы стали инициатором разрыва?

**ОЛЬГА.** Нет. Потом, когда мы уже съехались с моим теперешним мужем, наверное, понял. Но сначала нет, не знал.

**ОЛЯ.** У него были основания думать, что Стэн вас бросил?

**ОЛЬГА.** Я думаю, Стэн умышленно дал ему такие основания.

**ОЛЯ.** Зачем?

**ОЛЬГА.** Чтобы сын не подумал плохо обо мне.

**ОЛЯ.** И из-за этого они поругались.

**ОЛЬГА.** Они не поругались. Стэн хороший актёр. Если верить Лёльке, он безупречно сыграл ублюдка. Настолько, что Даня избил его.

**ОЛЯ** *(тихо).* Бедные…

**ОЛЬГА.** Стэн даже не сопротивлялся. Просто лежал и сплёвывал кровь... Потом запил, бросил работу, перестал ходить даже в детский дом. Потом уехал. А теперь вот вы.

**ОЛЯ.** Оно того стоило?

**ОЛЬГА.** Что?

**ОЛЯ.** Сохранить лицо такой ценой?

**ОЛЬГА.** Не получилось сохранить. Даня не пришёл на мою свадьбу, притворяется, что меня не существует. И Стэну он не может позвонить, потому что стыдно. Думает, не простит.

**ОЛЯ.** Но вы же знаете, что Стэн во всём винит только себя?

**ОЛЬГА.** Знаю.

**ОЛЯ.** Поговорите с Даней, Ольга, прошу вас…

**ОЛЬГА.** Нет. Он не станет слушать.

**ОЛЯ.** Тогда не говорите ничего. Просто передайте ему вот это. *(Достаёт из сумки конверт.)*

**ОЛЬГА.** Что это?

**ОЛЯ.** Когда Даня был маленький, а Стэн уезжал на гастроли, он присылал ему открытки из каждого города, где выступал, так?

**ОЛЬГА.** Так…

**ОЛЯ.** В конце он всегда писал «люблю», так?..

**ОЛЬГА.** Да, Даня собирал эти открытки, хранил в коробке из-под обуви. Не знаю, где она сейчас.

**ОЛЯ.** Возможно, у Дани… В конверте открытка с видом нашего драмтеатра и небольшая записка.

**ОЛЬГА.** Но Стэн её не писал?

**ОЛЯ.** Нет. Он бы написал, но не мог. Он тоже боится, что его не простят. И ему тоже стыдно. У вас прекрасная семья. Вам всем стыдно друг перед другом.

**ОЛЬГА.** А если он поймёт, что писал не Стэн?

**ОЛЯ.** Мне пришлось снять копию с его заявления о приёме на работу и отыскать одного очень одарённого и очень голодного художника… Так что он, конечно, поймёт, но не раньше, чем Стэн сам ему об этом скажет.

**ОЛЬГА.** Но вы настаиваете, чтобы Дэн не знал о его болезни?

**ОЛЯ.** О какой болезни?..

**ОЛЬГА** *(протягивает Оле руку)*. Я поверила. Вы молодец. Браво.

*Пожимают друг другу руки.*

**ОЛЯ.** Было у кого учиться.

**ОЛЬГА.** Что ж, если никто не умирает, я закажу нам кофе. Ваш давно остыл, а к брауни вы так и не прикоснулись, хотя он здесь славный.

СЕДЬМАЯ КАРТИНА

*Оля стоит в плаще перед диваном.*

**ОЛЯ.** В мае мне позвонил Серж. Рассказал, что Даня приезжал к тебе с Лёлей, и что было море слёз, объятий и радости. Они гостили у тебя две недели – помогли разобрать завалы в квартире; вы вместе переклеили обои на кухне, починили звонок, съездили на кладбище к твоей маме. Это был хэппи энд, милый... Собственно, на этом я и планировала закончить – мавр сделал своё дело.

Я перестала ходить на твои представления. Давалось это с трудом. Приходилось постоянно чем-то себя занимать. Что-то вроде жвачки, когда бросаешь курить. Казалось бы, рот занят, но по факту – бесполезно.

Нет, выбросить тебя из головы я даже не пыталась. Там уже было слишком много тебя, чтобы трепыхаться. Твой голос звучал в ней постоянно.

Когда я проходила мимо чего-то важного, он говорил: «Эй, девочка, притормози! Чувствуешь, запах? Утром косили траву, потом прошёл дождь… Вдыхай, девочка…»

Иногда он прерывал музыку в моих наушниках, просил вынуть их и послушать. И в мир врывались щебет и треск невидимых птиц, выясняющих свои непонятные отношения. И это тоже была музыка, но совсем другая.

И когда кареглазый мальчишка лет четырёх разъяснял своей пятилетней голубоглазой спутнице собственную модель пространственно-временного континуума, начав с фразы «Когда я был маленький…», это твой голос на разные лады повторял её мне до самого вечера.

Ещё он читал стихи. И даже если они действительно не твои, это едва ли их умаляет. Всё твоё – голос, взгляд, движения губ, рук, манера поправлять волосы, походка – так плотно переплелось во мне с ними, что отделить одно от другого стало невозможным без потерь для того и другого…

А потом снова позвонил Серж и предложил мне прийти в ресторан в назначенные день и время. Он сказал: «Ты ничем не рискуешь». Он сказал: «Подойди в нему и пригласи на танец. Этот олень сам может и не решиться». Он сказал: «Ненормальные должны держаться вместе».

Что ж, похоже, действительно должны…

Ты догнал меня. Я вернула тебе зажигалку. И у нас были ночь, день и ещё одна ночь. И в мире больше никого не существовало. Мира больше не существовало.

*Оля снимает плащ, бросает его на боковушку разложенного дивана. Она остаётся в мужской рубашке и мужских полосатых трусах. На кухне Стэна включается свет. Сам Стэн задумчиво изучает содержимое холодильника. Он в одних джинсах. Оля обнимает его сзади, целует в плечо.*

**ОЛЯ.** Привет… Я соскучилась.

**СТЭН.** И тебе привет… *(Поворачивается к ней, обнимает, закрывая холодильник ногой.)* Разобралась со смесителем?

**ОЛЯ** *(садится на стол).* Будем так считать.

*Стэн подходит к ней, проводит пальцами по её щеке, шее, ключице. Оля берёт его руку в свою, целует, отодвигает.*

Э, нет. *(Смеётся.)* Так не годится. Меня обещали покормить, а не вот это всё. На вот это всё нужны новые силы.

**СТЭН.** Согласен, но с покормить есть небольшая проблема. *(Возвращается к холодильнику, открывает его широко, демонстрирует Оле содержимое.)* Похоже, мне нужно сходить в магазин. А я, знаешь ли, очень не хочу сейчас куда бы то ни было идти.

**ОЛЯ** *(с сомнением).* Вот же, смотри – сыр… *(Достаёт кусок сыра в упаковке, открывает, морщится.)* А нет, показалось.

**СТЭН.** Тогда – пицца?..

**ОЛЯ.** Единогласно. Ну, а чай-то у тебя есть?

**СТЭН.** Чай есть. Набери воды, я пока закажу, да?.. Какую будешь?

**ОЛЯ** *(включает чайник).* С ананасами.

**СТЭН.** Извращенка. *(В телефон.)* Девушка, можно одну вашу фирменную большую и одну с ананасами. И чизкейк. Один шоколадный, а второй… Секунду… *(Оле.)* Какой тебе? Тоже с ананасами?..

**ОЛЯ.** Всё равно. Можно шоколадный.

**СТЭН** *(в трубку)*. Два шоколадных чизкейка. Да, спасибо. Ждём. *(Оле.)* Ну, чем бы нам заняться, пока суть да дело?.. *(Обнимает её.)*

**ОЛЯ.** Точно не этим. Мне нужен таймаут, так что будем пить чай. *(Показывает на чайник.)*

**СТЭН** *(капризно оттопыривает нижнюю губу)*. Ну, я так не играю… *(Смеётся.)* Какой тебе?

**ОЛЯ.** А какой есть?

**СТЭН.** Чёрный. В пакетиках.

**ОЛЯ.** Надо же – мой любимый! Давай его.

**СТЭН.** Видишь, умею угодить барышне!

*Достаёт чашки, бросает в них по пакетику, заливает кипятком.*

Идём на диван, там удобнее.

*Переставляет ноутбук с табуретки на пол, саму табуретку ставит ближе к середине дивана, отбрасывает в сторону смятый плед.*

Прошу.

*Садятся по-турецки, смотрят друг на друга.*

Я хочу спросить – можешь не отвечать, если не моё дело. Но мне покоя не даёт…

**ОЛЯ.** Спроси, раз не даёт.

**СТЭН.** Кто был тот парень с тобой в кафе?

**ОЛЯ.** Никто.

**СТЭН.** Совсем никто?

**ОЛЯ.** Совсем. *(Улыбается.)* У меня тогда встречный вопрос…

**СТЭН.** Какой?

**ОЛЯ.** Про даму, елозившую на твоих коленях…

**СТЭН.** Когда? Не помню такого.

**ОЛЯ.** Совсем не помнишь?

**СТЭН.** Совсем.

**ОЛЯ.** Ну, значит, не было.

**СТЭН.** Ты прелесть. *(Целует её в нос.)*

**ОЛЯ.** Тебе не нужно сегодня в театр?

**СТЭН.** Нет. Я уже написал Сержу, что не приду.

**ОЛЯ.** Так можно? Какой лояльный у тебя босс.

**СТЭН.** Слушай, а это не ты брала у него интервью месяца три назад?

**ОЛЯ** *(улыбается)*. Да, было такое.

**СТЭН.** Я так и подумал… Но ты меня не узнала, а напоминать казалось неуместным, что ли. Да и как начать?..

**ОЛЯ.** Вчера же начал как-то.

**СТЭН.** Суперсила крепких алкогольных напитков…

**ОЛЯ.** Закрутилось по пьянке – не выберешься?..

**СТЭН** *(обречённо)*. Похоже на то… *(Стучит ладонью по лбу.)* Вот я олень… *(Пауза.)* Значит, ты журналист?

**ОЛЯ.** Нет. Брали на испытательный – не прошла.

**СТЭН.** И живёшь себе, дышишь, чувствуешь… *(Смеётся.)* Выходит, подозрительный элемент, не занятый в экономике?..

**ОЛЯ** *(тоже смеётся).* Мой вариант симпатичнее.

**СТЭН.** Так ты и сама симпатичнее. *(Целует её.)* Слушай, можно я тебя сфотографирую?

**ОЛЯ.** Вот так? Растрёпанную? Помятую? С не до конца смытой тушью?.. Зачем тебе?

**СТЭН** *(достаёт телефон)*. Нравишься.

**ОЛЯ** *(смеётся)*. Никакой обнажёнки…

*Улыбается ему, строит рожи, расстёгивает пару пуговиц на рубашке. Стэн фотографирует. Потом перебирается к ней, и они делают селфи, целуясь, дурачась, смеясь. Телефон то у него в руке, то у неё, потом на диване.*

*Смех стихает. Оля лежит, глядя на Стэна. Он опирается на локоть, второй рукой перебирает её волосы.*

**СТЭН.** Останься…

**ОЛЯ** *(гладит его по щеке).* Так я же никуда не ухожу, глупый… Ещё даже пицца не приехала… *(Пробует улыбнуться.)*

**СТЭН.** Останься со мной…

**ОЛЯ.** Уверен?

**СТЭН** *(без тени улыбки).* Абсолютно… Останься. Будь со мной… Не исчезай больше…

ВОСЬМАЯ КАРТИНА

*Свет в квартире Стэна гаснет. Оля выходит к зрителям, на ходу надевая плащ.*

**ОЛЯ.** Мой милый-милый Стэн… Осталось объяснить, почему я не беру трубку. *(Набирает полную грудь воздуха.)* Не думала, что будет так тяжело заканчивать. Сейчас… *(Сжимает кулаки, распрямляет плечи.)*

Возможно, ты уже и так понял. Но я всё равно должна… Я не могу дать тебе ни единого шанса истолковать меня неправильно…

В общем, да. Это у меня рак. И это на мои лобные доли давит опухоль размером с крупный грецкий орех… Диагноз поставили прошлым летом. Меня мучили постоянные головные боли. Они мешали думать, работать, даже спать. Ну, и в итоге – вот. Если честно, я не слишком расстроилась. В том смысле, что многие вытягивают такой билет в куда худших обстоятельствах. Мне, можно сказать, повезло. На мне не лежало никакой ответственности. Ни за детей, ни за родителей, ни даже за кота… Не было ни одного человека в мире, который стал бы оплакивать меня долее, чем того требуют приличия.

Врачи, разобравшись, назначили хорошие таблетки, так что голова больше не болела. Те же врачи после консилиума рассказали мне о вариантах лечения и честно предупредили, что это просто отсрочка с вероятным ухудшением состояния на фоне. Так что, по сути, вариантов не было – чего дёргаться?..

Я довела до конца те проекты, которыми занималась. Новые не брала. Прикинула, что денег должно хватить. Написала себе список того, что хочу сделать. Там было много чисто бытовых моментов – привести в порядок дела, чтобы никто не напрягался из-за моего разгильдяйства. Там были книги, чтение которых всегда откладывалось на потом. Были какие-то блюда, которые хотелось попробовать. Было несколько поездок – не далеко и не на долго – так, пара мест из детства. Был концерт любимой группы… Как видишь, ничего из ряда вон.

Людей в списке не было. Когда живёшь, как нравится, почти все отваливаются сами собой. Это был мой выбор, меня это никак не напрягало.

Осенью впервые стало страшно. Сначала я забыла имя главного героя романа, который читала, хотя весь роман назывался его именем. Потом не смогла вспомнить номер собственной квартиры… Такие вот игры разума.

Я всегда была агностиком. Если бог есть, то это точно не тот бог, который требует молитв и свечей в определённые даты. Но у меня никогда не вызывал сомнений вопрос существования души. Я бы никогда не смогла объяснить, что именно вкладывала в это понятие. Я просто знала, что у одних душа есть, у других нет, а третьи в принципе о ней не слышали.

И меня пугала не смерть сама по себе, а смерть в растительном состоянии, когда от души уже ничего не остаётся, понимаешь?.. А я была уверена, что постепенная потеря памяти именно к этому и приведёт. Потому что – ну, что мы такое без самих себя? Человеческая труха?

Так я оказалась на мосту. Ты пришёл туда, чтобы больше не чувствовать боли. А я пришла, чтобы сохраниться на том уровне, где мне хорошо. То есть, понимаешь, я слишком любила эту жизнь, чтобы позволить себе забыть о ней. Даже самые тяжёлые воспоминания – часть меня. Даже худшие дни – мои дни. Я не готова была прощаться с этим.

Но я ушла с тобой… И на утро решила, что, возможно, ещё не время. Что, возможно, лечение – не совсем бесполезная идея.

И в нём в самом деле был смысл. Всю зиму в меня вливали какие-то растворы, капельницы, давали горы таблеток, облучали… Меня бесконечно рвало, я теряла вес, волосы и самоуважение. Но новых провалов не было. И именно благодаря этой жуткой зиме случилась эта безупречная весна. Да, она была холодная, переменчивая, ветреная. Но в ней было столько жизни, Стэн, милый. Каждая клетка моего загибающегося организма чувствовала себя живой, свободной, цельной, несовершенной и прекрасной. Я была счастлива.

В счастье нет никакого смысла. Всё лучшее в мире совершенно бессмысленно, глупо, неутилитарно. Любовь, близость, нежность не требуются ни для продолжения рода, ни для выживания. Стихи, книги, картины – без всего можно обойтись. И театр – верх этой неутилитарности, потому что он ещё и сиюминутен, неповторим, невоспроизводим. Но я была счастлива во всём этом и благодаря всему этому. И тебе. *(Замолкает.)*

Серж утверждал, что я ничем не рискую, встретившись с тобой. Он не знал, что для меня на карту было поставлено очень многое. Если бы ты не догнал меня, здесь – в этом мире – ничего особенно не изменилось бы. Просто у двух людей не было бы этих тридцати шести часов вместе. А это ведь почти ничто даже в масштабе крошечной человеческой жизни… Если бы ты не догнал меня, ты бы сейчас не читал это письмо и тебе не было бы так плохо.

Но для меня на карту этой встречи была поставлена вечность – с тобой или без тебя. И, клянусь, я готова простить себе твою боль – здесь – за вечность с тобой – там…

Ты же понимаешь, милый, что меня уже нет?.. Я ухожу, унося на себе твой запах. На моих губах – вкус твоих губ. А моя кожа всё ещё в мурашках от твоих прикосновений. Мне не страшно, милый. Я счастлива.

*Пауза.*

Отправка письма была отстрочена на три дня. На случай, если что-то пойдёт не так. Или если я струшу, вернусь к тебе, соглашусь отказаться от собственной души ради ещё, может быть, месяца в твоих объятиях. Чёрт, это самый трудный выбор в моей жизни. Нужно верить, нужно очень сильно верить во что-то, чтобы следовать этому до конца. Но раз ты это читаешь…

Говорят, раньше актёров и самоубийц хоронили за оградой кладбища. Церковники считали, что у них нет души – и те и другие убили её в себе по собственному желанию. Что ж, люди всегда что-нибудь считают. Теории, теории, теории… Даже если они правы – там и встретимся – за оградой…

Но, как по мне, из всех теорий единственно верной оказывается та, в которую веришь. И я верю, милый, что у одного очень талантливого актёра и у одной очень наивной девочки-камикадзе, есть души, которым повезло встретиться. Я верю, что воспоминания об этой встрече – самая ценная валюта, которой можно воспользоваться *там*. Я верю, что кто бы ни стоял там на входе – Пётр или любой другой – он наверняка прожжённый взяточник. Это же так свойственно привратникам, правда? Я верю, что у меня получится договориться и обменять часть этих воспоминаний на два шезлонга у моря и, не знаю, бутылку хорошего сухого портвейна… Я верю, что время там течёт по-другому и пролетит так же быстро, как мгновение перед тем поцелуем. И ты придёшь ко мне…

Но ты не станешь торопить этот момент, Стэн. Потому что я тебя об этом прошу. И потому что самоубийство родителей всегда донашивают дети, а это неудобная одёжка, вроде шерстяного свитера на голое тело. Так что тебе придётся потерпеть. И однажды утром кулак, сжимающий всё внутри, немного ослабит хватку, и воздух сможет войти в твои лёгкие почти без боли. А ещё через какое-то время ты снова научишься дышать глубоко и ровно, не прилагая усилий и даже не думая об этом вовсе.

Ты сыграешь все свои роли. Приведёшь в театр детей, которые пока ничего о нём не знают и считают собственные слёзы проявлением слабости. Ты поставишь с ними такие спектакли, с которых ни один зритель не уйдёт в антракте. Мир полон детских домов, Стэн, милый…

Ты сделаешь всё, что должен. Всё, что сможешь.

А потом приходи.

Я жду тебя здесь отчаянно – со всеми твоими мечтами.

*Стэн выходит к ней из темноты. Он совершенно раздавлен, плечи опущены. Медленно идёт к Оле, встаёт перед ней на колени, обнимает её, прижимается лицом к её животу. Его плечи трясутся от рыданий.*

**СТЭН** *(кричит).* Но что, если ты ошиблась, девочка?..

**ОЛЯ** *(тоже встаёт на колени, берёт его лицо в ладони).* А что, если нет?..

*Занавес.*

*Fin.*

**Гомель, 2023**