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1. Новости НТА-Приволжье. «Подросток упал со здания бывшего радиозавода в Кулебаках Нижегородской области. Как сообщает прокуратура Нижегородской области, организована проверка в связи с гибелью 16-летнего подростка в результате падения с высоты.»

2. Пошли в бильярд поиграем, сказал напарник. Пошли, сказал я. 

Я редко хожу куда-то, но это бильярд моего сына. Только он мне не сын, но я его воспитал, как сына. А потом он уехал. Как уехали дочери, которые мне не дочери. Но я их воспитал, как дочерей. Правда, сын потом вернулся. Бильярд открыл. 

Напарник уже там, а я иду. А бильярд напротив завода – напротив того, что от него осталось. Иду вдоль «Теремка». И мерещится мне кто-то на крыше завода. Подхожу ближе – да, есть. Парень. Стоит наверху и как-то странно вниз смотрит. 

Я скорей бегу по лестницам. Благо, все ходы тут знаю. Прибегаю – стоит, шатается, смотрит вниз. Отходит, берет пузырь водки, глотает, смотрит вниз. 

Я говорю, ты че, из-за девушки что ли, говорю. Проваливай, дед, отвечает он. А потом орет: проваливай, скотина, а то прям щас прыгну. 

Я говорю, дай глотну только, чет в горле пересохло. Глотнешь и проваливай, говорит. Лады, говорю. И он отходит от края, дает мне водку. 

Из-за тебя же завод снесут, говорю. Жалко. Да кому он на хрен нужен, ваш завод, говорит он. 

Да ты хоть знаешь, какой это завод, говорю я. Да это единственный завод в мире, который делал телики целиком, говорю я. Да его в 90-е китайцы хотели купить, японцы хотели купить, да кто только не хотел. А вы просрали, говорит он. А мы просрали, говорю я. И мы молчим. 

Мне звонит напарник, я сбрасываю, потом звонит мать, я сбрасываю, потом они оба звонят. И парень достает из кармана телефон, чтобы проверить, не звонил ли ему кто, но никто не звонит, и он вздыхает.

А ты че тут делал в 90-е, говорит он и глотает водку. Я говорю, отдай бутылку, маленький еще столько пить. А ты большой, говорит он. А я большой, говорю я, беру и пью.

Да я тут конструктором был, говорю я. В 90-е. На этом единственном в мире заводе, говорю я. Тоже мне, единственный, говорит он. Так-то и мы с тобой единственные в мире и неповторимые, говорит он, ухмыляется и отпивает еще водки. Так-то и мы с тобой единственные, говорю я, забираю у него бутылку и отпиваю тоже. 

Ты дед все-таки иди, говорит он. Поговорили и ладно. Тебя поди бабка ждет. Бабка ждет, говорю я. Только не жена. Ну ты давай мне не рассказывай уж свои интимные подробности, говорит он. Правильно, лучше ты расскажи, говорю я. Но он молчит. И мы пьем по очереди, маленькими глотками. Я достаю из кармана Аленку, она у меня для внучек всегда в кармане лежит и иногда тает, и даю ему, и он ест, и вытирает шоколадные руки о джинсы. И вытирает руки о лицо, и становится чумазый. 

Ты весь черный, говорю. От шоколада, говорю. Ну ничего, говорит, какая теперь уж разница, говорит. А раньше, говорю, рубашку белую специально надевали перед этим делом. Перед каким делом, спрашивает он, и я показываю глазами вниз. 

У меня говорю мать приходила в детстве такая же черная, перемазанная, говорю. Что, спрашивает он, много шоколада ела что ли. Да какой там шоколад, говорю. Она работала на чугунке. Ну, в цеху, где из чугуна плавили сталь, говорю. Возила песок, шлак, уголь. Оттуда выходишь весь черный. А нас двое. Двое детей, и надо кормить. 

А отца не было что ли у тебя, говорит. Когда мать ходила на работу, говорю, с нами сидела вредная бабка. Вот как в сказке «Морозко», это с нее списано. Она нам еду не давала, что мать оставляла, а отдавала все своему сыну. У нее был сын, а у нас был тупой топор-молоток, и вот на эту бабку мы этот молоток, говорю. Ты что ли дед совсем псих, говорит он, разве можно так с людьми. А ты не псих, говорю, с завода бросаться. А по-твоему если не с завода, говорит, то можно. Можно, говорю, если псих. Заладил ты, псих-псих, отстань уже, иди куда шел, дед. А я и пойду, говорю. Вот ты пойдешь – и я сразу пойду, говорю. А я отсюда никуда не пойду, говорит. Я отсюда прыгну, говорит, и все. И мы молчим. 

А вот бы прыгнуть отсюда, но не просто так, а взлететь на летающей машине, говорю. Ты чего, дед, говорит он, насмотрелся голливудских фильмов, говорит. А я достаю чертежи, они у меня всегда в куртке с собой и ему показываю. Старые, тушью сделаны. Почему же фильмы, говорю, сейчас в Америке такие есть, говорю. Крылья выдвигаются, она взлетает и летит, говорю. И разворачиваю перед ним чертеж, показываю.

Че за бумага, говорит он. Изобретение моего отца, говорю. Это батя что ли твой машину летающую изобрел, говорит. И как будто поверил сначала, а потом как начнет ржать, аж захрюкал. Ты говорит вряд ли жил бы в этих задрипанках, если бы батя твой машину летающую изобрел, говорит. Изобрел, изобрел, говорю. Видишь – на чертежах все есть. Я-то политех кончил с красным дипломом, по чертежам все понимаю. Он с этим чертежом поехал в Москву, в министерство, говорю. А там прислали письмо. Ну и вот тут поставили на учёт, лечили, дали вторую группу инвалидности. Ну и уже всё, говорю. А он работал в техбюро, то есть как бы был грамотный такой, так сказать. А его как психа.
Ты наверно теперь ненавидишь Москву, говорит. Да почему, говорю. Я там не разу не был.  Проездом только, когда в армию летел. 

И я ни разу не был, говорит он. Но ненавижу. А че так, говорю. Да девушка, говорит. Москвичка что ли, говорю. Да нет, говорит, наша. А че тогда, говорю. Да ушла к москвичу, говорит. Так поехали разбираться, говорю. Прям так и поедем, говорит. Прям так и поедем, говорю. Завтра проспимся, на машину сядем, говорю, нам тут ехать теперь 4 часа по платке. А ты четкий, говорит. Еще бы, отвечаю я и пытаюсь подмигнуть. 

А че за парень, спрашиваю я. Да миллионник, говорит он. В смысле миллионер, говорю я. Блоггер-милионник, отвечает парень. А я вот миллионером был, но это в 90-е, тогда все можно было, говорю я. Да ладно, говорит он. Да, говорю. Ну, зарплата была сначала семьсот тыщ, в следущий месяц восемьсот, а потом миллион. А потом, говорит он. А потом перестала, говорю. Ну нам так-то телевизорами давали, мы их меняли. На сахар там, на макароны. 

Тебя как зовут, говорю. Федя, говорит. Че прям так и зовут, говорю. Да, говорит. И мне смешно, но я пытаюсь не ржать. 

И мне снова звонят, но я сбрасываю, и так весь вечер.

А покажи девушку, говорю. Он достает телефон, открывает контакт, начинает показывать. Красивая, говорю. Красивая, отвечает он, и начинает шарить в кармане, а телефон держит в другой руке. Ты это, смотри, сейчас упадет, говорю. А пусть падает, смеется он. Меня скоро тоже не будет, зачем мне телефон, говорит. Ты че как рыба, говорю. В смысле, говорит. Ну ты че, забыл, говорю, что мы с тобой завтра едем в Москву, и телефон нам нужен для разборок. Он тупит, а я пытаюсь выхватить телефон, и его рука виснет, а телефон падает. Вот блин, говорит он. Тебя чего, матом что ли не научили ругаться, говорю. Бежим за телефоном дед, говорит он. Там бомжи внизу живут, говорит. Найдут еще, говорит. И мы побежали. 

Мы побежали по лестнице, пузырь взяли с собой. Он шатался, но я его подхватывал. И на втором этаже мы услышали какие-то голоса, будто девушки и парня. Это они, говорит. Ну дед, пойду ему морду бить. Ты на себя посмотри, говорю. Если кому и набьют, то тебе. Пить не умеешь, говорю. Давай лучше я за тебя, и дергаюсь вперед. А он за мной. 

Эти двое, парень и девушка, натурально сидят на столе. Ну то есть не сидят совсем, а елозят по нему своими жопами. Ну то есть жопа на столе только у нее, а он пристроился рядом, и понятно что они собираются делать. Не знаю, каким чудом там сохранился стол, а может он не сохранился и его приперли потом, но только мне показалось, что это мой конструкторский стол и мне совсем не понравилось то, что они собираются делать на столе. Вам че, ребят, негде встречаться что ли, начал орать я на них. Упыри, говорю. Прям на конструкторском столе, говорю. Ну вы хоть постеснялись бы, говорю. Мы тут в 90-е поднимали завод, говорю. А вы тут, тьфу, плюю я прям на пол. И затираю тихонько ногой. Дед, говорит парень, застегивая ширинку. Ты че дед, говорит парень, застегивая ремень. Да мы просто, да у тебя наверно белочка, говорит. Вы сами-то че тут, говорит девка. Странные какие-то, говорит, не бомжи вроде, а прячетесь тут. Вы что ли это, говорит, того, говорит. Ну, геи, говорит. 

Я поворачиваюсь к Феде, а он стоит, как вкопанный, смотрит на нее, на ноги ее. А у нее чулки такие, с рисунком. Это, говорю, не твоя же, говорю. Нет, говорит. Это сын мой, говорю я им. Я ему про завод рассказываю, говорю. Ну ты тогда и нам расскажи, говорит тот парень. А то нам теперь все равно делать нечего особо, говорит. Планы-то тю-тю, говорит. И спокойненько берет из руки Феди пузырь. А анализы, говорю, сдавал. Девка вдруг поворачивается к нему и говорит: да, Сем, ты анализы сдавал? Да нормальный я, не больной, говорит. Ну насчет не больной это не точно, говорю. А ты дед сам-то не из больнички, говорит Сема. Из больнички, говорю. А ты думаешь, откуда, говорю я. 

Я так и думал, что ты псих, дед, говорит Федя. Какой такой дед, это же типа отец твой, говорит Сема. Да какой он мне отец, говорит Федя. 

А че вы сразу псих, псих, говорю я. Я работаю в больнице, говорю я. Ну ты врать, говорит Федя. То на заводе работал конструктором, то отец у тебя изобретатель, а теперь вот врачом заделался. Че-то ты лечишь, говорит.  

Ниче я не лечу, говорю. И вообще, говорю, так только в 90-е говорили. Когда вас еще не было. А я был. Я был, говорю, и жрать мне что-то надо было. И детей кормить. И вот как завод развалили, говорю, все пошли на рынок, а я пошел в больницу, и стал работать там, ремонтировать. Ну, там, концентраторы кислорода, нейростимуляторы, всякое для физиопроцедур. Вам, говорю, конечно, пофиг, вы молодые. 

Погодь, говорит Сема. Я когда только родился, меня положили в инкубатор, а их всего два что ли было на всю больницу, и оба сломались. И какой-то мужик их починил, а если бы не починил, может, я бы и не выжил, говорит Сема. 
А девка прослезилась и говорит, ты бы мог не выжить, говорит. Если бы не 90-е, если бы завод не развалился, если бы этот дед не пошел в больницу все эти штуки ремонтировать. Да, говорит Сема. А если бы ты умер и мы бы не встретились, говорит девка. У вас любовь что ли, говорю. Я думал вы так, говорю, только на столах можете, всякое непотребство, говорю. Любовь, отвечает Сема. Любовь, отвечает девка. Нас просто домой не пускают, говорит Сема. Родители против, говорит девка. Да вы прям Ромео и Джульетта, говорю я. А то, говорит Сема. 

Смотри, говорю я Феде, вот и твоя так будет страдать, когда узнает, что ты чуть не умер, но не умер. А Федя отпил из бутылки и говорит: а если узнает, что умер, страдать будет больше. Так что пошли дед, наверх. Я говорю, как наверх, давай сначала телефон заберем. Точно, говорит Федя и бежит вниз. И я бегу за ним. 

Внизу сидит бомж и видно, что он доволен. Бутылки нет, значит, что-то нашел. Наверно, твой телефон нашел, говорю я Феде. Ты на меня не обижаешься разве, говорит он. Нет, говорю, в твоем-то состоянии, чего обижаться. Хорошо, говорит Федя. Он нас не видит. Чего делать будем, говорит Федя. Точно не видит, говорю я. Увидел бы, спросил бы водки, говорю я. Давай сами предложим, говорю я. Ну он-то точно анализы не сдавал, говорит Федя. Ну и ладно, говорю я. И мы подходим к бомжу.

Хочешь водки, говорю я бомжу. Хочу, отвечает бомж. На, говорю я. Он пьет, торопится, вдруг заберут. Ты все-то не допивай, говорю я, но уже поздно. 

Я когда служил, говорит бомж. Телефон дай, говорит Федя. На, говорит бомж, и достает свой смартфон. Это не мой, говорит Федя. Конечно, не твой, говорит бомж. Ну ты позвони, если надо, мне не жалко, говорит бомж. Разрядился твой что ли, спрашивает бомж. Это не мой, говорит Федя и смотрит на меня. А другого телефона нет, спрашиваю я. Нет, отец, отвечает бомж. Какой же он тебе отец, говорит Федя. Пошли искать, говорю я Феде. Пошли, говорит он. И мы идем.

Нехорошо ты его оборвал, говорю я. Это ж человек. Хотел рассказать, как служил. Ты наверно тоже хочешь рассказать, как служил, спрашивает Федя. У тя прям бенефис седня, отец. Уже отец, говорю я. Ну пусть будешь отец, говорит он. Ну пусть будет бенефис, говорю я. Будешь что ли слушать историю про армию, говорю я. Буду, говорит он. 

Мы обходим завод по кругу, потом ходим еще туда и сюда, он светит фонариком, я свечу фонариком, мы оба светим фонариком. 

И пока мы ходим туда-сюда, светим вот это вот, я рассказываю. 

Служил я в погранных войсках, но это как бы войска КГБ. Стояли части, которые прослушивали все вражьи посольства, переговоры кораблей. Шифровки, так сказать, все вот эти вот, их телеграммы. Это дело принималось и направлялось в Москву, говорю я. Не смеши мои носки, говорит Федя, ты же только и делаешь, что болтаешь, какие тебе шифровки.  
Шифровки я не принимал, говорю. Там были антенны, несколько километров стояло вот этих антенн. Спутниковая тарелка. Что-то записывали на магнитофонные ленты, на специальные бумажные, уже потом все направлялось в Москву. А мы ремонтировали эту технику.
Поди не ломалось ничего, говорит, в войсках-то КГБ, говорит Федя. Случались сбои, говорю, информация терялась. И сверху били по башке. И вот один предложил, если где-то что-то не записало, как говорится, это прибор мог установить. Я тоже помогал, паял. А  когда он ушел в отпуск, сам сделал прибор, который мог как раз вот... В то время, после техникума, я что-то мог сделать, говорю. Вот уже после, уже это я не соображал.
А учился где, говорит Федя. В Нижнем, говорю я. 
А тебе никогда не казалось, говорит Федя, что вокруг нас одни психи. Нет, говорю. Мы же нормальные, говорю. Мы-то да, но вот мой отец может и псих. А может и нет, говорю я. А может и нет, говорит Федя. 

А твоего отца поставили на учет, и чего, говорит Федя. А чушь так вот, говорю я. Он все чертил, книги по механике покупал, работал на заводе, разбирался. Но вот с этой идеей его не поняли, как говорится. Что он, этот, изобретатель такой. Хотя он, в принципе, как работник-то всё делал, говорю. Ну, такое было отношение, говорю. Не высовываясь, да, сидеть. 60-е тогда были, это тебе не 90-е. И уже, как говорится, положили ему пенсию. Вторая группа нерабочая. Списали и всё, говорю.

Прям как этот завод, говорит Федя. Списали и все, говорит. Прям как этот завод, говорю я. 

Прям как мой телефон, говорит Федя. Кажется, надо его списать, потому что мы его не найдем. Не будь пессимистом, говорю я. Зато тебя не списали, говорю я. А то бы полетел вниз, валялся бы мозгами наружу, и все. Он ежится. Я замерз, говорит, пошли, пожрать купим, раз такое дело. 

Если бы не твои байки про завод, говорит он, нашли бы телефон. Так и не рассказал до конца, кстати, говорит он и вытирает соплю. Ну слушай, пока до Пятерочки идем, говорю я. И мы пошлепали. Изредка проезжали машины – ночь.

А так вот, значит, мы делали блоки для телевизоров Чайка. А корпуса они делали себе сами. А потом году в 85-м мы решили свой телевизор запустить. Значит, под это дело построили цех литья, который стал отливать пластмассовые детали. 
Как назывался телевизор-то, спрашивает он. Который здесь выпускали, как назывался. 
Я сам, говорю. Что сам, говорит он. Забыл, говорю. И чешу голову, и смешно мне, и никак не могу вспомнить. Ну вот, не могу вспомнить. Ладно, сейчас придёт в голову, говорю. Че-то такое, русское. Сидели вот тут всем отделом, всем скопом думали. Потом приезжал Немцов. Как раз он тут я регулировал телевизор, ко мне подошел, как тут что вы как делаете.
Только у нас было все ручное, а у японцев автоматизированное, но им все равно наш завод нравился, хотели купить. Вот они и сказали, что это единственный завод в мире, который делает телевизор с нуля. Потому что нигде в мире телевизор с нуля не делается. То есть, как говорится, где-то выпускаются это, где-то только сборочное производство. А у нас, как говорится, завозили железо, пластмассу, детали и всё, как говорится, у нас делалось.
А раз ты такой умный, изобретатель, говорит Федя. Нафига ты в Кулебаки-то приехал после учебы. Мне после политеха предлагали место на заводе, но мать заболела, говорю. Рак, говорю. Царство Небесное, говорит Федя. В смысле, говорю? Она живая. Слышишь, телефон все время названивает. А чего не берешь, говорит Федя. А чего брать, говорю я. Мать скажет, что как всегда все болит, и надо будет везти к врачу, а они уже отказываются смотреть. Вот злыдни, говорит Федя. Да нормальные врачи, говорю. Ну не каждый же день смотреть старуху. У них на одного врача знаешь сколько старух, говорю? 

А тебе самому-то сколько лет, говорит Федя. 66 говорю. Понятно, говорит Федя. А мне 16. Я так и понял, говорю я. 

Русич, говорю. Что русич, спрашивает он. Назывался телек так, говорю. Тоже мне, придумали, родное, говорит он. 

А я вот обязательно уеду из этого городишки, говорит Федя. Отец говорит, учись на юрфаке заочно, прокурором станешь, а я видал все это прокурорство. В Москву поеду. И смотрит на меня. Мы же хотели поехать в Москву, говорит. Помнишь, говорит. 

А чего в Москву, говорю. Кулебаки и Навашино – самые нормальные города. Сейчас даже в Кулебаках есть работа. Захотел в Москву на выходные съездить? 4 часа. В Нижний 2,5 часа. Хочешь в театр, хочешь куда. Посмотрел. Я не знаю, уехал. Там жить-то невозможно. Особенно в зиму, это мрак. Все нервные с утра на эту работу. Из дворов не выехать. В центре не встать. Далась эта Москва, говорю. Пробки, все дела. Так ты на летающей машине, говорит Федя. Чертеж-то есть. 

Да чертеж-то есть, говорю, только мозги не те. Да и изобрели ее давно в Америке, говорю. А мы в Москве еще лучше сделаем, говорит. Я учиться пойду. Куда там надо идти, чтобы машины делать?

Москва злая, говорю. После Москвы вон чего, списали батю, говорю. А меня не спишут, говорит он. И улыбается. Да посмотри какой у нас город, говорю ему я. И тут проезжает машина и окатывает меня так, что штаны становятся мокрые, потому что я иду рядом с дорогой. 

Да вижу, говорит, какой у нас город. Все всех знают. На одном конце пернул – на другом скажут, обосрался. А не надо потому что это, говорю. Не надо вот это вот. Я-то тебя не знаю, говорю. Как тебе фамилия-то хоть, спрашиваю я. Васильев, отвечает он. Не знаю таких, говорю я. Только прокурора такого знаю, не отец он тебе, говорю я. Не отец он мне, говорит он. Не отец, чего смотришь, не отец он мне, говорит он. Так вот почему ты хотел сброситься, говорю. Прокурорской проверки захотелось, говорю. Отца впечатлить вздумал, говорю. Слишком много ты знаешь, говорит он. И молчит.   

Да я-то чего, говорю я. Ничего я не знаю. Тем более сейчас. Я почему в больницу пошел, главврач искала кого бы умного, ремонтировать. Такая еще была техника, советское производство. Достаешь запчасти – и ремонтируешь. А теперь все на программном обеспечении, без ключей не суйся. 

Понятно, говорит Федя. И мы молчим. Проходим Теремок. Это не тот, где живет мышка-норушка и лягушка-квакушка (мыши там, конечно, есть, и лягушки на болоте квакают), это наша местная типа гордость. Его сюда привезли и поставили. В 19-м веке еще. Проходим Пятерочку, идем мимо сквера рядом с загсом, с этими дурацкими замками, идем мимо ГОРОНО, мимо мэрии, мимо неработающего фонтана, мимо другой Пятерочки. Я чувствую, что совсем протрезвел. 
А че мы в магаз-то не зашли, говорит Федя. А чет уже и не хочется тебе наверно, говорю я. Не хочется, говорит он. И подходит к ночному ларьку со слойками.  
Дайте десять, говорит он. Нафига тебе десять, говорю я. Бомжу отнесем, говорит Федя. Чтобы не голодал. 
Мы идем обратно, той же дорогой: Пятерочка, неработающий фонтан, мэрия, ГОРОНО, загс, Пятерочка. 
Ты че все время молчишь, говорит Федя. Такой, говорю я. А всю ночь был не такой, говорит Федя. Так выпил, говорю я. 
Приходим к заводу, бомж спит. Мы ставим рядом пакет, просыпается. На, говорит он, и сует Феде свой телефон. И я думаю, что Федин-то он все-таки нашел и отжал. Бери, говорю я Феде. Да у меня в том телефоне вся жизнь, говорит Федя. Да ты же ее хотел того, говорю я. 
И Федя берет телефон, и я диктую ему свой номер, и он делает дозвон, и я сохраняю номер бомжа, который теперь номер Феди. Теперь у Феди новый телефон, новая жизнь.
А может вместе прыгнем, говорит он и улыбается. И я знаю, что он шутит. 
Он обнимает меня, как брата – или как деда, или как отца – и уходит в сторону коттеджей, а я ухожу в сторону стройки. Стройка-то была давно, и никаких строек лет 30 уже не было, но так уж у нас это зовется. 

3. Я пришел на обед из больницы, открыл новости и вижу вот это вот. Звоню Феде, там гудки. У него же чертежи, батины чертежи, думаю я. Завод, завод снесут, думаю я. Федя, ну ты дурак, ну что за дурак, думаю я. Как так можно-то, Федя. С третьего раза Федя берет трубку. Я, говорит, списал твой чертеж. На всякий случай, вдруг пригодится. Верну, когда увидимся. Приеду на каникулы, увидимся, говорит Федя. Поздравь меня, говорит, сегодня я полгода как первокурсник. И я его поздравляю.
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