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Монолог в семнадцати эпизодах.

Действующее лицо:
МАТЬ — женщина неопределённого возраста, в простой одежде.

Сцена: полумрак православного храма. Мерцают свечи. Перед иконой Богородицы стоит МАТЬ. Она одна.


ЭПИЗОД 1

Мерцает свет свечей. На сцену неуверенно, вытирая слёзы, выходит Мать.  Она обеспокоенно осматривает всё вокруг.
      МАТЬ: 
    Где это я?! Свечи?! Иконы?! Похоже церковь. (снова озирается) И как это я сюда попала?! Ничего не помню. Зачем я сюда пришла?
(пауза)
   Ноги похоже сами привели. А может сердце моё, материнское, утешение искало. Я и молитв то не знаю совсем, ни одной. Не научили. В детстве бабушка что-то шептала, да я не запомнила, да и не слушала вовсе. 
(останавливается перед иконой Богородицы, смотрит)
     Икона. Богородицы. Это она же сына потеряла своего, Иисуса. Может к ней обратиться? Она-то точно поймёт. Попробую.
(подходит чуть ближе, обращается к иконе)
     Ты прости меня, матушка Богородица, что я вот так без молитвы. Не знаю я их. Думала, зачем мне всё это?! А вот видишь, как жизнь то повернула! Сыночек мой единственный на СВО ушёл, добровольцем. Только что проводила. Изо всех сил держалась, чтоб не плакать. Ему же и так тяжело, а тут я ещё со своими рыданиями. А уж потом то… дала волю чувствам. Не помню вот даже как здесь очутилась. Он тоже держался. Только всё повторял: «Мама, ты обязательно береги себя». «Прости. Я не мог по-другому». Знаю, что не мог, но как же тяжело провожать, зная, что там кругом смерть. Ты же тоже мать. Ты должна понять.
(пауза, вытирает слёзы)
   Я его одна растила. Муж ушёл, когда сыну три года было. Сначала пил, гулял да руки распускал. А потом собрал вещи и ушёл. Держать не стала. Даже слёз ему своих не показала. Дождалась, пока дверь за ним закроется, села на пол в прихожей и давай рыдать. А сынок смотрит, понять ничего не может. После подошёл, обнял меня и говорит: «Мама, не плачь. Я с тобой». С тех пор при сыне старалась больше не реветь. И про отца ничего плохого не говорила. Зачем ребёнку душу ранить? Он, конечно, спрашивал: «Где папка?» Сначала отвечала, что далеко, что скоро вернётся. Он ждал. Потом перестал. 
   Тяжело одной было. Ох, как тяжело. Работала на двух работах. По ночам на заказ шила. Помню, как-то задержалась на работе. Бегу, тороплюсь за ним в детсад. Ноги не слушаются, в руках сумки. Забегаю в группу. Воспитательница косо смотрит. А он сидит один, самый последний. Подбегает ко мне, за руку берёт и говорит: «Мама, а я не боялся. Я знал, что ты обязательно придёшь». И улыбается. Только и смогла, что обнять в ответ. С тех пор больше ни разу не опоздала. 
   Очень уж хотелось, чтобы всё у него было, не хуже других. Чтобы другие дети не дразнили. Себе ничего не покупала, экономила. Он один раз увидел, что я пальто штопаю, и говорит: «Мама, давай я не буду есть сладкое. Тебе тогда на пальто хватит?». Я чуть сдержалась, чтоб не расплакаться. Говорю: «Ешь, сынок, я себе попозже новое куплю». Не купила. А он, с тех пор все сладости пополам делить стал и меня угощать. Я отказывалась, а он настаивал.
(пауза)
   Воспитывать правильно старалась. Учила, чтоб честным был, чтоб не врал. За слабого заступался, первым в драку не лез. Чтоб справедливым был, храбрым. Чтобы Родину любил, не на словах, а вот тут. (прижимает руку к груди) Разве знала я, что так всё обернётся. Не для того же я его тянула, чтобы вот так…чтобы его где-то там... не для того.
   Слыхала я, что тебе молятся и просят за детей своих. Я тоже прошу, за сына. Только я не знаю как правильно, я по-простому, по-своему. Матушка Богородица, молю, сохрани его! Слышишь? Один он у меня, кровинушка моя. Помоги.
  (пауза)
   Ладно, пойду я. Спасибо тебе. Поговорила, и вроде легче стало. Может и правда молитва то помогает?!

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 2

   Из глубины сцены идёт Мать и подходит к иконе.
   МАТЬ: 
     Вот, Матушка, я снова пришла. Не могу больше одна дома сидеть. Тишина такая, выть хочется. И мысли тяжёлые в голову лезут. А здесь вроде как не одна я, и боль в груди меньше становится. И знаю же, что верить должна, да не получается пока. Только и думки, как он там?
   (пауза)
    Вырастила на свою голову честным да ответственным. Вот и не стал отсиживаться. Добровольцем ушёл. В школе то учился средненько. Учителя хоть и не ругали, но и не хвалили сильно. А в старших классах электроникой увлёкся. Целыми днями что-то крутил-вертел, собирал да паял. Потом в колледж поступил, как его там, радиотехнический. (натянуто улыбается) Друзья на свидания бегать стали, а он всё-о со своим паяльником. Бывало, говорю ему: «Сынок, ты бы хоть познакомился с кем». А он отвечает: «Да успею ещё, мам». Успею... Нет, нет не надо думать о плохом! Я сильная! Я должна верить!
   (пауза)
    А ещё, вот о чём думаю: ему ж убивать придётся. Там, на войне. По-настоящему. Как же… Ой… не знаю, как он это выдержит. Он же у меня жалостливый. Если жучок-паучок какой или бабочка в дом залетит, берёт стакан, накроет осторожно, бумажку снизу подсунет и несёт к окну отпускать. А тут в человека стрелять. Не просто всё это. Ох, не просто. И он стрелять будет и в него будут. Ты помоги ему, Матушка. Укрепи духом. И храни его. Один он у меня. А мне дай сил дождаться его. Молю, пусть живым вернётся. 

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 3

Мать стоит перед иконой.
    МАТЬ: 
      Опять я к тебе, Матушка. Прости, что без молитвы. Не выучила пока. Прошлый раз купила в церковной лавке книжечку, тоненькую такую. Открыла, а там буквы, вроде русские, а слова не понятные. Но я выучу, обязательно выучу. А пока можно вот так, по-своему?
   Знаешь, мне вчера сыночек позвонил. Голос бодренький. Говорит: «Мам, всё хорошо, не переживай». А я-то слышу, что старается вида не показывать, чтоб не пугать меня. А я же мать. Я ж по маленьким интонациям, по дыханию угадываю, что он чувствует. Раньше, бывало только ключ в замок дверной вставит, а я уже понимаю, расстроенный пришёл или радостный. 
   (пауза)
   Ещё говорит: «Мам, тут пацаны все хорошие собрались. Пока небольшое обучение, потом в часть». 
    В часть, это значит уже на фронт. Матушка, я за его ребят тоже молится буду. За всех. Господи, сколько их там, сыновей то! И никто не может сказать, кому суждено погибнуть, а кому вернуться?! 
      Не надо о плохом. Верить надо! Пресвятая Дева, дай мне сил, укрепи меня в вере моей. Спаси и сохрани сына моего. 
(пауза)
   Поняла я, Матушка, почему люди в церковь идут. Надежду они ищут. На чудо. Когда сам уже ничего изменить не можешь, хочется веры, что всё хорошо будет. И теплиться эта вера, как маленький огонёк в конце тоннеля. Маленький огонёк надежды, как этот язычок горящей свечи. Так и жизни человеческие, как язычки свечей. Вон их сколько горит, каждая чья-то надежда. И такие они хрупкие, дунь и потухнет. И жизнь человека такая же хрупкая. Дунь, и нет его.

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 4

Мать держит в руках маленькую свечку. Поджигает и ставит.
   МАТЬ: 
    Богородица Дева, радуйся; благодатная Мария, Господь с Тобою! Благословенна ты между женами и благословен Плод чрева Твоего, ибо Ты родила Спасителя душ наших.
   (креститься, робко и неумело)
   Ну вот поставила. За него и за всех, кто с ним. И за всех, кто там.
   (пауза)
   Снова я здесь. Что-то тянет меня сюда. Вот смотрю в Твои глаза и будто мама на меня смотрит, ласково так, как в детстве. А в голове голос мамин: «Не бойся, дочка, всё хорошо будет». И спокойно так становиться.
   (пауза)
   Спать по ночам плохо стала. Лежу и всё прислушиваюсь. Иногда кажется, будто стреляют где-то. Далеко-далеко. И знаю же, что кажется, а всё равно слушаю.
   Раньше темноты боялась до чёртиков. Ой, про них наверно нельзя здесь?! Сильно боялась, теперь не боюсь. Теперь темнота, это когда он не звонит. Я теперь по-другому всё видеть и чувствовать стала.
   Ждать, надо ждать. Верить и ждать. Как там у Симонова? Жди меня, и я вернусь, всем смертям на зло.
   Ты ведь знаешь, как это — ждать. Ты своего сына тоже на смерть провожала и ничего не могла сделать. И я не могу, ничего не могу. 
   (пауза)
   Нет! Могу! Какая же я дура! Конечно могу. Я могу молится за него. Ты только не гони меня, хорошо? 

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 5

Мать держит в руке маленькую икону.
   МАТЬ: 
    В военкомат сегодня ходила. Сказали, что на днях машина пойдёт с гуманитарной помощью, что с ней можно отправить посылку. Я собрала, немного продуктов, бельё чистое. Потом решила ещё иконку купить, Николы Чудотворца. Пусть на шею повесит. А еще мешочек с землицей с его двора, где он в футбол гонял. И записочку туда положила: «Сынок, я рядом». Дойдёт ли? Не знаю. Смеяться наверно надо мной будет. Пусть смеётся, лишь бы жив был. 
   1 сентября сегодня, дети в школу пошли. Я сразу нас вспомнила. Как вела его в первый класс. Ты бы видела его тогда. Костюмчик новенький, белая рубашка, ранец за спиной и букет, из-за которого его лица совсем не видно было. Вижу, что боится. Я его тогда за руку взяла, он тут же успокоился. Сейчас наверно тоже страшно. 
   (пауза)
   Как же тяжело ждать. Даже разговаривать с ним начала, мысленно. Иду по улице и говорю, как будто он рядом. Домой захожу, спрашиваю: «Ты поел?». И сама отвечаю: «Поел, мам, поел». Дура, да?
   А вчера соседка мне говорит: «Ты бы поменьше на эту тему думала». Я промолчала, ничего не ответила. А про себя думаю: как это — поменьше? Это же сын мой. Это же половина меня там с ним. Как про это поменьше?
   Пойду я. Храни, Богородица, сына моего. Не оставь без милости своей его. 

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 6

       МАТЬ: 
     …… Вручаю дитя моё всецело Господу моему Иисусу Христу и Твоему, Пречистая, небесному покровительству.
   (крестится)
    Письмо пришло сегодня от сыночка. Я его уже десять раз перечитала. Руками по буковкам вожу, будто по голове его глажу. Пишет, что всё нормально. Воюет. Тяжело, но он справляется. А ещё фотографию на телефон послал. Улыбается, а глаза грустные. И взгляд какой-то уставший. Я на эту фотографию смотрю и плачу. Плачу и улыбаюсь. Ты видела когда-нибудь, как человек улыбается и плачет? Это я. Вот такая я теперь.
     А ещё я стала ходить сети плести. Там такие же матери, жёны, сёстры бойцов. Вместе то оно как-то полегче. Кто ткань режет, кто ленточки плетёт. Пальцы сначала не слушались, путались, а теперь ничего, привыкла. Каждый о чём-то своём рассказывает. Девчонки все такие родные стали. Плету и думаю: вот она наша помощь. Сколько жизней спасут наши сети. Может, и моего сыночка чья-то сеточка такая укроет?! И ты, Матерь Божья, укрой их своим покровом. Убереги от пуль и ран. Я знаю, я уже просила. А я всё равно каждый раз буду просить. Буду ходить и просить, пока не вернётся. 

   Свет гаснет и загорается снова. 

    ЭПИЗОД 7

 Мать входит, отряхивая снег с платка. Крестится.
    МАТЬ: 
    Снегу то навалило за ночь! Я утром в окно смотрю, а там всё белым-бело. Красиво. Думаю, теперь уж точно до весны не растает.
   Детворе то радость! Мальчишки во дворе снеговика слепили. Смешной такой получился. А сами стоят вокруг, хохочут, снежками друг в друга кидают. Я из окна смотрю и улыбаюсь. Представляешь, первый раз за долгое время улыбалась.
   А потом вспомнила, как сынок с друзьями, точно так же когда-то лепил. С Димкой и с Колькой из соседнего подъезда, и другими ребятами. А ещё крепость строили. Накатают большие шары, а с верху поменьше положат. Окна прорежут, зубцы сверху наделают. Я им бутерброды вынесу и чай в термосе. Они сидят в этой крепости, щёки красные, рукавицы мокрые, глаза счастьем горят. А потом давай в войну играть. Кто в кого снежком попадёт. Кричат: «В атаку!» Смотрела раньше и думала: «Вот защитники растут». А сейчас... Сейчас он там. И война уже настоящая.
   (долго молчит, смотрит на икону)
   Оказывается, не играли они, а готовились. Димка тоже ушёл. И Колька ушёл. 
   Снег... Я любила его раньше. Дети смеются, ёлки, мандарины. А сейчас смотрю и думаю: «Там же тоже снег. Там же тоже холодно». Утром звонил мне. Я спрашиваю: «Сынок, ты как? Ты не мёрзнешь?» А он: «Мам, всё нормально, не переживай». Он всегда так говорит. 
   (крестится и кланяется иконе)
     Ты храни его. Слышишь? Пусть он вернётся, обязательно вернётся.
    А я буду вязать тёплые носки. И варежки. И отправлять на фронт. 

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 8

     МАТЬ: 
    Город к Новому году готовится. Гирлянды везде повесили. На площади ёлку поставили. Игрушки повесили. В магазинах суета. Люди подарки, продукты покупают. К празднику готовятся. Будто и нет никакой войны. Всё как обычно.
    (пауза)
   Женщина в магазине сыну подарок выбирала. Спрашивает продавца: «Ребёнку двенадцать лет, что посоветуете?» А я стою и думаю: «А моему двадцать пять, и он в окопе. Что там посоветуешь?»
   Я раньше тоже бегала. Искала. Выбирала. Что на стол, что подарить. 
   Пока мал был письма писал Деду Морозу. Я их сохранила все, в шкатулке лежат. С первым выпавшим зубом, с бирочкой из роддома. Сначала игрушки просил. А в последнем... (голос дрожит) А в последнем написал: «Дед Мороз, мне ничего не надо. Сделай, так, чтобы мама меньше работала, а то она устаёт очень». Ему тогда девять лет было. Я как прочитала, да как давай реветь. 
   Он у меня всегда такой был. Всё время про меня думал. А я про него. Вот так и жили.
   Я решила, не буду ёлку ставить. Не могу. Когда вернётся, вместе поставим, как раньше. А ещё. Я в часть посылку соберу. Носки тёплые, варежки, чай, шоколад. И мандарины положу. И записку. Две строчки. «Сынок, с Новым годом. Я тебя жду». 
   Ты только храни его. 

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 9

      МАТЬ: 
     …… Не даждь нам, Мати Благосердная, в жестокосердии нашем и от жестокосердия ближних погибнути, Ты бо еси воистину злых сердец умягчение.
   (крестится)
      Не спокойно мне что-то Матушка. Иду сегодня по улице и вдруг сердце так сжало, аж в глазах потемнело. Дыханье перехватило, вдохнуть не могу. Сердце чует, что-то нехорошее случилось.
   (опускается на колени, крестится)
     Матушка, сохрани ему жизнь! Слёзно молю Тебя, заступись за него.
   (шепчет молитву крестится и кланяется) 

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 10

Мать стоит с закрытыми глазами  
   МАТЬ: 
    Неделя прошла. Господи, пусть он будет жив! Что со мной? Он же и раньше мог молчать. Кого я обманываю? Материнское сердце не обманешь. Чувствует оно. Случилось что-то, не просто сынок молчит. 
   Места себе не нахожу. Сегодня вещи его перебирала в шкафу. В доме всё перемыла, перестирала, перегладила. Как львица по клетке, из угла в угол хожу по квартире.
   Сейчас захожу в церковную лавку, хотела купить свечу, а там женщина молодая, свечи венчальные покупает. Улыбается, довольная. А я смотрю на неё и думаю: «Господи, а вдруг мой сын уже... а она улыбается, радуется». Я словно обезумела, чуть в волосы ей не вцепилась. Еле себя сдержала. Прости, Господи, меня. Прости.
   (отчаянно крестится)
   Я не хочу быть такой. Я не хочу ненавидеть чужое счастье. Я просто боюсь. Я очень-очень боюсь.
   Ты слышишь меня, Господи?! Я знаю, что слышишь. Скажи ему, что я жду. Что я очень жду.
   Жди, когда из дальних мест
Писем не придет….
    Какие правильные слова. Надо ждать. Надо верить. Господи, укрепи в вере моей.
(бормочет)
   Жди меня, и я вернусь, Всем смертям назло. Кто не ждал меня, тот пусть Скажет: — Повезло. Не понять, не ждавшим им, Как среди огня Ожиданием своим Ты спасла меня. Как я выжил, будем знать Только мы с тобой, —Просто ты умела ждать, Как никто другой.
   Надо ждать. Ждать. Верить и ждать. 

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 11

    Мать стоит на коленях перед иконой, шепчет молитву крестится и кланяется.
   МАТЬ: 
    Две недели прошло. Не звонит. Не пишет. Ничего. Не знаю, что и думать. Звонила в военкомат, сказали: «Ждите. Если, что-то будет известно, сообщим».
    (Мать обращается к иконе)  
   Ты же знаешь, где он? Ты же всё знаешь. Что с ним? Скажи. Ну скажи хоть что-нибудь.
   (плачет, сквозь слезы)
   Не молчи. Пожалуйста.
    (обессиленно кладет голову на пол, затем снова обращается с Богородице) 
    Я не прошу, чтобы он был героем. Я прошу, чтобы он был жив! Слышишь? Жив. Пусть без ноги, пусть без руки, только пусть живой. Пусть злой, уставший, только живой. Я жду его любого. Ты же тоже не хотела, чтобы твой сын был героем. Ты хотела, чтобы он был рядом. Я знаю. Я читала.
   Отдай мне моего сына. Отдай. 

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 12

   Мать всё так же на коленях перед иконой, молится
   МАТЬ: 
    …… На Тя по Бозе все мое упование и надежда спасения, и Твоему покрову и предстательству поручаю себе во веки. Аминь.
   (пауза)
   Три недели. Господи, как же невыносима неизвестность. Время. Кажется, что оно остановилось совсем. Бесконечное ожидание. Ожидание чего?! Ты ждёшь звонка, но одновременно боишься его. 
   Я больше не спрашиваю: «Где он?». Я лишь хочу знать жив ли?
   Ночью проснулась сегодня от крика: «Мама!». Глаза открыла – тишина. Показалось. Включила свет, смотрю на его детскую фотографию. Там ему пять лет. А он смотрит с неё и улыбается. Я говорю ему: «Сынок, скажи маме, что всё хорошо». А он улыбается. И я улыбаюсь. А потом понимаю, что это всего лишь фото. 
   Как же это всё выдержать?! Как не сойти с ума?! Другие же выдерживают. Матери, у которых сыновья на войне. Жёны. И я выдержу. Должна выдержать. Я не отступлюсь. Я буду ходить и молится. Каждый день. Пока не услышу его голос.
   Богородица Дева, радуйся; благодатная Мария, Господь с Тобою! Благословенна ты между женами и благословен Плод чрева Твоего, ибо Ты родила Спасителя душ наших. 

   Свет гаснет. 

  Звонок телефона в темноте. Резкий, громкий. Свет вспыхивает. 

   ЭПИЗОД 13

Мать стоит с телефоном в руке. Лицо белое. Рыдает, вытирая слёзы. Потом улыбается.
   МАТЬ: 
    Живой. Слышишь? Живой. Ранен. Но живой.
   Из госпиталя позвонили. Сказали: «Ваш сын ранен. Был в коме. Сейчас состояние стабильное. Можете приехать». 
    Я еду. Сегодня же. Уже билет купила, поезд вечером. Сумку собрала. Любимые пирожки с капустой напекла. Он их с детства любит. Может, там хорошо кормят, а я всё равно. Пусть мамины будут.
    Спасибо. Спасибо тебе, Матушка, что услышала мои молитвы. Я не знаю, как правильно благодарить. Я не умею. Я просто... вот так по-своему. Значит ты слышала меня всё это время. Спасибо.

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 14

Мать стоит у иконы. Она уставшая, но спокойная.
   МАТЬ: 
    Вот я и вернулась. Сегодня утром приехала и сразу к Тебе, рассказать, как я с сыночком повидалась.
   Захожу я в палату, а там их несколько человек. Кто лежит, кто сидит. У кого нога, у кого рука, у кого голова. И возраст у всех разный. Оглядываюсь, ищу глазами, где сыночек мой. Потом слышу: «Мама, я здесь». Я на голос повернулась, а он у самого окна лежит. Голова вся перемотана. Я его сначала даже не узнала. А он смотрит на меня и улыбается. Подбежала к нему, обнимаю, целую. Слёзы бегут. У него тоже бегут. Потом смеяться начали. Я слёзы вытираю себе, ему. Ревём, смеёмся, обнимаемся. 
   Ранило его осколком в голову, в коме лежал три недели. Операция сложная очень была, но сейчас всё хорошо. Идёт на поправку. Пирогами всех угостила в палате. Долго мы с ним разговаривали обо всём. А потом он уснул, устал, слабенький ещё. Сижу гляжу на него спящего. Морщинки кой-где появились, щетина колючая стала. Спит, а сам во сне вздрагивает и стонет. Я по руке его глажу, да приговариваю: «Всё хорошо, сынок, я здесь, я с тобой». 
   Как же сильно он повзрослел. А глаза! Ты бы видела их глаза. Сколько боли, сколько страшного за их взглядом, за их молчанием! 
   Но главное он живой. Живой. Остальное переживём. 
   Спасибо Тебе. За сына, за веру, за поддержку.

   Свет гаснет и загорается снова. 

   ЭПИЗОД 15

  МАТЬ: 
    Я сегодня не просить пришла. Я пришла благодарить. За то, что он жив. За то, что он улыбается. За то, что мы можем разговаривать. 
   Сынок поправляется. Мы сейчас каждый день говорим с ним по телефону. Мы радуемся каждому прожитому дню. Война ещё не закончилась. Я чувствую, что как только он поправиться, он вернётся обратно. И я снова буду стоять здесь. И снова буду молиться и просить за него. Это будет потом. А сейчас я просто благодарю Тебя, Матушка Богородица. 

   Свет гаснет и загорается снова. 

  ЭПИЗОД 16

   МАТЬ: 
    Матушка Богородица, сынок у меня вернулся. Радость-то какая! Голова ещё забинтована, в больницу на перевязки ходит. Но главное дома и живой. Я всё кручусь. Хочется и накормить повкуснее, и чистенькое чтоб всё было. Он смеётся надо мной: «Мам, я не слон, по три ведра в день не ем». А вчера, он мне новое пальто купил и сапоги с шапкой! Не забыл! Фруктов и конфет всяких, каких мы раньше даже и не пробовали. Вечером ели, смеялись, детство его вспоминали.
   Про войну мало говорит. Расстраивать не хочет. Больше чего-нибудь интересное или смешное вспоминает. А по ночам кричит, война снится. Сегодня особенно сильно кричал: «Сокол, ложись!», «Сокол-дурак, ложись!», «Сокол нет!». Это товарищ его погибший. Упокой душу его, Господи. (крестится)
   (пауза)
   Вот ведь, как человек-то устроен. Пока хорошо ему, далек он от Бога. А как случится что плохое, сразу и вспоминает. Всё за богатством гонимся. Простых вещей не замечаем. Радоваться новому дню не умеем. Вот Господь то и учит нас глупых. 

   Свет гаснет и загорается снова.

   ЭПИЗОД 17

МАТЬ: 
    …… Вручаю дитя моё всецело Господу моему Иисусу Христу и Твоему, Пречистая, небесному покровительству.
   (крестится)
   Ушёл. Вернулся на СВО. Я снова одна. До последнего скрывал о своём решении вернуться. Не хотел меня раньше времени расстраивать. А вчера сел напротив, взял мои руки в свои и говорит: «Мам, прости. Не могу я по-другому. Там ребята, они ждут меня. Если останусь, никогда не смогу простить себя». Смотрю я на него, а там такая твёрдая решимость. От прежней мальчишеской мягкости и следа не осталось. 
   На вокзал пришли, там ещё ребята. Не один он такой, для кого ДОЛГ и ЧЕСТЬ не просто красивые слова. И такая гордость за сына накатила. Смотрю на других ребят. Все такие разные, а в глазах у каждого одно и то же: твёрдая решимость и понимание сделанного выбора. 
   Вокруг суета, голоса сливаются в один гул, а я гляжу на него и пытаюсь удержать в памяти каждую чёрточку его лица. Будто если запомню всё до мельчайших деталей, то он обязательно вернётся. А потом голос проводницы: «Заходим в вагон. Поезд отправляется». Он обнял меня крепко и говорит: «Всё хорошо будет, мам», а потом в вагон шагнул. Время вдруг, будто сжалось до одного мгновения: шаг, поворот, силуэт в дверях вагона. А я стою, смотрю вслед уходящему поезду, и шепчу: «Вернись… Только обязательно вернись». 
   И пусть сердце рвётся на части, пусть предстоящая тишина в квартире будет казаться оглушающей, но сейчас я твердо знаю: он идёт туда, куда должен, и в этом есть своя горькая, но настоящая правда. А я буду ждать. Каждый день. Каждый час. Потому что ждать — это мой долг, моя тихая крепость, которую я буду держать, пока он там держит свою. 
   (пауза)
    Я не знаю, что будет дальше. Я не знаю, вернётся ли он. Но я знаю одно: я буду стоять здесь, я буду молиться о нём. Пока живу! Пока не дождусь.
   Сейчас я знаю, что не одна. Ты рядом, Господи. Ты слышишь. В Твои руки вверяю жизни наши.
   Свет медленно гаснет. В темноте слышен голос, тихий, как шёпот:
   — Иди, мать. Я с тобой.


КОНЕЦ





