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Москва, 2026 год
Персонаж:
КОНСТАНТИН ЭДУАРДОВИЧ ЦИОЛКОВСКИЙ — 38 лет. В его облике — упрямая энергия мысли, пробивающаяся сквозь физическую сдержанность и глухоту.
Место и время:
Боровск, 1895 год. Поздний вечер. Кабинет-мастерская-библиотека. Все здесь сделано или переделано его руками: чертежный циркуль из проволоки, книги в самодельных переплетах, сложные модели. На стене — портреты Ньютона, Ломоносова и репродукция «Апофеоза войны» Верещагина, напоминающая о хрупкости жизни. В углу — простой глобус на самодельной подставке.
СЦЕНА ПЕРВАЯ. ЗВЕНО ЗЕМНОЕ: БОЛЕЗНЬ И ПАМЯТЬ
(Тишина. ЦИОЛКОВСКИЙ сидит абсолютно неподвижно, уставившись в одну точку. Его глухота в эту минуту — не недостаток, а инструмент, отсекающий мир. Внезапно он начинает говорить, обращаясь к пустому стулу напротив, как к строгому экзаменатору).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Вы спрашиваете, с чего началась цепь? Не с Ньютона. Не с книг. Она началась с тишины. В десять лет, после скарлатины. Мир оборвал все канаты, связывавшие меня с собой, и я упал… нет, не в бездну. В колодец. Глухой, бетонный колодец, где слышен только собственный пульс в висках. И чтобы не сойти с ума, я стал придумывать миры. Там, в колодце, я впервые полетел. Не в сказке. По-настоящему. Помню, привязал к спице воображение, раскрутил её — и понесло. Тогда я думал, что полёт — это свобода от земли. Я ошибался. Полёт — это свобода от собственного тела. От его немощей. От его плена.
(Он встает, подходит к полке, берет в руки деревянную модель дирижабля с жёстким каркасом).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Потом были дирижабли. Цельнометаллические. Вот эта (показывает модель) — не игрушка. Это ответ ветру. Ответ непостоянству воздуха. Жёсткий каркас! Чтобы давление изнутри не раздувало оболочку, а форма была задана раз и навсегда. Как кораблю. Мы строим корабли из железа для моря. Почему не для воздуха? Меня не поняли. Сказали: «Громоздко. Дорого. Зачем?» А зачем птице крылья? Она же не спрашивает. Она летает, потому что должна. Я должен думать о полёте. Это моя… соматика души.
(Ставит модель на место с лёгким стуком. Звук кажется ему громким. Он морщится).
(СЦЕНА ВТОРАЯ. ЗВЕНО РАСЧЁТА: ПРОБЛЕМА ТЯГИ)
(Он подходит к рабочему столу, заваленному листами. Среди них — популярная книга Жюля Верна «С Земли на Луну». Он берёт её, листает с улыбкой).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Жюль Верн. Выстрелил из пушки. Колумбиада. Блестяще! И… абсолютно невозможно. (Откладывает книгу с решительным жестом). Любое живое существо в его снаряде превратится в лепёшку в момент выстрела. Перегрузка. Её нельзя перехитрить. Её нужно преодолеть иначе. Постепенно. Плавно. Но с неумолимым постоянством. Как рост дерева, ломающий асфальт. Нужна не взрывная сила, а непрерывная. Но где её взять?
(Его взгляд падает на забытый на подоконнике детский воздушный шарик. Он наливает в него из графина воду, завязывает, подбрасывает и ловит).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Вот он, прообраз. Наполнен. Напряжён. Но лежит в ладони смирно. А теперь… (он развязывает шарик и отпускает. Струя воды с силой бьёт в пол, шарик мечется по комнате). Принцип! Реактивный принцип! Но это игрушка. Шутка природы. А если… если вместо воды — раскалённые газы? Если вместо резины — стальная камера сгорания? Если придать потоку чудовищную скорость? Тысячи метров в секунду! Тогда… тогда…
(Он стремительно садится, начинает писать, чертить схемы. Его речь теперь быстра, отрывиста, это мышление вслух).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Скорость истечения… масса корабля… масса топлива… Всё связано. Всё взаимообусловлено. Математика. Царица наук. Она не знает сомнений. Вот формула движения тела переменной массы… Мещерский… Но он рассматривал абстракцию. А я должен вдохнуть в неё жизнь. Керосин. Жидкий кислород. Сжечь. Нагреть, расширить, выбросить через сопло… Сопло! Форма сопла — ключ! Оно должно превратить хаотическую энергию взрыва в направленный, упорядоченный поток. Лаваль! Его паровая турбина! Тот же принцип!
(Он замолкает, вглядываясь в свои каракули. Потом медленно откидывается на спинку стула. На лице — изумление, почти ужас открытия).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Боже мой… Это же так… просто. И так грандиозно. Это перевернёт всё. Войну. Мир. Географию. Человечество станет другим. Сила будет не в мускулах, не в парусах, не даже в колёсах. Сила будет в скорости истечения рабочего тела! Мы отшвырнём от себя часть самих себя, чтобы устремиться вперёд. Это… это аллегория всего прогресса. Жертва прошлым ради будущего.
(СЦЕНА ТРЕТЬЯ. ЗВЕНО ПРЕОДОЛЕНИЯ: ДИАЛОГ С ВЕЛИКИМИ)
(Он встаёт, подходит к книжной полке, снимает потрёпанный том. Это «Философия общего дела» Н.Ф. Фёдорова. Рядом — труды Ньютона).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Николай Фёдорович… Вы верили, что человечество, объединившись, воскресит всех отцов. Преодолеет саму смерть. Ваша «объединительная» религия… А я… я верю, что человечество, чтобы выжить, должно расселиться. Не воскрешать мёртвых, а спасать живых. От перенаселения. От катастроф. От неизбежного угасания Солнца через миллиарды лет. Наш долг перед видом — стать бессмертным не в личностях, а в колониях, разбросанных по Вселенной. Как споры одуванчика.
(Он кладёт руку на книгу, словно даёт клятву. Потом поворачивается к портретам).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Исаак Ньютон. Ты дал мне закон. Действие равно противодействию. Я лишь применяю его не к яблокам и планетам, а к стальному корпусу, наполненному огнём. Михайло Ломоносов. Ты грезил о покорении Севера и писал об эфирном корабле. Ты был прав. Корабль будет. Но не в эфире. В пустоте. В той самой пустоте, которую ты так защищал от Франклина.
(СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ. ЗВЕНО ВСЕЛЕННОЙ: ОТ ОРБИТЫ К ЭФИРУ)
(Он возвращается к столу, но теперь его расчёты обретают космический масштаб. Он чертит от руки эллипсы орбит, схему космической станции в виде колеса).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Первый шаг — скорость 8 вёрст в секунду. Первая космическая. Стать спутником Земли. Но одной ракете такой груз не поднять… Значит, ракетный поезд! Ступени. Взлетает состав. Первый вагон, израсходовав топливо, отцепляется и падает. Второй продолжает разгон. Третий… Экономия массы! Гениально и… жестоко. Как сама эволюция.
(Его глаза горят. Он жестикулирует, рисуя в воздухе).
ЦИОЛКОВСКИЙ: А там, на орбите… станция. Не просто шар. Колесо! Вращающееся колесо, где центробежная сила станет искусственной тяжестью. Сады под прозрачными куполами. Солнечные лучи, льющиеся без помех… Люди будут ходить по изогнутому полу и смотреть в иллюминаторы на проплывающую под ними Землю. Они увидят её всю, сразу, без границ. Исчезнут страны, исчезнут войны. Останется один хрупкий, голубой шар в черноте. Это видение изменит их сознание. Это — главное.
(Его голос снижается до шепота, полного изумления).
ЦИОЛКОВСКИЙ: А дальше… Дальше — Луна. Как прыжок с кочки. Марс. Пояс астероидов — мир чистой материи! Стройматериалы для новых станций. А потом… иные двигатели. Солнечный парус. Ловить давление солнечного света… Мыслимо ли? А давление света есть — Лебедев докажет! Значит, мыслимо. Ионные двигатели… Ядерная энергия… Межзвёздные перелёты. Мы станем видом, для которого световой год — не барьер, а маршрут.
(Он замолкает, обессиленно опускаясь на стул. Восторг сменяется горьковатой усталостью).
ЦИОЛКОВСКИЙ: И всё это… на этих клочках бумаги. В этой голове учителя уездного училища, которого ученики за спиной зовут «чудаком-изобретателем». Иногда кажется, что я строю мост из паутины между двумя башнями, которых ещё нет в природе. И ветер истории должен быть очень ласков, чтобы эта паутина не порвалась.
(СЦЕНА ПЯТАЯ. ЗВЕНО ЗАВЕТА: ФОРМУЛА И МЕЧТА)
(Тишина сгущается. Он оглядывает свою каморку, чертежи, простой глобус в углу. Берёт его в руки, медленно вращает).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Вот она, колыбель. Тесная, прекрасная, вся в войнах и слезах. Пора выходить из колыбели. Не из-за того, что она плоха. А потому что мы выросли. Или должны вырасти.
(Он ставит глобус и берёт чистый лист. Его движения теперь размеренны, полны решимости. Он начинает писать. Говорит вслух то, что пишет).
ЦИОЛКОВСКИЙ: «Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе всё околосолнечное пространство…»
(Пауза. Он откладывает перо. Встаёт и подходит к окну. Ночь, усыпанная звёздами).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Цепи… Я разгадал их секрет. Чтобы разорвать цепь тяготения, нужно не рвать её сразу. Нужно создать силу, которая будет действовать дольше, чем держит цепь. Постоянно. Упрямо. Реактивно. Так и с другими цепями: невежества, страха, смерти. Им нужно противопоставить не взрыв отчаяния, а непрерывный, направленный, умный поток жизни. Работы. Мысли.
(Он поворачивается от окна к своему столу. Его лицо в лунном свете спокойно и непреклонно).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Мост будет построен. Не мной. Тем, кто придёт после. Но первый камень… первый расчёт… он закладывается сегодня. Здесь. В этой тишине.
(Он медленно гасит свечу. Комната погружается в серебристо-синий свет. Он стоит посреди неё, смотря в ту точку будущего, куда только что бросил свой умственный якорь. Произносит шёпотом, но так, будто это слово должно долететь до самых звёзд).
ЦИОЛКОВСКИЙ: Поехали.
(Он остаётся недвижим, сливаясь с тенями комнаты и светом далёких солнц, отражённым в его очках. Тишина становится пространством, в котором уже живёт формула полёта).
Занавес.

