
СОФИЯ АГАЧЕР
ТВОИМИ ГЛАЗАМИ
лирическая драма в двух действиях по мотивам одноимённого романа
Софии Агачер
 
 
 
 
2026
Москва-Чикаго
 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
 
Иван Герцев — в первом действии — студент Московского медицинского института, увлечённый киносъёмкой, 24 года; во втором — профессор, акушер-гинеколог, 74 года.
Джон Кор — американец, участник московского фестиваля, музыкант и начинающий кинематографист, 25 лет; во втором действии — знаменитый режиссёр-документалист, лауреат «Оскара», 75 лет.
Белла Гурвич — молодая москвичка; во втором действии — живущая в США Белла Гур, автор романа о своей молодости. В первом действии — 20–25 лет, во втором — 70–75 лет.
Надежда Грибкова (Надя) — одноклассница и соседка Ивана, начинающая журналистка, дочь генерала; во втором действии — жена Ивана, мать Михаила. В первом действии — 24 года; во втором — зрелого возраста.
Стив — американец, участник фестиваля, друг Джона. В первом действии — 23–27 лет, во втором — 73–75 лет.
Эмили — американка, участница фестиваля, подруга Джона и Стива. В первом действии — 20–25 лет, во втором — 70–75 лет.
Павел (Пол) — комсомолец, сопровождающий американской делегации на фестивале. 23–30 лет.
Кира — молодой москвич. 20–25 лет.
Глеб — молодой москвич. 20–25 лет.
Михаил Герцев (Миша, «Айболит») — сын Ивана и Нади, советский военный фельдшер в Афганистане. 21–25 лет.
Алексей Ходорыч (Ходор) — солдат, боевой товарищ Михаила. 21–25 лет.
Айван Гур (Ваня) — сын Яны и Михаила, военный хирург, офицер американской армии. 25–30 лет.
Эпизодические роли и участники массовых сцен:
Участники фестиваля, московская молодёжь.
.Дружинник.
Гости юбилея. Фотограф. Кинооператор. Официанты. Юноши — участники шоу «Герои уходят»
Девушка с кинохлопушкой.
Место и время действия.
Первое действие — Москва, 1957 год, VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов.
Второе действие — Нью-Йорк, 2007 год; отдельные эпизоды — в России и в Афганистане.
Музыкальное произведение
Лирическая песня Беллы «Кофейная рапсодия».
Стихи и музыка Александра Вавилова.
 
 
Действие первое
 
ПРОЛОГ
 
Генеральный занавес закрыт.
Слышен шум большого города, звон трамваев, смех, реплики молодых людей на разных языках. В мелодию «Подмосковные вечера» врывается мелодия «Summertime».
На сцену перед занавесом выходит молодой человек, лет двадцати четырёх, в белой рубашке, брюках, тёмной поношенной вельветовой куртке. На груди — комсомольский значок. В руках у него кинокамера «Аймо».
Он поднимает камеру, словно собирается снимать зал. Встречается взглядом со зрителями. Опускает камеру.
Иван. Я… (Пауза.) Сложно начать. Потому что вы — из будущего. А я — из 1957-го. И, если честно, не знаю, как с вами говорить. Вы ведь уже знаете, чем всё закончится? А я — ещё нет.
Меня зовут Ваня. Иван Герцев. Студент четвёртого курса Московского мединститута. И по поручению комитета комсомола я снимаю VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов.
Я смотрю в свою камеру и вижу… Из-за границы приехали не «они». А такие же двадцатилетние, как мы. С гитарами. Со смешным акцентом. Влюбляющиеся в наших девчонок.
И знаете, что самое удивительное? Не джаз. Не поцелуи в парках. А это ощущение свободы. Лёгкой. Летней. Как будто вдруг открывается окно. И ты впервые видишь, что за ним — большой мир. (Пауза.)
Я молод. Я верю. И я искренне хочу, чтобы моя страна была сильной. Чтобы человек в ней мог жить с достоинством. Фестиваль дал нам ощущение, что так можно. Мы думаем, что это первый шаг. (Пауза.)
Вы знаете — к чему. А я — ещё нет.
Вот с этого, наверное, и стоит начать. Не с комитета комсомола. Не с того, чем всё закончилось. А с того момента, когда нам впервые показалось: можно.
Иван поднимает камеру. Шум площади приближается.
Генеральный занавес открывается.
 
Картина 1
ПЛОЩАДЬ КИЕВСКОГО ВОКЗАЛА
 
Площадь Киевского вокзала. Поздний вечер. Гул большого города. Где-то далеко слышен гудок локомотива. Из репродуктора звучит песня «Если бы парни всей земли».
На площади — советская молодёжь, воздушные шары, фестивальные ромашки, белые голуби. Плакат: «MOSCOW WELCOMES AMERICAN FRIENDS!». Среди встречающих выделяется девушка с копной рыжих волос. Это Белла Гурвич.
Иван с камерой «Аймо» движется среди встречающих, снимая с разных ракурсов. На груди бирка: «Иван Герцев. Кинооператор».
Иван (глядя в видоискатель). Лицо. Мне нужно одно лицо. Не толпа — лицо. Чтобы через двадцать лет посмотрели и поверили… Да, всё это действительно было.
Иван приседает, наводит камеру. Не найдя кадра, перемещается дальше.
Иван. Нет… не то. (Переводит камеру.) А вот это…
В этот момент появляются Джон Кор, Стив, Эмили. Американцы буквально влетают на площадь. На них джинсы, клетчатые рубашки, жилетки со значками, фестивальные платки, бейсболки. На груди — фотоаппараты. Джон несёт кофр от кинокамеры; на ремне у него — фотоаппарат Polaroid. На голове Джона бейсболка с надписью: «Поцелуй меня!»
Встречающие бросаются к ним.
Встречающие. Добро пожаловать! Америка! Welcome! Здравствуйте! Hello!
Весёлый хаос. Стив и Эмили фотографируются с девушками. Иван, пятясь перед американцами, снимает встречу.
Девушки становятся полукругом перед Джоном,смеются и показывают пальцем на его бейсболку. Джон ставит кофр у ног.
Джон (хлопает по бейсболке и разводит руки). Поцелуй меня!
Девушки целуют Джона в обе щёки. Стив снимает их аппаратом Джона. Иван ловит поцелуи своей камерой. Пока готовится фотография, девушки нетерпеливо заглядывают Джону через плечо.
Джон. Пожалуйста. Исторический документ.
Джон вручает снимок девушкам. Они визжат от восторга. Иван обходит группу, снимает их лица.
Девушка первая. Она ещё мокрая! И на ней — мы!
Девушка вторая. Это невозможно!
Смех.
Из толпы выходит Белла. Она смотрит на Джона. Джон смотрит на Беллу. Пауза. Белла подходит к Джону.
Белла. У вас на кепке написано «Поцелуй меня».
Джон. Да.
Белла. А почему по-русски?
Джон. А вдруг самая красивая девушка СССР не знает английского?!
Белла смеётся и целует Джона в щёку. Джон изображает человека, которому только что вручили государственную награду.
Джон. Ура! Московские девушки лучшие!
Белла касается фотоаппарата Джона.
Белла. А меня?
Джон. Что — тебя?
Белла. Ты же фотографировал других девушек!
Стив фотографирует Джона с Беллой. Джон заглядывается на неё; Стив взмахом руки привлекает его внимание. Щелчок. Иван снимает сбоку.
Джон. Джон. Джон Кор. Нью-Йорк.
Белла. Белла. Белла Гурвич. Москва.
Джон и Белла смотрят друг на друга. Джон протягивает ей готовый снимок и задерживает её руку.
Белла роняет фотографию. Оба приседают и стукаются лбами. Свет выделяет их. Иван опускается на одно колено, снимая лица и руки.
Иван (громким шёпотом). Руки… Вот что главное. Руки… И глаза.
Белла и Джон этого не слышат. Белла трёт лоб. Джон поднимает фотографию и помогает ей встать. Отдаёт снимок. Вокруг них продолжается шум площади.
Появляется Павел. Он одет в белую рубашку с комсомольским значком, тёмные брюки. На рукаве красная повязка с надписью «США». Под мышкой —папка. У Павла озабоченное лицо. Он пытается собрать американцев.
Павел. Товарищи американцы! Подойдите ко мне. Please! Я ваш сопровождающий. Меня зовут Павел, можно Пол!
Все продолжают общаться. Павел пробивается между группами. Заметив Ивана, обращается к нему — и оказывается перед объективом.
Павел (складывает ладони рупором). Товарищи американские гости!
Стив наводит фотоаппарат на Эмили, Эмили — на Стива. Оба смеются.
Эмили (встаёт в позу). Я готова!
Щелчок фотоаппарата.
Павел. Dear American comrades! Сейчас приедет автобус, и мы на нём поедем в гостиницу «Турист».
Американцы начинают двигаться. Павел облегчённо собирает их вокруг себя. Сумерки сгущаются. Зажигаются фонари.
Стив (хлопает Джона по плечу). Джон, ты гений. «Поцелуй меня!» — и все девушки твои!
Джон. Моя няня говорила: русские девушки очень романтичны.
Эмили резко останавливается. Джон и Стив едва не натыкаются на неё. Иван обходит их с камерой.
Эмили. Темно. (Пауза.) Ни рекламы. Ни неона.(Пауза.) Ни банков. Ни ресторанов. Куда мы попали?
Джон. Это Москва, детка. (Пауза.) Прошло всего двенадцать лет после войны. Русским пока не до неона.
Павел. А что такое «неон»?
Стив. Это когда электричество начинает кричать.
Павел. У нас электричество не кричит.
Эмили. Вот поэтому и темно!
На дальнем плане ярко загорается большая буква «М».
Эмили (радостно кричит и показывает пальцем). Смотрите! Макдональдс!
Павел медленно поворачивается к ней.
Павел (удивлённо). Что?
Эмили (уверенно). Макдональдс!
Павел. Нет. Это московское метро. А что такое Макдональдс?
Стив. Это такая американская забегаловка с буквой «М» над входом.
Павел. Понятно.
Эмили. А-а-а… (Пауза.) А я уже размечталась о картошечке фри…
Павел (официально). Буквой «М» у нас обозначают вход в московское метро. Все вы получите карточки гостей фестиваля для бесплатного проезда.
Эмили (оживляется). Меняем картошечку фри на фри проезд!
Стив. Пол, а сколько стоит проезд в метро?
Павел. Пятьдесят копеек.
Эмили (достаёт кошелёк и трясёт его со звоном). У меня есть рубль.
Павел (удивлённо). Зачем?
Эмили. На всякий случай. Вдруг придётся платить.
Все смеются. Павел не понимает, шутит она или нет.
Джон (хлопает себя по лбу). Пол! Я совсем забыл!
Павел. Да?
Джон. Завтра у нас встреча с китайской делегацией.
Стив (с серьёзным лицом). И мы хотим взять с собой дракона.
Пауза. Павел медленно опускает папку.
Павел (почти по слогам). Какого… дракона?
Джон. Китайского. Дракон — священный символ Китая!
Павел. Я понял, что китайского и священного. Я спрашиваю — какого дракона?
Джон. Большого.
Павел. Насколько большого?
Стив широко разводит руки. Джон освобождает место для воображаемого дракона. Павел невольно отступает. Иван снимает.
Стив. Примерно такого. Метра три… может, три с половиной.
Павел. Откуда вы его взяли?
Джон. Привезли из Америки.
Павел. Как?
Стив. В обычном контейнере с инструментами и костюмами.
Павел переводит взгляд со Стива на Джона. Оба невозмутимы.
Павел. Вы хотите сказать… (Произносит с трудом.) Что вы привезли в Москву живого дракона?
Американцы переглядываются.
Джон. А что?
Павел обмахивается папкой. Джон и Стив следят за ним с участливым видом.
Павел. Ничего… (Пауза.) Совершенно ничего.
Павел открывает папку, лихорадочно листает бумаги.
Павел. Когда мы приедем в гостиницу, я свяжусь со своим куратором.
Эмили. Why?
Павел. А он свяжется с главой китайской делегации.
Стив. Зачем?
Павел. Чтобы выяснить, что нам делать с драконом!
Джон. А вы не знаете?
Павел. Я впервые вижу людей, которые привезли живого дракона!
Эмили. И что тут сложного? Положил — привёз — открыл.
Павел. Да. (Пауза.) Конечно. Гениально.
Павел опять заглядывает в папку.
Павел. Опишите мне его.
Джон. Дракона?
Павел. Да.
Стив. Зачем?
Павел. У руководства могут быть вопросы…Какого он размера?
Стив. Я уже сказал. (Снова широко разводит руки; Джон молча добавляет ладонью ещё немного длины.) Вот такого!
Павел делает запись.
Павел. Что ест?
Джон. Всех.
Павел начинает записывать, замирает. Смотрит на невозмутимого Джона. Иван переводит камеру с одного на другого.
Павел. Как ходит?
Стив. На лапах.
Павел (еле сдерживаясь). Я не это спрашиваю!..
Стив. А что?
Павел. Как он в туалет ходит?!
Павел краснеет. Пауза. Американцы смотрят на него. Эмили начинает хихикать.
Павел. Что?
Эмили сжимает колени, зажимает рот ладонью. Отворачивается — прямо в объектив Ивана. Оба едва сдерживают смех.
Эмили. Sorry… (Хрюкает от смеха.) Просто… вы так серьёзно спросили про туалет!
Эмили сгибается от смеха. Стив и Джон тоже не выдерживают. Смеются встречающие. Иван продолжает снимать. Павел неподвижен.
Эмили. Не могу! Я сейчас описаюсь от смеха!
Джон (укоризненно, Эмили). Вот всегда так с тобой! Не дала человеку разобраться с международным драконом! А я ещё не всё спросил.
Джон опять обращается к Павлу с совершенно серьёзным видом.
Джон. Где в Москве можно гулять с драконом? (Пауза.) Он ведь не может когтями ходить по асфальту. И где здесь парк для драконов?
Павел медленно закрывает папку.
Джон. А вдруг он захочет в озере искупаться или случайно съест кого-нибудь?
Пауза. Павел наконец поднимает голову.
Павел. Товарищ… Если вы сейчас скажете ещё хоть одно слово про дракона…
Павел прячет лицо за папкой и смеётся. Остальные подхватывают. Вдруг он замолкает, опускает папку. Иван останавливается с поднятой камерой.
Павел. Я искренне готов вам помочь в любую минуту. (Ждёт, пока стихнет смех.) А вы надо мной смеётесь.
Американцы виновато переглядываются. Стив первым становится серьёзным.
Стив. Извини, Пол. (Пауза.) Тупая американская шутка.
Эмили (тише). Особенности национального юмора.
Джон. У нас иногда сначала шутят, а потом думают.
Павел. А у нас сначала думают.
Джон (улыбается). Поэтому дракон в контейнере у нас.
Джон ждёт реакции Павла. Тот наконец улыбается, поворачивается к советским ребятам и подмигивает.
Павел. И всё-таки… (Снова открывает папку.) Какого размера?
Общий смех. Иван обходит компанию, снимает лица.
Джон подходит к Ивану. Тот пятится, продолжая снимать. Джон улыбается в объектив и хлопает его по плечу.
Джон. Привет!
Иван опускает камеру.
Джон. Я — Джон Кор. Нью-Йорк. Кинооператор.
Иван. Я — Иван Герцев. Москва. Кинооператор-любитель.
Джон (хлопает по своему кофру). У меня тоже камера «Аймо».
Иван. Классная камера, американская! Очень удобная!.. Лёгкая!
Джон. Откуда?
Иван. Подарок друга моего отца.
Джон (протягивает руку). Значит, коллега.
Иван (пожимает руку). Коллега.
Павел появляется между ними.
Павел. Товарищи американские гости! Автобус прибыл!
Джон. Мы идём!
Джон делает пару шагов, но вдруг оборачивается к Ивану.
Джон. Мы ещё встретимся, коллега. Keep in touch!
Иван. Конечно. See you!
Американцы уходят за Павлом. Советские ребята — в другую сторону. Джон и Белла отстают, оглядываются. Иван быстро меняет позицию, чтобы снять обоих. Свет выделяет троих. Гул площади затихает.
Иван (громким шёпотом самому себе). Вот… (Пауза.) Вот теперь поверят и через двадцать лет.
Свет гаснет.
 
 
Картина 2
НА УГЛУ КОЛХОЗНОЙ И СРЕТЕНКИ
 
На пустой сцене — Джон с камерой «Аймо». Узкий белый луч расширяется, открывая Стива, Эмили и сопровождающего Павла. Вдалеке — гул города. Все изображения — только на заднике; голоса толпы и команды — фонограмма.
Общий толчок, затем качка: четверо изображают езду в машине американской делегации. На повороте их относит в сторону. Стив поддерживает Эмили. Смех.
Джон. На следующее утро делегаты фестиваля из гостиницы «Турист» на открытых ЗИЛах едут на церемонию открытия фестиваля в Лужники.
На заднике движутся силуэты грузовиков. Свет расширяется. Нарастают моторы и приветственные крики.
Эмили (машет рукой). Москвичи стоят вдоль всей дороги.
Стив (кричит). Ура!!!
Из разных сторон зала — крики, смех, свист.
Голоса. Сюда! Смотрите! Американцы! Давайте руки!
На заднике — протянутые руки. Герои наклоняются, пожимают невидимые ладони, выпрямляются в такт езде. Джон снимает, иногда отвечая на рукопожатие свободной рукой.
Эмили. Люди вокруг тянут руки.
Стив. Мы перегибаемся через борта — и ловим эти руки.
Голоса. Дайте руку! Сюда! Привет! Ура!
Эмили. Американцы. Немцы. Арабы.
На заднике — руки с флажками разных стран. Стив тянется слишком далеко. Павел удерживает его. Стив по инерции пожимает руку Павлу. Оба смеются.
Павел. Все вместе.
Праздничный рёв. Эмили машет обеими руками. Джон ведёт камеру вдоль зрительного зала.
Джон. Огромная толпа.
Стив. Узкий проход.
Павел. Наши ЗИЛы еле протискиваются сквозь людей.
Натужный рокот моторов. Силуэты машин замедляются. Актёры подаются вперёд, затем отклоняются назад. Движение возобновляется.
Голоса. Ура! Да здравствует дружба! Смотрите сюда! Привет!
Джон, Павел, Эмили, Стив (смеются, машут руками). Ура!!!
Джон. Такого ликования на улицах я не видел никогда.
Шум праздника отдаляется. Слышен мотор. Качка продолжается. Свет выделяет Джона с камерой.
Джон. И я, Джон Кор, снимаю всё это на свою камеру. (Наводит объектив на зрителей.)Потому что знаю, уверен — это лучшие кадры в моей жизни.
Джон поднимает объектив выше толпы. Остальные продолжают махать и пожимать невидимые руки.
Джон. Я ловлю в объектив зевак на крыше двухэтажного дома — на углу Колхозной и Сретенки.
На заднике — силуэты дома и людей на крыше. Джон снимает. Скрип. Эмили застывает с поднятой рукой. Сухой треск. Все смотрят вверх.
Стив. И вдруг…
На заднике вспыхивает трещина. Голоса обрываются. Пауза. Второй треск — трещина разрастается. Третий — с разных сторон. Свет дрожит.
Нарастающий гул. Грохот и белая вспышка. Всех бросает вперёд. На заднике рушится силуэт дома. Визг тормозов, гудки, топот. Полумрак.
Голоса. Назад! Назад! От здания! От здания! Не давите!
Джон. Треск — как сухой выстрел… Чудовищный грохот… Шрапнель кирпичей…
Стив. И столбы плотной цементной пыли, как после взрыва.
Джон прикрывает лицо локтем, продолжая снимать. Стив заслоняет Эмили. Павел приседает, закрыв голову руками.
Джон. Я снимаю, не переставая.
Эмили (кричит). Там люди! Остановите машину!
Эмили тянется вниз, пытаясь помочь. Толчок отбрасывает её назад. Стив поддерживает её, затем поднимает Павла.
Стив (поднимает Павла и трясёт его). Пол, останови машину! Мы должны помочь!
Милицейские свистки перекрывают крики. Мотор продолжает гудеть.
Голос (из мегафона). Назад! Всем назад! Машинам не останавливаться! Все камеры засветить!
Услышав приказ, Павел снимает руки Стива со своих плеч. Поворачивается к Джону, перехватывает руку с камерой.
Павел. Отдай! (Джон не слышит и продолжает снимать.) Я сказал — отдай!
Джон пытается доснять. Павел закрывает объектив собой и хватается за камеру.
Джон. Что ты делаешь?!
Павел (холодно и резко). У тебя нет аккредитации. Ты не можешь снимать! Отдай камеру!
Эмили. Пол, ты не имеешь права. Это собственность гражданина США!
Стив. Мы будем жаловаться в посольство.
Павел не обращает внимания на крики Эмили и Стива, вырывает камеру из рук Джона и открывает её, засвечивая плёнку. Слышны сирены скорой помощи и пожарных. ч
Джон. Стой! (Джон хватает Павла за руки, но тот уже открыл камеру.) Это моя камера!
Павел. Знаю.
Джон. Верни её!
Павел. Держи.
Павел протягивает Джону открытую камеру. Джон с ужасом смотрит на камеру.
Джон. Как же я буду снимать открытие фестиваля?
Стив сжимает кулаки и наступает на Павла. Вокруг воют сирены. 
Павел (ровным голосом). А тебе и не положено снимать. Ты приехал сюда как кто?
Джон. Как музыкант.
Пауза.
Павел. Вот и играй… А камеру свою зарядишь новой плёнкой.
В глубине сцены — новый грохот. Крики усиливаются. Свет сужается, освещает только Джона с открытой камерой в руках.
Голоса. Назад! Дорогу! Дорогу скорой! Не тормозить! Машины вперёд!
Звук моторов резко усиливается. Свет гаснет. Сирена обрывается на полузвуке. Темнота.
 
Картина 3
В ПАРКЕ ГОРЬКОГО
 
Москва. Парк Горького. Вечер.
На заднике — Москва-река и Крымский мост. В глубине — небольшая открытая площадка с надписью на афише: «ШКОЛА ТАНЦЕВ». На площадке — микрофон, несколько скамеек. Скамейка чуть в стороне, под фонарём. Пространство залито мягким золотистым вечерним светом. Вдалеке слышны голоса, смех, шум воды, редкие звуки машин.
На небольшой площадке — трое американцев. Джон Кор держит гитару. На нём полосатый костюм и шляпа. Рядом стоит небольшая сумка. Стив и Эмили держатся за руки и как будто готовы танцевать. Перед площадкой стоят Белла и молодёжь. Иван с камерой ловит их в кадр. Павел подходит к микрофону.
Павел. Ну что, ребята! На сегодня последний танец нашей школы!
Возмущенные возгласы.
Голоса. Нет! Ещё!
Павел (смеётся). Рок-н-ролл!
Аплодисменты. Павел спрыгивает с площадки и протягивает руку Белле.
Павел. Белла, прошу!
Белла смеется и выходит к нему. Джон поднимает гитару.
Джон. One, two, three, four!
Музыка. Рок-н-ролл. Танцуют все. Сначала парами. Стив показывает движение — Павел тут же повторяет, преувеличив его. Белла подхватывает. Движение проходит по танцующим, каждый добавляет своё. Пары распадаются, собирается общий круг. Джон играет. Стив и Эмили снова оказываются рядом.
Белла кружится. На мгновение оказывается напротив Джона. Они улыбаются друг другу. Иван снимает происходящее на камеру, то в кругу танцующих, то со стороны. Он тоже танцует, только его партнёрша — это камера. Белла ускользает из кадра. Иван разворачивается за ней.
Павел. Ваня! Не пропусти кадр эпохи!
Белла. И меня!..Хочу в эпоху! (Кружится.). Не пропусти — советские танцуют рок-н-ролл!
Белла на секунду замирает перед объективом, будто уже попала в историю, — и снова уносится в танец.
Музыка заканчивается. Аплодисменты. Иван снимает счастливые лица молодёжи.
Джон передает гитару Стиву, достаёт из своей сумки Polaroid и фотографирует Ивана. Надевает на плечо свою сумку и идёт с улыбкой к Ивану. Держит в руке фото.
Джон. Привет! Фото на память!
Иван отступает назад и снимает улыбающегося Джона, но вдруг резко останавливается ивстряхивает камеру. Джон почти налетает на него. Иван опять встряхивает камеру.
Иван (раздосадовано). Вот чёрт…
Джон. Привет! Что случилось?
Иван. Плёнка кончилась.
Джон. Давай помогу перезарядить. 
Иван и Джон отходят в сторону. Иван достаёт из сумки коробку с плёнкой. Джон придерживает раскрытую сумку. Иван готовит плёнку для перезарядки. Передаёт камеру и плёнку Джону. Снимает куртку. В это время они разговаривают.
Иван. Классно играешь.
Джон (улыбается). Рок-н-ролл… (Пауза.) Это же взрыв! Революция!
Джон смотрит в сторону Беллы.
Джон. А эта Белла — отличная девчонка. (Пауза.). Рыжая. Смелая. Как Ронда Флеминг.
Иван (поднимает глаза). …А кто это?
Джон. «Queen of Technicolor».
Иван не понимает.
Джон. Королева цветного кино.
Оба смотрят на Беллу. Она замечает их взгляды и улыбается. Мужчины переглядываются.
Павел (запрыгивает на сцену). Ребята! Уже поздно!
Сразу несколько голосов.
Голоса. Нет! Только не это! Ещё потанцуем!
Белла. Ночь такая тёплая!
Павел. Гостиница открыта только до двенадцати… И метро тоже.
Стив (перебирает струны гитары). Пойдем по Садовому.
Эмили. И споем. (Начинает петь.)
Summertime and the livin' is easy
Неожиданно Белла подхватывает песню, но на русском языке.
Белла (поёт).
Летняя пора и жизнь легка…
Раздаются аплодисменты.
Стив подстраивается под поющих девушек и подыгрывает им на гитаре.
Под песню Иван просовывает руки в рукава куртки и садится на корточки. Джон подаёт Ивану камеру, садится на корточки напротив него и заворачивает края куртки, закрывая камеру от света.
Эмили поворачивается к Белле. Следующую строку поёт ей. Белла отвечает. Они стоятрядом, пока группа собирается вокруг них.
Эмили (поёт).
Fish are jumpin' and the cotton is high…
Белла (поёт в ответ). Рыбка плещется и вырос хлопок.
Голоса (кричат). Русские и американцы — forever! Да здравствует Эльба!
Стив играет. Компания с песней уходит за Павлом. Белла идёт следом, оглядывается на Джона и Ивана и возвращается к скамейке. Садится на скамейку, тихо напевая «Summertime».
Темнеет. Фонарь освещает Беллу. В стороне — Джон и Иван над камерой. Песня удаляется.
Джон. Белла вернулась… Она меня ждёт!
Иван (не поднимая головы). Почему тебя? Может быть, меня?
Джон (смеётся). Хорошо…Нас обоих.
Белла (говорит сама с собой). Джон, Ваня!.. Ну, где вы?… Сколько можно возиться с этой камерой!
Джон приподнимается, собираясь к Белле. 
Иван. Подожди.
Джон останавливается.
На противоположной стороне сцены появляются два силуэта. Это Кира и Глеб. Останавливаются на границе света фонаря.
Иван. Что-то заело. У меня не получается.
Джон. Давай я.
Иван. Сам справлюсь.
Джон. Ты забыл — я всё-таки профи.
Джон сменяет Ивана у камеры. Иван держит куртку. Оба склоняются над работой.
Джон. Вот так хорошо.
Кира и Глеб — молодые, модно и дорого одетые — переглядываются. Пожимают друг другуруки. Один разбивает рукопожатие свободной ладонью. Смех. Проходят мимо Беллы. Кира возвращается и садится рядом. Белла вздрагивает. Песня обрывается.
Кира. Красивый вечер.
Белла (удивлённо). Да.
Кира. Только что танцевали?
Белла. Да.
Кира. С американцами?
Белла (холодно). А в чём дело?
Кира широко  улыбается.
Глеб (садится по другую сторону от Беллы). Повезло.
Глеб кладёт руку на спинку скамейки и пальцами касается волос Беллы. Белла отдёргивает голову.
Белла. Не надо… Не трогайте меня.
Джон поднимает голову, вынимает руки из-под куртки и встаёт. Иван заворачивает камеру. Белла пытается подняться. Кира удерживает её за локоть.
Кира (глебу, всё ещё держа Беллу за локоть). Слышал?!
Глеб убирает руку и смеётся.
Белла выдёргивает локоть, вскакивает. Платье цепляется за гвоздь и рвётся. Джон делает шаг к скамейке.
Глеб встаёт перед Беллой и разводит руки в стороны. Белла пробует обойти его. Он сдвигается вместе с ней.
Белла. Пустите… Мне домой пора.
Глеб. Поцелуй… отпущу.
Джон бросается к Глебу.
Джон. Эй!
Иван оставляет завёрнутую камеру на сумке и перехватывает Джона.
Иван. Стой. Не связывайся с ними.
Джон. Там Белла.
Иван. Драться нельзя. Приедет милиция.
Джон (пытается освободиться от Ивана). Плевать. Там Белла!
Иван. Меня и Беллу отвезут в тюрьму…тебя —  в гостиницу, а их —  к папочкам.
Джон. Беллу  — в тюрьму говоришь…
Джон идёт к скамейке. Иван — рядом, удерживает его за руку.
Иван. Что ты делаешь?.. Драка — конец.
Джон. Отпусти. Я понял.
Глеб притягивает Беллу. Джон рвётся вперёд, Иван удерживает его.
Глеб внезапно берёт обеими руками лицо Беллы и целует её в губы. Белла упирается ладонями ему в грудь. Он с коротким вскриком отшатывается.
Глеб. А… Она меня укусила.
Глеб держится за губу.
Джон. Сейчас я точно их…
Иван виснет на Джоне.
Кира достаёт из кармана нож. Щёлкает лезвие. Хватает прядь волос Беллы и отрезает её. бросает локон на скамейку. Всё происходит очень быстро.
Кира. Ты наказана!
Джон отбрасывает Ивана и оказывается перед Кирой и Глебом. Белла остаётся за их спинами.
Глеб. Американец? Настоящий?
Кира. Ваша девчонка?
Иван. Наша.
Глеб замечает на груди Джона Polaroid. Кира протягивает руку и как будто взвешивает на ладони Polaroid.
Кира. Интересная штука.
Джон стоит со сжатыми кулаками. Иван готов в любую секунду опять броситься к Джону и не дать тому начать драться.
Джон. Polaroid. Почти новый.
Кира (глядя на аппарат). Твой аппарат?
Джон. А что?
Кира и Глеб улыбаются.
Глеб. Американец…давай заключим сделку!.. Тебе девчонка — нам аппарат.
Джон начинает снимать фотоаппарат с шеи.
Кира (поднимает руку по направлению к Джону). Постой…(Поворачивает голову к Глебу.)Глеб! Я такой… у Надьки Грибковой видел…На даче её предков… 
Глеб. Да, Кира…Помню…в Серебряном Бору.
Иван. Надя Грибкова  — моя бывшая одноклассница и соседка.
Глеб и Кира вздрагивают и переглядываются.
Кира. Соседка говоришь?
Иван. Да, квартиры рядом.
Глеб. С Надькой связываться (Чешет за ухом.)… Если папаше стукнет…
Кира. Может не хило прилететь.
Глеб (кланяется как шут и говорит на хорошем английском). Please forgive us.
Кира. Извините нас… Мы хотели только пошутить.
Глеб. Игра такая… Поцелуй —  отпущу!
Иван. Подлая игра!
Кира и Глеб складывают молитвенно руки и пытаются превратить всё произошедшее в шутку.
Кира и Глеб (вместе). Простите нас! Мы больше не будем!
Кира и Глеб разворачиваются и хохоча быстро уходят.
Белла сидит на скамейке и смотрит в одну точку. Джон снимает пиджак и набрасывает ей на плечи. Затем снимает свою шляпу и осторожно надевает ей на голову.
Из темноты доносятся голоса Киры и Глеба.
Кира. И всё же ты проиграл, Глеб!
Глеб. Нет! Девчонка меня поцеловала!
Кира (хохочет). Укусила.
Глеб. Мерзкий характер.
Джон сжимает кулаки и делает шаг в сторону ушедших. Иван его останавливает.
Иван. Хватит…Уходить надо.
Джон опускается перед Беллой на корточки. Она не реагирует. Он садится рядом, осторожно касается её руки. Иван собирает вещи.
Джон (нежно). Белла…Беллочка.. Испугалась?
Белла без сил кладёт голову ему на плечо и закрывает глаза.
Джон (тихо). Всё хорошо. (Ещё тише.) Всё хорошо, родная!
Пауза. Джон остаётся неподвижен, чтобы не потревожить Беллу. Иван возвращается с вещами.
Иван. Поздно.
Джон. Да…В гостиницу меня не пустят.
Иван (механически). Учись лазить в окна.
Джон. У вас неудобно. Нет пожарных лестниц.
Джон отвечает автоматически, сухо, не отводит глаз от Беллы. Иван ждёт.
Иван. Поедем ко мне. (Джон вопросительно смотрит на него.) Родители на даче… Возьмём такси… Здесь рядом.
Иван. Надо идти.
Джон помогает Белле подняться. Она не сразу делает первый шаг. Джон ждёт. Иван подхватывает вещи. Они уходят втроём.
Издалека — «Подмосковные вечера». В мелодию вплетается «Summertime». Трое уходят. Свет гаснет. Последние лучи света освещают на скамейке рыжий локон. Тишина. Темнота.
 
Картина 4
КВАРТИРА ГЕРЦЕВЫХ. НОЧЬ
 
Ночь. За большим окном — огни Москвы. Кухня: газовая плита, буфет, стол, три табуретки.На буфете стоит телефон. Рядом с буфетом — щётка и совок. На столе — пирог на большой тарелке, накрытый салфеткой. У стены — вешалка с передником, врачебным халатом и фонендоскопом. Внизу — врачебный чемоданчик. В глубине — диван и торшер. На диване — подушка и плед. Тикают часы. Вдали гудит паровоз.
Голос диктора. Говорит Москва.
Бьют кремлёвские куранты. Звук ключа в замке. Входит Иван с кофром, за ним Белла в пиджаке и шляпе Джона. Последним — Джон с Polaroid на груди и сумкой на плече. На двенадцатом ударе он закрывает дверь. Щелчок замка. Белла оборачивается.
Иван (устало). Проходите… Welcome… Здесь я живу. Родители вернутся завтра. К вечеру.
Из радиоточки звучит гимн СССР. Иван проходит на кухню, вешает кофр на вешалку. Белла идёт за ним и садится на табурет, не снимая шляпы. Джон ставит сумку возле вешалки, снимает с шеи Polaroid и кладёт на стол. Белла с ужасом смотрит на аппарат. Джон замечает её взгляд, быстро убирает фотоаппарат в сумку и садится напротив Беллы.
Джон (тихо). Если бы это было в Бруклине… От них бы подмёток не осталось.
Иван. Забыл? Ты не в Бруклине. Ты в Москве. И ты гость.
Иван наливает воду в чайник. Достаёт спичку. Спичка ломается. Берёт другую, зажигает газ. Ставит чайник.
Джон. И что? Я не могу защитить девушку?
Иван. Защитить можешь. А драться нельзя.
Джон. Почему?
Иван. Тебя отправят в гостиницу, их — к папочкам. А нас с Беллой — куда повезут?
Джон. Но ведь виноваты они!
Иван. Детки элиты виноватыми не бывают. У вас разве по-другому?
Иван достаёт из буфета чашку.
Джон. Ты держал меня. А он резал ей волосы.
Чашка выскальзывает из руки Ивана. Звон осколков. Белла вскакивает, опрокинув табуретку. Джон бросается к ней — она выставляет руки перед собой.
Белла. Не надо!
Все замирают. Продолжает звучать гимн. Иван выключает радио.
Белла (тише). Ваня… Где у вас ванная?
Иван. В коридоре. На полке чистое полотенце. Рядом мамин халат.
Белла снимает шляпу, кладёт на край стола. Пиджак прижимает к себе. Уходит. Слышен шум воды.
Джон поднимает табуретку. Иван берёт у буфета щётку и совок, собирает осколки.
Джон. Может, ей нужна помощь?
Иван. Сейчас ей нужно, чтобы её никто не трогал.
Джон. Она и меня испугалась?
Иван. Ты резко к ней подошёл.
Джон. Я хотел помочь.
Иван. Знаю.
Джон опускается на корточки, показывает осколок под столом. Иван сметает его.
Джон. Если бы ты не знал эту Надю…
Иван. Грибкову. Мы вместе учились. Она за стеной живёт.
Джон. Они от одной фамилии…
Иван. У неё такой отец — из его кабинета виден Магадан.
Джон. Из Москвы?
Иван смотрит на него. Джон медленно выпрямляется.
Джон. Понял.
Иван убирает совок и щётку.
Иван. А сама Надька у меня химию списывала. Соседка. Одноклассница. Я и сказал — не подумав.
Пауза. Иван приседает, открывает врачебный чемоданчик, достаёт упаковку бинта.
Джон. Ты порезался?
Иван. Нет. Когда он нож достал, я только и думал — бинта нет. Почему я без бинта? Всегда надо носить с собой. Всегда…
Иван пытается сунуть бинт в карман. Не попадает.
Иван. Если ударит тебя или Беллу — я справлюсь? В голове перебираю, что делать, а сам смотрю на этот нож… Я ведь ещё не врач. Студент. А руки…
Он смотрит на свои руки. Джон берёт у него бинт, кладёт на стол.
Джон. Я думал, ты просто боишься.
Иван. Я и боялся.
Джон опускается рядом с ним.
Джон. Ты нас оттуда вытащил. Ваня. Мы здесь. Все трое.
Иван кивает. Закрывает чемоданчик, ставит на место.
Свистит чайник. Иван резко поворачивается к плите, встаёт, выключает газ. Джон поднимается.
Во время разговора Иван ставит на стол три чашки с блюдцами, три тарелки для пирога; кладёт три чайные ложки и три вилки. Приносит сахарницу с отдельной ложечкой, заварной чайник и нож. Нож кладёт возле пирога. Насыпает заварку, заливает кипятком.
Джон. Не понимаю я вас.
Иван. Нас — кого?
Джон. Русских. Утром к нам руки тянули. Вечером — вот это… А Белла молчит. Американская девчонка орала бы, звала полицию!
Иван. Ты за всех американских девчонок не говори.
Джон. Хорошо. Не за всех.
Иван ставит заварной чайник на стол.
Иван. Вот ты и покажи, какие мы. В своём фильме.
Джон отворачивается.
Джон. Не будет фильма.
Иван. Почему?
Джон. Павел засветил плёнку. На Колхозной площади.
Иван. Да ты что?!
Джон. Он вырвал камеру и открыл. Я схватил его за руки — поздно. Потом вернул. «Держи». Как будто ничего не случилось.
Джон вытягивает руки, словно опять держит открытую камеру.
Джон. Там были лица. Руки. Люди на крыше… Это были лучшие кадры в моей жизни. Теперь их нет. Понимаешь? Нет!
Иван. Ты ещё снимешь.
Джон (резко). Что? Попрошу их опять протянуть руки? Залезть на крышу? Или открытие фестиваля провести в Лужниках? А эти тысячи белых голубей в небе? Я и их не снял…
Он опускает руки. Садится.
Джон. Прости.
Иван садится напротив. Джон смотрит мимо него.
Джон. С чем я вернусь в Америку? Мне скажут: ну, показывай свою Москву. Показывай русских.
Иван. У тебя ещё будет время.
Джон. Я ради этого приехал! Гитара — это хорошо. Фестиваль, песни… Но главное — фильм. Хотел, чтобы у нас увидели, какие вы. Как смеётесь. Как танцуете. Как смотрите друг на друга. Вот как мы с тобой плёнку заряжаем — такое я хотел снимать.
Он смотрит в сторону ванной.
Джон. А теперь что покажу? Мост? Красивый фонтан? Китайскую делегацию?
Иван. У меня плёнка осталась.
Джон поднимает голову.
Джон. Какая?
Иван. С Колхозной и с открытия. За мной тоже побежали. Но я…
Иван показывает рукой, как ускользнул между людьми.
Джон встаёт, смотрит на кофр.
Джон. Ты снимал падение?
Иван. С другого места. Не знаю, что получилось. Ещё проявить надо.
Джон делает шаг к кофру. Останавливается.
Джон (тихо). Только не засвети. (Пауза.) И спрячь.
Иван. Не засвечу и спрячу.
Шум воды прекращается. Белла возвращается в халате, с полотенцем на голове. В руках — платье и пиджак. Джон принимает пиджак, вешает его, затем шляпу. Белла садится, кладёт платье на колени.
Белла. Спасибо, Ваня.
Иван снимает с пирога салфетку, складывает на краю стола. Берёт нож и протягивает Белле ручкой вперёд.
Иван. Беллочка, разрежешь?
Белла отшатывается от ножа. Иван сразу отводит руку.
Иван. Я сам. Сиди.
Белла. Мама пекла?
Иван. Мама.
Иван сам разрезает пирог и с помощью своей вилки раскладывает куски по тарелкам. Нож оставляет на большой тарелке с пирогом, вилку кладёт возле своей тарелки. Разливает чай. Белла сидит, сжимая платье на коленях.
Джон берёт вилку, пробует пирог.
Джон. Я голоден как тигр.
Белла. Тигры не едят яблочных пирогов.
Джон. Этот ест.
Джон придвигает тарелку ближе. Белла смотрит на него поверх чашки.
Белла. Русский тигр.
Джон. Американский. Но пирог признаёт.
Белла едва улыбается. Полотенце соскальзывает с её головы. Джон ловит его.
Джон. Можно?
Белла кивает. Джон целится полотенцем в крючок вешалки. Промахивается.
Иван. Мазила.
Джон подбирает полотенце, вешает. Белла коротко смеётся и тут же касается обрезанных волос. Джон возвращается за стол.
Белла. А я ведь сначала подумала — знакомиться пришли.
Пауза.
Белла. Потом хотела закричать. Не смогла.
Джон. Зато укусила.
Белла. Укусила.
Она пытается поднять чашку обеими руками. Чашка звякает о блюдце. Белла ставит её обратно.
Белла. Ребята… Спасибо вам. Я очень испугалась.
Она смотрит на Джона.
Белла. Не думала, что бывают такие американцы.
Джон. Какие?
Белла. Ты какой-то русский американец.
Джон. У меня няня была русская. Читала мне сказки Пушкина на ночь.
Пауза.
Белла. Ты правда отдал бы им аппарат?
Джон. Конечно.
Белла. Он дорогой.
Джон. Человек дороже.
Белла смотрит на него. Слышны часы. Джон проводит ладонью по лицу.
Джон. Можно мне тоже в душ? У нас в гостинице он в коридоре. Очередь такая, что я всё время не успеваю.
Иван. Без вопросов. Чистые полотенца на полке.
Джон. Спасибо твоей маме за пирОги.
Иван. Передам.
Джон выходит. Слышен шум воды.
Белла. Ваня, дай, пожалуйста, нитку с иголкой. Платье зашью и поеду.
Иван достаёт из буфета шкатулку, ставит перед ней. Белла выбирает нитку и иголку. Иван накрывает пирог прежней салфеткой. Во время разговора переносит чашки, блюдца, тарелки и приборы на буфет.
Иван (мягко). Белла, куда ты ночью? Оставайся. На диване плед, подушка.
Белла пытается вдеть нитку. Не получается.
Белла. Ваня… Мне нужно, чтобы ты ушёл.
Иван останавливается у буфета с чашкой в руке. Осторожно ставит её.
Иван. Из своего дома?
Белла. Да.
Пауза. Белла опускает шитьё.
Белла. Я хочу остаться с Джоном.
Иван. Ты сегодня столько пережила…
Белла. Я ещё на вокзале на него смотрела. Потом в парке вернулась. Ты же видел.
Иван. Видел.
Белла. Мне всё время говорили: будь умной, будь осторожной. Закончишь институт — тогда… После распределения — тогда… А сегодня меня на скамейке продавали. И смеялись.
Иван. Белла…
Белла. А Джон уже снимал аппарат. Даже не стал торговаться. И драться пошёл бы. Хотя ты сказал — могут посадить.
Иван. Ты ему благодарна. Но ты ему ничего не должна.
Белла. И тебе благодарна. Очень. Но остаться я хочу с ним… (Пауза.) Я не хочу, чтобы этот день закончился их руками…
За стеной шумит вода.
Белла. Он там сел рядом и не шевелился. Боялся меня потревожить. А я лежала у него на плече и думала — только бы он сейчас не встал.
Пауза.
Белла. Я хочу, чтобы он меня обнял… Поцеловал. Я сама этого хочу, Ваня. Пусть у нас будет только эта ночь.
Иван. А он?
Белла. Я ему скажу.
Иван подходит к окну.
Иван. Завтра он вернётся к своим. А ты останешься здесь. И я. И мои родители.
Белла. Я знаю.
Иван. Пока ещё никто ничего не знает.
Белла смотрит на него, затем кладёт иголку с ниткой в шкатулку. Встаёт, оставляет платье на краю стола.
Белла. Прости. Я не имею права тебя выгонять.
Иван не отвечает. Вдали гудит паровоз.
Белла. Ваня, я люблю его. Если сейчас уйду… потому, что приличные девушки себя так не ведут… Я… себе этого не прощу.
Иван поворачивается от окна. Забирает со стола бинт, убирает в карман. Берёт кофр.
Белла. Куда ты?
Иван. На киностудию учебных фильмов. Я там часто ночами подрабатываю лаборантом. 
Белла. Ты не обязан…
Иван. Не в этом дело. Просто… я Джону обещал плёнку проявить.
Он достаёт из буфета запасной ключ и кладёт его на стол перед Беллой.
Иван. Это ключи от квартиры… На всякий случай…
Белла подходит, берёт его за руку.
Белла. Спасибо.
Иван. Утром позвоню.
Иван разворачивается, по дороге зажигает торшер и уходит. Слышен звук закрывающейся двери и щелчок замка. Белла берёт платье с края стола, достаёт из шкатулки нитку и иголку. Вдевает нитку. Делает первый стежок.
Шум воды прекращается. Белла поднимает голову.
Из ванной выходит Джон. Босиком. Брюки подвёрнуты, рубашка расстёгнута, рукава закатаны. Волосы мокрые, взъерошенные. Подходит к столу.
Джон. Вода и пирОги — это жизнь! (Оглядывается. Замечает ключи, берет их в руки и смотрит на них.) А где Иван?
Кладёт ключи на буфет. Садится напротив Беллы.
Белла. Ушёл на киностудию. Плёнку проявлять. Позвонит утром.
Джон. А ты?
Белла откладывает платье. Иголку с ниткой убирает в шкатулку, закрывает её.
Белла. Я осталась.
Пауза. Джон кладёт руки на стол ладонями вверх. Белла кладёт свои ладони в его.
Белла. Я ещё на вокзале хотела тебя поцеловать.
Джон. Ты поцеловала.
Белла. В щёку.
Джон улыбается. Белла смотрит на их руки.
Белла. Я влюбилась в тебя. Не знаю, как это говорить…
Джон. Я всё надеялся, что ты сегодня вернёшься к скамейке. Ты вернулась — а я с этой камерой…
Белла поднимает глаза.
Джон. Я тоже хочу быть с тобой, Белла.
Она сжимает его руки. Джон отвечает на пожатие.
Белла. Тогда поцелуй меня.
Джон встаёт. Белла поднимается ему навстречу. Он останавливается рядом. Она сама обнимает его. Они целуются.
Звучит песня — вне бытового пространства сцены. Кухонный свет медленно слабеет,остаётся тёплый свет торшера.
Мне нужен кто-то, чтобы просто пить с ним кофе.
Делить ночлег, дышать грозой, встречать рассвет.
Мне нужен кто-то, если вдруг нагрянет осень.
Не покидать, не забывать, не сожалеть.
Белла отстраняется ровно настолько, чтобы увидеть лицо Джона. Он убирает мокрые волосы со лба. Она трогает волосы там, где обрезали прядь. Джон ловит её руку и целует волосы.
Будь моим берегом, будь моим сном
В мире, в котором мы строим наш дом.
Белла берёт Джона за руку, ведёт к дивану. Они садятся рядом. Она устраивается у него на плече. Джон обнимает её.
Человеку нужен человек,
Как тепло в мороз и стужу,
Чтобы слышать: «Выпал снег, выпал снег.
Я беспокоюсь,
О тебе тревожусь».
Джон разворачивает плед, укрывает Беллу. Она приподнимает край пледа, впускает его рядом. Их руки снова находят друг друга.
Это не блажь, не каприз, не игра.
Это нужда, что острее кинжала.
Чтобы горела в ночи у костра
Искра, что нас от разлуки спасала.
Белла тянется к Джону. Он склоняется к ней. Свет торшера медленно гаснет. Темнота.
 
Картина 5
КВАРТИРА ГЕРЦЕВЫХ. УТРО
 
Та же обстановка. В большом окне — яркое утреннее солнце. Шум машин. На диване — подушка, сбившийся плед, полотенце. Телефон на буфете. На кухонном столе — запасной ключ.
Джон стоит у окна. В руках — шляпа. Он расправляет поля, примеряет её. Замечает своё отражение, снимает. Осторожно поправляет поля обратно.
По радио — пять коротких и один длинный сигнал точного времени.
Голос диктора. Говорит Москва. Шесть часов утра.
Резкий звонок телефона. Джон кладёт шляпу на буфет, снимает трубку.
Джон. Белла?.. Здравствуй, Иван… Ушла…. Нет, ничего не сказала… Я спал. (Пауза.) Если бы я знал почему… Да. Жду.
Кладёт трубку. Берёт со стола ключ.
Голос диктора. Доброе утро, дорогие товарищи! Передаём репортаж нашего специального корреспондента Надежды Грибковой с открытия VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов.
Голос Нади (восторженно). Сегодня Москва говорит на всех языках мира! Стадион встречает посланцев пяти континентов! Над трибунами взлетают белые голуби!.. Здесь все — друзья! Здесь чужих нет!…
Входит Иван с кофром на плече и сумкой. Джон протягивает ему руку.
Джон. Привет!
Иван кивает головой и пожимает руку Джона, проходит на кухню и выключает радио.
Иван. Голубей выпустили. Теперь можно кофе.
Вешает кофр и сумку рядом с пиджаком и сумкой Джона.
Джон. Она даже меня не разбудила.
Иван. Может, пожалела.
Джон садится на табурет. Иван достаёт из буфета ручную кофемолку и начинает молоть кофе.
Джон. Я вчера старался, чтобы ей не было одиноко. А теперь сам сижу… Не понимаю ничего.
Иван. Женщины — сложный механизм. (Протягивает Джону кофемолку.) Займи руки — голове легче станет!
Джон. Она тебе сказала, что хочет остаться?
Иван. Сказала.
Иван достаёт из буфета турку.
Джон. Со мной?
Иван. Нет, с буфетом. Джон, я всю ночь не спал.
Джон ставит на стол кофемолку, встаёт и забирает у Ивана турку.
Джон. Чур, варю я.
Джон насыпает из кофемолки кофе в турку, потом наливает в неё воды из чайника.
Джон. Думаешь, она мне не поверила?
Иван. А что ты ей обещал?
Джон. Ничего.
Иван смотрит на него. Джон старается скрыть неловкость момента, зажигает спичку, затем конфорку и ставит турку.
Джон. Не так! Я не мог обещать… Я сам не знаю.
Иван. Она тоже… Только ты уедешь, а ей здесь жить.
Джон. Я бы остался, если бы мог.
Иван. Сказки венского леса…
Джон. Не понял!
Иван. Ты сначала найди её!
Джон. А вот и найду!
Иван. А вот и найди!
Шипящий звук убежавшего кофе.
Джон (резко поворачивается). Чёрт!
Иван берёт с дивана полотенце и подаёт его Джону.
Иван. Держи — не обожгись… Искатель!
Иван достаёт из буфета две чашки и ставит их на стол. Джон, держа ручку турки полотенцем, разливает кофе.
Джон. Ты плёнки проявил?
Иван. Проявил.
Джон. И ты молчишь?!
Иван снимает сумку, достаёт коробку. Джон тянется к ней. Иван придвигает коробку ближе к себе. Не отдаёт.
Иван. Получилось. Даже то, на что не надеялся. Всю ночь смотрел.
Джон. И что?
Иван. Под утро я начал монтировать… Мысленно. Здесь укоротить. Здесь вырезать. (Горько усмехается.) Голубей оставить.
Джон. Зачем?
Иван. Чтобы приняли.
Джон. Ты же никому не показал!
Иван. Вот именно. Никого рядом. А я уже сам себе всё запретил.
Иван кладёт коробку на стол.
Джон. Тогда спрячь её.
Иван. У тебя засветили. Я спрячу. Какая разница? Ни твоего фильма, ни моего никто не увидит.
Джон. Разница есть. Твой ещё можно показать.
Иван кладёт обе руки на коробку.
Иван. Мне иногда снится: сцена, зал… Мне вручают что-то тяжёлое, золотое. А я боюсь уронить.
Джон. «Оскар». Его все боятся уронить.
Иван. Отец в первом ряду. Хлопает. Наконец понял, зачем я с двенадцати лет с камерой таскаюсь.
Джон. Вот снимешь фильм — поймёт.
Иван. Я сегодня ему чуть не позвонил. Сказать, что доучусь. Никуда из медицинского не уйду.
Джон. А потом?
Иван. Что потом? Буду врачом. У нас это семейное. Дед, отец… Отец в мои годы на войне оперировал сутками… А я перед пустой коробкой сижу и трясусь.
Джон. Она не пустая.
Иван пьёт кофе.
Иван. Камера — не скальпель. Я не могу ею отделить правду от лжи. Снял правду — молодец. Теперь вырежи её собственными ручками.
Джон. Ты не вырезал.
Иван. Но уже выбрал места.
Пауза.
Иван. Я хочу жить и работать, Джон… Не гадать каждое утро, что сегодня можно снимать. У операционного стола я хотя бы знаю, чему должен учиться.
Джон. А здесь уже всему научился? Один фильм не дают снять — и всё? Слюни?… Нет… Нюни распустил!
Иван. Не один фильм! Я себя знаю. Сегодня спрячу. Потом привыкну. Ещё другим объяснять буду, что можно, а что нельзя..
Джон хочет возразить. Иван поднимает руку.
Иван. Не уговаривай. Я за эту ночь сам себе столько наговорил… Помоги лучше.
Пододвигает ему коробку.
Иван. Возьми. Включишь в свой фильм.
Джон смотрит на коробку. Берёт её, читает надпись. Быстро встаёт, идет к сумке, достаёт кошелёк. Возвращается к столу, открывает кошелёк, достаёт доллары и протягивает их Ивану.
Иван накрывает коробку ладонью.
Иван. Что это?
Джон. Доллары. За плёнку. 
Иван. Убери.
Джон. Ваня, ты всю ночь работал.
Иван. Ты вчера камеру за Беллу отдавал. Она тебе сколько должна?
Джон держит доллары и смотрит на Ивана..
Джон. При чём здесь это?
Иван. А при чём здесь доллары?
Джон убирает деньги в кошелек. А кошелёк старается засунуть в карман.
Иван. Понимаешь, я тебе как другу отдаю. Просто так.
Джон. У меня сейчас такое чувство, будто я очень удачно зашёл.
Иван коротко смеётся. Убирает руку с коробки.
Иван. Условия всё-таки будут.
Джон. Говори.
Иван. Первое. Плёнки твои. Ты снимал. Моего имени нигде нет.
Джон. Ваня…
Иван. Ни в титрах, ни за столом, ни по большому секрету хорошему человеку… Особенно хорошему человеку!
Джон медленно кивает.
Иван. Второе. Сегодня вечером отдашь мне свои засвеченные плёнки.
Джон. Зачем тебе этот хлам?
Иван. Плёнка строго подотчётна. Государственная собственность. Испортил — отвечай. Передал иностранцу…
Звук хлопающей соседской двери. Иван оборачивается. Джон замирает с коробкой.
Грохочет крышка мусоропровода. Опят хлопает дверь.
Иван выдыхает, берёт чашку. Ставит, не отпив.
Джон смотрит на коробку. Возвращает её Ивану.
Джон. Я очень хочу её взять.
Иван. Так бери.
Иван встаёт, снимает с вешалки сумку Джона. Ставит перед ним.
Иван. Открывай.
Джон не двигается. Иван сам берётся за застёжку, не может справиться.
Иван. Ну помоги же!
Джон открывает сумку. Иван кладёт коробку внутрь. Не сразу выпускает её.
Иван. Дай слово, что не выдашь меня. Ни при каких обстоятельствах. Даже если решишь, что так будет честнее.
Джон. Клянусь.
Иван убирает руку. Джон застёгивает сумку.
Они коротко обнимаются. Иван отходит первым.
Иван. Всё. Уходи, пока я не передумал.
Подаёт Джону пиджак. Джон надевает его, берёт шляпу.
Джон. Если Белла придёт…
Иван. Что ей сказать?
Джон проводит пальцем по полям шляпы.
Джон. Что я её ищу.
Иван. Скажу.
Джон. Bye, Ваня.
Иван. Bye.
Джон уходит. Звук захлопывающейся двери. Иван остаётся у вешалки. Затем устремляется вслед.
Иван. Джон!
Останавливается. Ждёт. Джон не возвращается.
Иван медленно возвращается и садится на табурет.
Иван. Что я наделал…
Звонок в квартиру.
Иван (тихо). Уже?
На сцену выходит Надя.
Надя. Привет! А что это у тебя дверь открыта?
Иван. Салют, Надя.
Надя. Салют! Ты радио слушал?
Иван. Слушал.
Надя. Ну?!
Иван. Голуби долетели.
Надя смеётся, бьёт его по плечу.
Надя. Вредина! Мой первый репортаж по центральному радио, а он — «голуби»!
Иван. Ты очень бодро звучала.
Надя. Это мне редактор помог. У меня сначала были люди, люди.. А он попросил добавить восторга. Ну я и добавила — люди перестали помещаться.
Подходит к столу. Замечает вторую чашку. Затем подушку и плед на диване.
Надя. А у тебя, я смотрю, фестиваль с ночёвкой.
Иван. Дорогая соседка, ты пришла хвастаться или проверять?
Надя. Я пришла спасать. Но сначала могла бы и похвастаться… Ты бы хоть поздравил.
Иван. Поздравляю.
Надя. Спасибо. Теперь слушай.
Садится за стол на табурет напротив Ивана.
Надя. Папа вчера работал до двух. Я возвращалась из редакции и услышала, как он говорит по телефону: «Выясните, что за ночные гости у сына профессора Герцева? По внешнему виду — иностранцы».
Иван. А ты не боишься государственные секреты своего папочки мне рассказывать?
Надя. Боюсь. Поэтому помолчи, пока рассказываю.
Иван встаёт.
Надя. Я сказала ему, что это участники фестиваля. И что мы все — одна компания.
Иван подходит к Наде и кладёт ей руку на плечо.
Иван. Надь… Спасибо.
Надя. Вот теперь похоже проснулся.
Надя берёт чашку, пробует кофе. Морщится. Иван отходит к плите, берёт турку.
Иван. Тебе кофе сварить?
Надя. Не хочу.
Иван зажинает спичку и смотрит на пламя. Обжигает пальцы и берётся за мочку уха.
Иван. Не спится твоему папаше. Всё он видит, всё слышит.
Надя. А ты надеялся провести иностранца с барышней мимо консьержки, и чтобы об этом не узнал весь дом?
Иван. Сейчас не тридцать седьмой год.
Надя. Балбес ты! Папа же — не календарь. Он с годами не меняется!
Надя встаёт подходит к дивану и слишком тщательно складывает плед на поправляет подушку.
Надя. Я тебя с десятого класса люблю. Помнишь, как целовались на выпускном… Когда вы сюда переехали, я подумала, что мы можем продолжить… Три года ищу повод… То книга нужна, то статью посмотри… Скоро всю библиотеку у тебя перечитаю.
Иван. Надя…
Надя (быстро оборачивается). Не надо таким голосом. Я ещё ничего не предложила.
Подходит, кладёт руки ему на плечи.
Надя. Хотя нет. (Пауза.) Женись на мне.
Иван осторожно снимает её руки.
Иван (пытаясь улыбнуться). Я вас люблю — чего же боле…
Надя. Двоечник! «Я к вам пишу». Но ты — не Онегин, а я — не Ларина. Моё письмо было бы с уведомлением о вручении.
Иван смеётся. Надя смотрит на него, ждёт.
Надя. Ну вот. Прочитал моё письмо?
Иван. Прочитал.
Надя. И?
Иван. Надюша, ты — лучшая девушка Москвы и потрясающий друг, но…
Надя убирает руки за спину.
Надя. Не можешь или не хочешь?
Иван. Не хочу тебе врать.
Надя. А мне, значит, ради тебя, можно.
Иван. Не надо. Ради меня.
Надя. Поздно. Я уже сказала папе, что у нас отношения.
Иван садится на диван. Надя садится тоже.
Иван. Ты что сказала?
Надя. То, во что он поверил. Думаешь, он из уважения к фестивалю перестал расспрашивать?
Иван. Ты сначала объявила меня женихом, а потом пришла узнать, согласен ли я?
Надя. Если бы ты согласился, всё было бы гораздо проще.
Иван. Для кого?
Надя. Для нас обоих!
Иван встаёт обходит диван и становится напротив Нади. Надя кладёт ногу на ногу и с вызовом смотрит на Ивана.
Надя. Вчера моя фамилия тебе пригодилась?
Иван глубого вдыхает воздух.
Надя. Пригодилась. Не спрашивай, откуда знаю. 
Иван. Там был нож. Девушке резали волосы.
Надя. Ты правильно сделал. Но почему ты можешь прикрыться моим отцом, а я тебя прикрыть не могу?
Иван. Прикрыть можешь, но как друг.
Пауза.
Надя. Вот как ты это называешь.
Надя резко встаёт. Идёт к буфету, берёт телефонную трубку.
Иван. Кому ты звонишь?
Надя. Отцу. Скажу, что поторопилась насчёт нас. Дальше будешь объясняться сам.
Набирает первую цифру. Иван подходит, прижимает рычаг.
Надя смотрит на его руку, затем ему в лицо.
Иван. Положи трубку.
Надя. Я могу сделать так, что наблюдение снимут. Или сделают плотнее.
Иван. Это ты сейчас от себя говоришь или уже на работу вышла?
Надя кладёт трубку. Иван убирает руку.
Надя. Ты думаешь, я хочу тебе навредить?
Надя отворачивается. Иван не отходит от телефона.
Иван. Валькирия революции. Только кожанки и нагана не хватает.
Надя. Ошибаешься. Наган тоже есть. И стреляю я не хуже папиного адъютанта.
Поворачивается к нему.
Надя. Что ты на меня смотришь? Ты только три года в этом доме живёшь. А я здесь выросла. Я ещё маленькой знала: если мама говорит, что соседи переехали, спрашивать куда не надо.
Иван. И ты хочешь, чтобы мы так же жили?
Надя. Я хочу, чтобы мы жили!
Надя сама слышит, как громко это прозвучало. Продолжает тише.
Надя. Ты не видел, как взрослые люди перестают здороваться с ребёнком. Вчера конфетами угощали, сегодня не узнают. Потому что у него отца забрали. А ребёнок бежит за ними: «Здравствуйте!» Ему же объяснили, что надо быть вежливым.
Иван смотрит на неё. Надя расправляет складку на платье.
Надя. Меня учили улыбаться, когда страшно. Молчать, когда хочется спросить. А ты удивляешься, почему я не могу просто стоять и ждать, пока с тобой что-нибудь случится.
Иван. Ты ведь всё понимаешь. Зачем тогда сама берёшься за телефон?
Надя смотрит на буфет.
Надя. А как тебя остановить? Ты думаешь, что снимаешь будущее? Будущее снимают такие, как мой папа.
Иван невольно смотрит на кофр. Надя замечает.
Надя. Камеру хотя бы на несколько дней оставь дома. Неужели это так трудно?
Иван. Трудно.
Надя. А мне легко? Стою здесь, навязываюсь. Ты меня вежливо выпроваживаешь, а я всё не ухожу.
Иван делает шаг к ней. Надя поднимает руку, не подпуская.
Надя. Подожди. (Справляется с голосом.) Я поговорю с отцом. Он мужик суровый, но меня любит. И внука хочет давно.
Оба невольно улыбаются. Надя подходит ближе.
Надя. Я умею быть полезной и любящей.
Иван. Надя! Ты меня не слышишь!
Надя. Слышу. Не глухая.
Поправляет ему воротник. Он перехватывает её руку.
Несколько секунд они стоят так. Затем Надя быстро целует его в губы.
Надя. И не смей меня предать.
Иван. Я тебе ничего не обещал.
Надя. А я тебе обещала.
Надя уходит..
Иван остаётся у буфета. Смотрит на телефон. Потом подходит к вешалке, снимает кофр, ставит на стол.
Достаёт камеру. Привычным движением проверяет её, подносит к глазу. В объективе — опустевшая комната.
Медленно опускает камеру.
Укладывает её в кофр, убирает ремень. Закрывает крышку. Берётся за застёжку.
Не застёгивает.
Вновь звучит голос Нади — тот же, утренний, восторженный.
Голос Нади. Здесь все — друзья! Здесь чужих нет!
Свет гаснет.
 
Действие второе
ПРОЛОГ
 
Генеральный занавес закрыт.
Гул города, автомобильные гудки, тормоза автобуса, гул подземки. Приближается и удаляется сирена. Обрывки голосов. «Summertime» сменяется «Подмосковными вечерами».
Перед занавесом — Иван Герцев, семьдесят четыре года. Пиджак, яркий шарф, на лацкане — медицинский значок. С ним трость и потёртый кофр с «Аймо» из 1957 года.
Иван поднимает телефон, собираясь сфотографировать зал. Опускает.
Иван. Узнали? Ваня. Всё ещё Ваня. Только мне теперь семьдесят четыре. Для вас занавес закрылся и открылся. А я за это время успел прожить пятьдесят лет. Не торопите меня — я ещё привыкаю.
Пятьдесят лет назад я думал: главное — ничего не пропустить. Успеть снять. Лица, руки, улыбки… Вот этот уже обнял того, кто вчера считался врагом. А та целует иностранца посреди Москвы. Можно! Оказывается, можно. И я снимал, пока не кончался завод камеры. Потом заводил снова. Боялся, что без меня всё закончится.
Иван смотрит на телефон. Убирает его.
Иван. Теперь можно снимать сколько угодно. И ехать куда угодно. Вот я и приехал. Нью-Йорк, две тысячи седьмой год. Только страны, из которой мы тогда провожали друг друга, больше нет. А мы остались. Джон — там, я — в Москве. Всё собирались увидеться. Собрались.
Я стал врачом-акушером. Сколько детей через мои руки прошло… А всё равно каждый раз жду первого крика. Ну, давай. Давай же! Закричал. Можно выдохнуть. А за дверью уже решили, кем он станет. Ему пять минут от роду, а у него уже вся жизнь расписана. Я теперь родителям говорю: вы его сначала спросить не хотите?
Джон меня разыскал. Приезжай, говорит, мне семьдесят пять. Собирает наших: Стива, Эмили… Завтра увижу его. Впервые за пятьдесят лет. А мне хочется увести его от всех этих речей, усадить напротив: ну, рассказывай. Только без газет. Без того, что ты всем рассказываешь.
В двадцать четыре года я знал, как мы будем жить. В семьдесят четыре — не знаю, чем кончится завтрашний день. И хорошо. А то зачем я летел? Начинаем второе действие.
Занавес открывается.
 
 
 
 
 
Картина 1
НЬЮ-ЙОРК. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК
 
Нью-Йорк, осень 2007 года. Полдень. На заднике — Манхэттен. Далёкий шум города.
В центре — Иван на зелёной металлической скамейке. Рядом — кофр, трость, урна. Ближе к авансцене справа — комната Нади, слева — площадка афганского эпизода. Всё действие — в одном пространстве. Переходы обозначаются светом.
Входит Белла, семьдесят лет. Седая, с гордой осанкой. В руках — бумажный стаканчик с кофе и красная сумка.
Иван поднимается. Целует ей руку.
Белла. Здравствуй, родной! С приездом!
Иван. Здравствуй, Беллочка… Ты красавица. Как будто и не было этих пятидесяти лет.
Белла (с притворным возмущением). Молодой человек! Как вам не стыдно напоминать даме о её возрасте!
Иван поднимает кленовый лист и протягивает ей.
Белла (принимая). Ну, если с цветами…
Присаживаются на скамейку.
Белла. Ванечка… Помнишь Москву? Парк Горького? Фестиваль… И я — рыжая, перепуганная… Вот там моя жизнь и повернула. Совсем в другую сторону.
Белла ставит кофе на скамейку.
Иван. Не только твоя. Ты в него влюбилась. А я хотел стать таким, как он.
Белла, обернувшись к Ивану, опрокидывает стаканчик.
Белла. Ты?.. Ваня, ты мне этого никогда не говорил.
Иван. Он появлялся — и всё оживало. Даже я. Понимаешь? Я, который сначала выяснял, разрешено ли. А он уже смеётся, спорит, тебя за руку взял… И смотрит прямо. Будто заранее знает: ты ему рад. Откуда у человека такая уверенность? Я рядом с ним всё время чувствовал: сейчас что-нибудь случится. И хотел, чтобы случилось.
Иван вытирает её сумку платком.
Иван. А в парке… Я ему: «Нельзя!» А он даже не понял. Тебя обижают. Он вступился. Всё. Я ещё соображаю, чем это нам грозит, а он уже… У него внутри было это — «можно». Можно не ждать разрешения. Можно не отводить глаз. И со мной он держался так, будто мне тоже можно.
Белла. Да… Он умел так посмотреть, что ты чувствовала себя красавицей. Даже зарёванная, униженная, но всё равно красавица! А если бы не твоя Надя, Ванечка, мы бы все загремели. И я, и ты. Да, возможно, и Джон.
Иван подходит к урне, выбрасывает стаканчик. Смотрит на испачканный кофе платок в своей руке и выбрасывает его следом. Возвращается к Белле.
Иван. Белла. Завтра ты пойдёшь со мной. Пожалуйста.
Белла. «По несчастью или к счастью, истина проста: никогда не возвращайся в прежние места. Даже если пепелище выглядит вполне, не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне…»
Иван. Белла, не прячься за стихи.
Белла удерживает Ивана за шарф.
Белла. Я прошу тебя. Как друга. Не мути душу, Ванечка. Пожалуйста.
Иван садится.
Иван. Двадцать пять лет в одном городе. Завтра юбилей Джона. Ты опять пришлёшь цветы?
Белла. Цветы он по крайней мере узнает. Ваня, там ведь будут Стив, Эмили… Все наши. «Белла! Где ты была? Как жила?» А потом кто-нибудь скажет: «Джон, посмотри, кто пришёл!» Нет. Не пойду.
Иван. Они наши друзья, Белла.
Белла. Вот именно. Они нас помнят. Что они знают про нас с Джоном? Что он им рассказывал? Ты его тоже пятьдесят лет не видел. Прилетел — и уже всё устроил.
Иван. Пока только с тобой встретился.
Белла открывает сумку, находит конфету.
Белла. Съешь. А то твоя Надежда мне голову оторвёт. Скажет, совсем тебя здесь не кормят.
Иван не берёт конфету.
Иван. Ты знаешь, Белка… Надя ушла…
Белла в ужасе прижимает руку к груди.
Иван. Нет, нет. Жива. На даче. В Москву не едет.
Белла. А ты?
Иван. Я к ней приезжаю только на выходных. В будние дни занят — ещё читаю лекции в университете.
Свет на Наде. Стол, книжный шкаф, фотографии отца и сына. На книжной полке — графин с водкой и рюмка. На столе — бумажный пакет, перевязанный верёвкой; под столом — корзина для бумаг. На вешалке — китель генерал-полковника с орденскими планками и Звездой Героя Советского Союза. Иван и Белла остаются на скамейке.
Надя, в халате и тапочках, развязывает верёвку, раскрывает бумажный пакет. Достаёт старые уличные таблички, кладёт на стол. Бумагу и верёвку выбрасывает в корзину. Берёт табличку «Улица Горького», рассматривает и вешает на книжную полку.
Надя. Вот. Улица Горького.
Примеряет табличку «Улица Чернышевского» рядом с фотографией отца.
Надя. Нет, папа. Ты оставайся.
Вешает табличку на полку ниже.
Надя. В нашем доме, папа, я ещё могу решать, как и где мне жить.
Надя садится за письменный стол. Достаёт из ящика пачку голубых листков — ответы на её запросы и запросы отца о Михаиле. Разворачивает один, расправляет сгибы. Остальные кладёт перед собой.
Надя. На все мои запросы и запросы моего отца, деда Миши, генерал-полковника Грибкова, приходил один и тот же ответ.
Надя (читает). «Ваш сын, гвардии старший сержант Михаил Иванович Герцев, 1958 года рождения, выполняя интернациональный долг на территории Демократической Республики Афганистан, пропал без вести».
Надя берёт следующий голубой листок, кладёт рядом с первым. Сверяет строки. Достаёт ещё один. Переводит взгляд с одной подписи на другую.
Надя. Подписи разные.
Иван. После третьего курса ушёл. Добровольцем. Хирургом хотел стать. Военным. Как дед и прадед. Боялся, что на его век войны не хватит.
Надя обращается к отцовскому кителю. Снимает с него воображаемые пылинки. Гладит рукой.
Надя. Четыре пулевых. Четыре ножевых. Шестьдесят лет служил. И даже ты Мишу не нашёл. А теперь говорят — не тому служил. Всю жизнь — не тому. И тебя — на помойку. И страну… И меня — на помойку…
Надя берёт с книжной полки графин и рюмку. Наливает водку. Ставит графин обратно. Выпивает.
Надя. Не могу я в такой стране жить.
Белла (тихо, Ивану). Забери её с дачи. В Москву. К людям.
Иван. Зову. В театр билеты покупаю — отказывается. Говорю: хоть домой приедем, по нашим улицам пройдёмся… Не хочет. Ей и улицы теперь не те.
Надя. Езжай куда хочешь. А я Мишеньку подожду…
Свет переходит на левую площадку. Ветер.
Афганистан. Ночь. Ветер. У пещеры — двое военных, двадцати одного — двадцати пяти лет. Камуфляж пробит пулями, на рукавах кровь. На ногах — кроссовки «Кимры». У одного забинтована кисть, у другого — плечо; руки на перевязях.
Ходор. Ну и дубак. «Айболит», ты как? Не околел ещё в своих кроссовках? Спортсмен, что ли?
Михаил Герцев, военный фельдшер по прозвищу «Айболит», курит.
Михаил. Да, я вижу, ты тоже не в берцах. Знаком с техникой безопасности в горах.
Ходор. А то? В кроссовках на мину наступил — живой останешься, а то и с ногой, только пальцы оторвёт… А в кирзачах или берцах — каюк… Сам-то откуда?
Михаил. Из Москвы.
Ходор. Да ты гонишь?! А к нам, белорусам, в 103-ю воздушно-десантную как попал?
Михаил. Секретная информация.
Ходор. Секретная, так секретная… Страшно тебе, «Айболит»?
Михаил. Страшно… У меня одна обойма осталась к пистолету, а в пещере шестеро тяжелораненых… Чёрт, а вертушка будет только утром… Если будет…
Ходор. Да, духи любят горы ночью…
Михаил. Чую нутром, тихо не получится… Ладно, делай, что должно, и будь что будет.
Ходор. И это… Я — Лёха Ходорыч… «Ходор», если что.
Михаил. А я — Миша Герцев.
Ходор (смотрит наверх). До звёзд рукой подать… Домой охота, «Айболит». Я вот думаю, вернусь — женюсь, детишек нарожаю… Есть у меня там… Ждёт… Надеюсь… А ты? Что будешь делать после дембеля?
Михаил. Меня ждёт любимая женщина… Не успели расписаться… Сын родился — Ванька… Отпуск обещали… После дембеля в институт вернусь. Хирургом стану… Оперировать буду!
Ходор (по-доброму ухмыляется). Резать людей?
Михаил. Именно и всенепременно — людей!
Раздаётся протяжный волчий вой.
Свет возвращается к Ивану и Белле.
Белла. Яна до сих пор его ждёт.
Иван. Знаю.
Белла. В пятнадцать лет они уже любили друг друга. Мы думали — дети.
Иван. Миша всегда говорил: «Мы занимаемся, папа».
Белла. Мне то же самое. Выросли вместе. Друг в друга проросли… Яна Ваньку всё фотографировала. Чтобы Миша ничего не пропустил. Первый зуб, первый шаг…
Иван. Ни разу сына не подержал.
Белла. Помнишь, как в Америку уезжали. Я, Яна, маленький Айван… Для нас всё Ванька. Яна остановилась в аэропорту, вцепилась Надежде в руку: «Как он нас найдёт, тётя Надя?»
Свет освещает Надежду, сидящую за столом.
Надя. Не волнуйся, дочка, я его ждать дома буду и адрес твой передам.
Свет перемещается на Беллу и Ивана.
Белла. Яна адрес всем оставила. У меня отец тоже с фронта не вернулся. Пропал без вести. Маму вдовой называли, а она сердилась: «У меня муж есть». До последнего сама шла дверь открывать. Не разрешала мне. Мать всю жизнь ждала отца. Я — Джона. Яна — Мишу. Судьба у нас такая.
Иван. Не ставь себя рядом с ними.
Белла. Что?
Иван. Ты знаешь, где Джон. Можешь увидеть его. Хоть сегодня.
Белла. Сегодня? Я двадцать пять лет могу. Прихожу, стою в трёх шагах. Он смеётся — и я уже слышу того Джона. А потом женщина рядом поправляет ему галстук. Фотографы кричат, кто-то суёт книгу на подпись… Я ухожу… А он даже головы не повернул.
Иван. Ты ведь его не позвала.
Белла. А если позову? «Здравствуй, Джон, пятьдесят лет назад…» А он скажет: « Простите, мы знакомы?» И всё! Для тебя это пара слов. А мне потом с ними жить. У него после Москвы сколько было женщин? Сколько ему пишут: «Помнишь меня? Мы любили друг друга»? Для остальных — ещё одна история про знаменитого Джона Кора. Жёлтым газетёнкам наутро. Я не отдам им нашу ночь.
Иван. А дочь? Она тоже только твоя? Ты его от газет бережёшь или себя от ответа?
Белла. Не смей. Я не просила у него ни денег, ни имени, ничего! Яну вырастила. Сама.Айвана —  вместе. И тебе было удобно: Белла запретила — Ваня молчит. Теперь ты приехал, и я должна за всё ответить?
Иван. Мне тоже придётся. Но клятву с меня взяла ты. Каждый раз: «Я сама». Я ждал.
Белла. Ты мог меня не послушать.
Иван. Мог. Не послушался бы — ты бы простила?
Белла отворачивается.
Иван. Беллочка. В письмах можно обойти. По телефону — не договорить. А завтра он сядет напротив. И я начну выкручиваться и недоговаривать. Давай я устрою вам встречу. Отдельно. Без гостей.
Белла. Только не на выставке, Ваня. И не в уголке после поздравлений. Я не хочу, чтобы Стив или Эмили вдруг подошли и начали спрашивать… И не надо меня ему представлять: «Джон, помнишь Беллу?» Не надо так. Если он сам…
Иван. Хорошо. Не на выставке. Я договорюсь с ним. Узнавать будет он.
Белла. И ты ничего ему не скажешь?
Иван. Но он имеет право знать, что…
Белла (перебивает). Хорошо. Хорошо. Я встречусь с ним.
Белла берёт Ивана за плечи.
Белла. Понимаешь, завтра… твоя встреча с Джоном! Твоя! Свою я жду пятьдесят лет. И ты не смеешь её украсть!
В сумке Беллы начинает настойчиво звонить телефон. Она лихорадочно роется в ней: портмоне, косметичка, платки, конфеты, вода, жвачка, расчёска, таблетки… Всё это вываливается на скамейку, на землю. Тревожный звон не умолкает.
Иван. Мне кажется, эта сумка знает о тебе больше, чем твой психоаналитик…
Белла. Ваня, прекрати! Я телефон потеряла!
Последним из сумки выпадает файл с фотографиями. Они рассыпаются по земле. Телефон в сумке Беллы замолкает. Теперь телефон начинает звонить в кармане куртки Ивана.
Иван (достаёт телефон). Джон, привет!.. Живой… Только спать очень хочется.
Иван Герцев поворачивается к Белле спиной. Она вскакивает: телефон нашёлся на самом дне её сумки и вибрирует от поступившего вызова. Белла отходит от Ивана на противоположную сторону сцены.
Белла (радостно, с нежностью). Да, мой родной, как же я соскучилась! Когда? Завтра?
Иван (продолжает свой разговор по телефону). Я помню! Всенепременно буду!
Белла. Так… неожиданно…
Иван. На сцену? Зачем?.. Джон, у меня с английским по-прежнему плохо. Ты поможешь?
Белла. Хочешь увидеть Ивана? Он пока… Ладно, передам… Обнимаю.
Иван (оглядывается на Беллу). Я понял. Обязательно в смокинге… До встречи.
Разговоры завершены.
Пока Белла говорит, Иван собирает её вещи. Поднимает фотографию Ивановской площади Кремля в 1957 году. Задерживает на ней взгляд.
Белла. Это был Джон? Вы что-то задумали?
Иван. Вот ты где…
Белла. Что?
Иван (показывает фотографию). Откуда у тебя это?
Белла. Увидела на выставке Джона. Я часто хожу на его выставки. А на последней — эта. Лучшей обложки для моей книги не найти.
Иван. Ты пишешь книгу?
Белла. Первый том. Фестиваль. Москва — помнишь, какая она была? Вся светилась. Мы с незнакомыми людьми обнимались, как с родными. И вдруг этот американец… Спас меня, а я даже толком сказать ничего не могла. Потом одна ночь. Всего одна. Я до неё жила совсем другим человеком. Вот об этом написала. Мой агент связался с его агентом. Джон согласился прочитать и потом решить насчёт обложки.
Иван переворачивает фотографию.
Иван. Это он тебе сам дал?
Белла. Яне. На премьере очередного фильма. И подписал. Она попросила для меня.
Иван. Так он знает?
Белла. Нет. Она была просто одной из… поклонниц. И она не знает тоже.
Иван (снова смотрит на снимок). Значит, Джон сберёг тайну.
Белла. Ты о чём?
Иван. У меня тоже есть тайна.
Белла протягивает руку за фотографией. Иван целует ей руку и отдаёт снимок.
Белла. Ну, береги свою тайну. Только потом не сердись, если я чего-нибудь не так написала. В книге ты, кстати, не Иван.
Иван. Уже и имени лишила?
Белла. Все имена героев изменены. А автор спрятался за псевдонимом. Ты же не думал, что я отправлю Джону свою жизнь с обратным адресом?
Иван. А про Яну?
Белла. В первом томе её ещё нет. Ни Яны, ни Миши, ни Айвана. Там мы молодые. Всё ещё впереди.
Иван. И рукопись уже у него?
Белла. Да. Может, прочитал. Может, даже не открыл. Агент молчит. Ты бы завтра…
Иван. Что?
Белла. Нет. Ничего. Только не спрашивай, узнал ли он меня. Пусть сам. Там есть такие вещи… Их только мы двое помним.
Иван. А второй том?
Белла. Вот ты и приехал. Расскажешь. Я ведь и твоей жизни толком не знаю. О Наде сегодня впервые такие подробности услышала. А про Джона — что? Интервью? Чужие воспоминания? Я не хочу из газет сочинять ему жизнь.
Иван. Спроси у него самого.
Белла. Ты всё к одному сводишь.
Иван. А ты всё первый том перечитываешь.
Белла прячет фотографию в сумку.
Белла. Я пробовала написать нашу встречу. Он входит, видит меня… И дальше — что ни напишу, всё неправда. То обнимает, то я ему говорю такое, чего никогда не скажу. Я умею за него ответить на бумаге. А момента, когда он сам ответит, — боюсь.
Иван. Для того и встреча.
Белла. Мне нужна минута, когда он вспомнит. Не пожалеет, не улыбнётся из вежливости. Вспомнит. Для этого я и отправила книгу. Пусть сначала увидит ту Москву. Ту меня. Тогда я смогу сказать остальное.
Иван. Значит, о встрече договариваюсь?
Белла. Да. Только не на юбилее. Завтра — ваш вечер. А для нас найди другое время. Без фотографов. Без старых друзей. Устрой нам встречу, Ванечка. А дальше… Дальше я сама.
Белла берёт под руку Ивана. Они медленно уходят со сцены, навстречу меняющемуся заднику — окна небоскрёбов начинают светиться, зажигаются фонари, но ещё светло. Смена света — условный переход к следующей сцене. 
 
Картина 2
ЛИНКОЛЬН-ЦЕНТР
 
На заднике — освещённое здание Линкольн-центра. В глубине — возвышение, от него в зал тянется красная дорожка. Сбоку — микрофон и прозрачная стойка с «Оскаром». Рядом с фотографиями Москвы 1957 года — ростовая фигура молодого Джона в той самой одежде, в которой он приехал на Киевский вокзал.
Джаз. Гости с бокалами переходят от фотографии к фотографии. Фотограф собирает их возле молодого Джона. На миг все замирают. Вспышка — снова разговоры. Кинооператор снимает вечер.
Стив и Эмили входят в костюмах, повторяющих их московские наряды 1957 года. Узнают знакомых, обнимаются. Эмили замечает фигуру Джона, останавливается перед ней.
Эмили. Вот мерзавец. Ни одной морщины.
Стив. Не разговаривает, не пьёт. Скучный стал.
Фотограф подзывает их к молодому Джону. Эмили берёт Стива под руку; оба принимают прежние, юношеские позы. Вспышка.
Гость. Двадцать лет вас вместе не видел! Как ему удалось вас собрать?
Эмили. Написал каждому: «Без тебя не получится». Попробуй не приехать.
Официант предлагает шампанское. Стив пробует, морщится.
Стив. А принеси-ка ты нам, братец, водочки!
Эмили. Настоящей. Эти бродвейские духи я пить не могу. Господин Стив Захарин, а где ваш дракон? Ему тоже семьдесят пять? Или он у вас моложе?
Стив. Тише. Он спит.
Эмили. Давно пора разбудить.
Официант приносит водку. Они чокаются и выпивают. В джаз вплетаются первые такты рок-н-ролла. Стив узнаёт мелодию раньше Эмили.
Стив. Москва. Пятьдесят седьмой. Помнишь?
Эмили. Только не вздумай меня подбрасывать.
Стив. One, two, three!
Они танцуют. Сначала гости расступаются, потом начинают отбивать ритм. Стив готовится к прежнему трюку. Эмили одним взглядом останавливает его, сама разворачивает партнёра. Смех, аплодисменты. Последнюю позу они держат для фотографа.
Эмили (Стиву, сквозь улыбку). Теперь выпрямляйся. Медленно.
К Стиву и Эмили подходит девушка в красной майке с надписью «Герои уходят». В руках у неё кинохлопушка.
Девушка. Через минуту начинаем.
Девушка отходит к кинооператору.
Стив. А давай пошутим, как в Москве?
Эмили. Шутка для блондинки?
Стив. Конечно, дорогая. В фойе висит огромное батальное полотно. Наполеона узнал сразу — маленький такой, в треуголке. А напротив — одноглазый, с чёрной повязкой.
Эмили. Нельсон? Моше Даян?
Стив. История снова дерётся.
Эмили. История всегда дерётся. Только мир делает селфи.
Стив. Напомни, детка, в каком походе Наполеон сражался с Моше Даяном?
Эмили. А ты спроси у зрителей. Тебя запомнят — станешь ещё знаменитее Джона.
Стив. В его день рождения? Неловко.
Девушка подаёт знак, встаёт перед камерой и поднимает хлопушку. Стив и Эмили поворачиваются к камере.
Девушка. «Герои уходят». Дубль первый. Начали!
Щёлкает хлопушкой и выходит из кадра.
Стив. Сегодня Джону Кору семьдесят пять. Человек, который всю жизнь заставлял нас смотреть на других, наконец разрешил посмотреть на себя. Но и тут поставил камеру! Мы пришли поздравить его, а оказались в его новом фильме.
Эмили. Мы знаем Джона полвека — ещё до славы и «Оскара». Сегодня он собрал старых друзей и предложил нам со Стивом главные роли в своём последнем фильме «Герои уходят».
Стив. Улыбайтесь. Переснять молодость нам уже не дадут.
Эмили. Маэстро давно известен своими симпатиями к советской культуре. Москва пятьдесят седьмого года стала частью его жизни.
Стив. Время изменилось. Страны больше нет. Её герои уходят.
Эмили. Сегодня Джон прощается с ними и со своей… молодостью.
Стив. Мы — гости великого Джона Кора, человека, который доказал: документальный кинематограф лжёт убедительнее художественного. Всё зависит от фокуса.
Эмили. Маэстро, покажите нам фокус, который повторить невозможно! Джон, ты обещал открыть тайну… Камера работает, друзья собрались — теперь не отвертишься.
Стив. А пока — «Герои уходят»!
На заднике — название «ГЕРОИ УХОДЯТ». Барабанная дробь. Свет открывает красную дорожку. По ней проходят юноши в длиннополых шинелях с ярко-малиновыми «разговорами», в островерхих будёновках — словно русские витязи. У фотографий они поворачиваются к публике и замирают. Последний удар барабана. Свет гаснет. Юноши уходят.
В темноте звучит женский голос, подражающий Мэрилин Монро: поздравительная песня ко дню рождения. Свет выхватывает фигуру молодого Джона. Рядом с ней появляется Джон Кор в смокинге. Гости подхватывают песню. Джон разглядывает своего двойника, затем поворачивается к гостям.
Джон. Вот кого вы всё время фотографировали! А я думаю: почему ко мне никто не подходит?
Смех. Джон выходит к микрофону. Песня заканчивается аплодисментами.
Джон. Спасибо, друзья. За то, что приехали. За то, что узнали друг друга. Стив, Эмили… Я видел. Дракон жив.
Стив. И требует продолжения!
Джон. Будет. Только сначала я кое-что должен сделать. Я откладывал это дольше, чем следовало.
Джон ищет глазами Ивана. Тот стоит среди гостей, в красной бабочке, с тростью.
Джон. Ваня, далеко не уходи.
Иван. С моей скоростью — не уйду.
Джон. В тысяча девятьсот сорок третьем году я сидел в дешёвом кинотеатре возле Бродвея. На экране русские гнали немцев от Москвы. Я видел снег, лица солдат… И вдруг понял: это происходит на самом деле. Эти люди ещё ничего не знают о нас, сидящих в темноте. А мы уже смотрим на них. Мне было одиннадцать. Я решил: поеду в Москву. Сниму фильм. Получу «Оскара».
Стив. Скромный был мальчик.
Джон. Ужасно. Через четырнадцать лет приехал. С камерой. С готовым представлением о стране. Москва не стала ему соответствовать. Она целовалась на улицах, танцевала под наш джаз, спорила до утра. Я не успевал снимать. А потом… потом мне уже нечем было снимать.
Джон смотрит на Ивана.
Джон. Ваня, иди ко мне.
Иван начинает идти. Фотограф предлагает ему остановиться для снимка. Иван, не останавливаясь, поднимает трость: проходите, мол, вы вперёд. Гости освобождают дорожку.
Джон. На Киевском вокзале нас встретил молодой оператор. Он всё время смотрел в объектив. Мне хотелось увидеть его лицо. Я ещё не знал, что потом весь мир увидит Москву его глазами.
Иван останавливается у возвышения.
Иван. Джон. Ты дал слово.
Джон отходит от микрофона к Ивану.
Джон. И держал его пятьдесят лет. Позволь мне сегодня назвать твоё имя.
Иван смотрит на Джона. Тот ждёт. Иван поднимается на возвышение и сам подходит к микрофону. Джон становится рядом.
Джон. Мои материалы отобрали и уничтожили. Перед отъездом Ваня отдал мне свои плёнки. Он хотел, чтобы люди увидели всё: и праздник, и то, что происходило за праздником. «Снимай фильм. Только моего имени нигде не будет». Попробуй с ним поспорь.
Джон. На корабле я написал сценарий. Назвал фильм «Твоими глазами». Он принёс мне «Оскара». А Ваня стал врачом. Пятьдесят лет я хранил его тайну.
Джон берёт «Оскара» со стойки.
Джон. Сегодня я могу представить вам соавтора фильма «Твоими глазами». Профессор Иван Герцев. Врач-акушер. Мой друг. Такой же автор этого фильма, как и я.
Аплодисменты. Иван хочет что-то сказать, но его не слышно. Джон поднимает руку. Аплодисменты стихают.
Иван. Ты фильм сделал, Джон. Плёнки ещё не фильм.
Джон. Я и говорю — соавтор. Одного меня с этим фильмом больше не оставляй.
Иван смотрит на выставленные фотографии. Джон обнимает его. Иван крепко прижимает друга к себе. Фотограф поднимает камеру и ждёт, когда они повернутся. Они не поворачиваются.
Джон (Ивану). Помнишь свой сон? На кухне у твоих родителей. Ты стоишь перед залом, и у тебя в руках «Оскар».
Иван. Помню. Во сне я был помоложе.
Джон. Я задержался.
Джон протягивает ему статуэтку.
Иван. Ты что делаешь?
Джон. Отдаю.
Иван. Она твоя.
Джон. Все эти годы у меня стояла. Теперь пусть у тебя постоит.
Иван. Мне с ней в самолёт?
Джон. Ручная кладь.
Смех. Иван передаёт трость подошедшему Стиву и принимает статуэтку обеими руками. Рассматривает.
Иван. Тяжёлый.
Джон. Я до сих пор к нему не привык.
Иван хочет ответить, но замолкает. Смотрит на Джона.
Гости аплодируют.
Иван пытается ответить на аплодисменты. Руки дрожат; статуэтка выскальзывает. Стоящий у края дорожки Айван Гур, молодой человек в смокинге, успевает подхватить её прежде, чем она касается пола.
Общий вздох. Молодой человек выпрямляется со статуэткой в руках.
Джон. Айван! Всё-таки вырвался! Я тебя уже высматривал.
Иван. Ты?..
Айван (возвращая статуэтку). Осторожнее. Я второй раз могу не успеть.
Иван принимает статуэтку. Джон дружески обнимает Айвана; тот отвечает ему с привычной теплотой. Иван переводит взгляд с внука на Джона.
Иван (тихо, Айвану). Ты откуда здесь?..
Фотограф. Господа, ещё один снимок!
Джон ставит Айвана между собой и Иваном. Гости аплодируют. Иван наклоняется к внуку, но фотограф уже поднимает камеру. Айван поворачивается к объективу. Иван смотрит на него, затем на Джона. Вопросы остаются без ответа.
Вспышка. Затемнение.
Картина 3
ГОСТИНАЯ ДЖОНА КОРА. МАНХЭТТЕН
Просторная гостиная квартиры Джона Кора. Верхний этаж дома на Манхэттене. На заднике — ночной Нью-Йорк. Поздний вечер. Холодный городской свет из окон и тёплый, приглушённый — внутри. Слева — рабочий стол: плёнки, контактные листы, старые камеры, включённый ноутбук. В глубине — кожаный диван с подушками и пледом, кресла, низкий столик с альбомами. На столике — графин с виски и стакан. Рядом с диваном — гитара на подставке. Торшер. Слышен ход часов.
Джон в очках, вельветовых брюках, рубашке и мягком пуловере читает за столом.
Джон. Не может быть… Белла?..
Перечитывает. Снимает очки. Идёт к столику, наливает виски. Звонит телефон.
Джон (в телефон). Да. Пропустите, пожалуйста. Я жду.
Ставит нетронутый стакан. Прислушивается.
Джон включает верхний свет. Щурится, выключает. Оставляет торшер. Подходит к зеркалу, расправляет плечи, поправляет ворот рубашки. Прислушивается.
Звук лифта. Входят Белла и Иван. У Ивана — трость и кофр с камерой «Аймо».
Джон. Здравствуй, Белла.
Целует её. Белла не сразу отступает.
Белла. Здравствуй.
Джон обнимает Ивана, но кофр оказывается между ними.
Джон. Ты что, с ней везде ходишь?
Иван. С неё всё началось.
Иван ставит кофр на стол, прислоняет трость к креслу. Открывает кофр. Джон протягивает руку к камере. Иван чуть отодвигает её.
Иван. Погоди. Руки вымой.
Джон. Ваня, я пятьдесят лет снимаю!
Иван. Вот и я удивляюсь.
Джон смеётся. Иван достаёт «Аймо», передаёт ему. Несколько секунд они держат камеру вместе. Джон подносит её к глазам. Белла оказывается в кадре.
Белла. Джон, дай хоть войти.
Джон опускает камеру, освобождает ей дорогу. Ставит «Аймо» рядом с открытым кофром.
Джон. Ну как ты после вчерашнего? Почувствовал себя знаменитым?
Иван. В гостинице «Оскар» узнали. Меня — нет.
Иван замечает плед на диване, касается его края.
Иван. Джон, как будто ничего не изменилось. Даже плед такой же. Ты его у меня не прихватил?
Джон. Только плёнки, Ваня.
Иван. Ну, хоть плед оставил.
Джон улыбается. Белла смотрит на плед, затем отводит глаза.
Белла подходит к окну.
Белла. Красиво.
Джон. Когда из окна — да. Садитесь. Ваня, тебе водки?
Иван. Немного.
Джон уходит в соседнюю комнату.
Иван (тихо). Белла. Ты обещала.
Белла. Я пришла.
Возвращается Джон с бутылкой водки и стаканами. Белла смотрит на раскрытый ноутбук.
Белла. Ты прочитал?
Джон. Читаю. Другая фамилия, другое имя… А потом — про аппарат. И про русского американца.
Джон смотрит на «Аймо», затем на Беллу.
Белла. Значит, вспомнил.
Джон. Я не забывал. Я тебя искал. Звонил Ване, спрашивал…
Белла. Я знаю.
Джон. Откуда?
Белла. Ваня передал.
Джон смотрит на Ивана, затем снова на Беллу.
Джон. Почему же ты…
Белла. Подожди. Дай мне сказать. Я иначе опять не смогу. В апреле пятьдесят восьмого я родила девочку. Яну.
Джон ставит бутылку на стол.
Джон. Яну.
Белла. Да.
Джон. Нашу?
Белла. Нашу.
Тишина.
Джон. И где она?
Белла. Дома. В Нью-Джерси.
Джон. Здесь?
Белла. Мы давно здесь живём.
Джон садится.
Джон. Я не понимаю. Ты говоришь — давно. Сколько?
Белла. Двадцать пять лет.
Джон смотрит в сторону окна.
Джон. Двадцать пять лет. Через реку.
Белла. Джон…
Джон. Подожди. Я пытаюсь понять. У меня есть дочь. Ей…
Иван. Сорок девять.
Джон. Спасибо, Ваня. Я бы посчитал.
Иван опускает глаза.
Джон. Она знает?
Белла. Нет.
Джон. А кто у неё отец?
Белла. Я сказала — американец. Мы познакомились на фестивале. Он уехал.
Джон. И больше ничего?
Белла. Она спрашивала. Маленькая — всё время. Потом перестала.
Джон. Значит, выросла.
Белла садится напротив него.
Белла. Сначала боялась писать. Потом ждала, что ты сам найдёшь меня. А потом уже не знала, как объяснить, почему молчала.
Джон. Одной строчкой, Белла, одной.
Белла. Я написала сотни. Ни одной не отправила.
Джон. А когда приехала сюда?
Белла. Приходила на твои премьеры. Ты стоял рядом. А вокруг женщины, фотографы… Как подойти: здравствуй, у нас дочь?
Белла встаёт, словно собираясь подойти к нему. Останавливается.
Белла. Ты спросишь: почему только сейчас? А я…
Джон. И решила за меня.
Белла. Да. Решила. Что не поверишь. Что пожалеешь. Что посмотришь на неё и будешь искать, похожа ли. Я не могла вынести даже мысли, что ты будешь её рассматривать.
Джон. А я мог бы просто обнять.
Белла закрывает лицо руками. Джон ждёт.
Белла. Потом она заболела. Рак. И всё стало очень маленьким: палата, капельница, её рука. Она засыпала, а я боялась выпустить — вдруг не почувствую…
Джон подаётся вперёд.
Белла. Она жива, Джон. Мы справились. Сейчас она дома.
Джон медленно откидывается в кресле.
Белла. Я опять хотела тебе написать. Но как? Здравствуй, у нас дочь, она больна? Ты бы подумал…
Джон. Что я бы подумал?! У вас всё время было готово, что я подумаю! А я ничего не думал, Белла. Я не знал.
Белла. Прости.
Джон встаёт. Берёт стакан, ставит обратно.
Джон. Я снимал в больницах. Знал, когда убрать камеру. А моя дочь… Ты всё время была с ней?
Белла. Всё время.
Джон. И меня не было.
Белла. Ты не виноват.
Джон. От этого легче?
Пауза. Джон наливает водку Ивану.
Джон. А ты знал. Друг.
Иван берёт стакан, но не пьёт.
Иван. С самого начала. Беллу привезли ночью. Я ещё учился, дежурил с врачом. Кесарево делали — иначе обеих потеряли бы.
Иван смотрит на свои руки.
Иван. Мне Яну дали. Она кричит, а я стою… Через три месяца у нас с Надей Миша родился.
Джон. Ты видел её маленькой.
Иван. Видел.
Джон. А мне рассказывал про сына. Фотографии присылал.
Иван. Да.
Джон. И ни разу…
Иван. Белле слово дал.
Джон. Я полвека молчал, что плёнки твои. А ты — что у меня дочь.
Джон. Хорошие мы с тобой друзья. Надёжные.
Иван ставит стакан.
Иван. Я должен был сказать. Тогда. Но хотел, чтобы никто на меня не сердился. Всем дал слово. И перед всеми виноват.
Белла. Ваня, это я…
Иван. Ты за себя скажи. А я сам.
Он смотрит на Джона.
Иван. Я сына жду, Джон. Столько лет. Думаю: вдруг жив. Вдруг кто-то знает, где он. И молчит. Я бы этого человека…
Не договаривает.
Иван. А сам звонил тебе. Рассказывал про Надю, про Мишу… Полвека не виделись, только вчера встретились. Но сказать-то я мог по телефону.
Джон отворачивается. Звонит телефон.
Джон (в телефон, автоматически). Да. Пусть поднимается.
Кладёт телефон. Некоторое время стоит, забыв о госте.
Джон. Я привык: детей нет. Говорил — фильмы мои дети. В интервью повторяли.
Берёт со стола контактный лист, смотрит, кладёт обратно.
Джон. А теперь у меня дочь. Сорок девять лет… Как она меня назовёт?
Белла. Не знаю, Джон.
Джон. Хоть это не знаешь.
Звук лифта. Входит Айван в форме офицера американской армии. Останавливается, увидев Беллу и Ивана.
Айван. Бабушка? Дед? Вы здесь?
Джон поворачивается к нему.
Джон. Что?
Иван. Ванька… Вчера тебя спросить не дали. Откуда ты здесь?
Айван. Джон позвал познакомиться со своим русским другом.
Айван смотрит на Ивана, потом на Джона. Улыбается.
Айван. Вот и познакомились.
Иван. А вы-то откуда друг друга знаете?
Айван. Полгода назад, в американском госпитале в Кандагаре. Я работал хирургом, Джон снимал.
Джон. Подождите.
Смотрит на Беллу.
Джон. Белла… Он твой внук?
Белла. Сын Яны.
Айван. Джон, что случилось?
Джон. А твой отец…
Иван. Миша. Наш с Надей.
Джон медленно садится.
Айван смотрит на Джона, потом на Беллу.
Айван. Бабушка?
Белла подходит к нему.
Белла. Джон — отец твоей мамы.
Айван не двигается.
Айван. Мама знает?
Белла. Ещё нет.
Айван. Ей надо сказать.
Белла. Да.
Айван. Сегодня. Не завтра.
Белла. Сегодня.
Джон. Я смотрел, как ты работаешь, и вспоминал Ваню. Хотел вас познакомить.
Джон смотрит на Ивана. Иван снимает очки.
Джон. А фамилия?
Айван. По маме и бабушке. Гурвич. Здесь — Гур.
Джон. Гур… Я столько раз произносил твою фамилию. И ничего…
Белла. Мы здесь все Гур.
Джон. Знаю. Я уже знаю.
Айван подходит ближе. Джон поднимает на него глаза.
Джон. Я ведь тебя сам нашёл.
Айван. Сам.
Джон. Здравствуй, внук.
Айван. Здравствуй, дед.
Джон обнимает его. Долго не отпускает. Иван стоит в стороне, держит очки в руке.
Айван протягивает к нему руку.
Айван. Дед. Иди сюда.
Иван подходит. Обнимает внука. Джон не отступает.
Иван. Мишка бы сейчас…
Умолкает. Айван крепче прижимает его к себе.
Айван. Знаю.
Они размыкают объятие. Айван вытирает лицо ладонью. Замечает открытый кофр, подходит к столу.
Айван. Так вот ты какая — виновница моего рождения?
Белла сквозь слёзы смеётся.
Белла. Не всё ей приписывай.
Джон. Ты про неё знаешь?
Айван. Вчера услышал. Только сегодня понял.
Айван берёт «Аймо». Иван показывает, как держать. Джон поправляет положение его руки.
Айван. Деды, по очереди. Я один.
Оба отступают. Айван смотрит в видоискатель.
Айван. Я ведь в госпитале хотел попроситься к тебе на съёмку.
Джон. Что же не попросился?
Айван. Струсил.
Джон. Ты?
Айван. Ну, ты же не раненый. К тебе так просто не подойдёшь.
Джон смеётся. Айван переводит камеру на Ивана.
Айван. Один дед — скальпель. Другой — камера. И что мне теперь делать?
Иван. Для начала поставь. Уронишь.
Айван осторожно ставит камеру.
Айван. Вот. У одного — «надо», у другого — «хочу».
Белла. А у тебя?
Айван. И то и другое. Наследство.
Смотрит на обоих дедов.
Айван. Мне бы выпить.
Белла. Можно и мне тоже.
Джон берёт графин. Айван подаёт ему стаканы. Джон разливает.
Белла. За жизнь.
Они пьют.
Айван. Я маме позвоню.
Белла. Я сама. Сначала я.
Достаёт телефон. Смотрит на Джона.
Белла. Ты хочешь?
Джон. Хочу.
Белла набирает номер. Джон стоит рядом.
Белла (в телефон). Яночка. Не спишь?.. Я у Джона Кора. Со мной Ваня и твой сын. Послушай… Помнишь, ты спрашивала про папу? Твой папа — Джон.
Слушает. Джон не отводит глаз от телефона.
Белла. Нет, он не знал. Это я тебе объясню. Он рядом. Хочешь?
Белла протягивает телефон. Джон берёт его обеими руками.
Джон. Яна?.. Здравствуй. Это… Джон.
Слушает.
Джон. Да. Я тоже только сегодня узнал.
Слушает. Садится.
Джон. Конечно, приеду. Завтра? Да.
Джон. Яна… А что ты любишь? Я бы привёз…
Слушает. Улыбается сквозь слёзы.
Джон. Хорошо. Просто приеду.
Не сразу возвращает телефон Белле.
Джон. Сказала — чаю попьём.
Белла кивает.
Джон. Я думал, не захочет.
Айван. Она тебя ждёт. Завтра поедем вместе.
Айван смотрит на Ивана. Не сразу решается заговорить.
Айван. Дед. Мне тоже надо вам сказать. Про папу.
Айван. Папа пропал под Кандагаром, на советской войне в Афганистане. Я потому и пошёл туда служить военным врачом — уже с американской армией. Отец спасал раненых на той войне. Я — на этой. А всё свободное время искал. Не мог больше слышать: «Пропал без вести». Человек ведь где-то остался, дед. Где-то лежит.
Иван. Ты нашёл?
Айван. Нашёл. Его останки. И похоронил. Теперь у папы есть могила.
Иван. Как это было?
Айван. Меня взрывом засыпало в пещере. Очнулся — темно. Начал ползти, искать выход. И наткнулся на останки. Восемь. В советской военной форме. На ткани — следы пуль, пятна крови. Документов ни у кого не было.
Иван. А как же ты…
Айван. У одного в руке был пистолет. Я проверил его нагрудный карман. Там лежала фотография. Я посмотрел… Дед, это была моя мама. Молодая. Совсем девочка.
Белла (вскрикивает). Яна!
Айван. И тогда я понял, что нашёл своего отца.
Иван смотрит на внука. Хочет что-то сказать, но не может.
Свет на основной группе приглушается. На авансцене высвечивается Михаил Герцев — такой же, как в первой сцене второго действия: в гимнастёрке с пятнами крови и следами пуль, с рукой на перевязи, в кедах.
Михаил. Ванечка… мечтал взять тебя на руки. А ты уже взрослый… Спасибо, что нашёл меня, сынок. Маме передай: я вас очень люблю.
Живые не видят Михаила и не отвечают ему. Световой акцент перемещается на основную группу. Михаил исчезает в темноте.
Иван смотрит на внука. Белла медленно садится.
Иван. Почему ты не сказал?
Айван. Я хотел сам тебе сказать. Не по телефону. Прости, дед.
Иван долго молчит.
Иван. Наде я сам скажу.
Айван. Я с тобой.
Иван кивает. Берёт внука за руку, не отпускает.
Айван. А маме мы завтра скажем вместе — с Джоном и бабушкой. Ей так будет легче.
Белла молча кивает. Джон подходит к Ивану, кладёт руку ему на плечо. Иван накрывает её своей рукой. Потом отпускает и подходит к кофру. Собирается убрать камеру, но останавливается. Смотрит на Айвана, на Беллу и Джона. Медленно поднимает «Аймо».
Иван отходит на несколько шагов. Направляет камеру на Джона и Беллу.
Джон. Ты что задумал?
Иван. С неё всё началось. Ею и закончить надо.
Белла. Что закончить?
Иван. Фильм, Беллочка. Встаньте поближе.
Джон обнимает Беллу.
Иван. Ванечка, иди к ним.
Айван становится рядом. Джон притягивает его к себе. Белла поправляет внуку воротник.
Айван. Бабушка, меня уже снимают.
Белла. Вот именно.
Слышен стрекот камеры. Иван снимает.
Джон. А ты, Ваня?
Иван. Я здесь.
Джон. Опять за камерой? Нет уж. Иди к нам.
Айван подходит к Ивану. Тот останавливает камеру. Айван обнимает его за плечи, ведёт к Джону и Белле. Джон обнимает друга, Белла берёт Ивана за руку. Иван задерживает её руку в своей, затем поворачивается к внуку.
Иван. Пойдём, Ванечка. Расскажешь мне всё подробно. Про папу. Поговорим.
Айван. Пойдём, дед.
Иван укладывает камеру в кофр. Айван закрывает его и берёт. Иван забирает трость.
Белла делает движение вслед за ними. Иван останавливается.
Иван. Беллочка. Ты ведь ещё не всё сказала.
Белла остаётся. Айван обнимает её, затем Джона. Иван подходит к Джону.
Иван. До завтра.
Джон. До завтра, Ваня.
Иван и Айван уходят. Звук лифта. Джон и Белла одни.
Белла. Я всё представляла, как войду. Что скажу. А теперь стою и не знаю, куда руки деть.
Джон берёт её за руки.
Джон. Вот сюда.
Белла сжимает его руки. Они молчат.
Джон. Я на тебя сержусь, Белла. Очень. И всё равно не хочу, чтобы ты уходила.
Белла. Я не уйду.
Джон. Мне столько надо у тебя спросить. Как она росла. Как говорила. На кого похожа… А темноты боялась? Я маленький ужасно боялся.
Белла. Просила дверь не закрывать. Чтобы свет из коридора.
Джон. А сладкое любит?
Белла. До сих пор конфеты прячет. Теперь от сына.
Джон чуть улыбается.
Джон. И про тебя. Всё про тебя. Ты ведь тоже жила.
Белла. Жила.
Джон. А я всё боялся упустить свой фильм.
Белла. Не упустил.
Джон. А тебя — да.
Белла придвигается к нему.
Джон. Как же мне хочется молодости! Не для фильмов. Не для наград. Для тебя.
Джон притягивает её к себе. Белла подхватывает движение — они делают несколько танцевальных шагов.
Джон. Помнишь?
Белла. Ты и тогда сбивался.
Джон. Потому что смотрел на тебя.
Он снова поворачивает её. Белла смеётся, удерживает его за руку.
Джон. Я думал, мне весь мир нужен.
Белла. А сейчас?
Джон. Чтобы ты осталась.
Белла не отпускает его руку. Замечает гитару. Берёт её и протягивает Джону.
Белла. А помнишь парк Горького? Сыграешь? Не забыл?
Джон (принимает гитару). А что?
Белла. Нашу. Из пятьдесят седьмого.
Джон садится на край дивана. Проверяет строй, поправляет колок. Берёт первые аккорды. Белла, стоя перед ним, вслушивается. Узнаёт мелодию, улыбается.
Белла. Вот. Помнишь.
Джон повторяет вступление, уже увереннее. Белла начинает петь ему — негромко, не обращаясь к залу. «Кофейная рапсодия», стихи и музыка Александра Вавилова.
Белла (поёт).
Мне нужен кто-то, чтобы рядом был и верил,
И думал обо мне всегда, как я о нём,
И говорил: «Накинь платок, там сильный ветер,
А лучше снова возвращайся в тёплый дом».
Джон подыгрывает, не сводя с неё глаз. Белла обходит диван. Он поворачивается вслед за ней, сбивается. Она смеётся, удерживая мелодию; он снова находит аккорд.
Будь моим берегом, будь моим сном
В мире, в котором мы строим наш дом.
Белла садится рядом. Поправляет прядь у него на лбу — как тогда, в московской квартире. Джон целует её ладонь.
Человеку нужен человек,
Как тепло в мороз и стужу,
Чтобы слышать: «Выпал снег…
Я беспокоюсь,
О тебе тревожусь».
Джон завершает аккорд, откладывает гитару. Набрасывает плед Белле на плечи. Она приподнимает край, приглашая его под плед. Последние строки поёт ему совсем близко, без гитары.
Это не блажь, не каприз, не игра.
Это нужда, что острее кинжала.
Чтобы горела в ночи у костра
Искра, что нас от разлуки спасала.
Они смотрят друг на друга. Белла касается его губ.
Белла. Тогда поцелуй меня.
Джон обнимает её. Они целуются. Белла притягивает его к себе; плед соскальзывает с её плеч, они не замечают. Свет торшера медленно гаснет.
ЗАНАВЕС
 
 
 
 

