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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

МАРИЯ, учительница русского языка и литературы, 28 лет 
ПОДРОСТОК-1 (ВЛАДИМИР), ПОДРОСТОК-2 по 13 лет 
ВАЛЕНТИН, будущий муж МАРИИ, 28 лет. 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА, 40 лет. 
УЧЕНИКИ ШЕСТОГО КЛАССА. 

Апрель. Мария в кепке на глаза собирает мусор рядом с забором. 

МАРИЯ (себе под нос). Так облюбовать канализационный люк! Ну сколько можно здесь сидеть и гадить! Уже второй пакет с мусором. Пачки от сигарет, бутылки, бутылки, бутылки. Зато теперь из-под снега останутся только опавшие листья. Нейтральная территория. Ни дворнику, ни жилищной конторе не нужна, только мне. 

Приближаются два подростка.

ПОДРОСТОК-1 (ВЛАДИМИР). Смотри, Мария Николаевна что ли?
ПОДРОСТОК-2. Ага, она. Мария Николаевна! 
ПОДРОСТОК-1 (ВЛАДИМИР). Мария Николаевна! Мария Николаевна! 
МАРИЯ (щурится, всматривается). Новиков и Акопянц. Я так понимаю, прогуливаем? Видимо, чтобы помочь своей учительнице в уборке территории?
ПОДРОСТОК-2 (смеется) Марь Николаевна, нет. Мы просто прогуливаем. А  Вы дворником что ли подрабатываете? В школе низкие зарплаты, да? Так если хотите, уходите совсем в дворники, а нас зачем подначивать? 
ПОДРОСТОК-1 (ВЛАДИМИР). Да. Вам даже идут пакеты и перчатки. Уходите совсем в дворники. Никто плакать не будет! 
ПОДРОСТОК-2. Я буду. Горючими слезами. Марь Николаевна, давайте мы вам приплачивать будем! Не уходите только совсем в дворники. 
МАРИЯ. Не смешно, мальчики. Может действительно, поможете здесь убраться? Смотрите сколько мусора.
ПОДРОСТОК-1 (ВЛАДИМИР). Ага, вам платят, а мы убирайся. Не прокатит. Это Вы в школе заставить можете, а здесь – не можете! 
МАРИЯ. Я не заставляю, а предлагаю. Для вашего блага. Делать полезное для других, кроме всего прочего, еще и приятно. Мне в школе почти не платят, а я все равно к вам хожу, потому что знаю, что не зря. И, может быть, через много лет на застолье или своей свадьбе вы вслух и от души скажете: спасибо, что заставили нас повести Белкина читать и пересказывать! Мы их запомнили и приобщились к доброму и, действительно, вечному. 
ПОДРОСТКИ (вместе). Ну началось. 
ПОДРОСТОК-1 (ВЛАДИМИР). Марь Николаевна, охота вам быть такой нудной?
ПОДРОСТОК-2. Ладно пойдем. 

Владимир, отставая, подбирает пачку от сигарет, потом снова ее бросает туда же, где поднял. Подростки уходят.
Мария в сердцах швыряет вверх пакеты с мусором, снимает перчатки, бросает и их. Подходит Незнакомая женщина. 

НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Что же ты делаешь-то? Приличная с виду и столько мусору накидала! Кто это все убирать будет? Правильно говорят, проблема не в руководстве нашем, а в простых людях. Таких мелких и паршивых, как ты! 
МАРИЯ. Возьмите и соберите это все, что кричите. Возьмите. Вот пакет и перчатки. 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Она мне еще указывает! Ты намусорила, а мне убирать. Наглая какая молодежь пошла. 

Незнакомая женщина уходит. Уставшая Мария садится на канализационный люк. С обратной стороны забора появляется Валентин.

ВАЛЕНТИН. Девушка, извините, пожалуйста, не могли бы Вы мне помочь? 

Мария оборачивается.

ВАЛЕНТИН. Дело в том, что я все время хожу сквозь этого забора, а сейчас вторая дверь оказалась закрытой. Не могли бы Вы открыть ее?

МАРИЯ (продолжая сидеть на канализационном люке, поворачивается к забору).  Каким же образом я Вам ее открою?
ВАЛЕНТИН. Вы дворник? У вас наверняка есть ключи?
МАРИЯ. Я не дворник, а просто решила собрать этот мусор, который обнажился после снега. У меня нет ключей. Придется Вам вернуться и обойти этот забор. 
ВАЛЕНТИН. Нет ключей…Да, видимо, придется. 

Валентин уходит. 
Мария закуривает. Приходит Валентин, который обошел забор.

ВАЛЕНТИН. Вы курите. 
МАРИЯ. Видимо, такое место здесь. Или запьешь, как бедолаги, которые это все набросали, или закуришь. 
ВАЛЕНТИН. Валентин. 
МАРИЯ. Очень приятно. Мария. 
ВАЛЕНТИН. Именно Валентин, а не Валя. 
МАРИЯ. Понимаю. Слишком нежно и по-девичьи. Ой, извините. 
ВАЛЕНТИН. Да, вы правы. Точно сформулировано. Вы чем-то расстроены?
МАРИЯ. Собственно, нет. Мне на минуту показалось, что я не гожусь ни на роль дворника, ни на роль учительницы. 
ВАЛЕНТИН. Годитесь. Раз сомневаетесь, значит, на все годитесь. 
МАРИЯ. Я тоже раньше так думала: сомневаешься, значит, мыслишь. А мыслишь, ну вы поняли. 
ВАЛЕНТИН. Да, я понял (смеется).
МАРИЯ. Что Вы смеетесь? 
ВАЛЕНТИН. Мне подумалось, что если мы поженимся, то будем рассказывать своим детям, что познакомились, сидя на канализационном люке. Ваша мама собирала мусор и плакала. А я ее успокоил. И сподвиг, чтобы она бросила курить. 
МАРИЯ. Сподвиг. 
Пауза.

ВАЛЕНТИН. У меня есть пригласительный на урок вальса. Пойдемте?
МАРИЯ. Вы серьезно? Урок вальса?
ВАЛЕНТИН. Знаете, мне кажется, вальс будет всегда в моде. Это как пропуск в высший свет. 
МАРИЯ. А вам нужен пропуск в высший свет? 
ВАЛЕНТИН. Пожалуй, да, нужен. Пропуск в высший свет это или искусство, или происхождение. 

Появляется танцовщик, ставит им руки, показывает рисунок вальса. Валентин и Мария делают первые движения в танце. 

ВАЛЕНТИН (танцуя). А Вам нужен пропуск в высший свет, Мария?
МАРИЯ (танцуя). Пожалуй, да, нужен. Надоело чувствовать себя отбросом общества. 
ВАЛЕНТИН. Разве учителя – не высшая каста?
МАРИЯ. Только не в России, ответила бы я. Но это некрасиво звучит. Хотя да, не высшая. И именно у нас в России. Ни зарплаты, ни уважения.  
ВАЛЕНТИН.  Смириться. Смирение – главная добродетель. У нас в России. 
МАРИЯ. Я хотела бы верить, что любовь – высшая добродетель. У нас в России. 
Кружатся в вальсе. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Мария ведет урок русского языка в школе. По журналу выбирает, кого вызвать к доске.

МАРИЯ. Новиков. Владимир, к доске. 
ВЛАДИМИР (с места). Мария Николаевна, по-моему, это месть. 
МАРИЯ. Владимир, у тебя нет оценок и благодаря тому, что ты отказался отвечать на прошлом уроке, стоит точка. Выходи. 

Владимир идет к доске.

МАРИЯ. Напоминаю, тема: деепричастные предлоги. Рассказывай. 
ВЛАДИМИР. Деепричастие — это часть речи, обозначающая дополнительное действие по отношению к сказуемому. Когда деепричастие утрачивает признак действия, оно становится производным предлогом.
МАРИЯ. Все верно. Неожиданно. 
ВЛАДИМИР. Обижаете, Марь Николаевна.
МАРИЯ. Ты меня тоже вчера обидел.  
ВЛАДИМИР. Обижаться или нет, это выбор человека. Невозможно обидеть человека с высокой самооценкой, Марь Николаевна. 
МАРИЯ. Вот именно. Но я даже не знаю, что неприятнее, выслушивать поучения или оскорбления от учеников. 
ВЛАДИМИР. Учитель такой же ученик, как и ученик такой же учитель.  

Класс смеется.

МАРИЯ. Чему же ты меня можешь научить?
ВЛАДИМИР. Например, не задаваться. Если вы знаете больше меня и приставлены учить, это еще не значит, что можно смотреть на человека свысока. 
МАРИЯ. Я не смотрю свысока. 
ВЛАДИМИР. Смотрите. 
МАРИЯ. У тебя все?
ВЛАДИМИР. Не все. Послушайте, родился экспромт. Только что, между прочим:
«Вот, например, предлог «благодаря»:
Деепричастие вдруг скажет: «это я!»
И будет прав отчасти,
Ведь различаются они
Лишь только в предложе
-нии». 

Класс смеется.

МАРИЯ. Не «прав», а «право». И давай теперь перейдем к настоящей поэзии. ВЛАДИМИР. А «право» не подходит по ритму. И снова обижаете. Чем моя поэзия не настоящая?
МАРИЯ. Запиши на доске отрывок из поэмы «Евгений Онегин», выделяя запятыми деепричастный оборот. Что смотришь? Бери мел и записывай. (Диктует) «Улыбкой ясною природа / Сквозь сон встречает утро года; /Синея, блещут небеса».

 Владимир записывает. 

МАРИЯ. После «года» точка с запятой.
ВЛАДИМИР (дописывает точку). Марь Николаевна, по-моему, это «отлично».
МАРИЯ. «Отлично», но так как ты исправлял точку, то на балл ниже. 
ВЛАДИМИР. Вы хоть сами понимаете, как это абсурдно звучит: «исправлял точку!» 

В сердцах садиться на место. По ходу декламируя: «Гонимы вешними лучами/ С окрестных гор уже снега/Сбежали мутными ручьями/ На потопленные луга».

 Звонок. 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

МАРИЯ, 48 лет 
ВАЛЕНТИН, 48 лет. 
ВЛАДИМИР, 33 года 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА, 40 лет. 

Поздний октябрь. Мария в кепке на глаза собирает мусор рядом с тем же забором.

МАРИЯ. Ну надо так облюбовать канализационный люк! (Поднимает фанфурик). Раньше они из стекла были, теперь из пластика, облегченный вариант. Шприцы, противозачаточные таблетки, презерватив. (Складывает все в пакет. Щурится на девушку с коляской). Интересно, у нее есть пакет, какашки складывать. Ой, что это я. Это же не собачница, в самом деле. Ну, по-моему, все. В общей сложности, три пакета и две большие коробки и под снегом останутся только опавшие листья. Нейтральная территория. Ни дворнику, ни ЖКХ не нужна, только мне. 

Уставшая Мария садится на канализационный люк. Подходит Незнакомая женщина.

НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Что же ты делаешь-то? Приличная вроде женщина и столько мусору за такими, как ты, остается. Кто это все убирать будет? Правильно говорят, проблема не в руководстве, а в людях! Таких мелких и паршивых, как ты! 
МАРИЯ. Взяли и собрали бы этот весь мусор. Зачем кричать? Возьмите, вот пакет, перчатки. 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Она мне еще указывает! Ты мусоришь, а мне убирать. Наглая какая молодежь пошла. 
МАРИЯ. Мы с вами ровесники. 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА (приглядываясь). Внуки получается у тебя уже, а сама шпана. Ты зачем мусоришь?
МАРИЯ. А вы ни разу ничего не делали предосудительного за все свою пятидесятилетнюю жизнь?
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Мне сорок. 
МАРИЯ. Я даже старше вас. И, знаете, делаю замечания только своим ученикам и уж точно никогда не кричу на них. 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА (уже тише). Жизнь, значит, у тебя легкая, красавица, раз такая мягкая, мягко говоришь. (Пауза).  А, давай я тебе погадаю. 

Женщина расправляет большую цыганскую шаль, подходит ближе к Марии.

МАРИЯ. А давайте. Руку? (протягивает руку Незнакомой женщине). 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Руку, руку. Ай, какая нежная рука. Муж есть. А любви нет. По мизинцу видно. А где маникюр такой красивый делаешь? Не отвечай, вижу, сама делаешь. Ну так вот, ждут тебя три события: пьянка, танец и любовь. И смерть, красавица. Смерть. 
МАРИЯ. А смерть тоже по мизинцу видно?
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Да тоже по мизинцу. Присмотрись, видишь, морщинок больше, чем на других пальцах. Гнить начала. 
МАРИЯ. Думаю, с этой секунды и начала. Все не надо больше мне гадать. Лучше бы не выходила я сегодня из дома. 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Зря выгоняешь, могу сказать, как счастливо жить и умереть спокойно.
МАРИЯ. Сама знаю. Правда, не надо.

Незнакомая женщина уходит. Подходит Владимир. В фартуке и с метлой. Садится рядом с Марией на канализационный люк.

ВЛАДИМИР. Я видел, Вы собирали мусор около забора. Понимаете, это нейтральная территория, не моя территория, ничья, и я не вправе там убираться.
МАРИЯ. Я знаю. Но мог бы и убраться. У меня это заняло двадцать пять минут. Теперь жители дома проходят не мимо дорожек с мусором, а мимо дорожек без мусора. 
ВЛАДИМИР. Теперь скажут, что Вы выполнили мою работу. Никто не знает о нейтральной территории.
МАРИЯ. Догадываются. Я же поняла. Знаешь, там были коробки от чоко-пай. Откуда они? 
ВЛАДИМИР. Дети. Бросили и пошли. 
МАРИЯ. Мусор – артефакт нашей жизни. По нему через тысячу лет будут нас изучать. Разбитые вазы, не прошедшие испытанием временем, пачки от сигарет – все это подлинное и все это о нас. А все хорошее съедено, сношено, передано по наследству. Только ненужное становится мусором и, если повезет, музейным экспонатом. Мусор – это состарившиеся и умирающие мы. 
ВЛАДИМИР. Сейчас мусор перерабатывают и изготавливают табуретки. 
МАРИЯ. Не весь. И еще… Мусор – это наши сны. Аппендикс сознания. Такой же мусор. Ненужный, накапливающий страхи и желания, вытесненные жизнью. Но в снах истинные мы. В чем-то лишнем, ненужном. Как в стихах. Ведь они совершенно бесполезны, Владимир. Как мусор.
ВЛАДИМИР. Мусор. Но вот. Мария. Николаевна. (Протягивает вдвое сложенный тетрадный лист)
МАРИЯ. Владимир, спасибо тебе. Артефакт нашей жизни? Никому не нужный мусор, по которому будут изучать мою и твою жизнь.
ВЛАДИМИР. Да. Сегодня об осени. 
МАРИЯ. Владимир, а ты знаешь, куда пропадают лавочки на зиму? Меня давно мучает этот вопрос. 
ВЛАДИМИР. А куда деваются утки из парка имени А. С. Пушкина на зиму? Какая Вы хорошая, Мария. Николаевна.
МАРИЯ. Владимир, ты никуда не ходишь. Метешь около нашего дома и метешь. То листья, то снег, то свое одиночество. Ширк, ширк. Ширк, ширк. Утки давно уже никуда не улетают. Их избаловали дети и взрослые. Они стали настолько неподъемные, что не могу взлететь и улететь в южные края. Белый хлеб и просо убили в них инстинкт к свободе. Они никуда не улетают. 
ВЛАДИМИР. Сводите меня в парк, Мария. Николаевна. 
МАРИЯ. Обязательно свожу. Я так много и мало о тебе знаю и не знаю. Как ты сейчас ходишь, быстром ли шагом, прихрамываешь, размахиваешь ли руками. Знаю только, как ты метешь и какие у тебя стихи. 

Владимир берет обратно листок у Марии, читает.

ВЛАДИМИР. 
С тобою вышли в зимний парк.
Вчерашний снег. Утоптанные тропы.
Высокий свет от фонарей и редкий лай собак. 
Должно быть все, как есть сейчас, 
поэтому, о чем ты?

Любуясь временем, я хороводил год.
Когда ты уходила в ночь, курил украдкой.
Я нежности недостающее звено
Записывал в подручные блокноты 
и подручные тетрадки. 	

Потом печатал. Клавиш стук,
Размеренный, обогащал пространство.
И дожидаясь утро без пяти минут,
Благодарил за одиночество свое тебя,
твое непостоянство.  

Ты знаешь, мне очень нравится зима
Скупой палитрой, сдержанной аскезой. 
На фоне неба храм и золотые купола.
И все, что хочешь мне сказать, 
перелистнулось и заснежено.


	Мария начинает плакать, потом рыдать, потом смеется. 

МАРИЯ. Извини. 

Владимир гладит Марию по голове.
Подходит Валентин, садится рядом с ними со стороны Марии.

ВАЛЕНТИН. Владимир, почему Вы не убираете мусор?
ВЛАДИМИР. Это не моя территория. 
ВАЛЕНТИН. А чья? Здесь много мусора от местных алкоголиков. 
ВЛАДИМИР. И что же вы мне предлагаете?
ВАЛЕНТИН. Я предлагаю Вам расширить территорию, которую Вам велено убирать. 
ВЛАДИМИР. Кем велено?
ВАЛЕНТИН. Вашим начальником. 
ВЛАДИМИР. У меня нет начальника. Есть работодатель, который мне платит.    А у Вас есть, кто Вам велит, Валентин, кроме Господа Бога?
ВАЛЕНТИН. Господи! 
ВЛАДИМИР. Хорошо, я буду убирать около забора. 
ВАЛЕНТИН. Вы что, делаете мне одолжение?
ВЛАДИМИР. Сегодня не было ветра, а значит, был слабый листопад. Я за час сделал свою работу и хотел побыть в одиночестве. 
ВАЛЕНТИН. А можно я с вами посижу? Хотите выпить?
ВЛАДИМИР. Я не пью на рабочем месте. 
ВАЛЕНТИН. Но сегодня же нет листопада. 
ВЛАДИМИР. Через три часа все равно придется мести листья. Октябрь, знаете ли. 
ВАЛЕНТИН. Когда мама Марии сажала картошку, она каждый раз говорила: если помру, выройте картошку сами, без меня. Лет десять так говорила. 
ВЛАДИМИР. Она умерла?
ВАЛЕНТИН. Жива, слава Богу. Вместе в этом году рыли картошку. Я просто подумал, что если Вы умрете, то я за Вас сегодня буду мести эти листья. 
ВЛАДИМИР. Я не умру. Скорее Вы умрете. Вы старше меня на пятнадцать лет. 
ВАЛЕНТИН. И моя жена старше Вас на пятнадцать лет. 
ВЛАДИМИР. Когда Вы умрете, я буду еще долго мести листья. 
ВАЛЕНТИН. А Вы не хотите сменить профессию, Владимир?
ВЛАДИМИР. У меня нет профессии. Я просто мету листья и чищу снег. 
МАРИЯ. Владимир, есть сигареты?
ВЛАДИМИР. Я не курю, Мария. Николаевна. Это вредно.
МАРИЯ.  Господи, когда же мы все умрем, чтобы больше не было волнений за свое здоровье и завтрашний день? 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Парк культуры и отдыха имени А. С. Пушкина. Танцевальная открытая площадка. Пары и одиночки танцуют под музыку прошлых лет. Все преклонного возраста. Мария и Валентин сидят на лавочке и смотрят на танцующих.

ВАЛЕНТИН (трогает свою голову). А я сегодня постригся. 
МАРИЯ. Ты так хотел постричься или тебя так постригли? 
ВАЛЕНТИН. Тысяча рублей, между прочим. 
МАРИЯ. Хорошо, что скоро зима. 
ВАЛЕНТИН. В кои-то веки собрались поиграть в шахматы, а их уже убрали. Хотя осень. Дожди. Правильно. 
МАРИЯ. Давай дома поиграем. Давно не играли. 
ВАЛЕНТИН. А как много народу! Удивительно! Я и не знал, что у нас такие мероприятия проводят. Да еще среди рабочей недели, среди рабочего дня. Видимо, поэтому одни пенсионеры танцуют. 
МАРИЯ. Я думаю, молодежь не пошла бы сюда. 
ВАЛЕНТИН. Может, и старики не пошли бы. Просто шахматы убрали, вот они сюда и повалили. 
МАРИЯ. У тебя нет сигарет?
ВАЛЕНТИН. Маша, нет. И в парке как-то не хорошо курить.
МАРИЯ. Вечно ты со своим «хорошо», «плохо».
ВАЛЕНТИН. У меня коньяк есть. Хочешь?
МАРИЯ. Давай. 

Выпивают.

ВАЛЕНТИН. Помню, зимой дело было. С коллегами в ресторан пошли. А ты же знаешь меня, я чтобы не тратиться, купил бутылочку коньяка и, думаю, попивать ее тихонько буду и спиртное не заказывать. А там охрана в ресторане. Я ее в сугробе оставил. Выходил, выпивал немного и обратно. Так вот, выхожу я на улицу в очередной раз, смотрю, а коньяк уже на дне остался. Ну, думаю, неужели это я столько выпил или кто приложился? Бомж, например, какой. Но потом, понял, что это я столько выпил. Бомж унес бы с собой бутылку. 
МАРИЯ. У меня по молодости много подобных историй. Как у Венечки Ерофеева: интеллигентско-поэтически-алкогольные. Можно поэму писать. Саранск-Краснослободск. 
ВАЛЕНТИН. Энэска-дээска. Одни согласные. Нет, Венечка один такой был. Нам интеллигентам его не переплюнуть. Да и выпивали мы немного. По чуть-чуть. 
МАРИЯ. Ой, как вспомню. Напиток под названием «Виноградный день» пили. Да там даже смерть с косой изображена на этикетке. А нам все ни по чем. 
ВАЛЕНТИН. «Виноградный день» до сих пор продают. Можно купить и молодость вспомнить. Как ты считаешь, Маш, а?
МАРИЯ. Валя, ты же знаешь, я не люблю, когда ты ко мне «Маш» обращаешься.
ВАЛЕНТИН. А я когда «Валя» не люблю. Не люблю свою имя. Мало того девчачье, да еще самое ласковое из девчачьих. 
МАРИЯ. Красивое, Валь. 

Выпивают.

МАРИЯ. Валентин, ты знаешь, я потанцую. Ты со мной?
ВАЛЕНТИН. Я лучше посмотрю. 
МАРИЯ. Ну как знаешь. А то, может, еще по одной и захочешь танцевать?
ВАЛЕНТИН. А давай. 

Выпивают.

ВАЛЕНТИН. Знаешь, я понял, в чем твой секрет. 
МАРИЯ. Какой секрет?
ВАЛЕНТИН. Тебе, милая моя, больше сорока, а твой Владимир все какие-то письма тебе шлет. 
МАРИЯ. Никакой он не мой.
ВАЛЕНТИН. Я прочитал, что Наталья Гончарова была косоглазая. Ее Пушкин даже называл «Моя косая Мадонна». 
МАРИЯ. Ты хочешь сказать, что у меня легкое косоглазие?
ВАЛЕНТИН (внимательно смотрит на Марию). Даже не легкое, Маш. 
МАРИЯ. Валь. 
ВАЛЕНТИН. А еще ты часто прищуриваешься, когда смотришь в даль. Как Наталья Гончарова. В этом твой секрет, Мария. 
МАРИЯ. Что же ты у меня не Пушкин?
ВАЛЕНТИН. Твой Владимир – зато Пушкин! Он стихи тебе в этих письмах передает? Честное слово, малохольный он. Молодой парень, а все туда же. 
МАРИЯ. А ты знаешь, Владимир у меня учился. Давным-давно, когда я только в школу пришла. 
ВАЛЕНТИН. Плохо же ты его учила, раз он в дворники пошел.
МАРИЯ. Валентин, ты ханжа. К тебе незаметно подкралась старость. Ты просто брюзжишь и притом не хочешь танцевать. 
ВАЛЕНТИН. Не старость. Не танцую, потому что здесь молодежь не танцует (смеется). 
МАРИЯ. Валя, ты знаешь, я в последнее время поняла, что я не могу себя идети-идети- идентифицировать. 
ВАЛЕНТИН. Разговор зашел в стадию философского опьянения. Но судя по тому, что ты выговорила слово «идентифицировать», все не так плохо. 
МАРИЯ. Когда я собирала мусор возле дома, подумала, что не знаю, кто я: то ли учитель, то ли жена. Когда подошла какая-то женщина и обвинила меня, что я одна из тех, кто мусорит, поняла, что я и те, кто мусорит. И если бы Владимир дал мне метлу, то я дворником стала бы себя считать. Но ни я сама, ни эта женщина, ни ты, ни Владимир доподлинно не скажете, кто есть я на самом деле. 
ВАЛЕНТИН. Маша, все правильно. Мы те, кто есть здесь и сейчас. В зависимости от нашего занятия, от мыслей, от окружения, от города, от профессии, от того, кого мы сейчас любим. Если мы сами по себе, то мы – тайна, которую никто и никогда до конца не раскроет. Мы можем сказать, кто мы, лишь в социальном мире. Даже поэты. Им нужен читатель. И танцоры. Им нужен зритель. 
МАРИЯ. Я все же потанцую. А ты посмотри.
ВАЛЕНТИН. Маша, стой. Там твои ученики, не надо. 

Мария танцует.

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

МАРИЯ, 60 лет 
ВАЛЕНТИН, 60 лет.
КИРА, 60 лет.  
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА, 40 лет. 
ТАНЦОРЫ.


За окном сыплет снег. 
Несколько человек, Мария, Валентин, Кира, женщина-гадалка стоят у гроба. Похороны Владимира. 
 
ВАЛЕНТИН. Не думал, что он умрет раньше, чем я.
МАРИЯ. И я не думала (плачет).
ВАЛЕНТИН. Сколько же я всего избежал. И как меня земля сохранила на себе? Как мне много раз везло, что я дожил до шестидесяти лет. Раньше не хотел становится стариком, а сейчас рад, что старик. 
МАРИЯ. Только у людей видно с возрастом, что они прожили долгую жизнь. Это признак высших приматов. Старость – это пропуск в высший свет.
ВАЛЕНТИН. Еще по кошкам видно, что им много лет. У них шерсть становится блеклой и зубы выпадают. 
МАРИЯ. По людям заметнее. 
КИРА. Такой молодой был. Такой красивый. 
ВАЛЕНТИН. В старости и геморрой, и артроз. А все жить хочется. 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Многие умирают слишком поздно, а иные — слишком рано. Это уже многие знают и видят, но пока странным кажется учение: «Умри вовремя!». 
МАРИЯ. Пойду, покурю. 

Мария и Кира выходят, курят.

КИРА. Чем старше, тем больше индивидуальности. Нам же нравятся старые лавочки. Они притягательны. 
МАРИЯ. Не хочу быть старой лавочкой. В Китае специально состаривают чай. Но для меня притягательна молодость. Была. 
КИРА. Дождевого червя невозможно представить стариком. Или старухой. Человек – это звучит гордо и в старости. 

Пауза.

КИРА. Мария, Вы стряхиваете пепел мелкой дробью указательного пальца. 
МАРИЯ. А Вы по-другому?
КИРА. Да. Я по-другому. 

Кира демонстрирует, как стряхивает пепел с сигареты, проводя пальцем по ней. 

КИРА. Приходите ко мне на танцы. Я веду танцы 60+

Возвращаются к гробу. Отпевание.


ДЕЙСТВИЕ ШЕСТОЕ


Зал для танцев. Зеркала, чуть приглушенный свет. В зале женщины и мужчины. Среди них Мария и Кира.


КИРА. Мой танец, а теперь он и ваш, похож на японский танец буто. Это  образ японского земледельца, который сажает рис. Чувства выражаются через форму, через движение к полу и земле в низком приседе. Я призываю вас подчеркивать кривоногость, скрюченность. В моем танце мы выражаем свое отношение к старению: ее близость, завороженность ею, и одновременно разочарование, потому что есть что-то, что сильнее старости и даже смерти. Мы ищем это через танец и не находим. Сам поиск выражается медленно и возвышенно. В танце мы выходим за пределы себя, и зритель понимает, что мы и на сцене, и в кресле, и в гробу. 
МАРИЯ (шепотом). Может быть, я лучше пойду?
КИРА. Не бойтесь. Без экзальтации невозможно искусство. Только ремесло. Я призываю вас через крайние формы достичь совершенства. 
МАРИЯ. Вы напугали своей таинственностью. Если честно, я пришла подвигаться и ни о чем не думать. 
КИРА. Все говорили так же, как Вы. Вам уже сегодня захочется размышлять танцем, отключая голову, и одновременно активизируя философское мышление. Это я называю свободой. 
МАРИЯ. Я, наверное, не смогу одновременно танцевать и думать. 
КИРА. Форма танца направит мысль, и наоборот, мысль подскажет форму танца. 

Музыка. Все танцуют, кроме Марии. Музыка затихает. 

КИРА. Отдыхаем. Спасибо. Мария, что Вы увидели в этом танце? 
МАРИЯ. Я поняла, что была рассказана какая-то история. Сначала все танцевали по отдельности, а потом соединили в одну историю.
КИРА. Под ритм волн мы шли по берегу моря. Волны начинали все сильнее волноваться. Приходилось почти подныривать под волны, чтобы понять их. Мы видели мусор, выброшенного на берег. В один прекрасный миг мы увидели мертвого дельфина. Легли рядом с дельфином и мусором. Поняли, что еще живы. В отличие от дельфина, который был молод, но выброшен на берег. 
МАРИЯ. И важен именно мусор, так ведь? Мусор – это гарантия от подделок. Кому вздумается подделывать мусор, его выбрасывают в подлинном виде. В отличие от предметов искусства, где нет стопроцентной истины их существования. 
КИРА. Это слишком. Нет. Только мертвый молодой дельфин и живые мы.
МАРИЯ. А что танцевать мне?
КИРА. Вы будете мертвым дельфином. 
МАРИЯ. Мне танцевать молодость и смерть?

Звучит музыка. Теперь танцует и Мария.


ДЕЙСТВИЕ СЕДЬМОЕ 

МАРИЯ, 60 лет
ВЛАДИМИР, 13 лет 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА, 40 лет

Июль. Мария и Владимир сидят на канализационном люке.


МАРИЯ. Кем ты хочешь стать, когда вырастишь? 
ВЛАДИМИР. Я уже вырос, Марь Николаевна. 
МАРИЯ. Если ты ростом с меня, это не значит, что ты стал взрослым. 
ВЛАДИМИР. Но вырос же. Когда я страну взрослым, я буду писать стихи и бездельничать. Стану дворником. Утром подметаю листья, в обед пишу, потом сплю, потом, если нужно снова подметаю листья или расчищаю снег и снова пишу стихотворение.  
МАРИЯ. Тебе будет этого достаточно?
ВЛАДИМИР. Будет достаточно, да. И еще я буду убирать чуть больше и дальше, чем нужно будет по работе. Это будет мой ежедневный подвиг. Вдоль этого забора больше не будет мусора.
МАРИЯ. Какие грустные планы для подростка. А будешь ли ты совершать безумства? Ошибаться, дерзить, разочароваться?
ВЛАДИМИР. Если Вы считаете, что это необходимо, то буду. Я женюсь, разведусь, потому что жена будет пилить меня, что я дворник и пишу глупые стишки в душной и унылой пустоте. 
МАРИЯ. Все-таки пустоте. 
ВЛАДИМИР. Я буду вставать раньше всех, выходить на пустынную улицу и становится счастливым. Марь Николаевна, мне еще будут деньги за это платить, прикиньте!
МАРИЯ. Я в твоем возрасте мечтала танцевать. Хотя, как можно мечтать танцевать? Это еще нелепей, чем мечтать мести листья. Иди да танцуй. Или мети. 
ВЛАДИМИР. Что же Вы не танцуете, раз это поняли?
МАРИЯ. А что же ты не метешь, раз этого хочешь? Смотри, снова накидали.  Иди и собери мусор.
ВЛАДИМИР. Марь Николаевна, да я пошутил! Вы так серьезно меня спрашивали, что захотелось наговорить всякой ерунды. Идите да собирайте ваш мусор. 
МАРИЯ. Он не мой. Владимир.
 
Пауза.

МАРИЯ. Владимир, почему ты так рано расхотел жить?
ВЛАДИМИР. Я хотел жить всегда. И чем старше, тем сильнее. Не чтобы посмотреть мир и узнать новое, а чтобы вставать рано еще долго и долго. И чтобы меня встречала птица и пела мне, подсказывая слова для стихотворений или мелодию для моей музыки. 
МАРИЯ. Владимир. 
ВЛАДИМИР. Вот, например, предлог «благодаря», деепричастие вдруг скажет: «это я!»
МАРИЯ. И будет прав отчасти, ведь различаются они лишь только в предложении.  
ВЛАДИМИР. А вы любите своего мужа, Марь Николаевна?
МАРИЯ. Если бы я мела листья каждое утро, то, наверное, верила бы в любовь. 
ВЛАДИМИР. Как это связано? Что вы несете, Марь Николаевна? 
МАРИЯ. Я бы мела листья или чистила снег, замерзала бы и мне хотелось быстрее домой, попить чаю и высказать свои мысли, родившиеся от одиночества и от ширк-ширк, своему мужу. Он бы подливал мне чай и снимал с волос застрявший там кленовый лист. 
ВЛАДИМИР. И приносил носки, чтобы согреть ваши ноги. 
МАРИЯ. Мама Валентина вяжет красивые носки. Разноцветные и теплые. В этом году она умерла. Посадила картошку и через месяц умерла. 
ВЛАДИМИР. Значит, урожай выкопаете уже без нее. 
МАРИЯ. Да. Перед первым сентября. 
ВЛАДИМИР. Жаль, что вы уже не будете у нас вести русский язык и литературу. Будем взрослеть без вас. 

К ним подходит Незнакомая женщина.

НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Давайте, я вам погадаю? Денег не надо, погадаю просто. 
ВЛАДИМИР. А, давайте. 
МАРИЯ. Нет, не надо. Уйдите. У нас важный разговор. 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Я быстро. Дай руку, красавчик. 

Владимир протягивает руку.

НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Умрешь рано, вижу. Но можешь и не умереть, если писать не будешь. Душу береги, не пиши. Не люби ты ее (показывает на Марию).
МАРИЯ. Уйдите! 
ВЛАДИМИР. Получается, что можно выбрать долго жить или недолго? 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Да. Не пиши и проживешь долго и счастливо. 
ВЛАДИМИР. Точно счастливо? Просто долго недостаточно. 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Точно счастливо. Зуб даю. Золотой цыганский, на. 

Снимает и протягивает ему зуб.

МАРИЯ. Владимир, не бери. 
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. Отойди от него. Я тебе смерть нагадала. Ты ничего не дала взамен. Смерть осталась с тобой, не откупилась ты. А он пусть зуб возьмет. 
МАРИЯ. Сколько их у вас? и каждому даете?
НЕЗНАКОМАЯ ЖЕНЩИНА. 33! Только ему. 
ВЛАДИМИР (берет зуб). Хочу жить долго и счастливо! 

Подкидывает высоко зуб. Все смотрят наверх. Начинается дождь.


ЗАНАВЕС 





