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Два Шостаковича. 
Монолог.
Действующие лица
Дмитрий Дмитриевич Шостакович -мужчина в невзрачном костюме, туго завязанном галстуке, очках. Движения напряженные, голос слегка дрожит, говорит сбивчиво, часто повторяясь. Руки то сжимают колено, то нервно скользят по лбу. Пальцы хаотично что-то перебирают, теребят, касаются губ, щеки. Предметы чаще держит левой рукой. 
Мелькают кадры немого кино, слышен незатейливый мотив, исполняемый на рояле.  Специфичное стрекотание плёнки в кинопроекторе. Кинолента обрывается, шуршит, кинопроектор мотает впустую. 
Музыка останавливается, из темноты на “свет” выходит тапёр -Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Дмитрий Дмитриевич смотрит в зал, озирается, ожидает реакции невидимого киномеханика.
Шостакович. Кино меня подкузьмило... Немое, знаете ли, шифр для зрителя, запечатанное в ленту время. И всё это сдобрено музыкой, для понимания народом. Да, для понимания. Музыка нужна, чтоб всё стало понятным, доступным, близким, впрочем, мне всегда было сложно говорить, особенно на публику. Киномеханик в нашем деле- главный человек, может крутить ручку медленно, может быстро, по своему усмотрению. Если быстро, фильм пролетает стремительно. Если медленно, то самый мажорный мотив тянется резиной. Даже самый мажорный меняется до неузнаваемости. Всем управляет киномеханик. На премьеры в зале душно, стоят в проходах, воруют, громко говорят и сквернословят. Революция разделила всё на «до и после». 
Снова мелькают кадры кинохроники -Петроград 1917 года.
[bookmark: _Hlk91554539]Шостакович. Я попросил бы остановить здесь. Именно здесь. (Смотрит на застывшую кинохронику, молчит). В семнадцатом город страшно лихорадило. Трамваи не ходили, кругом то и дело раздавались выстрелы. Как-то, возвращаясь из гимназии попал в толпу. Она понесла меня течением, охватила со всех сторон людским морем. Вокруг слышалась ругань и крики, раздавались выстрелы. Я совсем не мог сопротивляться, таскался долго. Это была рабочая демонстрация. В апреле того же года мне выпало послушать Ленина на Финляндском вокзале. Была пасха, колонны путиловцев шли по Николаевской улице, мимо нашего дома с флагами, привлекая толпу. Присоединиться к колонне тогда было обычным делом. Несколько мальчишек, в том числе и я, решили отправиться тоже. 
Дмитрий Дмитриевич делает несколько неуверенных шагов, вытирает лоб, вынимает из кармана мятые листы бумаги, ищет нужный, руки трясутся. Говорит быстро, дежурно.
Шостакович. Я был свидетелем событий Октябрьской революции. И хотя я был очень молод, это навсегда запечатлелось в моей памяти. Реяли знамёна, громогласно играл оркестр. Я увидел Ленина на броневике, названном «Враг капитала», а его чеканная речь надолго врезалась в память и впоследствии отобразилась в моей музыке.  Моя 12 ая симфония, является как бы продолжением 11 симфонии, и она навеяна великой октябрьской социалистической революцией. Мне очень бы хотелось, чтоб она была закончена к 22 съезду коммунистической партии советского союза. Симфония состоит из 4 частей: «Революционный Петроград», «Разлив», «Аврора», «Заря человечества». 
Дмитрий Дмитриевич «валится» на стул, выдыхает, как после тяжёлой работы, говорит немного спокойнее.
Шостакович. Гражданская война, холодно и снежно, везде большие сугробы, на которые приходилось взбираться, как на горы. Бывший городовой, как позже мы узнали, стал в исступлении палить на улице, возле «сапожной». Я шёл небыстро, а впереди бежал мальчишка, мой ровесник, в него попала пуля. Мальчик упал на колени, повалился набок и издал протяжный стон. Я бросился к нему, но услышал выстрелы, тогда начал пятиться назад и упал на заледеневшей дороге. Брёл домой и думал, что, если б этим мальчиком был я? А что, если я? Все эти детские впечатления и страхи поселились потом в моей музыке.
Надо признаться, интереса к ней я не проявлял долго, несмотря на всю музыкальность родителей. Матушка играла на фортепьяно, отец, помнится, неплохо пел. Иногда я прилипал к соседским дверям, когда там играли. Соседом был инженер, отличный виолончелист. У него часто собирались друзья, они разыгрывали квартеты, трио Моцарта, Гайдна. Впрочем, в остальном я рос вполне обычным ребёнком. Матушка приписывала мне весьма нежные черты, как-то, переворачивая страницы альбома я вдруг спросил её, слышит ли она, как звучат страницы. В детстве любил цыганские романсы: услышал их от отца. Как-то мне понравилась пьеса композитора Стреаббога «Галоп», которую играла моя сестра с подругами в шесть рук. Я попросил мать научить меня просто выстукивать первую и вторую руки. Она выучила. Дело пошло очень быстро, оказалось, у меня абсолютный слух и хорошая память. Я быстро выучил ноты, быстро запоминал наизусть без заучивания. Через месяц играл анданте из симфонии Гайдна, менуэт, и сонатину Моцарта. Тогда мне было девять лет.
В 1915 м году было решено отдать меня в музыкальную школу Гляссера. Тогда же я начал сочинять и это меня увлекало. Учитель к занятиям композицией имел строго негативное отношение. Родители тоже скептически относились к моим композиторским опытам, но я все время упорно пытался что-то сочинять. Однажды меня пригласила в гости одноклассница Ира Кустодиева, чтобы поиграть ее отцу. Я аккуратно выписал на длинном листке бумаги весь свой репертуар и отправился к Кустодиевым. Играл много и, кажется, угодил Борису Михайловичу, но публика требовала фокстрот. В моём исполнении в него то и дело врывались ритмы собственного сочинения. Борис Михайлович подкатывал свое кресло ближе к роялю и вполголоса говорил мне не обращать внимания, играть свое. Композиторский багаж поначалу составляли только танцевальные пьески, но от них я никогда не отказывался и не в коем разе их не стеснялся. Позже, появилось стремление как-то отражать жизнь. Такими попытками были мои пьесы для фортепиано «Солдат», «Гимн свободы», Траурный марш памяти жертв революции. 
Мама видела мои метания и отвела меня к Александру Ильичу Зилоти. После прослушивания моих первых произведений тот категорично ответил, что карьеры я себе сделать не смогу, да и музыкальных способностей у меня нет, но если есть большое желание, то можно учиться. Ночь после прослушивания я провёл в слезах, было очень обидно. И тогда родители, видя моё крайнее отчаяние, отвели меня на прослушивание к Глазунову. Его вердикт звучал так: заниматься композицией необходимо. 
Когда мы прибыли с матушкой на экзамен в консерваторию, мне было 13 лет от роду. Стекла здания отчаянно дребезжали, в эти дни корабли Балтийского флота стреляли по войскам Юденича. Это была музыка революции. Каждый последующий день, после приёма в консерваторию я наблюдал необратимые изменения вокруг, маршируя по заснеженному Петрограду то на концерт, то на репетицию. Жили мы далеко, сначала я шёл по Невскому, потом по улице Герцена, сворачивал на набережную Мойки, шёл мимо бывшего Юсуповского дворца и назад той же дорогой. 
В день экзамена я очень волновался. Глазунов появился в кабинете рано утром. Справа от двери стоял большой письменный стол. На столе — чернильный прибор, календарь, пепельница, Глазунов постоянно курил сигары, письма, кипы деловых бумаг по обеим сторонам. В глубине комнаты два рояля. Вдоль стен витрины с автографами знаменитых музыкантов, портреты. Экзамен длился недолго. Глазунов нашел во мне элементы моцартовского таланта, чем очень порадовал маму. Профессор Штейнберг и профессор Николаев тоже отметили задатки. 
Учился я с большим увлечением, я б даже сказал восторженно несмотря на то, что не было элементарного. Классы тогда не топили, дров не было, но изо всех помещений в одно и тоже время с раннего утра, доносились звуки инструментов. Преподаватели были прекрасные, особенно запомнились занятия профессора Штейнберга. На уроках мы разбирали по нотам всю мировую музыкальную литературу. Многие студенты его не жаловали, говорили, он разбирает по косточкам гармонию, мне же занятия приносили удовольствие, я с юности любил точность, мне нравилось подходить досконально. 
В классах от холода перчатки почти не снимали, разве что сыграть или записать. Ежедневно, в обеденное время в столовой начиналось столпотворение, состоящее из голодных студентов и преподавателей, заиндевелые ангелы на потолке давно не видели таких очередей. В Петрограде царил голод, но благодаря консерватории я получал «талантливый паёк»: полфунта свинины и четыре ложки сахара на пол месяца. Директор консерватории написал письмо наркому Луначарскому обо мне. Надо сказать, что Александр Константинович Глазунов по-отечески отнёсся к моей судьбе и всячески помогал. Увидев моё плохое состояние, он незамедлительно отреагировал. «Покорнейше прошу вас не отказывать поддержать ходатайство в смысле предоставления способов питания для поднятия сил его». А.Глазунов, 1921 год. 
Наше семейство не очень было приспособлено к бытовым заботам. Мой отец, Дмитрий Болеславович, занимал довольно значительный пост в Петроградском центральном кооперативном товариществе, но заработной платы не хватало даже на хлеб. Деньги обесценивались стремительно: за килограмм хлеба платили 24 тысячи рублей, крупы —55 тысяч, килограмм масла стоил 370 тысяч рублей. Мать давала уроки за хлеб, что-то меняли, что-то продавали. Постоянное недоедание при умственной нагрузке вызвали у меня острое малокровие. 
Но несмотря на все тяготы того времени, мне вспоминаются концерты в филармонии, спектакли в оперных театрах. Не имея средств, мы в прекрасно посещали их «зайцем», но без скандала. И не только классическая музыка занимала меня. Часто между филармоническим концертом и цирком, я выбирал цирк. Как-то моё воображение поразили бенгальские тигры и я ни чуть не пожалел, что выбрал представление. Двенадцать огромных тигров в клетке были под властью одного единственного дрессировщика. Он заставлял их прыгать в горящее кольцо, он бил их хлыстом, они рычали, показывали огромные клыки, но продолжали выполнять приказы: катали шары, выстраивались в пирамиду. Было очень страшно, меня прошибал пот, я несколько раз бросался уйти. Даже один огромный хищник мог бы легко растерзать дрессировщика, но они чего-страшились и выполняли всё послушно. Эти тигры снились долго. 
А ещё мама любила устраивать для нас невероятные «балы» дома. Еды было мало, одна экспрессия, как говорила сестра Зоя. Кто только не перебывал у нас дома в двадцатые годы! Но не все выдерживали тяготы времени. Кто-то забросил надолго сочинение музыки, как Борис Битов. Двое друзей погибли от туберкулеза.
И в нашей семье произошли трагические события. Умер отец, его ослабленный организм не справился с заболеванием. Через год после его смерти, возвратившись поздно вечером с концерта, мне показалось, что воротник натер мне шею. Прощупывалась опухоль. Диагноз был определенным: туберкулез лимфатических узлов. После операции на экзаменах я появился не долечившись, с забинтованной шеей: отставать от курса очень не хотел. Среди студентов приобрёл прозвище «Чтотакович». Пригласили аккомпанировать к Марии Понна. Интересная личность: чемпионка по плаванию, изучив опыт Айседоры Дункан, сама исполняла танцевальные номера. В зале общества друзей камерной музыки в легком хитончике и босиком Мария кружилась под три моих «Фантастических танца». 
Но подобные выступления не меняли положения в семье. Нужда в доме была постоянной. Мать работала лето без отпуска, старшая сестра Мария давала уроки. Все равно средств не хватало на самое необходимое. У мамы вскоре начались проблемы со здоровьем: выпали зубы, распухли ноги, начиналась острая стадия истощения. За невзнос квартирной платы маму вызывали в суд, а за пианино, взятое напрокат, задолженность превысила три месяца. Я кинулся искать работу.
 Начинает трещать кинопроектор.
 Шостакович. Исходил поочередно почти все кинотеатры: «Кристалл-палас», «Светлая лента», «Бомонд», «Эльдорадо» и «Пикадилли». Пришлось даже держать нечто вроде экзамена. Сперва меня попросили сыграть «Голубой вальс», а потом что-нибудь восточное. Я стал большим специалистом в киноиллюстрации, приходилось постоянно подбирать музыку к фильмам, монтируя ее в своеобразные фортепианные сюиты. Одна заранее отобранная музыка! Я, конечно же, стал дополнять ее импровизациями. Билетерши, привыкшие к одному и тому же лёгкому мотиву, жаловались. Самое дурное, что от пианистических занятий киноработа сильно отвлекала. Приходилось оправдываться перед педагогами и заверять, что не гоняю лодыря, а дело обстоит хуже, работаю. Я приходил домой, но в ушах у меня звенела киномузыка. Из-за этого я долго не мог заснуть, засыпал не раньше, как в 4—5 часов, утром вставал очень поздно, с больной головой и со скверным настроением. А главное ползли в голову всякие гнусные мысли, вроде того, что я продался за 134 рубля «Севзапкино». Но вскоре нашелся выход: в кинотеатре «Арлекинада», находившемся на Невском проспекте, скрипач Вениамин Шер, виолончелист Григорий Пеккер и я под демонстрацию на экране остросюжетного фильма усердно репетировали Первое моё трио.
В консерватории дали задание начать сочинение симфонии, отнёсся вяло, да и работа в кинематографе давила тяжёлым камнем. И всё же я взялся в 1923 году, потом откладывал, брался заново. На дне рождения, за столом Александр Константинович Глазунов произнёс тост за меня, как за автора будущих симфоний, да, именно симфоний.
Дмитрий Дмитриевич сосредоточен, отходит в сторону, принимает странную скованную позу, читает с листа.
Шостакович. В январе 1924 года, когда страна прощалась с В. И. Лениным, общенародное горе вызвало новую жажду творчества. Я находился под сильным впечатлением кончины Ленина. Меня глубоко волновали события, всколыхнувшие всю страну...именно в ту пору возникла у меня мысль написать большую симфонию, посвященную памяти Владимира Ильича Ленина. Я писал не покладая рук. Однако осуществить тогда мое заветное желание я, разумеется, не мог — был слишком молод, неопытен, неподготовлен. 
Дмитрий Дмитриевич опускает голову. 
Шостакович. Симфонию я всё же домучил, представил на окончание композиторского факультета: клавир и партитуру. Основным экзаменатором и судьей был Глазунов, благодаря ему 12 мая 1926 года в зале филармонии была исполнена моя первая симфония, имевшая большой успех. Чувств своих на репетиции сдержать я не мог — звучание собственной музыки вызывало колоссальный энтузиазм. В день концерта волнения начались с раннего утра. В половине девятого мы приехали в филармонию, а к девяти часам зал был уже полон. Что я почувствовала, увидев дирижера Николая Малько, готового поднять свою палочку, невозможно передать. Невозможно. Могу только сказать, что иногда бывает трудно пережить даже великое счастье. По окончании вызывали еще и еще. Тогда я просто летал и думал, что если мне мало-мальски удастся себя обеспечить, то я буду работать не покладая рук в области музыки, которой я отдам всю свою жизнь. 
В начале 1927 года я вернулся с международного конкурса имени Шопена, где занял пятое место и сразу попал на операционный стол. Аппендицит и предвзятость жюри сделали своё дело. Сразу после операции началось сочинение фортепианных «Афоризмов», по творчеству соскучился сильно. Агитационный отдел музсектора Госиздата вскоре заказал симфонию, посвященную десятилетию Октябрьской революции. Официальный заказ льстил мне, двадцатилетнему композитору. Работал я над этой симфонией абсолютно искренне. Меня пленяли идеи справедливости, равенства, братства. Вторая симфония получила программное наименование посвящение «Октябрю». Я использовал звукошумовые приемы и заводской гудок, хотел передать достоверно атмосферу. Симфония была принята. 
Отчего бы не написать оперу? Искал сатирические сюжеты, обратился ко многим авторам и получил отказ. Тогда обратился к классикам, «Нос» Гоголя казался самым удачным. Несмотря на весь комизм происходящего, музыка не комикует. Гоголь все комические происшествия излагает в серьезном тоне. Он не «острит». Оперу отдали в Малый оперный театр. За четыре дня до премьеры коллектив проверял оперу на рабочих. Перед началом действия читались разъяснительные лекции, мне тоже сказали выступать непременно.
Дмитрий Дмитриевич делает несколько шагов, останавливается, не знает куда деть руки. Поправляет галстук.
Шостакович. Я живу в союзе советских социалистических республик, активно работаю и рассчитываю, конечно, на рабочего и крестьянского зрителя. (Пауза). Мы работаем для вас и ищем помощи. 
Дмитрий Дмитриевич сжимается, отходит.
Шостакович. Советская критика встретила «Нос» множеством разных отзывов. «Нос» нельзя считать советской оперой», - слышалось ото всюду, «Нос»- самая прогрессивная опера» – тоже говорили, но значительно реже. Позже оперу сняли с репертуара. На протяжении десятилетий об опере упоминали, как о чём-то насквозь порочном и безжизненном. У меня случился сердечный приступ.
За эти годы, которые я прожил, я видел очень много интересного, встречался со многими интересными людьми, и я страшно пожалел, что не писал дневников. Говорят, у Мейерхольда был меткий глаз. Он тянулся к совершенно неизвестным еще людям, что-то видел в них. Будучи в Ленинграде, Мейерхольд позвонил по телефону и сказал: «С вами говорит Мейерхольд. Я хочу вас видеть». Не помню, о чем шла беседа. Помню только, что Всеволод Эмильевич спросил, не хочу ли я пойти к нему в театр. Я сразу ответил согласием. Играть в кинотеатрах совсем не хотелось, а другой постоянной работы не находил. Он поселил меня в своей квартире на Новинском бульваре, в просторной комнате с фортепиано, где можно было спокойно сочинять, но композиторской работы в театре было мало. Моя работа в театре, собственно, заключалась в том, что я играл на рояле. Скажем, если в «Ревизоре» актриса по ходу действия исполняла романс Глинки, то я надевал на себя фрачок, выходил, как один из гостей, и садился за рояль. Меня захватила личность Мейерхольда, хотелось подцепить его оригинальность, неожиданные повороты мысли, парадоксальную логику. Довелось поработать над музыкой к «Клопу». «Вы любите пожарные оркестры?» - спросил Маяковский. Сначала я был огорошен, а потом понял, да, я его понял. 
Дмитрий Дмитриевич выходит на яркий свет. Звук кинопроектора.
Шостакович. Пожалуйста, дальше крутите быстрее. В январе 1934 года в малом ленинградском оперном театре премьера, моя опера «Леди Макбет» по Лескову. Дитя хоть криво отцу и матери мило. (Грустно улыбается). И в своих сочинениях, хоть и видишь недостатки, но любишь каждое. На спектакле присутствовали товарищ Сталин, товарищи: Молотов, Микоян и Жданов. 
Я отправлялся с группой артистов оркестра Большого театра на гастроли в Архангельск. Утром, получаю две срочные телеграммы: «Моя правда критикнула твою леди» и «Мужайся». Я бросился к газетному киоску, там уже стоя в очереди, увидел крупный заголовок «Сумбур вместо музыки». Начало бить, как в лихорадке, возвращался шатаясь, на ходу пытался читать: «Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опере нарочито нестройный, сумбурный поток звуков. Обрывки мелодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются и снова исчезают в грохоте, скрежете и визге». У дверей областного радиокомитета меня ждал председатель местного радио, который уже успел прочитать статью. Он грязно выругался и выставил меня вон. Я уехал. 
Просидев долгое время дома, без встреч и общения, я всё же отправился на поклон к председателю Комитета по делам искусств Керженцеву. Моё положение становилось невыносимо.
Дмитрий Дмитриевич садится на стул, ёрзает, затем встаёт и снова садится. 
Шостакович.  Я хочу показать своей творческой работой, что принял все указания к сведению. Критику своего произведения признаю, большую часть, возможно, для осознания всего требуется больше времени. Ваше предложение, товарищ Керженцев, поездить по деревням Советского Союза, чтоб сделать записи народных песен России, Украины, Белоруссии и Грузии и гармонизировать сто лучших меня очень заинтересовало. Теперь перед тем, как буду писать какую-либо оперу или балет, пришлю вам либретто, а в процессе работы буду проверять отдельные написанные части перед рабочей и колхозной аудиторией. 
Дмитрий Дмитриевич отворачивается.
Шостакович. Я за это время очень много пережил и передумал. Пока додумался до следующего: «Леди Макбет» при всех ее больших недостатках является для меня таким сочинением, которому я никак не могу перегрызть горло. Вполне возможно, что я не прав и что у меня не хватает, право, на это мужества. Но мне кажется, что надо иметь мужество не только на убийство своих вещей, но и на их защиту. Так как второе сейчас невозможно и бесполезно, то я и ничего не предпринимаю в этой области. Главное — это честность. Пока еще я чувствую себя сильно пришибленным. Апрель. Сочинять не хочется. Июль. Живу в Одессе. Ни над чем не работаю. Сентябрь. Живу хорошо. Получил послание от Мейерхольда: «Дорогой друг! Будьте мужественны! Будьте бодры! Не отдавайте себя во власть Вашей печали!». В первом списке народных артистов СССР имени Мейерхольда не оказалось. Была объявлена война «Мейерхольдовшине». Последняя наша встреча не состоялась. Я звонил, но мне ответил посторонний голос, что его нет. Потом я узнал, что он был арестован.
Я осознал так живо, так чётко тогда, что Сталину не моя музыка не понравилась, а другое. В «Леди Макбет» есть главное - возмездие убийце. Когда приехал на гастроли в Киев, в газете написали: «К нам приехал известный враг народа Дмитрий Шостакович». Ждал ареста, ложился спать одетым. У двери стоял приготовленный на всякий случай чемоданчик с необходимыми вещами, чтобы не будить жену и детей. Вздрагивал от каждого звука подъезжавшей к дому машины. Как же сложно было оставаться спокойным: арестовали мужа старшей сестры, сама она была сослана в Среднюю Азию, теща отправлена в исправительно-трудовой лагерь под Караганду. Арестован был Адриан Пиотровский, он писал либретто моего «Светлого ручья». Осужден и расстрелян Михаил Тухачевский. Мы были дружны. Талантливый человек, считал музыку своим вторым призванием, играл на скрипке. Всякий раз, приезжая в столицу, я заходил к Тухачевским. Приезжая в Москву, я останавливался у Мейерхольда. И этого вполне было достаточно, чтоб меня не только посадили... 
Вызвали в «Большой дом». На допросе следователь спросил: «Вы слышали, как Тухачевский обсуждал план убийства товарища Сталина?» Я отрицал. Следователь заметил: «Некоторые из тех, кто был в гостях у Тухачевского, уже дали нам показания».  Я продолжал утверждать, что ничего не помню такого. Мне настоятельно было рекомендовано вспомнить и дан срок до одиннадцати часов утра. Когда утром я снова явился, то просидел возле кабинета несколько часов. Наконец, какой-то чекист поинтересовался, почему я сижу и узнав имя моего следователя, отправил меня домой. Следователя арестовали.  «Он хотел восстановить капитализм в России», - говорил я детям, когда они спрашивали, почему тот хороший дядя к нам больше не ходит. Один, потом другой, третий…. Иногда, оглядываясь на прожитые годы, я понимаю, что был трусом. К сожалению, был трусом. Но если бы вы видели все то, что в своей жизни видел я, вы бы тоже им стали.
Стрекотание кинопроектора. 
Шостакович. Крутите, крутите быстрее ручку. Прошу.
Дмитрий Дмитриевич берёт из стопки листов на рояле один. Быстро зачитывает.
Шостакович. В настоящее время я вплотную подошел к написанию Четвертой симфонии. Какие основные задачи я ставлю себе в настоящее время? Сейчас передо мной стоит основная задача: найти собственный, простой и выразительный музыкальный язык. Иногда борьба за простой язык понимается несколько поверхностно. И формализм, и эпигонство — злейшие враги советской музыкальной культуры. 
Дмитрий Дмитриевич садится на стул.  
Шостакович. Репетиции Четвертой симфонии начались уже после «сумбура». Все были подавлены. Оркестр играл вяло. Я забрал партитуру, чем очень обрадовал дирижёра. Крутите, крутите!
Стрекотание кинопроектора.
Шостакович. Кино снова вернулось в мою жизнь. За музыку к фильму иногда платили больше, чем за несколько симфонических произведений.
Дмитрий Дмитриевич сидит ровно, говорит нервно, быстро, отрывисто. 
Шостакович. Мне довелось уже сделать несколько работ для кино: музыка к фильмам «Встречный», «Одна», «Златые горы», «Подруги», Друзья», «Юность Максима» и другие. Лично я люблю работать в кинематографе. Но каких-то специфических задач при этом перед собой не ставлю. Главное, тут нужна такая же хорошая музыка, как везде. Конечно, соответствующая задачам сценария, идейному содержанию фильма. 
Дмитрий Дмитриевич меняет позу.
Шостакович. Нашу семью кормил сперва фильм «Подруги», а потом фильм «Друзья». Кино меня подкузьмило.
Дмитрий Дмитриевич горько улыбается.
Шостакович. Снова тучи надо мною
                       Собралися в тишине;
                       Рок завистливый бедою
                       Угрожает снова мне...
Я не считал педагогику своим призванием, но в 1937 году стал профессором Ленинградской консерватории. Профессор Штейнберг пригласил преподавать на свою кафедру. Как в давние годы, я входил в 36-й класс на втором этаже консерватории. Приходил я на занятия первым. 
Дмитрий Дмитриевич смотрит на часы на руке, заводит.
Шостакович. Казалось бы, отстают на полминуты, что такое полминуты? Важно, очень важно! Я, вероятно, очень требователен к людям, не люблю половинчатости, рыхлости во всем. Студентам говорил всегда, что писать надо без рояля, чернилами и сразу в партитуру, тогда вы будете думать, прежде чем поставить ноту. А что ж делать, если сочинённое совсем плохое? Но записано то хорошо! А бумага какая! Бумага отличная. В конце учебного года мы устраивали небольшое застолье у нас дома для студентов. И, как ни странно, прямо дома умудрялись устроить небольшой футбольный матч. Все знали о моём увлечении, поэтому судейство всегда за мной. Номер один обводит вечно опаздывающего, выходит вперёд и мяч за пределами поля. Профессор даёт свисток! 
Дмитрий Дмитриевич садится на стул.
Шостакович. Успех моей пятой симфонии был большой. В конце Мравинский поднял обеими руками партитуру и потряс ею в воздухе. Это вызвало еще большую овацию! Однако этот жест вызвал неудовольствие в официальных инстанциях. Симфонии посвятили дискуссия в Союзе композиторов. В Ленинград были немедленно были посланы два музыковеда, чтобы разобраться, не был ли срежиссирован этот успех. Подозрительные чиновники, боялись попасть впросак, хотели выяснить, каким образом устроителям концерта удалось инспирировать столь шумный успех симфонии. Приходилось писать объяснения, давать справки, доказывать. Наконец симфонией заинтересовались в Ленинградском обкоме партии. И вышла хвалебная рецензия в «Правде». Симфонию оценивают, как «отражение нашей великой эпохи, ее борьбы и побед». Значит — я милостиво прощен!
Стрекотание кинопроектора.
Шостакович. 22 июня в воскресенье собирался после экзамена в консерватории на футбол. Билеты на стадион были куплены заранее, и все последние дни я предвкушал удовольствие от игры, билеты так и остались на память. На экзамене в Малом зале Ленинградской консерватории я узнал о начале войны. 
Дмитрий Дмитриевич одёргивает пиджак, поправляет галстук.
Шостакович. Мы все знаем, что враг протягивает к нам свою лапу, враг хочет уничтожить наши завоевания на фронте революции, на фронте культуры, работниками которой мы являемся, на фронте строительства и на всех фронтах и достижениях нашей страны. Тут не может быть разных точек зрения на тему, что нам нужно быть бдительными, нужно быть всем на чеку, чтобы не дать врагу уничтожить те великие завоевания, которые мы сделали за время от Октябрьской революции до наших дней. 
Дмитрий Дмитриевич опускается на стул.
Шостакович. Первое заявление об отправке добровольцем на фронт подал сразу. Ответ был очень прост — когда понадобится, мы вас позовем. Я, вместе с Софроницким, вошел в пожарную команду для дежурств на крыше консерватории; мне выдали каску, пожарный комбинезон, шланг и доверили пост № 5. Теперь я учился ходить по крыше, держать щипцы, багры, надевать маску, даже был сфотографирован на крыше в костюме пожарного. Ни одной зажигательной бомбы потушить не довелось, зато при любой свободной минуте, даже на крыше писал новую симфонию.
С 1 сентября налеты участились. Детей с женой провожал в бомбоубежище, но сам там старался не задерживаться. Возвращался в квартиру: торопился записать чистовую партитуру первой части, фиксировал оркестровую ткань. Из-за бомбежек на сон времени почти не оставалось. Писал седьмую симфонию. Я никогда не считал себя храбрым человеком. Однако в эту сентябрьскую пору быстро привык к бомбежкам, относился к ним с фатальным спокойствием. Собрание избрало председателем президиума, Богданова-Березовского, тоже отказавшегося от эвакуации, ответственным секретарем. Теперь я участвовал в распределении дополнительных пайков, составлении списков и документов на эвакуацию, формировании групп на оборонные сооружения. 
Дмитрий Дмитриевич меняется в лице, заметно нервничает. Говорит надрывно.
Шостакович. Несмотря на военное время, несмотря на опасность, грозящую Ленинграду, я в довольно быстрый срок написал две части седьмой Симфонии. Для чего я сообщаю об этом? Я сообщаю об этом для того, чтобы ленинградцы, которые сейчас слушают меня, знали, что жизнь нашего города идет нормально. Все мы несем сейчас боевую вахту. И работники культуры так же честно и самоотверженно выполняют свой долг, как и все другие граждане Ленинграда, как и все граждане нашей необъятной Родины. Советские музыканты, мои дорогие и многочисленные соратники по оружию, мои друзья! 
Дмитрий Дмитриевич устало закрывает глаза. 
Шостакович. Братья Райт, братья Райт, что вы наделали, что вы наделали! Что вы наделали, что вы наделали! В Москве столкнулся с официальным умалчиванием и ложью!  Героизмом ленинградцев восхищались, а что люди там умирают от голода и холода, подло молчали. 
Нас всё-таки отправили в эвакуацию. 30 сентября позвонили из Смольного с категорическим распоряжением. «Раз вас вывозят, значит, нужно». Садились в вагоны почти в полной тьме. Когда влезли, я почувствовал, что попал в рай! Но на седьмые сутки езды я уже чувствовал себя, как в аду. В переполненном вагоне вещи не умещались, их забрасывали куда только можно было. В какой-то момент я обнаружил, что тючка с симфонией нет, искали всем составом. Спали плохо, женщины ночью, мужчины днем по очереди. Некоторые личные вещи были утеряны, мне кто-то дал носки и рубашку, было очень неловко брать. Очень неловко.
В Куйбышеве нас сначала поместили в классе школы. Сидели без гроша, потом получили на семью продуктовые карточки. Я сразу отправился в военкомат и меня записали в очередь добровольцев, комиссия признала к военной службе негодным. Это была хорошая возможность взглянуть назад, понять смысл происшедшего. Вернулся к сочинению Седьмой симфонии». Никто и ничто не могло мне тогда помешать. 27 декабря, мы позвали друзей. Стол незамысловатый, кто-то принёс пиво в ведёрке, роскошь на то время. Играли и пели песенку из старой оперетки «Пупсик».
Напевает.
Шостакович. Не важно, что прозвали все Пупсиком меня, мне это имя дали, когда я был дитя... Все веселились, подпевали. Было хорошо. А под конец вечера я признался: сегодня седьмую симфонию закончил.
Дмитрий Дмитриевич приглаживает непослушные волосы. Читает с листа.
Шостакович. Это программное сочинение, навеянное грозными событиями 1941 года. Я не ставил себе задачу натуралистически изобразить военные действия: гул самолетов, грохот танков, залпы пушек. Я не сочинял так называемую батальную музыку. Мне хотелось передать содержание страшных событий. Центральное место в первой части занимает реквием памяти героев, погибших за нас, отдавших делу торжества справедливости и разума свою жизнь. 
Дмитрий Дмитриевич складывает и прячет лист.
Шостакович. Во время исполнения в Москве уже перед финалом на пюпитр Самосуду положили записку о воздушной тревоге, но он продолжал дирижировать. Когда Симфония кончилась, служитель зала настойчиво объявил: «Тревога!» Из зала ему ответили: «Знаем». И последовала овация.
Успех совпал еще с одной радостью. Безмерно истощенные, выбрались из Ленинграда мать, сестра и племянник и родственники жены. Но меня и тогда не оставляла мысль о Ленинграде, надежда на близкое туда возвращение. Будучи в Серноводске, узнал я о ленинградской премьере, отправил Элиасбергу телеграмму: «Дорогой друг. Большое спасибо. Передай горячую благодарность всем артистам оркестра. Желаю здоровья, счастья. Шостакович».
17 июля 1942 года в Бетховенском зале Большого театра прослушивание вариантов нового гимна Советского Союза. Был объявлен конкурс, я думал: «Хорошо бы мой приняли, есть вероятность, что тогда не посадят». 
Уехали в село, работаю в бывшем курятнике, хорошее место. Пока я не закончил партитуру восьмой симфонии пианино мне не понадобилось. Кто-то заметил, как у нас тихо. А что может быть лучше тишины? 
Уже после войны, в 1947 году шло наступление со всех сторон. Одно за другим выходили постановления ЦК В КП (б). Они касались литературы, театра, кинематографа. На очереди была музыка. Ахматова исключена, Зощенко. Публичная лекция Хренникова «Против формалистического направления в советской музыке». Вспомнили меня, Прокофьева. Как же там? «Взвинченность, нервозность, обращение к миру уродливых, отталкивающих патологических явлений». Да, да. Я был до крайности издерган. За детей было страшно, как сложится их судьба, если что-то со мной? Кажется этот страх со мной еще с детства, да, сразу после смерти отца, пришло чувство отчаяния, одиночества. Одиночество на людях, так говорят? Бродил по квартире, с женой говорить не мог. Мы молчали, дети молчали. Я велел сына и дочь приводить из школы за руку. На даче выбили окна. 
Нам, «формалистам», велели выступить с самокритикой на собрании. Когда объявили мою фамилию, я не знал, что говорить. Каяться? В чём? Пошёл из зала к трибуне, по дороге кто-то словил меня за рукав, сунул бумагу. «Тут все написано, зачитайте, Дмитрий Дмитриевич». Вылез я на трибуну, стал читать состряпанный кем-то бред. Как кукла на верёвочке.
Дмитрий Дмитриевич одёргивает пиджак, снимает очки, трёт глаза, читает по бумажке. 
Шостакович. Прежде всего я должен извиниться перед делегатами съезда, что я не являюсь хорошим оратором. Я уже говорил, что, как бы мне ни было тяжело услышать осуждение моей музыки, я знаю, что партия права, что партия желает мне хорошего и что я должен искать и найти конкретные творческие пути, которые привели бы меня к советскому реалистическому народному искусству. Правдивый ответ может дать художник, вооруженный передовой марксистско-ленинской теорией, находящийся в самой гуще нашей советской общественной жизни. 
Дмитрий Дмитриевич переворачивает лист бумаги, читает. 
Шостакович. Приказ 159 по Московской ордена Ленина Государственной консерватории им. П.И.Чайковского. Освободить от педагогической работы в Московской ордена Ленина…(Проглатывает слова, читает невнятно)Шостаковича Д.Д. — с 20 сентября 1948 года. Была продана мебель из квартиры, наконец очередь дошла до рояля. Этот рояль я купил еще в Ленинграде, на свой первый гонорар. Купила рояль Клавдия Шульженко. В следующие годы я, как в юности, пользовался прокатным инструментом. 
Бреясь, имел возможность смотреть на свое лицо. Оно опухло, под глазами огромные мешки, лиловые опухшие щечки. За последнюю неделю, или несколько больше, я сильно постарел, и этот процесс постарения идет вперед с неслыханной быстротой. Написание музыки к кинофильмам даёт возможность жить, но и утомляет до чрезвычайности. 
Стрекочет нервно кинопроектор.
Шостакович. Сталин позвонил внезапно, сам. Надо ехать в США. Я сказал, что не могу поехать, когда моя музыка здесь не исполняется и запрещена. «Кем?»-спросил Сталин. Я ответил, «Главреперткомом». И на следующий день «Главренерткому» был объявлен выговор и стало можно исполнять мои произведения.
Внимание, внимание! На арене цирка, только сегодня! Один отважный укротитель в клетке с двенадцатью разъярёнными хищниками! Спешите видеть! 
Всеамериканский конгресс деятелей науки и культуры в защиту мира. Американцам было трудно произносить мою фамилию, они звали меня просто -«Шости». Официальные мероприятия проходили одно за другим, приходилось выступать часто. В очередной раз я закончил свою речь, и журналисты сразу задали вопрос по поводу статьи в «Правде» о Стравинском. Мракобес, формалист, согласен ли я? Переводчик шепнул на ухо соглашаться. Я смотрел перед собой и думал: со мной теперь целое богатство- пластинки с записью величайшего композитора XX века Игоря Стравинского, купленные здесь. Во мне его «Весна священная», лучше которой придумать невозможно! Меня окликнули, слишком долго я молчал. Взял микрофон и сказал, что полностью разделяю мнение, опубликованное в «Правде». 
Вскоре нам были высланы персональные уведомления, что надо отправляться домой в «благоразумный срок». Однако было уже назначено выступление по ту сторону Гудзона. Концерт не состоялся. Как мне потом рассказали, там, в огромном зале, вмещающем тысячи слушателей, набитым до отказа, на фортепиано и место, где я должен был сидеть, направили множество прожекторов. Люди стояли молча.
После возвращения в Москву позвонил Берия и сообщил, что, по указанию Сталина, мне предоставляется новая, большая квартира, зимняя благоустроенная дача, автомобиль, деньги в размере 100 000 рублей и…индивидуальный инструктор по марксизму-ленинизму. 
[bookmark: bookmark38]За последнее время я больше всего стал жалеть время. Деньги можно заработать, взять взаймы, украсть. А время пропадает бесследно и навсегда. Мне подкидывают работы, настоятельно рекомендовали войти в руководство Союзом композиторов. Удручают долгие заседания, чтение по бумажке, но они не отстанут. 
Дмитрий Дмитриевич протирает очки, снова читает по бумажке.
Шостакович. Перед советскими композиторами открыты буквально неиссякаемые возможности в выборе программ для своих сочинений. Здесь и стройки коммунизма, и борьба за мир, здесь и жизнь советских людей, героика труда. Советский композитор не должен проходить и мимо прошлого нашей Родины. Сочинения могут быть также навеяны литературными образами, произведениями живописи и так далее.
Дмитрий Дмитриевич делает несколько шагов, ослабляет галстук. Напевает на мотив лезгинки. 
[bookmark: _Hlk91555453]Шостакович. Должна быть музыка изящной, должна быть музыка прекрасной! Надо позвонить Славе Ростроповичу, надо позвонить, чтоб приехал. Хочется с ним выпить и помолчать. Одно за другим - исторические постановления об отмене исторических постановлений! Да, выпить хочу, выпить!
В Хельсинки за Международной премией Яна Сибелиуса поехал с дочерью. Сидел в ожидании вручения, и думал: сколько чулок смогу я купить, одежды, стало быть, сыну— магнитофон и, наконец, смогу рояль выкупить! Вдруг подходит ко мне какой-то неприметный человек и так тихо шепчет: «Дмитрий Дмитриевич! Мы тут посоветовались, и есть мнение, что эту премию хорошо бы пожертвовать в «Фонд советско-финской дружбы». Все мечты рухнули! 
Бесконечно занят снова, читаю письма людей. Много просьб и на все необходимо внимание. Депутатство забирает уйму времени, но не откликаться права не имею. Пишут о несправедливости, бедности, нехватке жилья и просто в трудную минуту. За прошедшие два года мною было получено 175 писем-заявлений. На все письма я отвечал. Выезжал в Горький. Принял 148 человек. Меня выбрали руководителем композиторской организации, я не умею сводить счёты, руководить, впрочем, тоже. Вызвали в ЦК партии на длительную беседу о необходимости быть в партийных рядах, как мог, отказывался от такой чести: что мне не овладел марксизмом, ссылался на религиозность. Был очень измотан разговором. Я старался всегда держаться при детях, но дома пустил слезу. Тяжело. В августе написал заявление о приеме в партию.
Дмитрий Дмитриевич меняет расслабленную позу, натягивается как струна. Озирается по сторонам, будто ищет возможность сбежать. Говорит быстро.
Шостакович. За прошедшее время я почувствовал еще сильнее, что мне необходимо быть в рядах Коммунистической партии Советского Союза. Во всей моей деятельности имеется немало недостатков, но партия помогала, помогает и будет помогать мне их преодолевать, и исправлять. Моя работа всегда проходила под руководством Коммунистической партии, чьи указания я считал дня себя обязательными и в силу своих способностей и возможностей старался их выполнять. (Пауза).
Наши предки лезли в клети
И шептались там не раз:
«Туго, братцы... Видно, дети
Будут жить вольготней нас».
После Тринадцатой симфонии благоговение закончилось. Накануне премьеры была знаменитая встреча Хрущева с интеллигенцией после посещения выставки в Манеже. На следующее утро, когда должна была состояться генеральная репетиция, неожиданно певца, который должен был петь сольную партию, вдруг заняли в Большом театре.  Во время репетиции меня вызвали в ЦК. О симфонии и до премьеры много говорили, стихотворение Евтушенко «Бабий Яр» подверглось критике. Перестраховщики, боялись за свои кресла. «Мелкий бес» Сологуба. Гениально. Гоголь, Пушкин, Достоевский... И вот эти «мелкие» Сологуба. Почему у нас всегда бесы? (Пауза). Вот говорят, что о мертвых нужно говорить или хорошо, или ничего, а я же скажу, что некоторых из могилы выкопать да в морду наплевать. Потому и бесов кругом…
Завтра исполнится 62 года. Люди такого возраста любят пококетничать, отвечая на вопрос «Если бы вы вновь родились, то как бы вы провели ваши 62 года, как и эти?» — «Да, конечно, были неудачи, были огорчения, но в целом я провел бы эти 62 года так же». Я же на вопрос, если бы он мне был поставлен, ответил бы: «Нет! Тысячу раз нет!» 
Дмитрий Дмитриевич поправляет пиджак, неловко садится на край стула, голос дрожит. 
Шостакович. Куда смотреть? Скажите, когда начнёте снимать. Писать ноты я не очень бы хотел, извините. Книгу правой не удержу, рука совсем плохая. Увы! Пожалуйста, давайте продолжим без этого. (Пауза). Моя роль в XX веке, в сороковых ли там годах, пятидесятых, я не знаю какая. Если моя музыка на кого-то производит впечатление, мне это радостно. Крайне трудно говорить о своей роли в XX веке. Если какой-то след останется там, в XX веке, от моей музыки, то я буду, конечно, счастлив... Я об этом не думал и, вероятно, не буду думать. Но важно помнить и то, что было с тобой вчера. Впрочем, вы можете всегда отмотать плёнку назад или оборвать её вовсе. Да, вы можете.
Дмитрий Дмитриевич ударяет ладонью левой руки о стол, останавливая разговор, уходит. Остаётся освещённым стул, на котором он сидел. Слышен приглушённый голос Шостаковича, речь быстрая, торжественная, в записи, постепенно становится громче и громче и резко исчезает совсем.
Запись голоса Шостаковича. Современная жизнь захватывает, поражает своими контрастами, гигантские социальные сдвиги и непримиримая борьба идей, созидательный труд миллионов и вспышки военных конфликтов, ошеломляющие победы человеческого разума и разнузданное попрание нравственных норм. Во всём выступает та или иная грань окружающего нас мира. Художник, если он по-настоящему чуток и зорок, не может не запечатлеть и не отозваться на эти сильнейшие жизненные импульсы, он всё слышит, всё вбирает в глубину своего сознания и свою память. И поэтому, в созданных им произведениях возвращает жизни её образы, её краски, её дыхания. Возвращает преображёнными, заново осмысленными, такова великая способность искусства, рождаясь из жизни, снова уходить в жизнь активно воздействовать на ход глубинных процессов.
Треск кинопроектора, мотающего оборванную плёнку. 
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