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Тени и созвездия.
Пьеса в одном действии.

Действующие лица:

Рома - 29-30 лет,

Петя - чуть старше,

и Голос За Стенкой (не обязательно).

1.
Полутёмная комната Ромы и Пети, где единственная ценность - новый диван, кокетливо показывающий хромированную ножку из-под груды вещей и хлама, безобразно на него скиданной. Возможно, окно комнаты выходит в зрительный зал (но, возможно, оно может передвигаться в зависимости от того, с какой стороны в сцене показывают комнату). Рома - худой, небритый, в халате - сидит на надувном матрасе.
РОМА. Если бы я умер прямо сейчас, моими последними словами были бы "я так ничего и не понял". Умер, скопытился, протянул ноги… «Сегодня неизвестный человек, Никто Никтович, протянул ноги» - так промолчал бы космос, случись это сегодня. Господи, как скучно жить… Ты встань, оденься, и сделай вид, что это нужно твоим ненаписанным персонажам. Мучай себя, их-то за что?..  Они же жить хотят. Где твоё ебучее милосердие?.. (Ложится, достаёт за матрасом склянку, отпивает из неё, закрывает глаза). Господи, зачем всё это?
ГОЛОС ПЕТИ. Рома… 

Пауза.
РОМА. Что?
ГОЛОС ПЕТИ. Хорош бубнить. 

Куча на диване шевелится, и появляется помятый Петя, уснувший в пальто и ботинках.

РОМА (хватается за бок). Болит… Вечно у меня что-то болит… От того заснуть не могу…
ПЕТЯ. Ты бок отлежал.
РОМА. Нет. Это невралгия.
ПЕТЯ. Ты сегодня работал?
РОМА. У нас нет бухла, обезьяна. Встал - сходи в магазин.

Петя с наслаждением снимает ботинки и пальто, в которых спал. Приводит себя в порядок.
ПЕТЯ. Денег нет.
РОМА. Как - нет? (Морщится). Какая у тебя рожа невыносимая, когда ты такое говоришь… 
ПЕТЯ. Написал что-нибудь?
РОМА. Да, это действительно был бок. Проверь почту…

Петя достаёт телефон, ковыряется в нём.
ПЕТЯ. Ты так всю ночь и прогудел? (Убирая телефон) Ничего нового. 
РОМА. Я думал. 
ПЕТЯ. То-то от тебя несёт, как от Сократа…
РОМА. Я не могу на сухую, понимаешь?
ПЕТЯ и РОМА (одновременно). Другие же могут!

Оба фыркают. Пауза.
ПЕТЯ и РОМА (одновременно). Какой же ты предсказуемый.

Оба фыркают. Пауза. 
РОМА. Ладно, хорошо… Ты заказы на праздники взял? Дедом Морозом поработаешь? 
ПЕТЯ (что-то ищет). Странно… а где?..
РОМА. Я так устал… Господи, как невыносимо скучно… Когда тебе аванс дадут?
ПЕТЯ. Где мой лосьон? Ром, ты не видел? 

Рома молчит. 
Где лосьон, бездарность?
РОМА. А занять не у кого?
ПЕТЯ. Выпил, что ли?
РОМА. Ты что, жить не можешь без лосьона? У нас бухла нет!

Петя подходит к Роме, отнимает у него склянку.
ПЕТЯ. Как ты меня достал, скотина… (Пауза). Мне его Борщевская подарила… (Допивает остатки лосьона).
РОМА. Сумасшедшая Борщевская… 
ПЕТЯ. Ладно, хуй с ним. Давай прогуляемся.
РОМА. Мне нельзя. Я вчера встретил Жабу. Он плюнул в меня. 
ПЕТЯ. Тебе показалось.
РОМА. Я говорю - плюнул прямо в затылок. Я до сих пор чувствую его мерзкий жабий запах. Мне кажется, он что-то придумал. Мне кажется, он хочет поджечь нашу квартиру.
ПЕТЯ. Он не хочет поджечь квартиру. Он живёт за стенкой. У тебя паранойя, алкаш. 
РОМА. Мне нужно выпить. Я серьёзно. Когда я выпью - я готов на всё. Я напишу для тебя прекрасную пьесу, обезьяна. Ты будешь блистать, как глаз циклопа, а я, наконец, богат. Я напишу драму о фараоне Среднего Царства, костлявом бородаче, обожествлённым и несчастном, которого гнетёт его судьба и чествует народ. Для тебя напишу, мартышка. Принеси бухло. 

Петя молча причёсывается. Пауза.
Давай загоним Жабе диван? 
ПЕТЯ. Я уже пробовал.
РОМА. Как? И не получилось? Ты что, ничего наврать не мог? Это же твоя профессия. Не мог придумать что-нибудь? Совершенно бесполезный человек.
ПЕТЯ. Не будет Жаба покупать у нас диван. Никто не будет.
РОМА. Потому что меня все ненавидят.
ПЕТЯ. Тебя никто не знает, чучело.
РОМА. Мне нужно переодеться, кажется, я действительно начинаю подванивать. 

Рома копается в вещах на диване, который, судя по всему, служит хозяевам ещё и шкафом.
ПЕТЯ. Сидишь годами дома, как сова, мне каждый раз сюда возвращаться страшно… 
РОМА (достаёт что-то мятое и цветастое, присвистнув). Что это? Я померяю. 

Рома надевает безумный костюм, смотрит на своё отражение в окне. Он доволен.
ПЕТЯ. Только на улицу в нём не выходи. 
РОМА. Почему?
ПЕТЯ. Отхуячат. Это из детского спектакля. 
РОМА. А зачем ты его стащил?
ПЕТЯ. Я его выкупил. Мне он идёт.
РОМА. Ты смеёшься надо мной…
ПЕТЯ. Нет.
РОМА. Как полгода назад, на спектакле Орлова...
ПЕТЯ. Я тогда молчал.
РОМА. Мы договаривались…
ПЕТЯ. Но это же неприлично! Срывать спектакль!
РОМА. Неприлично? Эта бездарная, пошлая, скучная пьеса была неприличной! 
ПЕТЯ. Ром, ты был пьян, ты перебивал артистов! Артисты-то тут причём? 
РОМА. Я спасал зрителей! Я люблю зрителей, и я их спасаю!
ПЕТЯ. А мокрыми тряпками зачем бросался? Я чуть не умер со стыда. И от смеха.

Пауза. 
РОМА. То есть ты признаёшь, что не собирался меня поддерживать? 
ПЕТЯ. Это была не самая светлая твоя идея…
РОМА. Я что - шут гороховый?..

Петя, хихикая, пожимает плечами. Рома нажимает кнопку надувного матраса, молча начинает его накачивать. Пауза.
ПЕТЯ (пытается перекричать матрас). Ром, прекращай. Это глупо, в конце концов!

Рома выключает матрас.
РОМА. Я вот что тебе скажу, бездарность… никогда и никто не даст тебе роли. Всю жизнь будешь играть Гриба-Боровика и Деда Мороза, потому что…

Рому прерывает дверной звонок. Рома и Петя с удивлением таращат друг на друга глаза.
Ты кого-нибудь ждёшь?
ПЕТЯ. Нет. А ты?
РОМА. И я - нет. 

Петя идёт к двери.
РОМА. Не открывай, может, уйдут.
ПЕТЯ. А вдруг пожар?
РОМА. А вдруг Жаба?
ПЕТЯ. Нет, он не так звонит. Он звонит долго, и бьёт ногами в дверь, а тут короткий. 

Рома не отпускает Петю.
РОМА. А из-за неоплаченных счетов могут прийти?
ПЕТЯ. Не знаю.
РОМА. Когда ты последний раз платил?
ПЕТЯ. Я платил?
РОМА. Ты не платил?
ПЕТЯ. Я думал, ты платил.
РОМА. С чего это мне платить?
ПЕТЯ. А мне с чего? Это вообще твоя квартира.
РОМА. Ладно. Не будут они из-за счетов приходить. Или будут? Посмотри в интернете - бывает ли такое.
ПЕТЯ. Нет, не будут. Они сразу всё отключают. 
РОМА. Но нам ничего не отключают.
ПЕТЯ. Нам - нет. Может, ты всё-таки платил?
РОМА. Я даже не знаю, как это делается. Может, Жаба платил?
ПЕТЯ. Оно вообще как-то само оплачивалось… Может, твои родители платили?
РОМА. Надеюсь, нет.

Петя и Рома подходят к окну, осторожно выглядывают.
Вон он, в куртке! Не узнаёшь?
ПЕТЯ. Нет.
РОМА. Может, это твой поклонник?
ПЕТЯ. Моим поклонникам от шести до десяти лет. Если бы я увидел такого шестилетку - я давно бы испугался.
РОМА (побелевшими губами). Я понял. Это… смерть. (Истерически хохочет).

Петя, наклонив голову, как бык, ждёт, пока Рома угомонится. Рома угомонится не собирается.
ПЕТЯ (хватает Рому за шкирку). Послушай меня, шизик. Ты девять лет висишь на моей шее. Ты написал одну замечательную пьесу. Её поставили - это был и твой и мой яркий дебют, и я вспоминаю об этом с гордостью. А потом…
РОМА. Подожди…
ПЕТЯ. Из-за той истории…
РОМА. Это совершенно не при чём!
ПЕТЯ. …ты пропил всё человеческое, что в тебе намечалось! И вот девять лет ты пьёшь мне и себе кровь. Сколько ты бы мог написать за это время! На что ты их потратил? Ты превратился в алкоголика, ты нагоняешь тоску или желание прихлопнуть тебя газетой. Но тогда, девять лет назад, когда ты выходил на поклон, а тебе аплодировали стоя, ты был похож на, блядь, сука, Нерона! Все, все артисты обожали тебя. О какой смерти ты бредишь, придурок? 
РОМА. Я кредит брал.

Пауза.
ПЕТЯ (отпускает Рому, другим тоном). Какой кредит?
РОМА. Я правда был похож на, блядь, сука, Нерона?
ПЕТЯ. Большой кредит? В банке?
РОМА. Да так… Жабе часть долга вернул… Он обещал меня утопить, если не отдам. Такими вещами не шутят, знаешь ли...
ПЕТЯ. И как ты собирался расплачиваться, пьянь? Тебя трясёт.
РОМА. Не знаю. Голова раскалывается.

Петя садится обратно. Молчат, пригорюнившись. 
ПЕТЯ. Надо меняться. 
РОМА. Да, да… Это дело хорошее.
ПЕТЯ. Как коллекторы выглядят? 
РОМА. Они выглядят, как свиньи.
ПЕТЯ. Там большой процент?
РОМА. Да так… кажется, большой. 
ПЕТЯ. Жаль, что большой.
РОМА. Может, это из-за счетов приходили? Корвалолчику накапай. 
ПЕТЯ. Нету корвалола.

Пауза.
Ром, давай напишем пьесу.
РОМА (ошеломлён). С тобой?!
ПЕТЯ. Да.
РОМА (захлёбываясь от возмущения). Я? Я с актёром?! Я с обезьяной?! Работать?!
ПЕТЯ. У меня, ты знаешь, есть кое-какие заметки… Я записывал иногда. Я таких персонажей встречал, на три пьесы хватит…
РОМА. Мне это не нужно. Я персонажей придумываю, назло всем драматургам. Собираю их по клетке, как мозаичное панно. 
ПЕТЯ. Чехов писал то, о чём знал и что видел.
РОМА. В любом случае, я не пишу в соавторстве. Ни с тобой, ни с Чеховым. 
ПЕТЯ. Я даже представить себе не могу ситуацию, в которой ты отказываешь Чехову.
РОМА. Я бы выпил с ним. Господи, я с кем угодно сейчас бы выпил… 

Пауза.
ПЕТЯ. Я сейчас.

Петя выходит, возвращается с пишущей машинкой.
Мы будем работать. 
РОМА (скептически). Давай поработаем. Какие у тебя мысли?
ПЕТЯ (достаёт из кармана мятые бумажки). Вот…это наброски… посмотри.
РОМА (перебирая Петины заметки). Это забавно! Но не прикладно… Это из Хармса, по-моему…  Вот это можно где-нибудь использовать… Это хуйня… и это хуйня… А вот это - замечательно! (Читает) «Тушку гуся выпотрошить, хорошенько промыть…»
ПЕТЯ (забирая последний клочок). Осторожно, оборвёшь… Это Борщевская дала. Открой окно, нужен свежий воздух.

Рома открывает окно, комната становится светлее. Петя вставляет в машинку бумагу.
Ничего тебе не приглянулось?
РОМА. Рецепт гуся. Сохрани его.

Пауза. Рома и Петя ходят вокруг пишущей машинки.
ПЕТЯ. Давай напишем политическую, современную драма.
РОМА. Мне это неинтересно.
ПЕТЯ. Левшов ищет политические пьесы.
РОМА. Не моё это.  
ПЕТЯ. Должен же у тебя проснуться инстинкт писателя…
РОМА (со смешком). А может, я его пропил?

Пауза. Петя вздыхает.
ПЕТЯ. Ром, когда же ты взбесишься?.. Такой был успех... Это была моя первая главная роль. Дай бог, чтобы не последняя. Я после каждой репетиции выходил, как пьяный… 
РОМА. Ты и был пьяный. А спектакль сняли через сезон.
ПЕТЯ. Просто не повезло… 
РОМА. И не везёт до сих пор, ведь других постановок не было.

Пауза.
ПЕТЯ. Если бы ты появлялся на людях… хотя бы раз в два месяца…
РОМА. Да, может быть.

Пауза.
ПЕТЯ. Давай попробуем. 
РОМА. Может, больше не получится… 
ПЕТЯ. Тебя просто прижать нужно. Вспомни предыдущую пьесу. 
РОМА. Каждую букву помню.
ПЕТЯ. Новая должна быть не хуже. 
РОМА. Но о чём?
ПЕТЯ. О чём? 

Задумываются.
А о чём ты всегда хотел написать?
РОМА. Сложно объяснить. Совокупность опыта, страха, мечты…
ПЕТЯ. А какая у тебя мечта?
РОМА. Кредит заплатить.

Пауза.
ПЕТЯ. А менее прозаичное?
РОМА. Сад Клода Моне в Живерни. 
ПЕТЯ. Ты был в Живерни?
РОМА. Я картины видел.

Пауза.
ПЕТЯ. Допустим, это будет молодой человек… путешественник. Но вот он не может далеко уйти, потому что с ним что-то произошло, или он болен... ему постоянно надо находиться в одном и том же месте… он, собственно, такой же, как ты… 
РОМА. Он ожидает донорское сердце.
ПЕТЯ. Да! Да. Он мечтает увидеть чужие страны, в этом смысл его жизни, это даёт ему ощущение свободы, воздуха, сил…
РОМА. Он каждую ночь видит во сне Серенгети.
ПЕТЯ. Или Живерни?
РОМА. Нет, Живерни я не отдам.
ПЕТЯ. Его зовут Максим Ганин, и он влюблён в ведущую из передачи с канала Discovery.
РОМА. Почему Максим Ганин?
ПЕТЯ. Меня в детском саду бил мальчик по имени Максим Ганин. Я замечательно читал стихи, а он меня за это пиздил во время тихого часа… хитрый такой, подлый… все воспитательницы были на его стороне. Я его на всю жизнь запомнил… 
РОМА. Пусть будет Максим Ганин... 
ПЕТЯ. Пока он не знает о своей сердечной болезни. Он строит планы и ему кажется, что у него впереди - большое будущее и… может, всё-таки отдашь сад Моне?
РОМА. Не отдам. Ладно, давай попробуем. Значит, первое…

Рома задумывается, Петя, готовый записывать, садится к машинке, в ожидании смотрит на Рому.

2.
Рома зажигает свечку. За окном валит снег. Рома в пальто и шарфе, открывает банку консервов, жуёт. Звякая ключами, появляется Петя, несколько раз нажимает на выключатель - света нет.
ПЕТЯ. Отключили?
РОМА. Есть будешь?

Петя жестом отказывается.
ПЕТЯ. Как работа?

Рома протягивает Пете лист бумаги. Петя пробегает глазами.
Молодец. 
РОМА. Это хорошо?
ПЕТЯ. Да, хорошо. (Читает с листа, снимая пальто, под которым оказывается любимый костюм Ромы) «Сколько молодых людей боятся старости! Завидев её, зажимают нос, или опускают глаза, а те и вовсе свирепеют. "Старость слаба!" - бьют они старуху, - "Старость уродлива!" И толкают её, как ведьму, волочат по земле, пинают и топчут, пока она не падает перед ними с хриплым стоном. "Мы её хозяева", - с удовольствием переглядываются они. "Она боится нас!". А чей смех они услышат позади себя? Кто первый обернётся - застынет в замешательстве. Как сильна и неизбежна её природа! Старуха встаёт и показывает на них рукой. "Какая глупая молодость!" - хохочет она, отряхивая юбки. Старость идёт за ними упрямо тёмной карлицей, идёт медленно, идёт и наконец нагоняет. Она возвращает каждый нанесённый толчок, каждую оплеуху и пощёчину, возвращает в виде угрюмых морщин, слабых рук и ожесточённо поджатых губ. "Какие уродливые старики!" - скажет о них Молодость, позабыв, какими они были. 

Но я хочу постареть. Мне, старость, достанься мне! Кто, как не ты, подарит мне покой? Я буду красивым, ласковым стариком... Дай мне шанс станцевать с тобой на зелёных тропах Нгоронгоро. Только в твоей компании мне не страшно ждать смерти». 

Рома улыбается. Петя наливает стакан воды, пьёт.
Это хорошо. Так давно никто не пишет, но я чувствую, что это хорошо.
РОМА. Знаешь, меня почему-то не покидает ощущение, что я где-то прокололся...  Может, не размялся ещё, не знаю… И коллектор приходил.
ПЕТЯ. А Жаба?

Стук в стену.
РОМА. Накаркал…

Звонок в дверь.
ПЕТЯ (роется в кармане пальто, достаёт свёрток, протягивает Роме). С днём рождения, скотина.
РОМА (с любопытством). Это что такое?

Рома разворачивает свёрток - это тёплые носки. Петя ждёт реакции Ромы.
Это… это носки… 
ПЕТЯ. Из овечьей шерсти.
РОМА. Иероглифы на них какие-то…
ПЕТЯ. Ну как? Костюмерный цех помогал. А всю левую пятку вязала Борщевская.
РОМА (надевает носки). Сумасшедшая Борщевская!

Петя достаёт бутылку коньяка. Кто-то зло звонит и барабанит в дверь.
ПЕТЯ (разливает коньяк). Жаба как сегодня разбушевался…
РОМА. Между прочим, пятый раз за день приходит. Давай впустим?

Хохочут.
ПЕТЯ (поднимает стаканы). За нашу пьесу!

Выпивают.

Ты даже выглядеть лучше стал. Исчез зелёный цвет лица… теперь ты похож на румяного зомби. (Прислушивается к шуму за дверью) Надо Жабу осадить, иначе это невозможно. 
РОМА (разливая ещё). Как?
ПЕТЯ. Ты же писатель, придумай что-нибудь Хичкоковское.
РОМА. Проверь почту…

Петя достаёт телефон, читает сообщение, убирает его обратно в карман.
Что там? Что? Пришло что-то?
ПЕТЯ. Дело вот в чём… Я пробовал закинуть удочку… 
РОМА. Какую удочку?
ПЕТЯ. По поводу твоей пьесы. Написал заявку, ты извини. Не удержался.
РОМА. Заявку?
ПЕТЯ. Ну да… Я старался аккуратно написать, с цитатами… Хотел помочь.
РОМА. Есть копия? Дай сюда.

Петя находит копию заявки, Рома пробегает глазами.
ПЕТЯ. Всё верно?
РОМА (разочарованно). Верно… Я действительно много сам с собой разговариваю... И что ответили?
ПЕТЯ. Завлит написал, что, опуская все комплименты, она не подходит. «Не в традициях театра».
РОМА. Что значит - не в традициях? Что это такое? Омерзительно звучит… Мою «Рыжую Лошадь» вы ставили, и хоть шла она недолго, я выглядел, как, блядь, сука, Нерон. Почему эта не подходит?
ПЕТЯ. Много лет прошло, Рома.
РОМА. Я помню Васильича - отличный мужик.
ПЕТЯ. У нас давно другой худрук.
РОМА. А Васильич что?
ПЕТЯ. Рома, Васильич умер.
РОМА. Господи… 
ПЕТЯ. Ты плакал два дня от этой новости.
РОМА. Не помню… ничего не помню такого… От чего? Давно? Погоди-ка, а Левшов что?
ПЕТЯ. Левшов.... он выжил из ума. Теперь он радикал. Ставит только острополитические пьесы. Иногда за ним приходят какие-то люди… иногда он приводит каких-то людей… 
РОМА. А Енотов?
ПЕТЯ. Енотов болеет, он же старенький уже. 
РОМА. Я помню, Енотов сидел тогда на нашей репетиции. Потом мы с ним встретились в коридоре, он взял меня за руку и громким шёпотом, на весь театр, сказал: «Не смотрите так на Борщевскую… у неё сифилис».  Подмигнул совершенно нахально и ушёл.
ПЕТЯ (улыбается). Это он всем говорил...
РОМА. Хороший дядька.
ПЕТЯ. Хороший.

Чокаются, выпивают.
РОМА. Но как тогда Зорина, не замужняя ещё, буквально пожирала меня глазами…
ПЕТЯ. Ром, она близорукая. Она на всех так смотрела. И если уж ты об этом начал…
РОМА (перебивает). На всех - смотрела, а меня - пожирала. Абсолютно похотливо. И играла она замечательно… 
ПЕТЯ. Мы все тогда хорошо играли. Хороший был спектакль.

Пауза.
Пора, Рома, выходить из твоей норы… Пойдём завтра со мной в театр. Борщевская будет рада снова тебя видеть.
РОМА. Она про меня спрашивала?
ПЕТЯ. Не то, чтобы спрашивала… Вспоминала.

Пауза.
Пойдёшь? Надо показываться. 
РОМА. Я не умею «показываться». Я не артист.
ПЕТЯ. Умеешь. Покажешься - и иди домой. А послезавтра пойдём на читку. Там ты тоже покажешься совсем немного, и домой. Я понимаю, что скромность с талантом зачастую идут рука об руку, но от одного разговора в день от тебя, по-моему, не убудет. Один разговор в день - и сразу домой. Хорошо?
РОМА. Завтра?
ПЕТЯ. Начиная с завтра. Давай.

Задумчиво чокаются. Кто-то звонит в звонок и стучит в дверь, уже по-другому - чувствуется властная рука. Рома и Петя перемигиваются.
РОМА. Это уже коллектор.
ПЕТЯ. А давай откроем? Вот что он сделает? Я поговорю с ним…
РОМА. Сиди. Завтра выйдешь к детям с разбитой рожей…
ПЕТЯ. Да… Гриб-Боровик. (Помолчав)

                   Не догадалась умереть попозже,

                   Когда б я был свободней, чем сейчас!

                   Мы дни за днями шепчем: "Завтра, завтра"

                   Так тихими шагами жизнь ползет

                   К последней недописанной странице.

                   Оказывается, что все "вчера"

                   Нам сзади освещали путь к могиле.

                   Конец, конец, огарок догорел!

                   Жизнь - только тень, она - актер на сцене.

                   Сыграл свой час, побегал, пошумел -

                   И был таков. Жизнь - сказка в пересказе

                   Глупца. Она полна трескучих слов

                   И ничего не значит…
РОМА. Знаешь, что я скажу тебе... Я скажу тебе, что Шекспира породило время. Время рождает гения. Если бы я родился за год до Шекспира, то им бы мог стать я. Я мог бы быть Шекспиром, Петя.
ПЕТЯ. Не мог бы.
РОМА. Мог бы. Когда человек рождается, первым, кто его встречает - это время. События, которые происходят во дворе. И если он обладает достаточно большими сердцем и умом, они дарят ему поэзию, зоркость, любовь, индивидуальность. Повзрослев, он может это оценить. Помудрев - применить. Я стал бы Шекспиром. Я стал бы, и сразу же обосрался. Я не написал бы ни «Гамлета», ни «Короля Лира», ни «Сон в Летнюю Ночь», ни «Бурю»… И, наверное, я бы подох от этого. (Помолчав). Будем здоровы.

Рома и Петя чокаются. Снова звонят и стучат в дверь.
Слышишь? Они познакомились. 
ПЕТЯ. Ещё неделя, и они вышибут дверь.
РОМА. Да и нахуй дверь.
ПЕТЯ. Зорина, к слову, уходит от мужа.

Пауза.
Пока ничего серьёзного, и не я причина, конечно… Мы дружили, и она не устояла.
РОМА. Наверное, ты плакал и грозил самоубийством.
ПЕТЯ. Нет. Мы репетировали пьесу одного питерского мудака. Пьеса так себе, рефлекторная мутотень… Короче, Зориной автор понравился. И она вела себя, как бешенная, я прям физически почувствовал, что от неё самкой пахнет! Я испугался, смотрю… Зорина драматурга хвалит, глазами пожирает, за руки хватает, показывает себя, трещит не умолкая. В общем, работа насмарку. Я сижу дальше и представляю, как душу её гусиную, блядскую шею, как она кряхтит и признаёт, что дура и портит нам нахуй всю читку… Потом представлял себе другие разные вещи, и вдруг замечаю, что все на меня как-то странно смотрят, а драматург этот питерский краснеет и на выключенный экран своего смартфончика уставился. В общем, у меня эрекция появилась, потому что я понял, что дико её ревную. Или от того, какая она самка африканская... А Зорина заглядывает мне в глаза лукаво, и от этого мне ещё больше её завалить хочется… Я после читки говорю - Зорина, а давай жить вместе! Посмеялись, пошутили, потом она предложила подвезти меня. И месяц уже подвозит. Я на самом деле жильё начал присматривать… Но ещё не сказал ей. И пока ты не допишешь, не буду говорить.
РОМА. А если я не допишу?
ПЕТЯ. Допишешь. Куда денешься. 

Молчат.
РОМА. А ты когда-нибудь думал, что однажды станешь миллионером?
ПЕТЯ. Постоянно. 
РОМА. А я - никогда. Вот только сейчас пришло в голову.
ПЕТЯ. Не пизди.
РОМА. Нет, не думал. Я не честолюбивый, наверное. 
ПЕТЯ. А я думал. И когда в школе учился, когда в театральный поступал, когда в твоей пьесе играл. Думал о богатстве и славе. Думал, что когда-нибудь я создам свой театр.
РОМА. Свой?
ПЕТЯ. Да. Я бы взял туда Зорину, Енотова, Борщевскую, Михальчук… Ещё пару человек. Что бы у нас там было! Я часто это себе представляю… И я бы хорошо одевался всегда. Я бы носил самые модные и дорогие штаны. 

Чокаются.
Представь себе, а что если древние египтяне были правы? Говорят, с собой не унесёшь… А если действительно есть какой-то загробный мир, и вот умер сейчас человек, и ходит там в одной и той же одежде, и ему приходится работать, чтобы купить сковородку или новые ботинки, и он страшно злится на своих родственников, что они ему ничего не положили? 
РОМА. Когда умерла моя бабушка, я ей положил её часы. Не знаю, зачем.
ПЕТЯ. Родителям назло.
РОМА. Нет. Может, в глубине души, я к ней тепло относился… 
ПЕТЯ. Голова разболелась… 
РОМА. Душно.

Петя открывает окно, в комнату залетает снег. Петя смотрит на снег, бледнеет, сползает на пол.
ПЕТЯ (держась за голову). Ром, нехорошо…

Рома бежит к Пете, ощупывает пульс. В дверь звонят и стучат с удвоенной силой.
РОМА. Эй! Петь, поднимайся, эй, ты чего?! Ты меня слышишь? Петь, совсем плохо? 

Рома шарит по Петиным карманам, достаёт телефон. Нервно нажимает на экран, тот не загорается. 

Господи, блядь… Петь? Петь? Как с него звонить? Блядь, пиздец! Вставай, Петь, слышишь? Пиздец! 
Рома тащит Петю к двери. Свечка тухнет. Мелькает полоска света от открывающейся двери, неразборчивые восклицания и голоса. 
РОМА (в темноте). Человеку плохо, куда ты прёшь?..
3.
Хлопанье многочисленных дверей. Стук шагов. Из темноты луч прожектора выхватывает Петю. Кажется, что он стоит в толпе пробегающих мимо людей.
ПЕТЯ (кому-то в сторону). Извините, вы не подскажете, где выход? А-а, извините… А вы, женщина? Эй… (Мечется по сцене, потом садится перед кем-то на корточки). Девочка, ты не знаешь, как отсюда выбраться? (Кто-то из темноты подаёт ему яблоко). Спасибо, девочка… Как выбраться отсюда, не знаешь? Нет? Ну-ну… 

Петя расстроенно шагает туда-сюда по сцене. С противоположной стороны появляется Рома - на него тоже светит другой прожектор. Петя и Рома, заметив друг друга, останавливаются. Обоим неловко.
У вас тоже… (Показывает на свет). Хе-хе…
РОМА. Да…
ПЕТЯ. А вы случайно не знаете, как отсюда выйти?
РОМА. Откуда?
ПЕТЯ. Из театра как выйти? Я неделю хожу - не могу найти выход.
РОМА. Нет, не знаю…
ПЕТЯ. Странно. Как-то ведь сюда заходят.
РОМА. Знаете, что мне кажется?
ПЕТЯ. Что?

Рома подходит к Пете.
РОМА (заговорчески). Мне кажется, что этот театр размером с жизнь.
ПЕТЯ. А действительно такое может быть! (Смеётся)
РОМА. Правда ведь? (Тоже смеётся).
ПЕТЯ. Но если мы не выйдем отсюда, мы можем остаться здесь.
РОМА (посерьёзнев). Нет, не можем. 
ПЕТЯ. Почему?
РОМА. Потому что мы с вами - самозванцы.
ПЕТЯ. Откуда вы знаете?
РОМА. А зачем они тогда на нас светят?
ПЕТЯ. Я не знаю… я думал, так нужно.
РОМА. Глупости. Они светят только на самозванцев. И дураков.
ПЕТЯ. Они смеются?
РОМА (прислушиваясь). Вроде, нет… (Помолчав). Надо отсюда выбраться, пока не поздно.
ПЕТЯ. А что может случится?
РОМА. А то… все тогда узнают, кто мы такие.
ПЕТЯ. И все рассердятся?
РОМА. Будьте уверены. 
ПЕТЯ. Что они сделают?
РОМА. Вы не знаете, что обычно делают с самозванцами? Они нас растопчут. Они закидают нас камнями. Они искалечат нас. А потом убьют.
ПЕТЯ. Господи… Давайте тогда искать выход!
РОМА. Стойте! (Показывает на яблоко) Откуда это у вас?
ПЕТЯ. Что? А, это… девочка одна дала.
РОМА. Тогда конец. Тогда они всё уже знают.
ПЕТЯ. Вы думаете?
РОМА. Да. Это метка.
ПЕТЯ (быстро протягивает яблоко Роме). Возьмите!
РОМА. Нет. Я к нему и пальцем не прикоснусь. 
ПЕТЯ. Возьмите и съешьте. 
РОМА. Нет, это ваше яблоко. Я вообще здесь не при чём. (Отходит от Пети.)
ПЕТЯ. Вы такой же самозванец, как и я!
РОМА. Неправда! 
ПЕТЯ. Такой же дур-рак!
РОМА. Нет! (Обращаясь к залу). Не слушайте его. Он психованный. 
ПЕТЯ (пытается засунуть яблоко в карман Роме). Девочка дала ему яблоко! Он - проходимец! 
РОМА. Неправда! Я герой! (Отмахивая Петю) Да перестаньте же вы...
ПЕТЯ. На него наведён свет! Он мошенник! 
РОМА (обращаясь к залу). Я не самозванец, и могу это доказать. (Скидывает пальто, под которым его сумасшедший костюм). Я - Шекспир. Я написал семьсот великих пьес. Я написал «Макбета», «Гамлета» и «Дядю Ваню», я написал «Лысую певицу» и «Носорога», я написал «Последнюю жертву» и «Бесприданницу», я написал «Саломею» и «Гекубу» и «Антигону». Я величайший герой. Я живу в замке из кораллов и зубов дракона на берегу океана. У меня было восемьдесят прелестных женщин, и ни одной я не причинил неудобств. Я был участником девяноста воин и везде вместе со мной побеждала правда. Я выпил тысячу бочек вина и ни разу не опьянел. Я написал семьсот великих пьес и подарил их каждому - и бедному, и богатому, счастливому и несчастливому, молодому и старому… Я - величайший герой. Я написал «Макбета», «Гамлета» и «Дядю Ваню», я написал «Лысую певицу» и «Носорога», я написал «Последнюю жертву» и «Бесприданницу»…

Свет над Ромой медленно угасает, пока он не растворяется полностью в темноте. 
ПЕТЯ. Стойте! Куда вы? (Торопливо ест яблоко). Я тоже герой. (Залу). Почему вы хмуритесь? Думаете, что я мошенник? Хотите, чтобы меня никогда не было? Господи, да я сам этого хочу. Вы же угадали. Я самозванец. Да. Я случайный, нечаянный. Извините меня, если чем-то ввёл в заблуждение. (Кланяется, визгливо и страшно кричит). Я ваш Гриб-Боровик!

Свет над Петей начинает гаснуть.
«Прыгал зайчишка по лесам, по полям, пока не встретился ему ещё один грибочек… Это был Гриб-Боровик, старый и жутко злой. Он прятался за листиком, никому не показывался и всех ругал - что знакомых, что незнакомых… А потом он заболел, и никто не хотел его лечить, потому что все его боялись…»

4.
Солнечный зимний день. Рома, со смачным фонарём под глазом, развешивает постиранное бельё. На надувном матрасе спит Петя. Дивана нет. Рома, закончив развешивать, выходит на кухню, возвращается с маленькой кастрюлькой.
РОМА. Петь, надо поесть. 

Петя поворачивается, садится на матрас, берёт кастрюльку. Рома протягивает ему таблетки.  
Я такие хорошие четыре сцены написал. Ты, когда прочитаешь, второй инсульт заработаешь. 
ПЕТЯ. Ром, а зачем ты пишешь?
РОМА. В каком смысле?
ПЕТЯ. Зачем это всё? 

Молчание.
Её не поставят. Я уверен.
РОМА. Что ж, мне теперь не писать её из-за этого?
ПЕТЯ. Тогда зачем ты пишешь? 

Пауза.
Ром, не зависай. Ответь мне на вопрос. Зачем ты пишешь? Только не говори - потому что вот не могу не писать, или потому что у тебя начинается зуд, или потому что это единственное, что ты умеешь, или потому что ты однажды открыл Еврипида и весь мир перевернулся… или потому что звёзды так сошлись. У каждого приличного писателя есть ответ на этот вопрос. А ты-то знаешь, для чего пишешь?

Пауза.

РОМА. Ешь давай.
ПЕТЯ. Заебало это всё.

Рома отходит от Пети к окну, закуривает. Петя играет ложкой.
Кто так тебя?
РОМА (не поворачиваясь). Жаба.
ПЕТЯ. А диван куда дел? Втюхал?

Рома молчит. Петя продолжает ковыряться в кастрюльке. 
Я не могу это есть.
РОМА. Хорошо. Не ешь. Я доем.

Пауза. Петя пьёт таблетки.
ПЕТЯ. Зорина не звонила?
РОМА. Она уехала. С Левшовым.

Рома тушит сигарету, садится за пишущую машинку. Петя переваривает услышанное.
ПЕТЯ. На гастроли?
РОМА. Нет. В Италию.

Петя ставит кастрюльку на пол, ложится обратно. Пауза.
ПЕТЯ. Бездарность.

Пауза. 
Посредственная ты мразь, Рома.
РОМА (внимательно глядя на Петю). Ну говори давай.
ПЕТЯ. Девять лет ты меня мучил. Девять лет ты пропивал мои деньги. Давай честно - ты ведь закодировался?
РОМА. Нет. Сам бросил.
ПЕТЯ. Пиздобол. А теперь посмотрите на него: помылся, побрился, оделся - работает он, блядь… 
РОМА. Я сегодня не мылся, кстати.
ПЕТЯ. Ты бездарный драматург. Ты не для мира пишешь, эгоистичная тварь. Ты только для прикола пишешь. Я везде - на сцене, в метро, в лесу, в магазине - стараюсь понравиться, как обезьяна. А тебе на всех насрать. Ты пустой и ловкий. Сука Зорина…
РОМА. Ты хочешь, чтобы я утешал тебя?
ПЕТЯ. Единственное, что я хочу - это стать звездой. 

Пауза.
РОМА. Это ерунда, Петя. И пишу я для себя. Пишу для себя, редактирую для всех остальных…
ПЕТЯ (помолчав). Дай мне твою пьесу.

Рома собирает напечатанные листы, протягивает Пете. Петя их рвёт.
РОМА (сдерживаясь). Легче стало?

Петя берёт обрывки, засовывает себе в рот, жуёт, проглатывает.
ПЕТЯ. Смотри, я её жру.
РОМА (сдерживаясь). И что?
ПЕТЯ. Ничего…

Петя ест пьесу. Рома подскакивает, отнимает бумагу.
РОМА. У тебя заворот кишок будет! Выплюнь, ёб твою мать! 
ПЕТЯ. Я знал это, лживая ты тварь! «Ерунда», да? Ты такой же закомплексованный урод, как и я. Тебе не даёт покоя мысль, что других драматургов ставят, а тебя - нет. Кормишь их всех своей завистью. Ты боишься, что над тобой будут смеяться. Думаешь, я не слышал, как ты по ночам сам с собой разговариваешь? Да мне каждый день ужасы снятся от твоей безумной болтовни... Ёбнутый, ёб-ну-тый!.. 
РОМА. Петь, успокойся.
ПЕТЯ. А самое смешное, что ты больше меня хочешь быть известным, богатым, публичным, чтобы тебя все признавали и в рот смотрели. Да, главное - в рот смотрели! Только у меня хватает смелости в этом признаться, а у тебя - нет. Потому что ты слишком спесив, слишком горделив, слишком труслив. Передо мной - перед обезьяной - признаться в такой мелочности! Такому крупному, блядь, писателю! (Выплёвывает куски бумаги). Вот твоя бездарная пьеса, алкаш… Для себя он пишет, как же…

Рома садится на пол. Пауза.
РОМА. Петь, тебе нельзя так орать.
ПЕТЯ. Иди нахуй, благородный ты мой.
РОМА. В одном ты прав - у меня ум неудачника. Я на это нацелен. От природы такой бестолковый, не умею жить в комфорте. Но я хочу сказать одну важную вещь: у Зориной кривые ноги.

Пауза.
ПЕТЯ. Нет, красивые.
РОМА. Нет, колесом. Кривые ноги и ненастоящий нос.
ПЕТЯ (изменившись в лице). Ой… 
РОМА (подскакивает). Что? Болит?
ПЕТЯ. Нет… Я обмочился. 

Рома хохочет. Петя сначала сдерживается, затем подхватывает. 
РОМА. Я помогу. 
ПЕТЯ. Иди в жопу.
РОМА. Голова не кружится?

Поднимает Петю и осторожно ведёт его в ванную. 
Какой ты неврастеничный стал… Знаешь, ты сожрал мои лучшие сцены, и если ты так будешь делать снова, ничего у нас с тобой не получится… Ох уж эти звёзды….

5.
Вечер. По комнате расставлены свечки. Рома и Петя наслаждаются музыкой, которая доносится из соседней квартиры. Внезапно она прерывается на звуки телевизора.
РОМА. Вот дебил!
ПЕТЯ (стучит в стену). Вырубай, козёл! Уже одиннадцать. 
ПРИГЛУШЁННЫЙ ГОЛОС ЗА СТЕНКОЙ. Сам козёл!
РОМА. Да и хрен с ним…

Рома садится за машинку. Петя разглаживает пожёванные клочки пьесы.
Пьеса теперь выглядит, как невеста, у которой клок волос выдран... 
ПЕТЯ (диктует). «Диалоги проходят одновременно на разных этажах больничного здания».
РОМА (печатает). Здания… 
ПЕТЯ. Доктор и Мать Ганина, и Ганин и Марина… здесь сцена покусана…
РОМА. Я её помню. Здесь Ганин говорит о свободе сердца, которое не даёт ему возможность путешествовать, привязывая к одному месту. В сущности, по его мнению, он оказывается как бы в тюрьме. 
ПЕТЯ. Опять монологи…
РОМА. Не нравится?
ПЕТЯ. Где ты видел таких Ганиных? Резво ходит по больнице, разглагольствует, мешает доктору работать… Напоминает мюзикл. 
РОМА. Гм… (Задумывается). Мне самому не нравится…
ПЕТЯ. Из пустого в порожнее... Ты эту тему мусолишь несколько сцен. В конце концов, ты вынуждаешь не сочувствовать Ганину, а смеяться над ним. Вот ещё что сейчас бросается в глаза: твой герой как-то уж очень искусственно подчинён идее пьесы. Или идея искусственно подчинена Ганину.
РОМА. Да…
ПЕТЯ. Вдвоём у них не получается сосуществовать. Самые живые монологи и сцены Ганина те, в которых он делает что-то забавное. Это трагикомично, у тебя это получается, держал бы ты всю пьесу это настроение… А так возникает впечатление, что автору - то есть тебе - досадно, что он просто не увлечён идеей.
РОМА. Может быть, потому что она не моя.
ПЕТЯ. Это как-то… не профессионально.
РОМА. Боже упаси меня стать профессионалом.

Пауза.
ПЕТЯ. Обиделся? 
РОМА. Нет… Я думаю, может быть, стоит вернуться назад… С чего я начал писать…
ПЕТЯ. Кто знает, откуда это берётся. Девять лет рефлексировал, а тут вдруг - заработало…

Рома ходит по комнате. 
РОМА. У меня ощущение, что это всё украдено. И плохо украдено, глупо, бездарно. Но, может быть… а что, если эта история будет не про Ганина, а про Доктора?
ПЕТЯ. Который лечащей врач Ганина?
РОМА. Ну да… 
ПЕТЯ. Подожди, у тебя там такие Ганинские сцены хорошие… 
РОМА. Я их не трону. Просто нужно повернуть историю. Сделать её про Доктора. 
ПЕТЯ (перечитывает напечатанное). Но жанр пьесы поменяется… 
РОМА. Не мешай.  
ПЕТЯ. Но я бы его хорошо сыграл!
РОМА. И сыграешь. 
ПЕТЯ. К тому же, Доктор, по существу, отрицательный персонаж. Он слабый, странный, смешной, медлительный…
РОМА. Да. Это всё и выравнивает…
ПЕТЯ. Но моя роль станет меньше…
РОМА. Немного. 
ПЕТЯ. Но ты сократишь монологи.
РОМА. Некоторые. 
ПЕТЯ. Но я уже всё выучил…

Рома садится за машинку, печатает. Петя ревниво подглядывает. 

Ты отдал ему сад Моне! А Ганину не хотел!
РОМА. Отвяжись.
ПЕТЯ. Я так хорошо репетировал… Тот монолог, про старость, знаешь, как надо читать? Его надо читать так… «Мне, старость, достанься мне! Кто мне, как не ты, подарит покой? Я буду красивым, ласковым стариком... Дай мне шанс станцевать с тобой на зелёных тропах Нгоронгоро. Только в твоей компании мне не страшно ждать смерти…»

Пауза. 
РОМА. Омерзительно. Зачем ты воешь? Полное впечатление, что это говорит безумный гопник, которому уши прищемили.
ПЕТЯ. Ты просто плохо понимаешь своего персонажа.
РОМА. Петь, ты очень разошёлся для больного!
ПЕТЯ. Я переосмыслил Ганина… А ты предвзято ко мне относишься. Ты всегда на меня нападаешь. Ты не даёшь мне свободы! Ты просто считаешь, что актёры - бездари, портящие пьесы и сценарии. 
РОМА. Я так не считаю.
ПЕТЯ. Нет! Ты смотришь на меня, как на плешивую собаку… всегда так смотрел. Я помню, как на репетиции твоей «Лошади» ты мечтал, чтобы меня сняли с роли.
РОМА. Что ты несёшь?
ПЕТЯ. Я подслушал, как ты говорил об этом Васильичу.
РОМА. У тебя была белая горячка. Ничего подобного я Васильичу не говорил.
ПЕТЯ. Говорил! Ты считаешь меня бездарностью! Поэтому у тебя Ганин не получается! Ты даже постараться не хочешь. Проще всё поменять…

Петя ложится на матрас и укрывается одеялом.
РОМА. Я так не считаю, Петя… Я считаю…

Петя вскакивает, нажимает кнопку надувного матраса, который с гулом начинает подниматься.
(Повышая голос). Я так не считаю, Петя! Я очень внимателен к твоей работе. Просто сейчас ты слажал, что бывает очень редко, и мне стало досадно… А тогда я Васильичу сказал, что ты не подходишь на роль внешне. Да выключи ты его!

Петя выключает матрас, ложится, повернувшись к Роме спиной.
Но ты хорошо сыграл. Я не знаю, кто бы это сделал лучше. И я рад, что Васильич меня нахуй послал. Я напишу ещё много других пьес, где ты будешь играть главную роль… 
ПЕТЯ. Я эту хочу.
РОМА. Может, со временем, ты и Доктора сыграешь.
ПЕТЯ (поворачивается). Нет. Это не моё. Это главная роль, а я играю только Гриба-Боровика во втором составе. 
РОМА. Ты играл главную роль.
ПЕТЯ. Конечно. Иначе я бы ушёл из профессии. Меня, как идиота, заманили куском пирога, а дали семечку. 
РОМА. У тебя полно времени!
ПЕТЯ. Я не молодею, Рома. Ты можешь писать дряхлым, выжившим из ума стариком - и, если никто ничего не поймёт, называть свои работы абсурдом, сюрреализмом и как угодно. Писатели вообще никогда не стареют, они только меняются, и, чаще всего, к лучшему. А моё время уходит. После инсульта я понял, как быстро оно уходит… 
РОМА. В каком смысле? 

Петя садится.
ПЕТЯ. Доктор сказал, что у меня цирроз печени. Мне год остался.
РОМА. Что?
ПЕТЯ. Может, чуть больше или чуть меньше…
РОМА. Разве такое может быть?
ПЕТЯ. Я тоже думал… симптомов, вроде, не было…

Пауза.
Знаешь, когда я ждал чего-то хорошего или важного (например, премьеры спектакля), больше всего на свете я боялся, что нечаянно умру. То есть я не смерти боялся. Я боялся, что из-за неё не наступит то, что мне очень хотелось сделать или увидеть. Для меня смерть была просто досадой какой-то. Моя смерть. Когда я шёл на вступительные экзамены, я просто блестяще был подготовлен - и вот я шёл, и думал - а вдруг со мной сейчас что-то случится, и я не покажу этюд? А он замечательный, такой смешной!.. Но буду мёртв, я больше не смогу ничего прочувствовать… Когда умер отец - это был страшный удар, конечно. Было тяжело пережить, и до сих пор боль не ушла, а превратилась в горб, к которому я привык уже... но свою смерть я всегда представлял как неудачу, как облом... пока доктор не сказал, что - вот она. Вот. Она близко стоит, прямо передо мной. Я до нее дотянуться могу. И весь отпущенный мне год я буду думать только о ней. Со временем я привыкну, и ты привыкнешь... И, наверное, когда она придёт, я буду готов. Да? В этом мне повезло, наверное… Я постараюсь накопить что-нибудь, а ты на эти накопленные деньги купи мне туда что-нибудь дорогое. Хоть булавку, ладно? Запонку, или на своё усмотрение. А то всю жизнь пронищенствовал, стыдно будет перед отцом… если, конечно, после смерти не наступает ничего.

Рома отходит к окну. Молчание. 
РОМА. Мои родители живут в Швейцарии. Я с ними не общаюсь с девятнадцати лет… они богатые люди… я рассказывал когда-нибудь?
ПЕТЯ. Ром… 
РОМА. Мы не очень друг друга понимаем, постоянно боремся... Неважно. Ты поедешь к ним. Они найдут хорошего доктора… Я обязательно что-нибудь придумаю. Я попрошу. 
ПЕТЯ. Не надо.
РОМА. Это я тебя споил. 

Пауза.
ПЕТЯ. Рома, я напиздел.

Пауза. Рома поворачивается к Пете.
РОМА. Напиздел?
ПЕТЯ. Нет у меня цирроза. Просто не думай, что ты тут один гений...

Пауза.
РОМА. Мудак ты, а не гений…

Петя смеётся. Пищит телефон. Петя читает сообщение.
ПЕТЯ. Это Таня. Она хочет встретиться. 

Рома замирает.
Дождался, да? Пока ты не допишешь пьесу, ты не будешь с ней встречаться. Мне надоело это. Напишешь пьесу - и хоть топись, хоть в окно вылетай. И не надо мне заливать, что ты изменился, и всё прошло. Знаем, плавали… Ещё и сценарий у тебя спиздила, сука… Ты выл, как боров, я до сих пор вздрагиваю, как вспомню… клялся, что больше никогда не будешь писать… что больше никогда не будешь с ней видеться… мне каждый день приходилось вытаскивать тебя из петли, из духовки, из запоя… А потом, главное, эта тупая блядь появилась как ни в чём не бывало! Я тебя тогда предупреждал. Я говорил тебе - она из тебя душу вынет! Потом рукой уже махнул, когда в третий раз всё повторилось… Не разговаривай с ней. Я сейчас после инсульта, я не готов это снова проходить, слышишь?

Пауза.
РОМА. Невежливо не отвечать. Не хочу быть невежливым.

Молчание.
Напиши ей, что я перезвоню.  
ПЕТЯ. Что?!
РОМА. Напиши. Говорить нам с ней не о чем. А после того, как она со мной обошлась, у меня ещё долго стоять не будет. Но ты напиши.

Петя вздыхает, пишет ответ. Рома рыщет по ящикам стола.
Где корвалол?

Рома находит, капает в стакан.
Тебе накапать?

Петя кивает. Рома капает в другой стакан. Подаёт Пете. Выпивают.
ПЕТЯ. Я ложусь спать. Если захочешь перезвонить - вот телефон. Выпутывайся из этого говна сам.

Петя кладёт телефон рядом с Ромой, ложится, укрывается. Сцена темнеет, видно только Рому.
РОМА (встаёт). Ну, здравствуй. Присаживайся. Выбирай всё, что хочешь, я сегодня при деньгах. Как ты поживаешь? Я завязал. Пишу. Ставлюсь. Продал несколько сценариев, так, пустяки, видела, может… Видела? Понравилось? Если даже тебе понравилось, значит, действительно, что-то в этом есть… Нет, ну продюсеры, конечно… Конечно… Всё портят продюсеры… Выбрала что-нибудь? Мы будем телятину, салат из почек, хумус с лепёшками и вино. Для тебя, я не пью. Что? Простить тебя? Боже, всё давно забыто… Никакой сукой ты не была. И, к слову, я тоже был хорош. Боялся тебя. Ревновал. Да, мы с тобой были идиотской парой… Есть ли у меня кто-нибудь? Вот Борщевская, помнишь её? Ездили пару раз в Италию. Ничего серьёзного, в общем. А так - всё по-старому. Я рад тебя видеть. Помнишь, как мы жили? Хорошие были дни… я часто вспоминаю... Стыдно? Ты что?! Всё было прекрасно. Ты обо мне заботилась, как умела… Ну и что, что не шла на компромиссы... Я же тебя не за это полюбил… Конечно, я тебя любил… Что? Ты меня любила? Сильнее жизни? Сильнее всех? Я твой первый мужчина?! Серьёзно?! Почему ты раньше не говорила… Господи… Я думал, вот с Мишей ты… Так у вас тогда не дошло дело? А где ты тогда две ночи ночевала? Ха! Ха-ха-ха-ха! У сестры?! Вот я идиот… Я же… нет, ты послушай… ха-ха-ха… я же всё это время думал, что у Мишки ты была. С ума сойти… Ты ещё скажи, что с Соловьёвым ничего не было. Так, прекращай, ты меня разыгрываешь. Я сейчас со стула упаду. С чего я взял? Помнишь, Рождество, вроде, было. И мы собирались идти всей компанией. И вы с Соловьёвым пропали на ночь. А потом, на следующий день, сначала у тебя телефон зазвонил - и ты не стала трубку брать, и через две секунды - у меня. Это был Соловьёв. Он спросил, что я делаю. Я сказал, что с тобой - и он быстро попрощался. Такое чувство было, что он только из-за этого и звонил - узнать, с тобой ли я… Это не Соловьёв был? Ха-ха-ха! А кто? Из деканата звонили? Я такой идиот был… А где ты была ночью тогда? У тебя тогда действительно соседка отравилась? Да ладно тебе. Что это? Что ты мне протягиваешь? Справка от соседки? Господи, ты её столько лет хранишь… Я ведь тогда просил тебя показать - ты говорила, что не вызывали врача… А, сердита была… Смешно это всё… Что? Ты тоже меня ревновала? Господи, к кому? Ко всем подряд? И к Стасе? Ну и что, что первая красавица на курсе… Она была в меня влюблена? Смешно… Нет, я даже внимания на неё не обращал… Полкурса в меня влюблены были? Нет, мне, кроме тебя, никто не нравился. Напрасно ревновала. Кстати… А ты замуж вышла? Что значит - не берут? Такую красивую, обаятельную, умную, талантливую и не берут? Только я о тебе заботился? Да брось. Все остальные - сволочи? Ну, я так не думаю. Ты преувеличиваешь. Что? Ни с кем, кроме меня, оргазма не было? Что ж за мужики у тебя такие были… Орлова - да, знаю… Хороший московский драматург, его многие театры ставят… Что? У него крохотный член и вообще не стоит? И пишет он отвратительно? Но я сам видел его спектакль - «Песни совы». Это ты написала? А он украл? Он бездарен? И актёры его бьют? Я даже не предполагал… Ну, ты сегодня на многие вещи открыла мне глаза… Ладно, это мелочи всё. Десерт будешь? Тогда я провожу тебя? Зайти… наверное, давай, зайду. Да, мне тоже хочется кофе. Ох, ты мою фотографию до сих пор хранишь… Твои-то не против, что моя физиономия на ночном столике? Плевать на них? Забавно… (Пауза. Шёпотом) Что? Подожди. Столько лет прошло… Я думал, всё забыто. Все эти годы… Ты ведь сама меня бросала… Боялась? Чего? Что слишком сильно любишь меня? Что тут страшного? Я бы тебя не бросил, конечно. Нет, я бы не бросил тебя. Только ты - врунья. Я не верю ничему, что ты мне рассказала. Ты разбила мне сердце. Ты никогда меня не любила. Я это всегда знал. Я тебя полюбил только за то, что ты калека. Ты урод. И инвалид. Нет у тебя души. Никого ты не способна полюбить. А я вот люблю уродов. Но тебя я забуду, и, когда мы с тобой встретимся в следующий раз - а мы, конечно, встретимся - я тебя не узнаю. Я пройду мимо, нечаянно посмотрю на тебя, и ничего не вспомню. Потому что всё, что связано с тобой - теперь неважно и неинтересно. Мне надоело тебя жалеть. Пока, дурочка.

Рома засыпает.
6.
День. Рома дрожит в пальто. Петя рассматривает себя в зеркало, делает мимические упражнения.
ПЕТЯ. Ром, а что самое неприятное, когда пьесу пишешь?
РОМА (хмуро). Когда есть хочется. 
ПЕТЯ. Может, тебе взять псевдоним? Например, Роман Графоман…
РОМА. Я даже печатать не могу - руки трясутся.

Рома встаёт, ходит по комнате, находит старую консервную банку. Она пустая. Рома со злостью швыряет её в угол.
Я хочу есть!
ПЕТЯ. Займи у своих родителей.
РОМА. Займи ты у своих.
ПЕТЯ. У меня мать - пенсионерка.
РОМА. Я пять дней не жрал… 
ПЕТЯ. Может, Борщевской позвонишь?

Рома звонит.
РОМА (в трубку). Здравствуй, малыш… Это Рома. Автор «Рыжей Лошади». Рома. Рома. Да. Здравствуй… Что? Да, хорошо, сейчас... Береги себя.

Пауза. Рома вешает трубку.
Борщевская на стакане сидит. Она попросила меня воды принести. С кухни.
ПЕТЯ. Чёрт. Бедная баба...

Молчание. Рома подбегает к окну.
РОМА. Вспомни… Ты не слышал, Жаба ушёл или нет?
ПЕТЯ. Вроде, хлопала дверь…
РОМА (скидывает пальто, деловито). Значит, вот что. Я сейчас к нему перелезу и возьму нам что-нибудь поесть.
ПЕТЯ (не сразу найдя подходящее слово). Ёбнулся?
РОМА. Так. Нужна простыня. Ты меня обвяжешь, чтоб я действительно не ёбнулся.
ПЕТЯ. Здесь третий этаж! Ты упадёшь, разобьёшься, и не допишешь пьесу! А у меня на неё серьёзные планы!
РОМА. Не упаду. Давай простыню.
ПЕТЯ. Нет. Успокойся. Позвони родителям, они переведут нам немного денег. Попроси ровно на хлеб, молоко, мясо, овощи, сигареты и фрукты. Больше не надо. 
РОМА. Петя, пришло время отомстить. Я серьезно. Однажды это должно было случится. За каждый раз, что он меня пиздил или плевал.  
ПЕТЯ. Это не месть, это домушничество. А если он всё-таки дома?

Рома стучит в стену. Тишина.
РОМА. Нет его дома. Обвяжи меня простынёй, я пошарю у него в болоте. Можно будет вечером запечь мясо с картофелем и грибами в горшочке, со сметаной и густо посыпать зеленью… Я сделаю нежирно, для твоей диеты. 
ПЕТЯ. И шампунь, шампунь возьми!

Рома скручивает простыню и пододеяльник в подобие верёвки, обвязывает себя и батарею.
РОМА. Если Жаба вернётся - свисти в окно. Ты свистишь? 
ПЕТЯ. Не умею. И не буду. 
РОМА. Ладно, просто стукни в стенку. Всё, я полез. 

Рома вылезает в окно, Петя его поддерживает, как может.
ПЕТЯ. Рома, будь острожен… не смотри вниз… держись крепче… я весь вспотел…
РОМА (недовольно глядит в окно). Закрой рот. Ты привлекаешь внимание.
ПЕТЯ. Нет, это ты привлекаешь внимание.
РОМА. Сиди тихо, смотри в окно, и если увидишь Жабу - стучи.

Рома исчезает. Петя ходит около окна.
ПЕТЯ. Ты уже там? 
РОМА (за сценой). Тут окно закрыто.
ПЕТЯ. Конечно, оно закрыто! Лезь скорее обратно!
РОМА (появляется в окне). У нас есть стеклорез?
ПЕТЯ. Совсем спятил… 

Петя носится по сцене.
Я не знаю… Где у нас инструменты?
РОМА. Просто найди что-нибудь!

Петя находит молоток.
ПЕТЯ. Он сразу догадается, что это мы его обворовали.
РОМА. Ничего он не догадается.

Рома исчезает. Петя капает себе корвалол, подкрадывается к окну.
ПЕТЯ. Рома, может, не надо?
РОМА (за сценой). Я попробую влезть через форточку!
ПЕТЯ. О Господи… Ром?.. Рома? 

Петя высовывается в окно.
Ты застрял?
РОМА (за сценой). Следи за Жабой! Со мной всё в порядке! 
ПЕТЯ. Может, тебе нужна помощь?
РОМА (за сценой, рявкает). Жабу не упусти!
ПЕТЯ. Хорошо. Ладно. Осторожней!

Петя закуривает, выглядывает в окно.
Господи, там и держаться-то не за что… Рома, возвращайся! Что-нибудь придумаем, слышишь? 

За стеной что-то громко падает.
Ты уже там? Ты живой?

Нет ответа. Петя высовывается в окно, вытягивает верёвку.
Ром, тебе нужна помощь? Если что, я вызову МЧС! 

Нет ответа. Петя всматривается в окно.
Прыгал зайчишка по лесам, по полям, по чужим окнам и балконам, за морковкой и пучком валерьянки… Бля-ядь… Жаба идёт! А, нет, это не он… Нет, это он! Точно он! Рома, Жаба идёт! 

Петя пытается свистнуть.

Жаба! Рома! 

Петя тарабанит в стену. В ответ стучат.
(Шёпотом) Рома! Жаба! Выходи оттуда! 

Петя мечется по комнате, то к окну, то к двери. 

Ром, вылезай в окно! Нет, выходи через дверь! Нет, лучше спрячься куда-нибудь, я его отвлеку! Ты слышишь меня?! Я уже бегу!
Петя берёт в руку молоток, подкрадывается к двери, дверь тут же распахивается и появляется Рома с пакетом.
Господи… Я чуть не сдох! Думал - всё… Жаба прибил тебя… 
РОМА. Если ты так будешь орать - он меня обязательно убьёт.
ПЕТЯ. Я чуть не умер… давление поднялось… (Вздыхает) Всё поплыло перед глазами…

Рома, пощупав пульс у Пети, располагается на полу, вытаскивает еду из пакета.
РОМА. Я немного позаимствовал всё самое необходимое. Протеины, белки, жиры, углеводы…

Рома протягивает Пете шампунь. Садятся есть.
ПЕТЯ (откусывая помидор). Может, тебе найти подработку? Долго мы так не протянем…
РОМА. Я сегодня закончу. К тому же, ты болен. Я не хочу, чтобы мой главный актёр дуба дал.
ПЕТЯ. Я не главный… 
РОМА. Посмотрим…

Рома наливает молоко, едят.
Ты особо не налегай… с непривычки плохо может стать.
ПЕТЯ. Ты там следов не оставил? Отпечатки пальцев?
РОМА. Я же не банк ограбил. Стащил пару огурцов, он даже не заметит... 

За стенкой включают телевизор. Рома и Петя прислушиваются.
Видишь, не обратил внимания.
ПЕТЯ. А если заметит? Он вызовет полицию?
РОМА. Нет. Успокойся.

Едят.
Кстати, знаешь, что у него стоит на кухне? Телескоп!
ПЕТЯ. Зачем это ему? 
РОМА. Наблюдает за звёздами.
ПЕТЯ. Жаба? 
РОМА. Я тоже не подозревал, что он такой милый.
ПЕТЯ. Может, он в чужие окна подсматривает?
РОМА. Нет. У него там есть астрономический календарь, карты звёздного неба и какие-то фильтры, или линзы… 

Молчат, едят.
ПЕТЯ. Я тоже хочу смотреть на звёзды или луну.

Молчат, едят.
Несправедливо, что у Жабы есть и телескоп, и наш диван, а у нас один надувной матрас на двоих, один телефон на двоих, даже один костюм на двоих. 
РОМА. У меня хорошее предчувствие. 
ПЕТЯ. Да и зачем это ему?
РОМА. Не знаю. Может быть, он мечтает попасть в космос. Или надеется открыть что-нибудь новый астероид, комету, или, может быть, чёрную дыру... Или это просто его успокаивает… Вылечишься - спросишь.

Пауза.
ПЕТЯ. Может, завтра, когда он уйдёт, ты принесёшь телескоп к нам?
РОМА. Петь, это не колбаса... Ты разбогатеешь, и сам себе купишь.
ПЕТЯ. А если не разбогатею?
РОМА. Говорю же - у меня хорошее предчувствие.
ПЕТЯ. Но у меня - нет, Ром. Хорошее предчувствие у меня было в двенадцать лет.
РОМА. Перестань…
ПЕТЯ. Я тебе про отца моего рассказывал? Он очень любил весь мир. Природу, животных, космос... Знал - по крайней мере, так я думал - названия абсолютно всех растений и всех созвездий - каждый листик здесь, и каждую точку (показывает на небо) там. Когда он отвозил меня на природу, казалось, что он хозяин этой вселенной, этого чудесного, дикого мира, и вернулся домой. Он всегда знал, что делать, и я любовался его знаниями и умениями, которые были не от прочитанных книг или журналов, а, понимаешь, какими-то интуитивными... Вот город - это не его стихия. В городе он незаметный был, невысокий, чуточку растерянный, походка у него была быстрая, и ничем он в толпе не отличался. А в лесу, или в горах он был моим героем. (Усмехается). Так вот, папа хорошо знал звёзды. Здесь, в Москве, их не видно... а в моём родном городе, особенно, если подальше отъехать - такая невозможная красота открывается! Но в последний раз, перед его смертью, мы наблюдали северное сияние. Я лежал тогда в снегу, смотрел на это волшебство, и мечтал, что я буду великим актёром. Мне тогда двенадцать лет было. И почему-то до сих пор, когда я вижу что-то действительно красивое, я думаю о своей работе возвышенно, думаю о той самой идее, которая и тебя привела в театр, и зрителя приводит, и эту блядь Зорину привела, и Левшова… И, знаешь, ради того, чтобы это идея и дальше жила, наверное, я готов всегда быть Грибом-Боровиком, пока я могу. Кто-то же должен. Такая моя задача. Но когда мне было двенадцать, я об этом не знал. Вся вселенная была передо мной, потому что я был сыном настоящего героя. 
РОМА. Всё у тебя будет.
ПЕТЯ. Не будет. У тебя есть крыша над головой. Ты талантлив, и рано или поздно начнёшь зарабатывать деньги. А я - нет. Я мелочный, я пустой, я бездомный, я скучный, я никому не нужен, я давно проиграл, и вряд ли уже увижу северное сияние, или звёздные дожди, или лунные кратеры.
РОМА. Будешь работать - увидишь. 

Молчат.
Хорошо. 
ПЕТЯ. Что?
РОМА. Я попробую принести телескоп. Ночью возьму, утром поставлю обратно. По крайней мере, звёзды у тебя будут.
ПЕТЯ. Жаба тебя убьёт.
РОМА. Он ничего не заметит, он крепко спит. Я влезу в окно, возьму телескоп и выйду через дверь, не запирая её. Потом поставлю обратно.
ПЕТЯ. Нет, Рома. Сорвёшься в темноте, разобьёшься. Или Жаба услышит… Представляешь, что он с тобой сделает?

Пауза.
Я устал. Звёзд мне не надо. Я просто вспомнил, какого это.
РОМА. Твоя меланхолия из-за болезни. Поел? Прибери. Я ещё поработаю.
ПЕТЯ. Не надо телескопа. Мне и из окна всё видно.

Петя подходит к окну - за ним ни черта не видно.
РОМА. Как хочешь.

Петя молча убирает посуду, Рома садится за машинку. Оба не смотрят друг на друга.
7.
Ночь. Петя давно спит. Рома пишет вручную. Немного погодя, встаёт, вытирает пот со лба. Пьёт воду из стакана, перечитывает написанное. Руки у него дрожат. Рома подходит к спящему Пете.
РОМА (шёпотом). Петя!

Петя не просыпается.
Петь, я закончил.

Петя спит. Рома прислушивается к ровному дыханию друга. Убедившись, что он крепко спит, Рома достаёт утреннюю «верёвку», обвязывает себя, открывает окно. Вылезает. Тишина.
8.
Рома подходит к спящему Пете.
РОМА. Петя, вставай. 

Петя садится на матрас, не понимающе моргает.
К пяти утра я отнесу его обратно. Одевайся тепло. Полезем на крышу.

Петя кивает. 
9.
Рома и Петя на крыше. Петя возится с телескопом, Рома сидит рядом, задрав голову вверх. 
ПЕТЯ. Так… кажется, настроил. 

Панорама звёздного неба. 
Повезло, что сегодня новолуние… и небо пока чистое.

Петя и Рома любуются небом.
РОМА. Вон та, яркая - это Венера?
ПЕТЯ. Правильно, Венера…
РОМА. А МКС можно поймать?
ПЕТЯ. Это сложно…
РОМА. А это что за созвездие?
ПЕТЯ. Это Орион. Вон пояс, там Бетельгейзе…
РОМА. Точно, Орион… 
ПЕТЯ. Хочется туда? (Кивает на небо.)
РОМА. Конечно, хочется…

Пауза.
ПЕТЯ. Хороший телескоп. Луна какая… Хочешь её поближе рассмотреть? 
РОМА. Она очень красивая.
ПЕТЯ. Да… Подойди, посмотри на кратеры… 

Рома тоже смотрит в телескоп.
Как ты закончил пьесу?

Рома улыбается.
Я сам прочитаю. Я придумал, кто бы хорошо на роль Доктора подошёл… А Мать Ганина должна играть Борщевская. Знаешь, я бы сам её поставил…
РОМА (перебивает). Вспомнил! Я, когда подписывал договор на постановку первой пьесы, «Рыжей лошади», пьяный пришёл, и вместо своей фамилии подписался «Господи». Я забыл, как меня зовут, и отупел от волнения... Представляешь? (Смеётся) А вон та звезда как называется?
ПЕТЯ. Вот та - Альдебаран, кажется... 
РОМА. Надо будет тоже купить астрономические карты. 

Разглядывают звёзды.
РОМА. Петь, а покажи, как я выходил на поклон и был похож на Нерона…

Петя усмехается.
Покажи….
ПЕТЯ. Ладно… Поднимается занавес. Мы все, взявшись за руки, кланяемся (показывает). Появляется Васильич (показывает)… приглашает тебя на сцену (показывает), ты поднимаешься… (показывает). Ты поклонился партеру, затем амфитеатру… (показывает), затем колосникам… потом аплодировал нам, артистам… (показывает). И Васильичу… (показывает). И потом ты стоял, как Нерон… (показывает). Могучей скалой стоял. Такой вот ты был, Рома…
РОМА. Да…

Пауза.
Тебе понравится новая пьеса. Она лучше «Лошади». Я хочу, чтобы ты был её автором.

Пауза.

ПЕТЯ. То есть как - я? Почему я?
РОМА. Потому что моя великая идея - это сон, еда и работа.
ПЕТЯ. Не хочешь никуда с ней ходить - не ходи. Но имя-то оставь. Я ведь не драматург.
РОМА. А ты сыграй меня. Сыграй хорошего писателя.
ПЕТЯ. Но я сам хочу, чтобы все знали, что именно ты это написал. Я хочу, чтобы ты жил нормальной жизнью, я очень хочу, чтобы ты и дальше работал так же трезво и усердно, как в последние месяцы.
РОМА. Так и будет. У тебя типичная писательская физиономия. Будешь ходить вместо меня, тебе пойдёт. Оглушишь всех, отъешься, купишь модные штаны, снимешь квартирку поприличнее, а я долги отдам. Что скажешь, Гриб-Боровик? 

Звук сообщения. Петя достаёт телефон, читает смс, протягивает Роме, тот машет рукой. Петя убирает телефон.
ПЕТЯ. Это была Таня.
РОМА. Я знаю.
ПЕТЯ. Ты ведь шутишь? 
РОМА. Абсолютно серьёзно. Сыграй. Только обаятельно как-нибудь, чтоб бабам нравилось. 
ПЕТЯ. Тебе не нужна слава? Признание? Чтобы все знали, что эта бледная ящерица на самом деле талантливый драматург?
РОМА. Мне нужно за свет заплатить. А ещё… (показывает в небо) Смотри! Падает! 

Оба долго смотрят на звёздный дождь. 

Петя тихонько уходит, оставляя Рому одного. Сцена темнеет, идёт мягкий снег. Рома отходит от телескопа, вытаскивает из кармана бутылку, отпивает, нервно ходит, иногда смахивая с телескопа снег. Где-то недалеко, в здании театра, раздаются неразборчивые громкие голоса актёров, которых периодически перебивает смех зрителей. Рома шагает по сцене, нервно прислушиваясь. Вдруг он замирает. Тишина. У Ромы опускаются плечи... Один несмелый хлопок. Второй. И, наконец, громким ливнем, Рому оглушают восторженные аплодисменты. Рома потеплее закутывается в пальто, ещё раз отпивает.
А-а, понравилось, бляди…

Кланяется в сторону аплодисментов. Уходит в противоположную.

Конец.

В пьесе использован отрывок из пьесы «Макбет» У. Шекспира (в пер. Пастернака).
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